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			L’autore

			Nato nel 1912 a Itabuna, nello stato di Bahia, Jorge Amado è uno dei più celebri scrittori brasiliani. Costretto all’esilio in Europa nel 1946 a causa della militanza nel partito comunista, rientrò qualche anno dopo a Salvador, dove è morto nel 2001. L’originalissima inventiva e la spiccata capacità di cogliere il carattere magico e visionario della sua terra gli hanno guadagnato l’appellativo di «cantore di Bahia». Tra i suoi romanzi più celebri ricordiamo Cacao (1933), Dona Flor e i suoi due mariti (1966), Teresa Batista stanca di guerra (1972).
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			GABRIELLA GAROFANO E CANNELLA

		

	



		
			Per Zélia le gelosie

			le canzoni le pene

			lo splendore lunare di Gabriella

			e la croce del mio amore.

			Per Alberto Cavalcânti

			la visione di Gabriella

			che danza ride sogna.

			Per l’illustre Antonio Bulhões

			con molta considerazione

			il suo sapore di garofano.

			Per Moacir Werneck de Castro

			giovane di bella presenza

			nel testamento i suoi sospiri

			lasciò Gabriella:

			e per i tre insieme

			l’amicizia dell’autore.

			Dal Testamento di Gabriella.

		

	



		
			Profumo di garofano,

			colore di cannella,

			io vengo da lontano

			per vedere Gabriella.

			Ritornello della zona del cacao.

		

	



		
			Preludio

			Questa storia d’amore – per una strana coincidenza, direbbe donna Arminda – iniziò nello stesso giorno limpido, con sole primaverile, in cui il fazendeiro Jesuíno Mendonça uccise a rivoltellate donna Sinhazinha Guedes Mendonça sua legittima sposa, dama della migliore società locale – bruna, piuttosto grassa, molto dedita alle attività parrocchiali – e il dottor Osmundo Pimentel, chirurgo-dentista, stabilitosi a Ilhéus da pochi mesi, giovane elegante, con atteggiamenti da poeta. Inoltre, in quel mattino, prima che la tragedia sconvolgesse la città, la vecchia Filomena aveva attuato una sua antica minaccia: era partita con il trenino delle otto per Água Preta, dove aveva fatto fortuna un suo figliolo, piantando in asso l’arabo Nacib presso cui faceva la cuoca.

			Come in seguito sentenziò João Fulgêncio, persona erudita, proprietario della Cartoleria Centrale, centro della vita intellettuale di Ilhéus, il giorno era stato scelto male: un giorno così splendente, il primo con tanto sole dopo la lunga stagione delle piogge, sole come una carezza sulla pelle; non era giornata adatta agli spargimenti di sangue.

			Tali considerazioni, a ogni modo, non erano passate neppure per la testa – che oltretutto gli doleva per le corna – al colonnello Jesuíno Mendonça, uomo d’onore e tutto d’un pezzo, poco versato in faccende estetiche o culturali.

			Gli orologi avevano appena segnato le due del pomeriggio ed egli – apparendo d’improvviso mentre tutti lo pensavano alla piantagione – aveva fatto fuori la bella Sinhazinha e Osmundo il seduttore: due colpi centrati per ciascuno. Allora la città dimenticò ogni altro argomento di conversazione: la nave della Costeira, incagliatasi al mattino all’ingresso del porto, l’inaugurazione del primo servizio di autobus fra Ilhéus e Itabuna, il prossimo grande ballo del Club Progresso e, addirittura, l’appassionante questione sollevata da Mundinho Falcão a proposito delle draghe per il porto. Quanto al piccolo dramma personale di Nacib, rimasto improvvisamente senza cuoca, soltanto pochi intimi ne furono a conoscenza, e non gli dettero comunque eccessiva importanza.

			La popolazione intera era stata turbata dalla tragedia, la storia della moglie del fazendeiro e del dentista, sia per la posizione sociale dei protagonisti, sia per l’abbondanza di particolari, alcuni addirittura piccanti e gustosi. Questo perché, al di fuori del decantato e vanitoso progresso cittadino («Ilhéus si evolve con ritmo travolgente», aveva scritto il dottor Ezequiel Prado, avvocato illustre, sul «Diário de Ilhéus»), nella città, più di tutto, ci si appassionava sempre alle violente storie d’amore, gelosia e morte. Era quasi svanita, col passar degli anni, l’eco delle ultime sparatorie delle lotte per la conquista della terra, ma di quegli anni eroici nel sangue degli abitanti era rimasto il gusto per il sangue sparso.

			Restavano anche certe abitudini: come quelle di fare gli sbruffoni, ostentare pistole giorno e notte, ubriacarsi, giocare d’azzardo. E certe leggi che continuavano a regolare la vita della collettività. Una di queste leggi, delle più solide, era stata applicata proprio in quel giorno: l’onore d’un marito ingannato soltanto con il sangue dei colpevoli può dirsi lavato. Una legge così fatta, è logico, veniva dai tempi antichi, non era sancita da nessun codice, ma resisteva nella coscienza degli uomini: eredità dei signori d’un tempo, quelli che affrontarono la foresta e piantarono cacao. Così era Ilhéus, in quel periodo attorno al 1925, quando prosperavano le piantagioni di cacao nelle campagne ingrassate con morti e sangue, e nascevano e si moltiplicavano le fortune, mentre il progresso si radicava e trasformava il volto della città.

			Quel gusto per il sangue era tanto profondo che lo stesso arabo Nacib, colpito nei propri interessi dall’abbandono della cuoca Filomena, superò ogni preoccupazione per gettarsi completamente nei commenti sul doppio assassinio.

			Si modificava la fisionomia della città, si costruivano strade, s’importavano automobili, s’innalzavano ville, s’allargavano viali, si pubblicavano giornali, si fondavano club, si trasformava Ilhéus. Più lentamente, però, si trasformavano i costumi, le abitudini degli uomini. Accade sempre così, in qualsiasi società.

		

	



		
			Prima parte

			Avventure e sventure d’un buon brasiliano (nato in Siria) nella città di Ilhéus, nel 1925, quando prosperava il cacao e imperava il progresso – con amori, assassinii, banchetti, presepi, storie diverse per tutti i gusti – un passato antico e glorioso di nobili superbi e inutili, un passato recente di fazendeiros ricchi e briganti famosi – con solitudine e sospiri, desiderio, vendetta, odio – con pioggia e sole e chiaro di luna – leggi inflessibili, manovre politiche, l’appassionante caso del porto, con prestigiatori, ballerine, miracoli e altre magie.

			oppure

			Un brasiliano d’Arabia

		

	



		
			I. 
Il languore di Ofenísia

			(che appare molto poco ma non per questo è meno importante)

			In quest’anno di travolgente progresso…

			Da un giornale di Ilhéus del 1925.

			Rondò di Ofenísia

			Sta a sentire, fratel mio

			Luís Antônio, mio fratello:

			Ofenísia sta in veranda

			sull’amaca a dondolare.

			Scaccia il caldo col ventaglio

			e il vento vien dal mare,

			la sua schiava l’accarezza.

			Gli occhi grandi si chiudono piano

			e di colpo le appare il monarca:

			ha la barba nera di pelo,

			che bellezza! che splendor!

			Quel poema di Teodoro,

			le rime per Ofenísia,

			il vestito venuto da Rio

			la collana e la guepierre,

			la mantiglia di seta nera

			i merletti che mi offristi

			a chi mai potran servire,

			Luís Antônio, mio fratello?

			Son di brace gli occhi neri

			(«Sono occhi da Imperatore!»)

			bruceranno gli occhi miei.

			Una coltre la sua barba

			(«È una barba da Imperatore!»)

			per avvolgere il mio corpo.

			Mi voglio sposare con lui

			(«Non si può sposare un re!»)

			con lui mi voglio sdraiare

			dalla sua barba farmi cullare

			(«Ah sorella, ci disonori!»)

			Luís Antônio, fratel mio

			cosa aspetti ad ammazzarmi?

			Non voglio baroni né conti,

			non voglio il proprietario terriero,

			Teodoro si tenga i suoi versi,

			non voglio garofani e rose,

			ori e diamanti tienili tu.

			Voglio soltanto le barbe

			le barbe nere del re.

			Fratel mio, Luís Antônio,

			bel rampollo degli Ávila, i grandi,

			sta a sentire, fratellino:

			se l’amante non sarò

			del signore Imperatore,

			sull’amaca morirò

			prosciugata dal languore.

			Del sole e della pioggia con piccolo miracolo

			In quell’anno 1925, quando sbocciò l’idillio della mulatta Gabriella e dell’arabo Nacib, il periodo delle piogge s’era tanto prolungato oltre il naturale e il necessario che i proprietari s’incrociavano per le vie, come gregge smarrito, per chiedersi l’un l’altro, la paura negli occhi e nella voce:

			«Non cesserà mai?».

			Si riferivano alle piogge: non s’era mai vista tanta acqua precipitarsi dal cielo, notte e giorno, quasi ininterrottamente.

			«Ancora una settimana e tutto sarà perduto.»

			«L’intero raccolto…»

			«Dio mio!»

			Parlavano del raccolto che si annunciava eccezionale, da battere tutti gli anni precedenti. Con i prezzi del cacao in aumento costante, significava ancora maggior ricchezza, prosperità, benessere, danaro a palate. I figli sarebbero andati nei più costosi collegi delle grandi città, nuove ville sarebbero sorte in nuovi quartieri residenziali, mobili di lusso fatti venire da Rio, pianoforti a coda messi come decorazione nei salotti, negozi colmi d’ogni ben di Dio, in continua moltiplicazione, attività in sviluppo, liquori a fiumi nei locali notturni, donne su tutte le navi in arrivo, gioco d’azzardo nei bar e negli alberghi: il progresso, insomma, la meravigliosa civiltà.

			E pensare che queste piogge, ormai anche troppo abbondanti, diluvio addirittura, s’erano fatte aspettare, avevano ritardato, s’erano fatte pregare! Qualche mese prima i fazendeiros avevano alzato gli occhi verso il cielo terso, alla ricerca di nuvole, di segni di prossima pioggia. Crescevano le piantagioni di cacao, si estendevano per l’intero sud di Bahia, aspettavano le piogge indispensabili perché i frutti appena nati potessero crescere e sostituire i fiori sugli alberi. La processione di San Giorgio, quell’anno, aveva assunto l’aspetto d’una ansiosa promessa collettiva al santo patrono della città.

			Il baldacchino, ricoperto d’oro, era stato sorretto dalle spalle orgogliose dei notabili, i più grandi fazendeiros, vestiti con le tuniche rosse della confraternita. Fatto eccezionale, se si pensa che i padroni del cacao non eccellevano certo in religiosità, non frequentavano chiese, ribelli a messe e confessioni, e lasciavano debolezze del genere alle donne di casa:

			«Le cose di chiesa son faccende da donne».

			Loro si limitavano a esaudire le richieste di danaro del vescovo e dei preti per le opere di beneficenza e assistenza: l’istituto delle suore, sulla collina della Vittoria, il palazzo diocesano, scuole di catechismo, novene, mese di Maria, riunioni, feste di Sant’Antonio e di San Giovanni.

			Quell’anno, invece di restare come al solito nei bar a ubriacarsi, erano tutti dietro la processione, le candele in pugno, contriti, promettendo mare monti e quattrini a san Giorgio, in cambio delle piogge preziose. La moltitudine, dietro il baldacchino, accompagnava per le strade le orazioni dei frati. Con tutti i paramenti, le mani giunte, la faccia compunta, padre Basílio intonava le preghiere con voce sonora. Era stato prescelto per questa importante funzione, non solo per le sue indubbie virtù riconosciute e apprezzate da tutti, ma perché il sant’uomo possedeva terreni e piantagioni di cacao: aveva insomma un interesse diretto nell’aiuto celeste. Ecco perché pregava con tanto fervore.

			Le numerose zitelle, intorno alla statua di santa Maria Maddalena, ritirata al mattino dalla chiesa di San Sebastiano per tenere compagnia al santo patrono nella sua passeggiata attraverso la città, andavano in estasi davanti all’esaltazione del frate, solitamente frettoloso e buontempone, che diceva messa in un batter d’occhio e restava distratto davanti alle tante cose che gli dicevano in confessione: così diverso da padre Cecílio!

			La voce vigorosa e interessata del frate volava verso il cielo in una ardente preghiera, e volavano le voci nasali delle zitelle, il coro unanime dei fazendeiros, e le voci delle spose, delle figlie, dei figli, dei commercianti, degli esportatori, dei contadini arrivati per godersi la festa, dei manovali, dei facchini, dei marinai, delle prostitute, dei commercianti, dei giocatori di professione, dei malandrini di ogni specie, dei bambini della scuola di catechismo, delle Figlie di Maria. Le preghiere volavano verso un cielo diafano, senza un’ombra, dove ardeva il sole spietato come un pallone di fuoco sterminatore, pronto a distruggere i germogli appena nati dei caschi di cacao.

			Alcune signore della migliore società, per voto fatto durante l’ultimo ballo del Club Progresso, seguivano la processione a piedi scalzi, offrivano al santo il sacrificio della loro eleganza in cambio della pioggia. Si mormoravano promesse d’ogni genere, si metteva fretta al santo, non gli si concedevano possibili ritardi: egli vedeva bene la disperazione dei suoi protetti: ciò che gli chiedevano era un miracolo urgente.

			San Giorgio non restò indifferente alle preghiere, alla stupefacente e commovente religiosità dei fazendeiros, al danaro promesso per la chiesa madre, ai piedini nudi delle signore castigati dal selciato tagliente. Ma ciò che lo convinse davvero, fu l’agonia di padre Basílio. Il povero prete era tanto angosciato per la sorte dei suoi caschi di cacao, che nelle pause della preghiera, quando esplodeva il coro, giurava al santo che si sarebbe astenuto un mese intero dai languidi favori della sua comare e balia Otália. Cinque volte comare poiché già cinque vigorosi virgulti – vigorosi e ricchi di promesse come le piantagioni di cacao del frate – essa aveva portato al fonte battesimale avvolti in lini e merletti. Padre Basílio, non potendoli adottare, era diventato padrino di tutti e cinque – tre femmine e due maschi – e, applicando la carità cristiana, aveva prestato l’uso del suo stesso cognome: Cerqueira, cognome onesto e rispettato.

			Come avrebbe mai potuto san Giorgio restare freddo davanti a tanta bontà? Dopo tutto, egli, bene o male, governava i destini di quella terra, oggi del cacao, fin dai tempi delle capitanías.1 Il donatario, Jorge de Figueiredo Correia, cui il re del Portogallo aveva regalato, in segno d’amicizia, queste decine di leghe popolate da selvaggi e foreste, non volendo abbandonare i piaceri della corte di Lisbona in cambio della foresta vergine, aveva spedito un suo cognato spagnolo a morire per mano degli indios. Però, s’era raccomandato di porre sotto la protezione del santo vincitore dei draghi quel suo feudo che il re si era degnato di offrirgli. Non potendo andare personalmente in quella terra distante e selvaggia, le mandava il proprio nome e la fortuna della consacrazione a san Giorgio. E così, da circa quattrocento anni, dalla groppa del suo cavallo volante sulla luna, il santo aveva seguito il burrascoso destino di san Giorgio di Ilhéus. Aveva visto gli indios trucidare i primi colonizzatori ed essere a loro volta trucidati e fatti schiavi, aveva visto sorgere le fabbriche di zucchero e le piantagioni di caffè, modeste le une, mediocri le altre. Aveva visto questa terra restare immobile, senza più futuro, attraverso secoli. Ma poi, aveva assistito all’arrivo delle prime piante di cacao e aveva ordinato alle scimmie juparás di pensar loro a farle moltiplicare. Forse, senza un’idea precisa, soltanto per rinnovare il panorama che doveva averlo annoiato dopo tanti anni. Senza neppure immaginare, forse, che con il cacao arrivava la ricchezza, e arrivavano i tempi nuovi per la terra che egli proteggeva. Vide, allora, cose terribili: uomini che si scannavano a tradimento e senza pietà per impadronirsi di valli e colline, di fiumi e boschi, bruciando foreste, piantando febbrilmente estensioni ed estensioni di cacao. Vide la regione svilupparsi in un baleno, spuntare paesi e villaggi, vide arrivare a Ilhéus il progresso a braccetto del vescovo, e nascere nuovi centri – Itabuna, Itapira – e sorgere l’istituto delle suore; e vide ancora l’arrivo di navi cariche di gente: insomma, vide tante cose che pensava niente più potesse ormai impressionarlo. E invece si impressionò veramente davanti a quella improvvisa e profonda devozione dei fazendeiros, uomini rudi, poco inclini a leggi e preghiere, davanti alla insensata promessa di padre Basílio Cerqueira, per natura focoso e intemperante, così focoso e intemperante che il santo dubitava seriamente potesse mantenerla fino in fondo.

			1 Lotti di terra ereditari in cui il Brasile è stato diviso nel Cinquecento [N.d.T.].

			Non appena la processione sbucò sulla piazza di San Sebastiano, sostando di fronte alla piccola chiesa bianca, non appena Glória si segnò sorridente dalla sua finestra di peccato, non appena l’arabo Nacib uscì dal suo deserto bar per godersi meglio lo spettacolo, allora accadde il miracolo. No, non si coprì di nuvole nere il cielo azzurro, non cominciò a cadere la pioggia. Senza dubbio per non sciupare la processione. Ma una pallida luna diurna spuntò in cielo, perfettamente visibile nonostante la luce abbagliante del sole. Il negretto Tuísca fu il primo a scorgerla e richiamò l’attenzione delle sorelle Dos Reis, sue padrone, che facevano parte del gruppo in nero delle zitelle. Esplose allora il clamore del miracolo: nacque dalla eccitazione delle zitelle, si propagò per la moltitudine, dilagò sull’intera città. Per due giorni non si parlò d’altro. San Giorgio aveva ascoltato le preghiere: la pioggia non avrebbe potuto tardare.

			In realtà, alcuni giorni dopo la processione, nuvole di pioggia s’ammassarono in cielo e l’acqua cominciò a cadere sul far della sera. Solo che san Giorgio, fortemente colpito dalla quantità delle preghiere e dei voti, dai piedi scalzi delle signore e dalla promessa di castità del padre Basílio, aveva fatto un miracolo troppo grande e adesso la pioggia non voleva smettere più.

			Quei germogli appena nati dei caschi di cacao, la cui maturazione era stata minacciata dal sole, cresciuti magnifici in seguito con la pioggia, adesso tornavano a essere minacciati dall’acqua e volevano ancora sole per non marcire. L’insistenza della pioggia, fitta, persistente, avrebbe potuto distruggere ogni cosa prima del raccolto. Con occhi pieni di spavento e angoscia i vecchi fazendeiros fissavano il cielo plumbeo, la pioggia, invocando il sole. Erano state accese candele e ceri sugli altari di san Giorgio, di san Sebastiano, di Maria Maddalena, perfino sull’altare di Nostra Signora della Vittoria nella cappella del cimitero. Ancora una settimana, ancora dieci giorni, e il raccolto sarebbe andato totalmente perduto: era davvero una tragica aspettativa.

			Forse anche san Giorgio doveva sentirsi un po’ confuso: aveva appena fatto il miracolo della pioggia, che gli chiedevano il miracolo del sole. Ci voleva molta pazienza con i suoi protetti.

			Quel mattino in cui tutto ebbe inizio, il vecchio colonnello Manuel das Onças (così chiamato perché le sue terre erano così remote che, laggiù, si diceva ruggissero i giaguari), fazendeiro, uscì di casa che era ancora notte, alle quattro, e vide il cielo limpido, di un azzurro intenso d’aurora, con il sole che preannunciava una luce festosa sul mare. Allora, alzò le braccia al cielo con un urlo di gioia:

			«Finalmente… Il raccolto è salvo».

			Il colonnello Manuel das Onças affrettò il passo verso il mercato del pesce, vicino al porto, dove al mattino presto, ogni giorno, si riuniva un gruppo di vecchi amici, attorno alle bancarelle delle baiane. Non avrebbe trovato ancora nessuno, egli era sempre il primo ad arrivare, ma procedeva lo stesso in fretta, come se tutti lo stessero aspettando per udire la buona novella. La meravigliosa notizia della fine delle piogge. Il volto del fazendeiro risplendeva di serena felicità.

			Il raccolto era assicurato, quel raccolto eccezionale, abbondante, con i prezzi in costante aumento, in quell’anno di così gravi e importanti avvenimenti sociali e politici. In quell’anno che avrebbe trasformato molte cose a Ilhéus, anno ritenuto dai più come decisivo per la vita della regione. Per alcuni fu l’anno della questione del porto, per altri della lotta politica fra Mundinho Falcão, esportatore di cacao, e il colonnello Ramiro Bastos, vecchio caporione locale. Altri ancora lo definirono come l’anno del sensazionale giuramento del colonnello Jesuíno Mendonça e altri come l’anno dell’arrivo della prima nave svedese che segnò l’inizio dell’esportazione diretta del cacao.

			Nessuno però parla di questo periodo, cioè del raccolto 1925-1926, come dell’anno dell’amore di Nacib e Gabriella e, anche quando si riferiscono alle avventure che formano quel romanzo, non si rendono conto di come, più di qualsiasi altro avvenimento, fu proprio la storia di questa folle passione il vero fulcro di tutta la vita cittadina in quell’epoca: quando l’impetuoso progresso, i nuovi aspetti della civiltà, trasformavano il volto di Ilhéus.

			Del passato e del futuro sotto braccio per le strade di Ilhéus

			Le lunghe piogge avevano trasformato strade e piazze in pantani, dove il fango veniva rimestato quotidianamente dalle zampe degli asini e dei cavalli.

			Anche la strada che unisce Ilhéus a Itabuna, da poco inaugurata, era divenuta quasi intransitabile per i camion e le corriere: i ponti minacciati dalle acque, lunghi tratti invasi da tanta fanghiglia che gli autisti avevano paura di procedere.

			Il russo Jacob e il suo socio, il giovane Moacir Estrela proprietario di un garage, avevano passato il più brutto quarto d’ora della loro vita. Prima delle piogge avevano fondato una società di trasporti per sfruttare la nuova strada fra le due maggiori città del cacao e avevano ordinato quattro piccoli autobus. Il viaggio per ferrovia durava circa tre ore, se tutto andava bene, mentre per via normale avrebbe potuto essere fatto in un’ora e mezza.

			Il russo Jacob possedeva dei camion e trasportava cacao da Itabuna a Ilhéus. Moacir Estrela aveva un piccolo garage, nel centro cittadino, e anch’egli trafficava con gli automezzi. Avevano unito le loro forze, ottenuto capitali da una banca, dietro cambiali, avevano ordinato le corriere. Cominciarono a fregarsi le mani in attesa dei lucrosi affari. O, più esattamente, il russo si fregava le mani, Moacir si limitava a sbadigliare. L’allegro sbadiglio riempiva il garage, mentre per tutta la città i manifesti annunciavano la prossima inaugurazione della linea di autobus: viaggi più rapidi ed economici della sorpassata ferrovia.

			Solo che le corriere ritardarono ad arrivare e quando finalmente sbarcarono da un vaporetto del Lloyd Brasiliano, davanti alla ammirazione di tutta la città, le piogge cadevano al massimo e la strada si trovava in uno stato penoso. Il ponte di legno sul fiume Cachoeira, praticamente cuore della strada, era minacciato dalla piena. I due soci dovettero decidere di rinviare sine die l’inaugurazione della linea. Le corriere nuove nuove restarono quasi due mesi in garage, mentre il russo bestemmiava in una lingua sconosciuta, e Moacir fischiava furioso. Le cambiali, oltre tutto, scadevano, e se Mundinho Falcão non li avesse aiutati in tempo, l’affare sarebbe fallito prima di iniziare. Mundinho in persona aveva mandato a chiamare il russo nel suo ufficio per offrirgli, senza interessi, il danaro necessario. Mundinho Falcão credeva nel progresso di Ilhéus e lo incoraggiava.

			Quando le piogge cominciarono a diminuire, e il livello del fiume a calare, Jacob e Moacir, nonostante il tempo fosse sempre minaccioso, mandarono a riparare a proprie spese alcuni ponti, rinforzarono massicciate nei tratti più rovinati, e iniziarono il servizio.

			Il viaggio inaugurale, con Moacir Estrela personalmente al volante, dette luogo a discorsi e aneddoti. I passeggeri erano tutti invitati: il prefetto, Mundinho Falcão, altri esportatori, il colonnello Ramiro Bastos, altri fazendeiros, il capitano, il dottore, avvocati e medici. Alcuni, preoccupati seriamente per le condizioni della strada, presentarono scuse diverse e i loro posti furono ceduti ad altri: ma anche così per l’eccessivo numero degli aspiranti, alla fine molta gente restò in piedi.

			Il viaggio durò due ore – la strada era molto mal ridotta – ma si concluse senza incidenti degni di nota. A Itabuna, all’arrivo, vi furono fuochi d’artificio e pranzo commemorativo. Il russo Jacob, in quell’occasione, aveva annunciato che per solennizzare la prima quindicina del servizio regolare, avrebbe offerto un altro banchetto a Ilhéus, invitando le personalità più in vista dei due paesi per plaudire a quella evidente nuova tappa del progresso locale. Il banchetto fu ordinato a Nacib.

			«Progresso» era la parola che più si sentiva ripetere in quel tempo, sia a Ilhéus, sia a Itabuna. Riempiva le bocche di tutti, veniva ripetuta ininterrottamente. Appariva sulle colonne dei giornali, sul quotidiano, sui settimanali, spuntava nelle discussioni della Cartoleria Centrale, nei bar, nei locali notturni. I cittadini di Ilhéus la ripetevano a proposito delle nuove strade, delle piazze dove spuntavano giardini, degli edifici nella zona del centro, delle ville sulla spiaggia, della tipografia del «Diário de Ilhéus», delle corriere che partivano mattina e pomeriggio per Itabuna, dei camion che trasportavano cacao, dei locali notturni risplendenti di luci, del nuovo cinema teatro di Ilhéus, del campo sportivo, del collegio del dottor Enoch, dei conferenzieri famelici che arrivavano da Bahia e perfino da Rio, del Club Progresso con i suoi tè danzanti. «E il progresso!» Lo dicevano con orgoglio, coscienti di partecipare tutti alla trasformazione così profonda sia nel volto che nella sostanza della città.

			Da ogni parte si respirava aria di benessere, si scorgeva lo sviluppo vertiginoso. Si aprivano strade di fianco alle colline e al mare, spuntavano giardini e piazze, si costruivano case, palazzi, ville. Le pigioni salivano: nel centro commerciale raggiungevano prezzi assurdi. Istituti bancari del sud aprivano le loro agenzie, il Banco do Brasil aveva costruito un nuovo palazzo, di quattro piani: una bellezza!

			La città andava perdendo giorno per giorno quell’aspetto di accampamento guerresco che l’aveva caratterizzata ai tempi della conquista della terra: fazendeiros a cavallo con pistole alla cintola, tremendi briganti col fucile in pugno per le strade senza selciato, ora tutte di fango, ora tutte di polvere, notti agitate dalle sparatorie, venditori ambulanti con le valigie aperte a ogni angolo. Tutto ciò stava scomparendo, la città risplendeva di vetrine d’ogni genere, si moltiplicavano negozi e magazzini, i venditori ambulanti apparivano solo nei giorni di mercato. E poi, bar, caffè, locali notturni, cinema, collegi, istituti. Terra di scarsa religione, si era sentita però fiera per la promozione a diocesi e aveva accolto con feste indimenticabili il primo vescovo. Esportatori, fazendeiros, banchieri, commercianti, tutti avevano offerto danaro per la costruzione del collegio delle suore destinato all’educazione delle ragazze del posto e per il palazzo diocesano, entrambi sorti sulla collina della Conquista. Così pure avevano contribuito finanziariamente per fondare il Club Progresso, iniziativa di mercanti e professionisti, in testa a tutti Mundinho Falcão, dove ogni domenica si organizzavano tè danzanti e saltuariamente grandi feste. Sorgevano società sportive, prosperava il Circolo Letterario Rui Barbosa. In quegli anni Ilhéus cominciò a essere conosciuta fuori dai confini come la «Regina del sud». La coltivazione del cacao dominava l’intero sud dello stato di Bahia, non vi era prodotto più redditizio, le fortune crescevano, cresceva Ilhéus capitale del cacao.

			Nonostante ciò, per le sue strade si mescolava ancora questo impetuoso progresso con i resti del passato di conquista, passato prossimo di lotte e banditi. Ancora adesso le file di asini che trasportavano cacao nei magazzini degli esportatori, invadevano il centro della città mescolandosi ai primi camion che cominciavano ad apparire. Si vedevano ancora molti uomini con gli stivaloni, armati di pistole, scoppiavano ancora liti violente agli angoli delle strade, noti delinquenti facevano gli sbruffoni nei caffè, ogni tanto veniva commesso un assassinio in mezzo alla via. Questi personaggi, per le strade ormai pulite e lastricate, s’incrociavano con i ricchi esportatori elegantemente vestiti dai sarti di Bahia, con i rappresentanti di commercio chiassosi e cordiali che sapevano sempre le ultime barzellette, con i medici, gli avvocati, i dentisti, gli agronomi, gli ingegneri, che continuavano ad arrivare numerosi con ogni nave. Anche molti fazendeiros andavano adesso senza stivali e senza pistola, l’aspetto pacifico, interessati solo a costruirsi nuove ville residenziali. Trascorrevano ormai gran parte del tempo in città, mandavano i figli al collegio del dottor Enoch o al ginnasio di Bahia, mentre le mogli andavano in fazenda soltanto per una breve vacanza e per il resto del tempo consumavano sete e scarpe col tacco alto nelle feste del Club Progresso.

			Molte cose ricordavano ancora la vecchia Ilhéus dei tempi passati. Non quelli del periodo dello zucchero, delle povere piantagioni di caffè, dei nobili signori, dei negri schiavi, dell’illustre casata degli Ávila. Di questo passato remoto restavano appena vaghi ricordi e l’unico a pensarci ancora era il dottore. Ciò che si vedeva, invece, erano i segni di un passato recente, del tempo delle lotte per la conquista della terra, dopo che i padri gesuiti avevano portato le prime piante di cacao, quando gli uomini giunti in cerca di fortuna si sparsero per le foreste e ne disputarono palmo a palmo la proprietà sulla bocca di fucili e pistole. Quando i Badarós, gli Oliveiras, i Brás Damásio, i Teodoros da Baraúnas, e tanti altri, attraversavano la zona affrontando a pugnalate i briganti in mortali duelli. Quando le foreste venivano abbattute e il cacao piantato su cadaveri e sangue. Quando regnava la legge del più forte, la giustizia a servizio dei conquistatori, quando ogni albero nascondeva un tiratore in agguato che attendeva la vittima. Era questo passato che resisteva ancora in alcuni aspetti della vita cittadina e in certe abitudini popolari. Ma scompariva anch’esso giorno dietro giorno per dar posto alle innovazioni, ai costumi moderni. Non senza resistenza, però, soprattutto per quanto riguardava certe maniere di vivere trasformate dal tempo quasi in legge.

			Fra le persone aggrappate a quel passato, che guardavano diffidenti tutte le innovazioni di Ilhéus, continuando a vivere nelle piantagioni, recandosi in città soltanto per discutere di affari con gli esportatori, vi era il colonnello Manuel das Onças. Attraversando la strada deserta, nell’alba senza pioggia, la prima dopo tanto tempo, egli pensava appunto di tornarsene in fazenda nella stessa giornata. Si avvicinava il periodo del raccolto, il sole avrebbe indorato i frutti del cacao, le piantagioni sarebbero diventate meravigliose. Questo lo appassionava, la città non gli diceva nulla, nonostante le mille seduzioni: cinema, bar, teatri, locali notturni con donne invitanti, negozi di ogni genere. Preferiva la campagna, andare a caccia, lo spettacolo delle piante di cacao, le chiacchierate con i contadini, i racconti dei tempi andati ripetuti mille volte, le storie di serpenti e bestie feroci, le umili contadinelle nei postriboli dei villaggi.

			Era venuto a Ilhéus solo per parlare con Mundinho Falcão, vendere anticipatamente il raccolto, incassare il danaro che gli occorreva per certi miglioramenti della fazenda. Ma l’esportatore era andato a Rio ed egli non aveva voluto discutere con il direttore; preferiva aspettare il ritorno di Mundinho che sarebbe arrivato col prossimo vapore.

			E, mentre aspettava, nella città allegra nonostante le piogge, veniva trascinato dagli amici nei cinema (in genere s’addormentava a metà film perché gli si stancava la vista), nei bar, nei locali notturni. Donne inzuppate di profumo, Dio mio, che esagerazione! … E chiedevano assai, volevano gioielli, pretendevano anelli… Questa Ilhéus stava diventando un pozzo di perdizione… Ma, intanto, il cielo limpido, la certezza del raccolto, il cacao messo a essiccare per poi essere trasportato sulla schiena degli asini, lo rendevano tanto felice che pensò di essere egoista a tenere la famiglia in campagna, con i figli che crescevano ignoranti, con la moglie in cucina come una negra, senza mai la più piccola distrazione. Gli altri fazendeiros vivevano in città, costruivano ville, case confortevoli, vestivano come persone per bene…

			Di tutto quanto faceva a Ilhéus, durante le sue rapide permanenze, niente più piaceva al colonnello Manuel das Onças delle chiacchierate mattutine con gli amici, al mercato del pesce. Quel giorno avrebbe annunciato la sua decisione di trasferirsi a Ilhéus con tutta la famiglia. Pensava appunto a queste cose, lungo la strada deserta, quando, nello sbucare davanti al porto, incontrò il russo Jacob, con la barba lunga, spettinato, euforico. Non appena questi scorse il colonnello, aprì le braccia e balbettò qualcosa. Era così eccitato che si espresse in lingua straniera, il che non impedì all’illetterato fazendeiro di capire e rispondere:

			«Oh… sì… Finalmente… C’è il sole, amico mio».

			Il russo si stropicciava le mani:

			«Abbiamo deciso di fare tre viaggi al giorno: alle sette, a mezzogiorno, alle quattro del pomeriggio. E ordineremo subito altre due corriere».

			Proseguirono assieme fino al garage e il colonnello annunciò coraggiosamente:

			«Questa volta voglio viaggiare sulle tue macchine… Ho deciso…».

			Il russo sorrise:

			«Con la strada asciutta, il viaggio potrà durare poco più di un’ora…».

			«Che roba!… Chi l’avrebbe detto! Trentacinque chilometri in poco più di un’ora… Prima la gente ci metteva due giorni a cavallo… Sì, sì, se Mundinho arriva oggi, prenotami per il viaggio di domani mattina…»

			«Questo no, proprio no, colonnello. Domani, no.»

			«Ah! E perché?!»

			«Abbiamo il pranzo commemorativo e vostra signoria è mio ospite, invitato d’onore. Un pranzo di prim’ordine, con il colonnello Ramiro Bastos, il prefetto, quello di qua e quello di Itabuna, il giudice, e anche quello di Itabuna, Mundinho Falcão, tutta gente scelta. Il gerente del Banco do Brasil… Una festa da spaccare tutto…!»

			«E chi sono io, Jacob, per essere invitato a una tale solennità?… Io vivo tranquillo nella mia campagna…»

			«Della sua presenza faccio una questione personale… Ci conto… E al ristorante Vesuvio, quello di Nacib.»

			«Se è così… accetto… Vuol dire che partirò dopodomani…»

			«Ci penso io… Le riserverò un posto in prima fila… Come vostra signoria merita…»

			Il fazendeiro si licenziava:

			«Non ci sarà pericolo che si ribalti? Con una tale velocità… Sembra impossibile…!».

			Dei notabili al banco del pesce

			Rimasero per un momento in silenzio, ascoltando il fischio della nave.

			«Sta chiedendo il pilota…» disse João Fulgêncio.

			«È lo Ita che viene da Rio. Mundinho Falcão arriva con quello», spiegò il capitano, che era sempre informato delle novità.

			Il dottore riprese la parola, alzando un dito per sottolineare senza possibilità di replica quello che stava per dire:

			«È proprio come dico io: tra qualche anno, forse un lustro, Ilhéus sarà una vera capitale. Più grande e più importante di Aracaju, Natal, Maceió… In tutto il Nord del paese, non esiste oggi una città con un progresso più rapido. Qualche giorno fa ho letto su un giornale di Rio…» scandiva lentamente le parole; anche conversando, la sua voce manteneva un tono oratorio e la sua opinione era tenuta in gran conto. Funzionario pubblico ormai in pensione, con fama di cultura e di intelligenza, che pubblicava sui giornali di Bahia lunghi e pesanti articoli storici, Pelópidas de Assunção d’Ávila, cittadino di Ilhéus da molto tempo, era quasi una gloria cittadina.

			Intorno a lui approvavano con cenni del capo, erano tutti contenti per la fine delle piogge e l’innegabile progresso della regione del cacao era per tutti loro – fazendeiros, negozianti, commercianti – motivo di orgoglio. Αll’infuori di Pelópidas, del capitano e di João Fulgêncio, nessun altro di quelli che chiacchieravano vicino al banco del pesce, quel giorno, era nato a Ilhéus. Erano arrivati là attratti dal cacao ma si sentivano tutti cittadini legati per sempre a quella terra.

			Il colonnello Ribeirinho, con i capelli grigi, ricordava:

			«Quando sbarcai qui, nel 1902, alla fine del mese sono ventitré anni, questo era un posto spaventoso. Un finimondo in rovina. Olivença era “la città”…» rise ricordando. «Non esisteva molo per attraccare, le strade non erano lastricate, minimo era il movimento. Un luogo buono solo per aspettare la morte. Oggi è quello che si vede: ogni giorno una strada nuova. E il porto intasato di imbarcazioni».

			Indicava l’ancoraggio: un cargo del Lloyd al molo della ferrovia, una nave della Bahiana al molo di fronte ai magazzini, mentre una lancia scioglieva gli ormeggi dal molo più vicino per far posto allo Ita. Chiatte e lance, canoe che andavano e venivano fra Ilhéus e Pontal, che arrivavano dalle piantagioni lungo il fiume.

			Chiacchieravano insieme vicino al banco del pesce, costruito in una zona disabitata e incolta davanti alla strada per Unhão, dove i circhi di passaggio di solito innalzavano i loro tendoni. Alcune negre vendevano pancotto e cuscus, pannocchie e dolci di tapioca. Fazendeiros abituati a far l’alba nelle loro terre e certi personaggi della città – il dottore, João Fulgêncio, il capitano, Nhô-Galo, a volte il giudice e il dottor Ezequiel Prado, che veniva quasi sempre dalla casa di tolleranza lì vicino – si riunivano lì ogni giorno prima del risveglio della città. Con la scusa di comprare il pesce migliore, freschissimo, che si dibatteva, ancora vivo, sui tavoli del banco, commentavano gli ultimi avvenimenti, facevano previsioni sulla pioggia e il raccolto, sul prezzo del cacao. Alcuni, come il colonnello Manuel das Onças, comparivano tanto presto da assistere all’uscita degli ultimi ritardatari dal tabarin Bataclan e all’arrivo dei pescatori, quando i cesti del pesce venivano tolti dalle barche, con branzini e cefalotti brillanti come lamine nella luce del mattino. Il colonnello Ribeirinho, proprietario della fazenda Princesa da Serra, cui la ricchezza non aveva mutato il fare semplice e bonario, di solito era già lì quando, alle cinque di mattina, Maria de São Jorge, una negra formosa specialista in pancotto e cuscus di manioca, lasciava la collina, con il vassoio sulla testa, vestita con la sottanona multicolore e il corpetto inamidato e scollato che lasciava intravedere i seni forti. Quante volte il colonnello l’aveva aiutata a tirar giù la ciotola con il pancotto, a sistemare il vassoio, con gli occhi nella scollatura del corpetto.

			Qualcuno veniva anche in pantofole, la giacca del pigiama su un paio di vecchi pantaloni. Mai il dottore, però, è chiaro. Questi dava l’impressione di non togliersi di dosso il vestito nero, gli stivaletti, il collarino, la cravatta austera, nemmeno per dormire. Ogni giorno rifacevano le stesse cose: prima la tazza di pancotto al banco del pesce, la conversazione animata, il commento sulle novità, grandi risate. Poi andavano fino al molo principale della banchina, dove si fermavano ancora un momento; poi si separavano, quasi sempre, davanti al garage di Moacir Estrela, dove l’autobus delle sette, una novità, caricava i passeggeri per Itabuna.

			La nave fischiava di nuovo, con un fischio lungo e allegro, come se volesse svegliare tutta la città.

			«È arrivato il pilota. Entra.»

			«Sì, Ilhéus è un colosso. Non esiste terra con più avvenire.»

			«Se il prezzo del cacao quest’anno salirà solo a 500 réis, col raccolto che avremo, il danaro scorrerà a rivoli…» sentenziò il colonnello Ribeirinho, con un’espressione di cupidigia negli occhi.

			«Anch’io comprerò una bella casa per la mia famiglia. Comprare o costruire…» disse il colonnello Manuel das Onças.

			«Molto bene! Sissignore, finalmente!» approvò il capitano, battendo sulla schiena del fazendeiro.

			«Era ora, Manuel…» scherzò Ribeirinho.

			«I bambini più piccoli stanno arrivando all’età di andare a scuola e non voglio che restino ignoranti come quelli più vecchi e come il padre. Voglio che almeno uno si laurei con tanto di diploma.»

			«Oltre a tutto», considerò il dottore, «gli uomini ricchi della zona, come lei, hanno l’obbligo di contribuire al progresso della città costruendo buone case, villette, palazzine. Guardi la palazzina che Mundinho Falcão ha costruito sulla spiaggia: e lui è arrivato qui da pochi anni e, in più, è scapolo. Alla fin fine, a che cosa serve ammucchiare danaro per vivere rinchiusi nella propria terra, senza nessuna comodità?»

			«Quanto a me, comprerò una casa a Bahia. Porterò la famiglia là», disse il colonnello Amâncio Leal, che era privo di un occhio e aveva un difetto al braccio sinistro, un ricordo dei tempi di lotta.

			«Questo è quello che io chiamo mancanza di civismo», si indignò il dottore. «È stato a Bahia o qui che lei ha fatto i soldi? Perché investire a Bahia il danaro che ha guadagnato qui?»

			«Calma, dottore, non si imbrogli. Ilhéus è fantastica e via dicendo, ma, lei mi capisce, Bahia è la capitale, ha di tutto, anche una buona scuola per i bambini.»

			Il dottore non si calmava:

			«Ha di tutto perché la gente come voi sbarca qui con le mani vuote, qui si riempie la pancia, nuota nel danaro e poi va a spenderlo a Bahia».

			«Ma…»

			«Credo, compare Amândo», si rivolgeva João Fulgêncio al fazendeiro, «che il nostro dottore abbia ragione. Se non ci curiamo noi di Ilhéus, chi se ne occuperà?»

			«Non dico di no…» ammise Amândo. Era un uomo calmo, non amava le discussioni, nessuno che lo avesse visto così pieno di buonsenso avrebbe immaginato di aver di fronte il sicario più famoso, uno degli uomini che aveva fatto correre più sangue a Ilhéus, nelle lotte per le terre di Sequeiro Grande. «Per me, personalmente, non c’è un posto che valga Ilhéus. Solo che a Bahia ci sono altre comodità, buone scuole. Chi può negarlo? Ho i bambini più piccoli al collegio dei gesuiti e la madre non vuole stare lontano da loro. Già muore di nostalgia per quello che sta a São Paulo. Che posso fare? Fosse per me, non andrei via di qua…»

			Il capitano intervenne:

			«Quanto a scuole, no, Amâncio. Con una come quella di Enoch, quando funzionerà, è quasi un’assurdità dire questo. Non esiste scuola migliore a Bahia…». Lo stesso capitano, per aiutare e non perché ne avesse bisogno, insegnava storia universale nella scuola creata da un avvocato con poca clientela, il dottor Enoch Lira, che aveva introdotto metodi di insegnamento moderni e abolito le punizioni corporali.

			«Ma non è nemmeno attrezzata.»

			«A quest’ora deve esserlo. Enoch ha ricevuto un telegramma da Mundinho Falcão che diceva che il ministro della giustizia garantirà entro pochi giorni…»

			«E allora?»

			«Questo Mundinho Falcão è un demonio…»

			«Cosa diavolo pensate che voglia?» chiese il colonnello Manuel das Onças, ma la domanda rimase senza risposta perché una discussione era iniziata tra Ribeirinho, il dottore e João Fulgêncio a proposito dei metodi di insegnamento.

			«Può essere tutto quello che volete. Per me, per insegnare l’abc non c’è nessuno come donna Guilhermina. Pugno di ferro. Un figlio mio che dovesse imparare a leggere e a scrivere, lo affiderei a lei. E poi quest’idea di abolire le sane scudisciate…»

			«È retrogrado, colonnello», sorrideva João Fulgêncio. «Questo tempo è già passato. La pedagogia moderna…»

			«Che?»

			«Che due colpi di riga sul palmo delle mani sono ben necessari…»

			«Siete arretrati di un secolo. Negli Stati Uniti…»

			«Le bambine le mando al collegio delle monache, è certo. Ma i bambini, è con donna Guilhermina…»

			«La pedagogia moderna ha abolito la riga e i castighi corporali», riuscì a spiegare João Fulgêncio.

			«Non so di che cosa stia parlando, João Fulgêncio, ma le garantisco che è molto sbagliato. Se io leggo e scrivo…»

			Così, discutendo sui metodi del dottor Enoch e della famosa donna Guilhermina, leggendaria per la sua severità, si erano incamminati verso il molo. Sboccando dalle vie laterali, altra gente procedeva nella stessa direzione, andava ad aspettare la nave. Malgrado l’ora mattutina, nel porto c’era già un certo movimento. Dei facchini portavano sacchi di cacao dai magazzini alla nave della Bahiana. Una barca, a vele spiegate, si preparava a partire, molto simile a un enorme uccello bianco. L’ululato di una sirena si levò, vibrò nell’aria, annunciando la prossima partenza. Il colonnello Manuel das Onças insisteva:

			«Ma che mire ha Mundinho Falcão? È un uomo col diavolo in corpo. Non si accontenta dei suoi affari, ma entra in tutto».

			«È facile. Vuole diventare soprintendente, alle prossime elezioni.»

			«Non credo… È poco per lui», disse João Fulgêncio.

			«È un uomo molto ambizioso.»

			«Sarebbe un buon soprintendente. Ci sa fare.»

			«Uno sconosciuto: è arrivato qui l’altro ieri.»

			Il dottore, ammiratore di Mundinho, interruppe:

			«Abbiamo bisogno di uomini come Mundinho Falcão. Uomini di ampie vedute, coraggiosi, disposti…».

			«Suvvia, dottore, il coraggio non è mai mancato agli uomini di questa terra…»

			«Non parlo dello sparare e dell’ammazzare la gente. Parlo di una cosa più difficile…»

			«Più difficile?»

			«Mundinho Falcão è arrivato qui l’altro ieri, come dice Amâncio. E guardi quante cose ha già realizzato: ha aperto la strada sulla spiaggia, nessuno ci credeva, è stato un affare di grande importanza e, per la città, una bellezza. Ha portato i primi camion, senza di lui non avremmo il “Diário de Ilhéus” e nemmeno il Club Progresso.»

			«Dicono che abbia prestato danaro al russo Jacob e a Moacir per l’impresa di autobus…»

			«Sono d’accordo col dottore», disse il capitano che fino a quel momento era rimasto in silenzio. «È di uomini così che abbiamo bisogno… Capaci di comprendere e aiutare il progresso.»

			Erano arrivati al molo, incontrarono Nhô-Galo, funzionario dell’ufficio delle imposte, bohémien inveterato, figura indispensabile in tutte le riunioni, voce nasale e anticlericale irriducibile.

			«Buon giorno all’illustre compagnia…» stringeva le mani e raccontava: «Sto morendo di sonno, quasi non ho dormito. Sono andato al Bataclan con Nacib, l’arabo, e abbiamo finito con l’andare a casa di Maria Machadão, cibo e donne… Ma non potevo rinunciare allo sbarco di Mundinho…».

			Davanti al garage di Moacir Estrela si riunivano i passeggeri del primo autobus. Il sole era apparso, una giornata splendida.

			«Sarà un raccolto di prima qualità.»

			«Domani c’è una cena, un banchetto di quelli degli autobus…»

			«È vero. Il russo Jacob mi ha invitato.»

			Il discorso fu interrotto da ripetuti fischi, brevi e afflitti, della nave. Ci fu un movimento di trepida attesa sul molo. Perfino gli scaricatori si fermarono per ascoltare.

			«Si è incagliata!»

			«Che imboccatura ha questo porto!»

			«Se continua così, nemmeno la nave della Bahiana potrà entrare.»

			«E tantomeno quelle della Costeira e del Lloyd.»

			«La Costeira ha già minacciato di sospendere il servizio.»

			Difficile e pericolosa l’imboccatura del porto di Ilhéus, stretto tra la collina dell’Unhão, in città, e la collina di Pernambuco, in un’isola a fianco del Pontal. Canale stretto e poco profondo, di sabbia in continuo movimento, a ogni marea. Succedeva spesso che le navi si incagliassero, e a volte ci voleva un giorno per liberarle. I grandi transatlantici non si arrischiavano ad attraversare la paurosa imboccatura malgrado il magnifico ancoraggio di Ilhéus.

			I fischi continuavano angosciosi, alcune persone venute ad aspettare la nave cominciavano ad avviarsi per vedere che cosa succedeva all’imboccatura.

			«Andiamo fino là?»

			«Questo è rivoltante», diceva il dottore mentre il gruppo camminava per la strada non lastricata, contornando la collina. «Ilhéus produce gran parte del cacao che si consuma nel mondo, ha un porto di prima qualità e, malgrado ciò, quello che rende l’esportazione del cacao resta a Bahia. Tutto per colpa di questa maledetta imboccatura.»

			Ora che le piogge erano finite, non c’era argomento più attraente per gli abitanti di Ilhéus. Sulla imboccatura del porto e sulla necessità di renderla praticabile per le navi grandi, si discuteva tutti i giorni e in ogni luogo. Si suggerivano rimedi, si criticava il governo, si accusava l’intendenza di scarsa attenzione. Senza che si trovasse la soluzione, con le autorità che continuavano a fare promesse e con i docks di Bahia che riscuotevano le tasse di esportazione.

			Mentre la discussione, ancora una volta, ferveva, il capitano restò un po’ indietro, prese sotto braccio Nhô-Galo che aveva lasciato, tornando a casa all’una del mattino, sulla porta di Maria Machadão:

			«Com’era la pollastra?».

			«Fantastica…» mormorò Nhô-Galo con la sua voce nasale. E raccontò: «Non sai che cosa hai perso. Dovevi vedere l’arabo Nacib che faceva dichiarazioni d’amore a quella guercia nuova che è uscita con lui. Era da morire dalle risate…».

			I fischi della nave erano sempre più disperati, loro accelerarono il passo, appariva gente da tutte le parti.

			Di come il dottore avesse quasi sangue imperiale

			Il dottore non era dottore, il capitano non era capitano. Come la maggior parte dei colonnelli non erano colonnelli. Pochi, in realtà, i fazendeiros che agli inizi della repubblica e della coltivazione del cacao avevano raggiunto il grado di colonnello della guardia nazionale. Era rimasta l’abitudine: il padrone di terre che dessero più di quindici tonnellate passava normalmente a usare e a ricevere il titolo che non significava comando militare ma riconoscimento della ricchezza. João Fulgêncio, che amava irridere i costumi locali, diceva che la maggior parte di loro era di «colonnelli di sicari», dato che molti erano stati coinvolti nelle lotte per la conquista della terra.

			Fra i giovani c’era chi non conosceva nemmeno il sonoro e nobile nome di Pelópidas de Assunção d’Ávila, tanto si erano abituati a chiamarlo rispettosamente dottore. Quanto a Miguel Batista de Oliveira, figlio del fu Cazuzinha, che era stato soprintendente all’inizio delle lotte, che aveva avuto danaro ed era morto povero, la cui fama di bontà ancora oggi è commentata dalle vecchie comari, lo chiamarono capitano fin da bambino quando, irrequieto e audace, comandava i bambini di allora.

			Erano due personalità illustri della città e, seppur vecchi amici, fra loro si divideva la popolazione indecisa nello stabilire quale dei due fosse il maggiore e più trascinante oratore locale. Senza per questo trascurare il dottor Ezequiel Prado, invincibile in tribunale.

			Nelle feste nazionali – il 7 settembre, o il 15 novembre, o il 13 maggio –, nelle feste di fine e inizio dell’anno con danze, presepio e bumba-meu-boi, in occasione della venuta a Ilhéus di letterati dalla capitale dello stato, la popolazione si divertiva e ancora una volta si divideva di fronte all’oratoria del dottore e del capitano.

			Mai c’era stata unanimità in questa disputa prolungata negli anni. Alcuni preferivano le altisonanti tirate del capitano, in cui gli aggettivi grandiosi si succedevano in impetuosa cavalcata, con certi tremolii nella voce roca che provocavano deliranti applausi; altri preferivano le lunghe frasi ricercate del dottore, che lasciavano trasparire l’erudizione nell’abbondanza dei nomi citati, nell’aggettivazione difficile in cui brillavano come gioielli rari parole tanto classiche che solo pochi ne conoscevano il vero significato.

			Perfino le sorelle Dos Reis, tanto unite in tutto e per tutto nella vita, dividevano, per l’occasione, le loro opinioni. La magra e nervosa Florzinha si esaltava con le furie del capitano, le sue «rutilanti aurore della libertà», si deliziava con i tremolii di voce in fin di frase che vibravano nell’aria. Quinquina, la grassa e allegra Quinquina, preferiva il sapere del dottore, quelle auliche parole, quel modo patetico con cui, dito alzato, esclamava: «Popolo, o mio popolo!». Le due discutevano, tornando dalle riunioni all’intendenza o nella pubblica piazza, come discuteva tutta la città, incapace di decidersi.

			«Non capisco niente, ma mi piace tanto…» concludeva Quinquina per il dottore.

			«Sento perfino un freddo su e giù per la schiena quando parla lui», decideva Florzinha per il capitano.

			Giorni memorabili quelli in cui, sul palco di piazza Matriz, adornato di fiori, il capitano e il dottore si succedevano nella parola, uno come oratore ufficiale della Euterpe 13 de Maio, l’altro in nome del Circolo Rui Barbosa, organizzazione letteraria e sciaradistica della città. Sparivano tutti gli altri oratori (anche il professor Josué la cui parlata liricizzante aveva il suo pubblico nelle ragazzette del collegio delle monache), si faceva il silenzio delle grandi occasioni quando avanzava sul palco o la figura scura e sinuosa del capitano, vestito impeccabilmente di bianco, fiore all’occhiello, spilla di rubini sulla cravatta, aria da uccello di rapina dovuta al naso grande e curvo, o la magra figura del dottore, piccolo e saltellante come un garrulo uccello inquieto, con il suo eterno vestito nero, collarino alto e sparato, il pince-nez attaccato alla giacca da un nastrino, i capelli quasi completamente bianchi.

			«Oggi il capitano sembrava una cascata di eloquenza», si commentava. «Che parlata fantastica!»

			«Ma vuoto. Il dottore, in compenso, tutto quello che ha detto ha nerbo. Quell’uomo è un dizionario!»

			Solo il dottor Ezequiel Prado poteva far loro concorrenza quelle rare volte in cui, quasi sempre ubriaco da non stare in piedi, saliva sull’altra tribuna fuori del tribunale. Anche lui aveva i suoi estimatori incondizionati e, per quanto riguardava i dibattiti giuridici, l’unanimità dell’opinione pubblica: non c’era chi potesse essergli paragonato.

			Pelópidas de Assunção d’Ávila era discendente di certi Ávila, nobili portoghesi stabilitisi nei dintorni di Ilhéus ancora al tempo delle capitanías. Almeno questo era quanto affermava il dottore, sulla base – a suo dire – dei documenti di famiglia. Opinione degna di fede, di storico.

			Discendente di questi famosi Ávila, il cui palazzo si ergeva tra Ilhéus e Olivença, oggi nere rovine davanti al mare, circondate da palme di cocco, ma anche di certi Assunção plebei e commercianti, lo si dica in suo onore, egli alimentava il ricordo degli uni e degli altri con lo stesso esaltato fervore. È chiaro che se aveva poco da raccontare sugli Assunção, tanto, invece, era ricca di fatti la storia degli Ávila. Oscuro funzionario federale in pensione, il dottore viveva, intanto, in un mondo di fantasia e di grandezza: la gloria passata degli Ávila e il glorioso presente di Ilhéus. Sugli Ávila, le loro vicende e la loro schiatta, stava scrivendo da molti anni un libro voluminoso che non avrebbe lasciato nessun punto oscuro. Del progresso di Ilhéus era un ardente sostenitore e un attivo collaboratore.

			Il padre di Pelópidas era stato un Ávila collaterale e in rovina. Dalla nobile famiglia aveva ereditato solo il nome e l’aristocratica abitudine di non lavorare. Era stato, tuttavia, l’amore, e non il vile interesse come allora si era sparsa la voce, a portarlo a sposare una plebea Assunção, figlia del padrone di un avviato negozio di minutaglie. Tanto avviato, durante la vita del vecchio Assunção, che il nipote Pelópidas era stato mandato a studiare alla facoltà di diritto di Rio de Janeiro. Ma il vecchio Assunção era morto, senza aver ancora perdonato del tutto alla figlia l’idiozia di quel matrimonio nobile, e il gentiluomo, che aveva acquistato abitudini popolari come il gioco della tavola reale e il combattimento dei galli, si era mangiato a poco a poco il negozio, metro per metro la fazenda, dozzina per dozzina le forcine, pezzo per pezzo i nastri colorati. Così era terminata la ricchezza degli Assunção dopo la grandezza degli Ávila, lasciando Pelópidas a Rio senza soldi per continuare gli studi, quando era al terzo anno della facoltà. Già allora lo chiamavano dottore, il nonno per primo, la servitù della casa e i vicini, quando veniva a Ilhéus per le vacanze.

			Gli amici di suo nonno gli trovarono un modesto impiego in un settore pubblico, lasciò gli studi, rimase a Rio. Ciononostante fece carriera, gradino per gradino, anche se privo della protezione dei grandi e dell’utile scienza dell’adulazione. Trent’anni dopo andò in pensione e tornò a Ilhéus per sempre, per dedicarsi alla «sua opera», il libro monumentale sugli Ávila e il passato di Ilhéus.

			Libro che già era diventato quasi una tradizione. Perché di questo libro si parlava fin dai tempi in cui, ancora studente, il dottore aveva pubblicato in una rivista carioca, a circolazione limitata e con vita limitata al primo numero, il famoso articolo sugli amori dell’imperatore Pedro II – in occasione del suo viaggio imperiale al nord del paese – e della verginale Ofenísia, un’Ávila romantica e linfatica.

			L’articolo del giovane studente sarebbe passato nella più assoluta oscurità se per caso la rivista non fosse caduta nelle mani di uno scrittore moralista, conte papalino e membro dell’Accademia brasiliana di lettere. Ammiratore incondizionato delle virtù del monarca, il conte si sentì offeso nel suo onore per quella «insinuazione depravata e anarchica» di collocare «l’insigne rampollo» nella posizione ridicola di chi sospira per amore, di ospite sleale in cerca degli sguardi della figlia virtuosa della famiglia la cui casa onorava con la sua visita. Il conte, in vigoroso portoghese del Cinquecento, ingiuriò l’audace studente, attribuendogli intenzioni e obiettivi che Pelópidas non aveva mai avuto. La virulenta risposta entusiasmò lo studente: era quasi una consacrazione. Per il secondo numero della rivista preparò un articolo, in portoghese non meno classico e con argomenti che non offrivano possibilità di replica, in cui, basandosi su fatti e soprattutto sui versi del poeta Teodoro de Castro, faceva a fettine le affermazioni del conte. La rivista non tornò a circolare, era rimasta al primo numero. Il giornale su cui il conte aveva attaccato Pelópidas si rifiutò di pubblicargli la risposta e, con molto sforzo, riassunse le diciotto cartelle del dottore a venti righe stampate, nell’angolo di una pagina. Ma ancora oggi il dottore si vanta di questa sua «violenta polemica» con un membro dell’Accademia brasiliana di lettere, un nome noto in tutto il paese.

			«Il mio secondo articolo lo ha schiacciato e lo ha ridotto al silenzio…»

			Negli annali di vita intellettuale di Ilhéus, questa polemica viene citata assiduamente e vanitosamente come prova della cultura locale, a fianco della menzione d’onore ottenuta da Ari Santos – attuale presidente del Circolo Rui Barbosa, impiegato in una ditta di esportazioni – in un concorso di racconti di una rivista carioca, e dei versi del già citato Teodoro de Castro.

			Quanto agli amori clandestini dell’Imperatore e di Ofenísia, si erano ridotti, a quanto pare, a sguardi, sospiri, giuramenti mormorati a mezza bocca. L’imperiale viaggiatore l’avrebbe conosciuta a Bahia, in una festa, e si era innamorato dei suoi occhi da svenire. E dato che nel palazzo degli Ávila, sulla strada del Pelourinho, abitava un certo padre Romualdo, emerito latinista, più di una volta l’Imperatore passò di là col pretesto di visitare un sacerdote di tanta scienza. Dai balconi merlettati della casa, il monarca sospirava in latino l’inconfessato e impossibile desiderio per questo fiore degli Ávila. Ofenísia, eccitata come una schiava negra, girava per la sala dove la barba nera e saggia dell’Imperatore scambiava scienza con il padre, sotto gli sguardi rispettosi e ignari di Luís Antônio d’Ávila, suo fratello e capo della famiglia. È certo che Ofenísia, dopo la partenza dell’innamorato imperiale, abbia scatenato un’offensiva che tendeva al trasferimento di tutta la famiglia a corte, offensiva che però non ottenne successo di fronte all’ostinata resistenza di Luís Antônio, guardiano dell’onore della donzella e della famiglia.

			Questo Luís Antonio d’Ávila era morto col grado di colonnello nella guerra del Paraguay mentre comandava degli uomini tolti dalle sue piantagioni, nella ritirata dalla laguna. La romantica Ofenísia era morta tisica e vergine, nel palazzo degli Ávila, con nostalgia delle barbe reali. E ubriaco marcio morì il poeta Teodoro de Castro, l’appassionato e affettuoso cantore delle grazie di Ofenísia, i cui versi avevano ottenuto un po’ di popolarità all’epoca, nome oggi ingiustamente dimenticato nelle antologie nazionali.

			Per Ofenísia aveva scritto i suoi versi più eleganti, esaltando in rime ricche la sua fragile bellezza malaticcia, supplicando il suo inaccessibile amore. Versi ancor oggi declamati dalle alunne del collegio delle monache, al suon della Dalila, in feste e ricevimenti. Il poeta Teodoro, un temperamento tragico e bohémien, morì, senza dubbio, di languida malinconia (chi discuterà questa verità con il dottore?) dieci anni dopo l’uscita, dalla porta del palazzo in lutto, della cassa bianca che conteneva il corpo macerato di Ofenísia. Morì affogato nell’alcool, nell’alcool allora a buon mercato a Ilhéus, l’acquavite dei territori degli Ávila.

			Materiale interessante non mancava al dottore, come si vede, per il suo inedito e già famoso libro: gli Ávila delle piantagioni di canna da zucchero e degli alambicchi di acquavite, di centinaia di schiavi, di terre a non finire, gli Ávila del palazzo a Olivença, del palazzo sulla via del Pelourinho, nella capitale, gli Ávila dal pantagruelico palato, gli Ávila che mantenevano concubine a corte, gli Ávila delle belle donne e degli uomini senza paura, compreso anche un Ávila letterato. Oltre a Luís Antônio e a Ofenísia, anche altri membri della famiglia si erano distinti, prima e poi, come quello che lottò nel Recôncavo, a fianco del nonno di Castro Alves, contro le truppe portoghesi nelle battaglie dell’Indipendenza, nel 1823. Un altro, Jerônimo d’Ávila, si era dato alla politica e, sconfitto in certe elezioni da lui truccate a Ilhéus e dagli avversari nel resto della provincia, si era posto a capo dei suoi uomini, aveva cancellato strade, saccheggiato villaggi, marciato sulla capitale, minacciando di deporre il governo. Alcuni intermediari avevano ottenuto la pace e compensi per il collerico Ávila. La decadenza della famiglia si era accentuata con Pedro d’Ávila, basettoni fulvi e temperamento pazzoide, che era fuggito abbandonando il palazzo (la casa di Bahia era già stata venduta), le piantagioni e gli alambicchi ipotecati e la famiglia in pianto, per seguire una tzigana di straordinaria bellezza e – secondo l’inconsolabile sposa – dotata di malefici poteri. Pare che questo Pedro d’Ávila sia stato assassinato in una imboscata da un altro amante della tzigana.

			Tutto ciò faceva parte di un passato dimenticato dai cittadini di Ilhéus. Una nuova vita era cominciata con la comparsa del cacao, quello che era accaduto prima non contava. Zucchero e alambicchi, piantagioni di canna e di caffè, leggende e storie, tutto era sparito per sempre, crescevano ora i terreni da cacao e le nuove leggende e storie che narravano come gli uomini avessero lottato fra loro per il possesso della terra. I cantastorie ciechi portavano per le fiere, anche nel più lontano sertão, i nomi e i fatti degli uomini del cacao, la fama di quella regione. Solo il dottore continuava a preoccuparsi degli Ávila. Il che, intanto, non gli impediva di aumentare la considerazione di cui godeva nella città. Quei rudi conquistatori di terre, fazendeiros di poca cultura, avevano un rispetto quasi umile per il sapere, per i letterati che scrivevano sui giornali e tenevano discorsi.

			Che dire, allora, di un uomo, con tanta capacità e conoscenze, capace di scrivere o di avere scritto un libro? Perché tanto si era parlato di questo libro del dottore, tanto si erano lodate le sue qualità che molti lo pensavano pubblicato da anni, e da parecchio tempo definitivamente incorporato al patrimonio della letteratura nazionale.

			Di come Nacib si svegliò senza la cuoca

			Nacib si svegliò ai ripetuti colpi battuti alla porta della camera. Era arrivato all’alba, dopo aver chiuso il bar, era andato con Tonico Bastos e Nhô-Galo per locali notturni, ed era finito in casa di Maria Machadão con la Risoleta, una da poco arrivata da Aracaju, un po’ strabica.

			«Che c’è?»

			«Sono io, signor Nacib. La saluto, vado via.»

			Una nave fischiava vicino, chiamando il pilota.

			«Via dove, Filomena?»

			Nacib si alzò, prestò un’attenzione distratta al fischio della nave – «dal tipo di fischio è uno Ita», pensò – cercò di vedere le ore nel pataccone collocato a fianco del letto: le sei di mattina e lui era tornato a casa alle quattro. Che donna, quella Risoleta! Non che fosse una bellezza, anzi aveva un occhio storto ma sapeva certe cose, gli mordeva la punta dell’orecchio e si tirava indietro, ridendo… Che mattana aveva preso la vecchia Filomena?

			«Ad Água Preta, a stare con mio figlio…»

			«Che diavolo di storia è questa, Filomena? Sei impazzita?»

			Cercò le pantofole con i piedi, non ancora completamente sveglio, con il pensiero rivolto a Risoleta. Il profumo a buon mercato della donna rimaneva nel suo petto villoso. Uscì scalzo nel corridoio, in camicia da notte. La vecchia Filomena aspettava nella sala, col suo vestito nuovo, un fazzoletto a fiori legato in testa, l’ombrello in mano. Per terra, il baule e un pacco con i quadri dei santi. Lavorava da Nacib da quando aveva comprato il bar, da più di quattro anni. Brontolona ma pulita e laboriosa, anche in caso di estrema necessità sarebbe stata incapace di toccare un centesimo, molto precisa. «Una perla, una pietra preziosa», era solita dire donna Arminda per descriverla. Aveva i suoi giorni di malumore, quando si svegliava con la faccia accigliata, e in quei giorni non parlava se non per annunciare la sua prossima partenza, il viaggio per Água Preta dove il suo unico figlio si era stabilito aprendo un piccolo negozio. Parlava tanto di andarsene, per quel famoso viaggio, che Nacib non le credeva più, pensava che fosse una mania della vecchia che in fondo gli era tanto affezionata, più una persona di casa che una stipendiata, quasi una parente alla lontana.

			La nave fischiava, Nacib aprì la finestra, era, come aveva indovinato, lo Ita che arrivava da Rio de Janeiro. Stava chiedendo un pilota, fermo davanti allo scoglio del Rapa.

			«Ma, Filomena, che pazzia è questa? Così, improvvisamente, senza avvertire né niente… Assurdo.»

			«Oh, signor Nacib! Da quando ho varcato la soglia della sua casa le sto dicendo: “Un giorno vado via, vado ad abitare col mio Vicente…”»

			«Ma avrebbe potuto dirmelo ieri che sarebbe andata via oggi…»

			«Le ho mandato un messaggio attraverso Chico. Lei non si è messo in contatto né è comparso.»

			Realmente Chico Moleza, suo dipendente e vicino di casa, figlio di donna Arminda, aveva portato, insieme con il pranzo, un messaggio della vecchia in cui annunciava la prossima partenza. Ma questo succedeva quasi ogni settimana, Nacib aveva capito male e non aveva risposto.

			«E l’ho aspettata per tutta la notte… Fino all’alba… Lei stava andando a puttane di qua e di là, lei, un uomo fatto che avrebbe dovuto già essere sposato, con il culo ben sistemato in casa invece di vivere passando da una all’altra, dopo il lavoro… Un giorno, con tutta questa fatica, mi diventa debole e tira le cuoia…»

			Indicava, con il dito teso, magro e accusatore, il petto all’arabo che appariva dal colletto del camicione, bordato di piccoli fiori rossi. Nacib abbassò gli occhi, vide le macchie di rossetto. Risoleta!… La vecchia Filomena e donna Arminda vivevano criticando la sua vita da scapolo, lanciando accuse indirette, progettando matrimoni per lui.

			«Ma, Filomena…»

			«Non c’è ma che tenga, signor Nacib. Me ne vado proprio ora, Vicente mi ha scritto, sta per sposarsi e ha bisogno di me. Ho già preparato le mie cose…»

			E proprio, quando doveva organizzare la cena della società di autobus Sul-Bahiana, fissata per il giorno dopo, una cosa meravigliosa, trenta coperti. Sembrava quasi che la vecchia l’avesse fatto apposta.

			«Addio, signor Nacib. Che Dio la protegga e l’aiuti a trovare una buona fidanzata che si occupi della sua casa…»

			«Ma sono le sei del mattino, e il treno parte alle otto…»

			«Non mi fido del treno, che è un animale bizzarro. Preferisco arrivare per tempo…»

			«Lasci almeno che le paghi…»

			Tutto questo gli sembrava un incubo idiota. Girava scalzo per la sala, appoggiando i piedi sul cemento freddo, starnutì, imprecò sottovoce. E se oltre a tutto si fosse raffreddato… Vecchia pazza pestifera…

			Filomena stendeva la mano ossuta, la punta delle dita.

			«Ci vediamo, signor Nacib. Quando passa ad Água Preta, ci venga a trovare.»

			Nacib contò il danaro, aggiunse una gratifica – malgrado tutto la meritava – la aiutò a sistemare il baule, il pacco pesante con i quadri dei santi che prima erano appesi a profusione nella piccola camera di servizio, l’ombrello. Dalla finestra entrava l’allegria del mattino, e con questa la brezza del mare, un canto di uccellini e un sole senza nuvole dopo tanti giorni di pioggia. Nacib guardò la nave, la barca del pilota si avvicinava. Lasciò cadere le braccia, decise di non tornare a letto. Avrebbe dormito dopo pranzo per essere in forma la notte, aveva promesso a Risoleta di ritornare. Diavolo di vecchia, aveva scombussolato la sua giornata…

			Andò alla finestra, rimase a guardare la cuoca che si allontanava. Il vento del mare gli fece venire la pelle d’oca. La casa era situata quasi di fronte all’imboccatura del porto. Almeno le piogge erano finite. Erano durate tanto che per poco non avevano compromesso il raccolto, i frutti giovani del cacao potevano marcire sugli alberi se fosse continuato a piovere. Già i colonnelli mostravano una certa inquietudine. Alla finestra della casa vicina apparve donna Arminda, salutava con un fazzoletto la vecchia Filomena, erano amiche intime.

			«Buon giorno, signor Nacib.»

			«Quella matta di Filomena… Se ne è andata…»

			«Già… Una coincidenza, lei non si immagina nemmeno. Proprio ieri ho detto a Chico quando è arrivato dal bar: “Domani la signora Filomena se ne va, il figlio ha mandato una lettera in cui la chiama…”»

			«Chico me l’ha detto, non ci ho creduto.»

			«È rimasta ad aspettarla fino a tardi. Pensi che, per caso, siamo rimaste, io e lei, a parlare sedute sulla soglia di casa sua. Solo che lei non è arrivato…» ridacchiò con un riso tra il riprovevole e il comprensivo.

			«Occupato, donna Arminda, molto lavoro…»

			Non toglieva gli occhi dalle macchie di rossetto. Nacib sussultò: sarà che le aveva anche in faccia? Probabile, molto probabile.

			«Già, è proprio quello che dico: di uomini che lavorano come il signor Nacib ce ne sono pochi a Ilhéus… Fino all’alba…»

			«E proprio oggi», si lamentò Nacib, «con una cena per trenta persone ordinata al bar per domani sera…»

			«Non ho nemmeno sentito quando è rientrato e guardi che sono andata a dormire tardi, dopo le due del mattino…»

			Nacib bofonchiò qualche cosa, questa donna Arminda era la curiosità fatta persona:

			«… Girellavo… Ma, adesso, chi preparerà la cena?».

			«Un problema serio… Su di me non può contare. Donna Elisabeth sta aspettando a ogni momento, anzi è già passato il giorno. È per questo che sono rimasta sveglia, il signor Paulo poteva apparire all’improvviso. E, inoltre, non so fare cucina raffinata…»

			Donna Arminda, vedova, appassionata di spiritismo, lingua biforcuta, madre di Chico Moleza, un ragazzetto impiegato nel bar di Nacib, era una levatrice ben nota: molti abitanti di Ilhéus, negli ultimi vent’anni, erano nati tra le sue mani e le prime sensazioni del mondo che avevano avuto erano state il costante odore di aglio e la sua faccia da negra albina.

			«E donna Clorinda, ha già avuto il bambino? Il dottor Raul non è venuto al bar ieri…»

			«Sì, ieri pomeriggio. Ma hanno chiamato il medico, quel certo dottor Demósthenes. Queste novità di adesso. Lei non trova un’indecenza che il medico faccia nascere un bambino? Vedere la donna degli altri tutta nuda? Che svergognati!…»

			Per Arminda quella era una questione vitale: i medici cominciavano a farle concorrenza, dove mai si era già vista una tale sfacciataggine, il medico a guardare una donna degli altri nuda nei dolori del parto… Ma Nacib si preoccupava per la cena del giorno dopo e per i dolci e i salatini per il bar, problemi seri creati dal viaggio di Filomena:

			«È il progresso, donna Arminda. Questa vecchia mi ha lasciato nelle pesti».

			«Progresso? È sfacciataggine, ecco quello che è…»

			«Dove troverò una cuoca?»

			«Si può risolvere ordinando la cena alle sorelle Dos Reis…»

			«Sono care, mi pelerebbero… E io che avevo già trovato due ragazze per aiutare Filomena…»

			«Così va il mondo, signor Nacib. Quando uno meno se lo aspetta, è proprio quando succede. Io, per fortuna, ho il mio defunto che mi avverte. Proprio l’altro giorno, lei non può immaginare… È stato in una seduta, a casa di compare Deodoro…»

			Ma Nacib non era disposto ad ascoltare le solite storie di spiritismo, una specialità dell’ostetrica.

			«Chico si è già alzato?»

			«E che diavolo, signor Nacib! Poverino, è arrivato dopo mezzanotte.»

			«Per favore, lo svegli. Devo prendere provvedimenti. Lei capisce: una cena per trenta persone, tutta gente importante, che commemorano l’installazione della linea di autobus…»

			«Ho sentito dire che se ne è rovesciato uno sul ponte del fiume Cachoeira.»

			«Storie. Vanno e vengono pieni. Un affarone.»

			«Guardi che adesso si vede di tutto a Ilhéus, eh, signor Nacib? Mi hanno detto che nell’albergo nuovo ci sarà anche un ascensore, una cassa che sale e scende da sola…»

			«Vuole svegliare Chico?»

			«Sto andando… E che non ci sarà più la scala, che spavento!»

			Nacib rimase ancora qualche momento alla finestra guardando la nave della Costeira cui il pilota si stava avvicinando. Mundinho Falcão doveva arrivare con questa nave, così aveva detto qualcuno nel bar. Pieno di novità, senza dubbio. Sarebbero arrivate anche nuove ragazze per le balere, per le case di via dell’Unhão, del Sapo, dei Flores? Ogni nave che arrivava da Bahia, Aracaju o Rio, portava un carico di puttane. Forse sarebbe arrivata anche l’automobile del dottor Demósthenes, il medico stava guadagnando un sacco di soldi, aveva il primo studio della città. Valeva la pena di vestirsi e di andare al porto per assistere allo sbarco. Lì avrebbe certo incontrato il solito gruppetto dei mattinieri. E chissà che non gli trovassero una buona cuoca, capace di darsi da fare con il lavoro del bar? Una cuoca a Ilhéus era una rarità, contesa dalle famiglie, dagli alberghi, pensioni e bar. Quel diavolo di vecchia… E proprio quando aveva scoperto questa perla, la Risolera! Proprio quando aveva bisogno di stare tranquillo… Per qualche giorno, almeno, non c’era altra soluzione, doveva cadere sotto le grinfie delle sorelle Dos Reis. Affare complicato è la vita: solo ieri tutto andava bene, non aveva preoccupazioni, aveva vinto due partite di seguito a tavola reale contro un avversario forte come il capitano, aveva mangiato un pasticcio di granchi veramente divino in casa di Maria Machadão e aveva scoperto quella novellina, la Risoleta… E già oggi, di mattina presto, era pieno di problemi… Una porcheria! Vecchia pazza… La verità è che già aveva nostalgia di lei, della sua pulizia, della colazione con cuscus di mais, patate dolci, banane fritte, dolci di cocco… Delle sue cure materne, della sua sollecitudine, anche dei suoi borbottii. Quando una volta aveva avuto il tifo, che all’epoca era endemico nella regione come la malaria e il vaiolo, non aveva abbandonato la stanza, dormiva anche per terra. Dove avrebbe trovato un’altra come lei?

			Donna Arminda, intanto, era tornata alla finestra:

			«Si è già svegliato, signor Nacib. Sta facendo il bagno».

			«Vado a farlo anch’io. Grazie.»

			«Poi venga a prendere il caffè con noi. Caffè di poveri. Voglio raccontarle il sogno che ho avuto con il defunto. Lui mi ha detto: “Arminda, vecchia mia, il diavolo ha sconvolto la testa di questa gente e di Ilhéus. Pensano solo al danaro, pensano solo ai lussi. Andrà a finire male… Molte cose cominceranno ad accadere…”»

			«Infatti, per me, donna Arminda, è già cominciato… Con questo viaggio di Filomena. Per me è già cominciato.»

			Lo disse in tono scherzoso, non sapeva che era proprio cominciato. La nave riceveva il pilota, manovrava in direzione dell’imboccatura.

			Di elogio per la legge e la giustizia o sulla nascita e la nazionalità

			Spesso lo trattavano da arabo, e anche da turco, obbligando Nacib a chiarire senza ombra di dubbio la sua condizione di brasiliano, nativo e non naturalizzato. Era nato in Siria, era sbarcato a Ilhéus quando aveva quattro anni, giunto su una nave francese fino a Bahia. In quel tempo, sulla scia del cacao che dava danaro, ogni giorno arrivavano alla città, ormai famosa, per mare, per fiume e per terra, nelle navi, nelle barcacce e nelle lance, nelle canoe, a dorso di mulo, a piedi, aprendo nuove vie, centinaia e centinaia di indigeni e stranieri originari di ogni parte: da Sergipe e dal Ceará, da Alagoas e da Bahia, da Recife e da Rio, dalla Siria e dall’Italia, dal Libano e dal Portogallo, dalla Spagna e da diversi «ghetti». Lavoratori, commercianti, giovani in cerca di posizione, banditi e avventurieri, una moltitudine colorata di donne, e anche una coppia di greci arrivati come Dio solo lo sa. E tutti loro, anche i biondi tedeschi della nuova fabbrica di cioccolato in polvere, da poco fondata, e i superbi inglesi della ferrovia non erano altro che uomini della zona del cacao, adattati ai costumi della regione ancora semibarbara con le sue lotte sanguinarie, imboscate e morti. Arrivavano e in poco tempo diventavano tra i migliori abitanti di Ilhéus, veri nativi che rendevano le terre coltivabili, installavano negozi e magazzini, tracciavano strade, uccidevano gente, giocavano nei casinò, bevevano nei bar, costruivano villaggi che crescevano rapidamente, penetravano nella foresta minacciosa, guadagnavano e perdevano danaro, sentendosi talmente di lì come i più antichi ilhéensi, i figli delle famiglie di prima della comparsa del cacao.

			Grazie a questa gente diversa, Ilhéus aveva cominciato a perdere la sua aria di accampamento di sicari, a essere una città. Erano tutti, anche l’ultimo dei vagabondi arrivati per sfruttare i colonnelli arricchiti, autori del meraviglioso progresso della zona.

			Già ilhéensi di fuori e di dentro, oltre che brasiliani naturalizzati, erano i parenti di Nacib, certi Ashcar coinvolti nelle lotte per la conquista della terra, in cui le loro gesta erano state tra le più eroiche e le più commentate. Possono essere paragonate solo a quelle dei Badaró, di Brás Damásio, del celebre negro José Nique, del colonnello Amâncio Leal. Uno di loro, di nome Abdula, il terzo per età, morì nel retro di un casinò a Pirangi dopo aver ucciso tre dei cinque sicari mandati contro di lui, mentre stava tranquillamente giocando a poker. I fratelli vendicarono la sua morte in modo indimenticabile. Per sapere di questi parenti ricchi di Nacib, basta consultare gli annali del tribunale, leggere le requisitorie del pubblico ministero e degli avvocati.

			Da arabo e da turco lo trattavano in molti, è vero. Ma lo facevano proprio i suoi migliori amici e lo facevano in modo affettuoso, di intimità. Non amava che lo chiamassero turco, rifiutava irritato l’appellativo, qualche volta perfino si arrabbiava:

			«Turca sarà tua madre!».

			«Ma Nacib…»

			«Tutto quel che volete, meno che turco. Brasiliano», batteva con la mano enorme sul petto villoso, «figlio di siriani, grazie a Dio.»

			«Arabo, turco, siriano, è tutto la stessa cosa.»

			«La stessa cosa, un corno! Questa è ignoranza tua. È non conoscere la storia e la geografia. I turchi sono dei banditi, la razza più disgraziata che ci sia. Non c’è un insulto peggiore per un siriano che chiamarlo turco.»

			«Via, Nacib, non ti arrabbiare. Non è stato per offenderti. È che queste cose straniere per noi sono tutte uguali…»

			Lo chiamavano così forse non tanto per i suoi ascendenti quanto per i baffoni neri, da sultano senza trono, che gli scendevano sulle labbra, le cui punte si accarezzava mentre parlava. Baffi frondosi piantati in un volto grasso e bonaccione, con occhi smisurati, che si facevano vogliosi quando passava una ragazza. Bocca golosa, grande e facile al riso. Un enorme brasiliano, grande e grosso, testa piatta e folta capigliatura, stomaco troppo gonfio, «pancia di nove mesi», come scherzava il capitano quando perdeva una partita a dama.

			«Nella terra di mio padre…» così cominciavano le sue storie nelle notti di molte parole, quando ai tavoli del bar rimanevano solo pochi amici.

			Perché la sua terra era Ilhéus, la ridente città sul mare; le terre di cacao, quella zona fertilissima in cui si era fatto uomo. Suo padre e i suoi zii, seguendo l’esempio degli Ashcar, erano venuti da soli, lasciando le famiglie. Si era imbarcato più tardi, con la madre e la sorella maggiore, di sei anni. Nacib non aveva ancora finito i quattro. Si ricordava vagamente del viaggio in terza classe, lo sbarco a Bahia dove il padre li aspettava. E poi l’arrivo a Ilhéus, lo sbarco a terra in canoa dato che a quell’epoca non esisteva nemmeno un molo. L’unica cosa di cui non si ricordava era la Siria, non gli era rimasto un solo ricordo della terra natale tanto si era integrato nella nuova patria e tanto era diventato brasiliano e ilhéense. Per Nacib era come se fosse nato nello stesso momento dell’arrivo della nave a Bahia, quando ricevette il bacio del padre in lacrime. Del resto, la prima preoccupazione del venditore ambulante Aziz, dopo l’arrivo a Ilhéus, fu quella di portare i figli a Itabuna, allora chiamata Tabocas, allo studio del vecchio Segismundo, per registrarli come brasiliani.

			Procedimento rapido di naturalizzazione che il rispettabile notaio svolgeva con la perfetta coscienza del dovere compiuto per un certo numero di mil-réis. Non avendo un animo di sfruttatore, prendeva pochi soldi, mettendo a disposizione di tutti un’operazione legale, che faceva di questi figli di immigranti, anche quando non erano dei veri immigranti venuti a lavorare nella nostra terra, autentici cittadini brasiliani, vendendogli buoni e validi certificati di nascita.

			Il fatto è che il vecchio studio era stato incendiato in una di quelle lotte per la conquista della terra, e il fuoco aveva divorato indiscrete mediazioni e scritture che riguardavano le terre di Sequeiro Grande – questo viene perfino raccontato in un libro. Non era colpa di nessuno e tantomeno del vecchio Segismundo, se i libri del registro di nascita e morte, proprio tutti quelli, erano andati distrutti nell’incendio obbligando a un nuovo registro centinaia di ilhéensi (in quel tempo Itabuna faceva parte ancora del municipio di Ilhéus). Libri di registro non esistevano ma esistevano testimoni idonei ad affermare che il piccolo Nacib e la timida Salma, figli di Aziz e di Zoraia, erano nati nel villaggio di Ferradas ed erano stati registrati nello studio prima dell’incendio. Come avrebbe potuto Segismundo, senza commettere una grave scortesia, dubitare della parola del colonnello José Antunes, ricco fazendeiro, o del commerciante Fadel, proprietario di un negozio di stoffe, che godevano di credito sulla piazza? O anche della parola più modesta del sacrestano Bonifacio, pronto sempre ad aumentare il suo magro salario prestandosi, in casi come questi, come testimone degno di fede? O dello zoppo Fabiano, cacciato da Sequeiro do Espinho e che non aveva altro mezzo di vita se non testimoniare?

			1 Negoziato che riguarda specificamente le terre del cacao.

			Circa trent’anni erano passati da questi fatti. Il vecchio Segismundo era morto circondato dalla stima di tutti e ancora oggi la sua tomba viene visitata. Tutta la popolazione aveva partecipato alle esequie, da molto tempo non aveva nemici, nemmeno quelli che gli avevano incendiato lo studio.

			Di fronte al suo tumulo parlarono oratori, celebrarono le sue virtù. Era stato – affermarono concordi – un ammirevole servitore della giustizia, un esempio per le generazioni future.

			Iscriveva senza problemi come nato nel municipio di Ilhéus, stato di Bahia, ogni bambino che arrivasse davanti a lui, senza maggiori ricerche anche quando sembrava evidente che la nascita fosse avvenuta ben dopo l’incendio. Non era scettico né formalista, né avrebbe potuto esserlo nell’Ilhéus dei primi tempi del ciclo del cacao. Dominava il caxixe,1 la falsificazione di scritture e misure delle terre, le ipoteche inventate, l’anagrafe e i notai erano pezzi importanti nella lotta per il dissodamento e la coltivazione delle foreste, come distinguere un documento falso da uno vero? Come pensare ai miseri dettagli legali, come il luogo e la data esatta di nascita di un bambino, quando si viveva pericolosamente in mezzo alle sparatorie, alle bande di sicari armati, alle imboscate mortali? La vita era bella e variata, come avrebbe potuto il vecchio Segismundo indagare sui nomi delle località? Che importava in realtà dove fosse nato il brasiliano da registrare, Siria o Ferradas, Italia meridionale o Pirangi, Trásos-Montes o Rio do Braço? Il vecchio Segismundo aveva già troppe complicazioni con i documenti di proprietà della terra; perché avrebbe dovuto rendere difficile la vita di onorati cittadini che volevano solo adempiere all’obbligo di registrare i figli? Credeva semplicemente alla parola di quei simpatici immigranti, ne accettava i regali modesti, venivano accompagnati da testimoni ineccepibili, persone rispettabili, uomini la cui parola, a volte, valeva più di qualsiasi documento legale.

			E, se qualche dubbio gli restava nell’animo, per caso, non erano certo l’aumento della tassa di registro o il taglio di stoffa per sua moglie, la gallina o il tacchino, a metterlo in pace con la sua coscienza. Era che lui, come la maggior parte della popolazione, non giudicava il vero bahiano dalla nascita, ma dal suo lavoro a beneficio della terra, dal suo coraggio di entrare nella boscaglia e di affrontare la morte, dai getti di cacao piantati o dal numero di porte dei negozi e dei magazzini, per il suo contributo allo sviluppo della zona. Questa era la mentalità di Ilhéus, ed era anche quella del vecchio Segismundo, uomo di vasta esperienza di vita, di ampia comprensione umana e di pochi scrupoli. Esperienza e comprensione poste a servizio della regione del cacao. Quanto agli scrupoli, non era con questi che erano progredite le città del sud di Bahia, si erano divise le strade, avevano impiantato fazendas, si era creato il commercio, costruito il porto, innalzato case, fondato giornali, esportato cacao per tutto il mondo. Fu con fucilate e imboscate, con false scritture e con misurazioni inventate, con morti e crimini, con sicari e avventurieri, con prostitute e giocatori, con sangue e coraggio. Una volta Segismundo si era ricordato dei suoi scrupoli. Si trattava della misurazione del bosco di Sequeiro Grande e gli offrivano poco: gli erano immediatamente aumentati gli scrupoli. Per questo gli avevano bruciato lo studio e gli avevano sparato a una gamba. La pallottola, cioè, finì per sbaglio nella gamba, dato che era destinata al petto di Segismundo. Da allora fu meno scrupoloso e più disponibile, ma sempre bahiano, grazie a Dio. Per questo, quando morì ottuagenario, la sua sepoltura si trasformò in un pellegrinaggio alla memoria di chi, in quei paraggi, era stato esempio di civismo e di devozione alla giustizia.

			Questa mano veneranda aveva fatto di Nacib un brasiliano nato un certo pomeriggio lontano della sua prima infanzia, vestito con un paio di calzoni alla zuava di velluto francese.

			Dove appare Mundinho Falcão, soggetto importante, che guarda Ilhéus attraverso un binocolo

			Dal ponte di comando della nave in attesa di pilota, un uomo ancora giovane, ben vestito e ben sbarbato, guardava la città con un’aria lievemente sognatrice. Un certo nonsoché, forse i capelli neri, forse gli occhi lontani, gli conferiva un aspetto romantico, faceva sì che le donne immediatamente lo notassero. Ma la bocca dura e la mascella forte erano dell’uomo deciso, pratico, che sapeva quello che voleva e faceva. Il comandante, volto inaridito dal vento, mordicchiando la pipa, gli passò un binocolo. Mundinho Falcão, prendendolo, disse:

			«Non ne ho bisogno… Conosco casa per casa, uomo per uomo. Come se fossi nato lì, sulla spiaggia», indicava con il dito. «Quella casa, quella di sinistra a fianco della palazzina, è casa mia. Posso dire che quella via l’ho costruita io…»

			«Terra di danaro, terra con futuro», commentò, da conoscitore, il comandante. «Solo che l’ingresso del porto è una disgrazia…»

			«Anche questo lo risolveremo», disse Mundinho. «Tra pochissimo…»

			«Che Dio l’ascolti. Ogni volta che entro qui tremo per la mia nave. Non esiste un’imboccatura peggiore in tutto il nord.»

			Mundinho alzò il binocolo, lo portò agli occhi. Guardò la sua casa moderna, aveva portato un architetto da Rio per costruirla. I villini dell’Avenida, i giardini del palazzetto del colonnello Misael, le torri della chiesa, la scuola. Il dentista Osmundo, avvolto in un accappatoio, faceva il bagno in mare molto presto la mattina per non scandalizzare la popolazione. In piazza San Sebastiano, nemmeno una persona. Il bar Vesuvio con le sue porte chiuse. Il vento della notte aveva rubato una locandina davanti al cinema. Mundinho esaminava attentamente ogni dettaglio, quasi emozionato. La verità è che quella terra gli piaceva ogni volta di più, non si crucciava del dissennato impulso che lo aveva portato lì, come un naufrago alla deriva, bisognoso di una terra qualsiasi per salvarsi. Ma questa non era una terra qualsiasi. Lì cresceva il cacao. Dove applicare meglio il proprio danaro, moltiplicarlo? Bastava essere disposti a lavorare, con la testa per gli affari, prudenza e audacia. Possedeva tutto questo e anche qualcosa in più: donne da dimenticare, passioni impossibili da strappare dal petto e dal pensiero.

			Questa volta, a Rio, la madre e i fratelli era stati concordi nel trovarlo cambiato, differente.

			Lourival, il fratello più vecchio, non poté evitare di riconoscere, con la sua voce di disprezzo, da uomo sempre seccato:

			«Non c’è dubbio, il ragazzetto è maturato».

			Emílio aveva sorriso, fumando il sigaro:

			«E sta guadagnando danaro. Non avremmo dovuto», parlava ora per Mundinho, «permettere che partisse. Ma chi avrebbe potuto indovinare che il nostro giovincello galante avesse il pallino degli affari? Qui non hai mostrato interesse se non per le sbornie. E, quando te ne sei andato, portando via il tuo danaro, che potevamo immaginare se non ancora una pazzia, più grande delle altre? Bisognava attendere il tuo ritorno per incamminarti nella vita».

			La madre aveva concluso, quasi irritata:

			«Lui non è più un bambino». Irritata con chi? Con Emílio perché aveva detto quelle cose o con Mundinho che non veniva più a chiederle danaro dopo aver scialacquato il cospicuo mensile?

			Mundinho li lasciava parlare, godeva di quel dialogo. Quando non ebbero più nulla da dire, annunciò:

			«Penso di mettermi in politica, di farmi eleggere, qualsiasi cosa. Deputato, forse… A poco a poco sto diventando un uomo importante in quel paese. Che pensi, Emílio, all’idea di vedermi salire in tribuna per rispondere a uno di quei tuoi discorsi di adulazione al governo? Voglio candidarmi per l’opposizione…».

			Nella grande sala austera della casa di famiglia, i mobili solenni, la madre a dominarli come una regina, gli occhi altezzosi, i capelli bianchi, stavano i tre fratelli a conversare. Lourival, i cui abiti venivano da Londra, non aveva mai accettato cariche di deputato o di senatore. Aveva rifiutato anche un ministero quando gli era stato proposto. Governatore di São Paulo, chissà?, avrebbe accettato se fosse stato scelto da tutte le forze politiche. Emílio era deputato federale, eletto e rieletto senza il minimo sforzo. Molto più anziani di Mundinho, i due si meravigliavano ora di vederlo uomo che curava i suoi affari, esportando cacao, ottenendo guadagni invidiabili, che parlava di quella terra barbara dove si era andato a cacciare, nessuno poté mai sapere per quale motivo, annunciandosi deputato tra poco.

			«Possiamo aiutarti», disse, paternamente, Lourival.

			«Faremo mettere il tuo nome nella lista del governo, fra i primi. Elezione garantita», completò Emílio.

			«Non sono venuto qui per chiedere, sono venuto per raccontare.»

			«Orgoglioso, il ragazzino…» mormorò Lourival, disdegnoso.

			«Da solo, non sarai eletto», previde Emílio.

			«Da solo sarò eletto. E nel settore dell’opposizione. Governo, voglio solo che sia là, a Ilhéus. Il governo che prenderò, non sono venuto qui per sollecitarlo a voi, molte grazie.»

			La madre alzò la voce:

			«Puoi fare quello che vuoi, nessuno te lo impedisce. Ma perché ti levi contro i tuoi fratelli? Perché ti allontani da noi? Loro vogliono solo aiutarti, sono i tuoi fratelli».

			«Non sono più un bambino, l’hai detto tu stessa.»

			Poi raccontò di Ilhéus, delle lotte passate, del banditismo, delle terre conquistate a colpi di rivoltella, del progresso attuale, dei problemi.

			«Voglio che mi rispettino, che mi mandino a parlare a loro nome, alla Camera. Che mi servirebbe se voi mi metteste in una lista? Per rappresentare la ditta, basta Emílio. Sono un uomo di Ilhéus.»

			«Politica di paesino. Con sparatorie e banda musicale», sorrise Emílio, fra l’ironico e il condiscendente.

			«Perché correre pericolo quando non è necessario?» chiese la madre nascondendo il timore.

			«Per non essere solo il fratello dei miei fratelli. Per essere qualcuno.»

			Aveva girato e rigirato tutta Rio de Janeiro. Era andato nei ministeri, dava del tu ai ministri, entrava nei gabinetti, quante volte aveva incontrato ognuno di loro a casa sua, seduto alla tavola presieduta dalla madre, o nella casa di Lourival, a São Paulo, sorridendo a Madeleine? Quando il ministro dell’educazione, suo rivale nella disputa delle grazie di un’olandese, qualche anno prima, gli aveva detto di aver già risposto al governatore di Bahia affermando di poter parificare la scuola di Enoch solo all’inizio dell’anno, Mundinho aveva riso.

			«Mio caro, tu devi molto a Ilhéus. Se non fossi emigrato là, non avresti mai dormito con Berta, l’olandesina viziosa. Voglio essere ripagato. Puoi presentare la legge al governatore. A me no. Per me, l’illegale, il difficile, l’impossibile…»

			Al ministero dei lavori pubblici aveva reclamato la visita dell’ingegnere. Il ministro gli aveva raccontato tutta la storia dell’imbocco del porto di Ilhéus, dei docks di Bahia, degli interessi della gente legata al genero del governatore. Quello era impossibile. Giusto, senza dubbio, ma impossibile, mio caro, proprio impossibile, il governatore avrebbe ruggito dalla rabbia.

			«È stato lui a nominarti?»

			«No, è chiaro.»

			«Ti può esautorare?»

			«Credo di no…E allora?»

			«Non capisci?»

			«No. Il governatore è un vecchio, il genero un ladro, non valgono niente. Fine del governo, fine di un clan. Vuoi stare contro di me, contro la regione più prosperosa e poderosa dello stato? Idiozia. Il futuro sono io, il governatore è il passato. Oltre al fatto che, se vengo da te, è per amicizia. Posso andare più in alto, lo sai bene. Se parlerò con Lourival e con Emílio tu riceverai dal presidente della repubblica l’ordine di mandare l’ingegnere. Non è vero?»

			Gli piaceva quel ricatto usando il nome dei fratelli, ai quali, a nessun costo, avrebbe chiesto fosse quel che fosse. Cenò con il ministro, c’erano musica e donne, champagne e fiori. Il mese dopo, l’ingegnere sarebbe stato a Ilhéus.

			Per settimane era stato a Rio, tornando alla vita di prima: alle feste, alle mondanità, alle ragazze dell’alta società, alle artiste di varietà. Era stupito di come tutto quello che era stato la sua vita per anni e anni, ora lo seducesse tanto poco, subito lo stancava. In verità sentiva la mancanza di Ilhéus, del suo ufficio sempre in continua attività, degli intrighi, delle chiacchiere, di certe figure locali. Non aveva mai pensato di potersi adattare tanto, di farsi coinvolgere tanto. La madre gli presentava ragazze ricche, di famiglie importanti, gli stava cercando una fidanzata che riuscisse a strapparlo da Ilhéus. Lourival voleva portarlo a São Paulo, Mundinho era ancora socio delle fazendas di caffè, doveva visitarle. Ma non ci andò: la ferita si era appena cicatrizzata, l’immagine di Madeleine dei suoi sogni era appena sparita, non l’avrebbe rivista, non avrebbe sopportato il suo sguardo. Passione mostruosa, mai confessata, ma vissuta da lui e da lei, sempre a un passo dall’attirarsi l’uno sull’altra. A Ilhéus doveva la cura, per Ilhéus ora viveva.

			Lourival, sdegnoso e infastidito, sempre superiore, tanto inglese nella sua sufficienza, vedovo senza figli di una donna milionaria, si era sposato di nuovo, improvvisamente, in uno dei suoi frequenti viaggi in Europa, con una indossatrice francese. Grande differenza di età separava marito e moglie. Madeleine mal nascondeva i motivi per cui si era sposata. Mundinho sentì che se non fosse partito per sempre non ci sarebbe stato nulla, nessuna considerazione morale, nessuno scandalo, nessun possibile rimorso a impedire che finissero l’uno nelle braccia dell’altro. Gli occhi si inseguivano per la casa, le mani tremavano al toccarsi, le voci erano imbarazzate. Non poteva il disdegnoso e freddo Lourival immaginare che il fratello più giovane, lo scapestrato Mundinho, avesse rotto con tutto per causa sua, per amore verso il fratello.

			Ilhéus lo aveva curato, infatti era guarito, avrebbe potuto, chissà?, se avesse voluto, vedere Madeleine, non sentiva più nulla per lei. Con il binocolo guardava in lungo e in largo la città di Ilhéus, vedeva l’arabo Nacib alla finestra di casa sua. Sorrideva perché il padrone del bar gli ricordava il capitano, erano avversari abituali a dama e a tavola reale. Il capitano gli sarebbe servito molto. Era diventato il suo migliore amico e da tempo, con parole vaghe, gli stava accennando alla possibilità di far politica. Non era segreto per la città l’odio del capitano per i Bastos, suo padre era stato da loro derubato del governo locale, da loro rovinato nella lotta politica, venti anni prima. Mundinho faceva finta di niente, stava ancora preparandosi il terreno. Il momento era arrivato. Doveva portare il capitano a parlar chiaro, a offrirgli la direzione dell’opposizione. Avrebbe mostrato ai fratelli quanto fosse capace. Senza contare che Ilhéus aveva bisogno di un uomo come lui per incrementare il progresso, per dargli un ritmo accelerato, quei colonnelli non conoscevano le necessità della regione.

			Mundinho restituì il binocolo, il pilota stava salendo a bordo. La nave si incagliava all’ingresso del porto.

			Dell’arrivo della nave

			Malgrado l’ora mattutina, una piccola folla osservava il faticoso lavoro per disincagliare la nave. S’era incastrata sul fondo e sembrava ancorata lì per sempre. Dalla cima della collina di Unhão, i curiosi guardavano il capitano e il pilota indaffarati nel dare ordini, i marinai che correvano sotto e sopra, gli ufficiali che si muovevano in fretta. Piccoli battelli, arrivati dal Pontal, dondolavano attorno alla nave.

			I passeggeri si sporgevano dalle murate, quasi tutti in pigiama e pantofole, qualcuno già vestito per sbarcare. Scambiavano frasi gridando, con i parenti che s’erano svegliati all’alba per venire ad aspettarli al porto, informazioni sul viaggio, battute di spirito sull’incidente. Da bordo, qualcuno annunciava a una famiglia sulla banchina:

			«È morta fra le più atroci sofferenze, poveretta!».

			La notizia strappò singhiozzi a una signora vestita di nero, di mezza età, accompagnata da un uomo magro e pallido con segni di lutto sul braccio e all’occhiello della giacca. Due bambini si guardavano intorno senza preoccuparsi delle lacrime della madre.

			Fra gli spettatori si formavano gruppi, si scambiavano saluti, si commentava l’accaduto:

			«È una vera vergogna…».

			«È un pericolo. Uno di questi giorni una nave resta incastrata là per sempre e addio porto di Ilhéus…»

			«E il governo non provvede…»

			«Non provvede? Lo fa di proposito. Per non far entrare le navi grandi. Per conservare l’esportazione a Bahia.»

			«Pure l’intendenza non fa niente, il soprintendente, quello, non ha voce in capitolo. Lui sa solo dire amen agli ordini del governo.»

			«Ilhéus ha bisogno di farsi valere.»

			Il gruppo di amici che venivano dal mercato del pesce s’univa alla conversazione. Il dottore, con la sua abituale violenza, eccitava il popolo contro gli uomini politici, contro i governanti di Bahia che trattavano il municipio con disprezzo, come se non fosse il più ricco di tutto lo stato, quello che contribuiva con le tasse maggiori a impinguare il pubblico erario. Per non parlare poi di Itabuna, città che cresceva come un fungo, altro municipio sacrificato alla incapacità dei governanti, all’incuria, alla cattiva volontà, proprio come succedeva con il porto di Ilhéus.

			«La colpa è anche nostra, dobbiamo ammetterlo», disse il capitano.

			«Come?»

			«Nostra e di nessun altro. Ed è facile provarlo: chi detta legge nella politica di Ilhéus? Gli stessi uomini di venti anni fa. Eleggiamo a deputato e senatore di stato, deputato federale, persone che più niente hanno a che fare con Ilhéus, solo per antichi compromessi, dei tempi di quando Berta filava.

			João Fulgêncio aggiungeva:

			«Proprio così. I fazendeiros continuano a dare il voto alle stesse persone che li hanno aiutati in altre epoche».

			«Risultato: gli interessi di Ilhéus vadano a farsi fottere.»

			«Ogni promessa è debito», si difendeva il colonnello Amândo Leal. «Nel momento del bisogno la gente poté contare soltanto su loro…»

			«I bisogni di adesso sono altri…»

			Il dottore agitava il dito:

			«Deve finire questo schifo. Dobbiamo eleggere uomini che rappresentino veramente gli autentici interessi della zona».

			Il colonnello Manuel das Onças sorrise:

			«E i voti, caro dottore, dove li andate a prendere?».

			Il colonnello Amâncio Leal parlò con la sua voce melliflua:

			«Ascoltami, dottore: si parla tanto di progresso, civiltà, urgenza di cambiare la faccia di Ilhéus. Per tutto il santo giorno non sento parlare d’altro. Ma dimmi una cosa: chi ha creato questo progresso? Non siamo stati forse proprio noi, i fazendeiros del cacao? Abbiamo fatto le nostre promesse, in momenti difficili, non siamo gente che se le rimangia. Fino a quando rimarrò vivo, i miei voti andranno al compare Ramiro Bastos o a chi mi dirà lui. Non voglio conoscere neppure il nome. Fu lui che mi dette una mano quando stavamo a giocarci la vita in mezzo a queste foreste…».

			L’arabo Nacib si unì al gruppo, ancora insonnolito, preoccupato e depresso:

			«Di che si chiacchiera?».

			Il capitano spiegava:

			«La solita mentalità arretrata… I colonnelli non hanno capito che non viviamo più a quei tempi, che oggi le cose sono differenti, che i problemi non sono più come venti o trenta anni fa».

			Ma l’arabo non gli prestava attenzione, era distante da quegli argomenti che in altra occasione l’avrebbero entusiasmato. Ossessionato dai suoi problemi – il bar senza cuoca, un vero disastro! – mosse appena il capo alle parole dell’amico.

			«Ma tu stai male. Cos’è quella faccia da moribondo?»

			«La cuoca m’ha piantato…»

			«E per tanto poco…» il capitano rientrò nella discussione sempre più appassionata, mentre parecchia gente si era ammassata attorno al gruppo.

			Per tanto poco… Per tanto poco… Nacib si allontanò di qualche passo, come per creare una barriera fra sé stesso e le polemiche che lo distraevano. La voce del dottore si incrociava, oratoria, con la voce flebile ma decisa del colonnello Amâncio. Che cosa poteva importargliene dell’intendenza di Ilhéus, di deputati e di senatori! Gli importava, sì, il pranzo dell’indomani, per trenta coperti. Se le sorelle Dos Reis avessero accettato l’incarico, gli avrebbero chiesto un mucchio di soldi. E proprio quando tutto stava procedendo così bene…

			Quando aveva comprato il bar Vesuvio, in piazza San Sebastiano, zona residenziale, lontano – lontano non proprio perché a Ilhéus le distanze erano ridicole – ma separato dalla zona commerciale, dal porto, dov’erano i suoi maggiori concorrenti, certi amici e suo zio gli dissero che stava commettendo una bestialità. Il bar si trovava in pieno disfacimento, abbandonato, senza clientela, preda delle mosche. Prosperavano invece le cantine del porto, traboccanti di frequentatori. Ma Nacib non voleva continuare a misurare tessuti dietro al bancone del magazzino dove lavorava fin dalla morte del padre. Non gli piaceva quel genere di lavoro, e molto meno gli piaceva la società con lo zio e con il cognato (sua sorella aveva sposato un agronomo del Centro sperimentale del cacao). Mentre il padre era vivo, le cose marciavano, il vecchio aveva iniziativa, era simpatico. Ma con lo zio, uomo dalla famiglia numerosa, monotono e abitudinario, pauroso, soddisfatto del poco, gli affari segnarono il passo. Nacib preferì allora vendere la sua parte e andare in giro cercando di farla fruttare cacciandosi in pericolosi affari di compravendita di cacao. Aveva finito col comprare il bar. L’aveva rilevato da un italiano, già da cinque anni. L’italiano se n’era andato nell’interno, inseguendo il miraggio del cacao.

			Un bar significava un ottimo affare a Ilhéus, di meglio c’erano soltanto i locali notturni. Terra di gran movimento, di gente arrivata dietro miraggi di ricchezza, moltitudine di commessi viaggiatori in mezzo alle strade, folla di passaggio, affari risolti al tavolino dei bar, l’abitudine di bere spavaldamente e l’usanza importata dagli inglesi, all’epoca della costruzione della ferrovia, di prendere l’aperitivo prima di pranzo o di cena giocandoselo a poker coi dadi, che aveva contagiato l’intera popolazione maschile.

			Prima di mezzogiorno e dopo le cinque del pomeriggio i bar registravano il tutto esaurito.

			Il bar Vesuvio era il più vecchio della città. Occupava il piano terra di una costruzione d’angolo su una piccola e graziosa piazza, dove sorgeva la chiesa di San Sebastiano, di fronte al mare. All’angolo opposto era stato inaugurato da poco tempo il cinema teatro Ilhéus. La decadenza del bar Vesuvio non dipendeva dalla sua localizzazione, fuori dalle strade commerciali dove prosperavano il caffè Ideal, il bar Chic, l’Acquavite d’oro, di Plínio Araçà, i tre principali concorrenti di Nacib. Dipendeva piuttosto dall’italiano, che aveva la fissa delle piantagioni di cacao. Non gliene importava più del bar, non si riforniva di bevande, non faceva niente per conservare la clientela. Perfino un vecchio grammofono, dove suonava motivi d’opera, era rimasto in attesa di riparazione, coperto dalle ragnatele. Sedie cascanti, tavoli con gambe spezzate, un bigliardo con il panno lacero. Anche il nome del bar, dipinto a lettere color fuoco sulla immagine di un vulcano in eruzione, s’era cancellato col tempo. Nacib comprò quell’ammasso di porcherie, e in più il nome e il locale, per un pugno di soldi. L’italiano si tenne il grammofono e i dischi.

			Fece ridipingere tutto, mise tavoli nuovi, sedie, giochi di dama e di scacchi, vendette il bigliardo a un bar di Macuco, costruì una saletta riservata per il gioco del poker. Un assortito campionario di bevande, gelati per le famiglie all’ora della passeggiata pomeridiana lungo il nuovo viale sulla spiaggia, e all’ora dell’uscita dai cinema, e più di ogni altra cosa, salatini e dolcetti per l’ora dell’aperitivo. Un dettaglio apparentemente senza importanza: gli acarajés, gli abarás, le polpettine di manioca e tapioca, i gamberetti freddi, i filetti di baccalà, i dolci di cocco, di granturco. Era stata un’idea di João Fulgêncio:

			«Perché non lo vendi nel bar?» aveva chiesto un giorno, masticando un acarajé della vecchia Filomena, preparato apposta per la golosità dell’arabo, amante della buona cucina.

			Per i primi tempi la clientela era composta soltanto dagli amici: il gruppo della Cartoleria Centrale che veniva a chiacchierare dopo l’orario di chiusura dei negozi, gli appassionati della dama e degli scacchi, e certi personaggi di rilievo, come il giudice e il dottor Maurício, contrari a frequentare i bar della zona del porto, dalla clientela eterogenea, dove non di rado scoppiavano risse con coltellate e sparatorie. Seguirono subito le famiglie, attirate dai gelati e dalle bibite di frutta. Ma fu soltanto dopo l’inizio della vendita dei dolcetti e salatini all’ora dell’aperitivo, che la clientela cominciò veramente a crescere e il bar ad avere fortuna. Le partite di poker nel salottino riservato ebbero grande successo. Per questi particolari clienti – il colonnello Amâncio Leal, il ricco Maluf, il colonnello Melk Tavares, Ribeirinho, il siriano Fuad del negozio di scarpe, Osnar Faria la cui unica occupazione consisteva nel giocare a poker e nel prendersi giovani negre nella zona della Conquista, il dottor Ezequiel Prado, diversi altri – Nacib metteva da parte, per dopo mezzanotte, piatti di cibi freddi, polpettine, dolci. Le bevande scorrevano a fiumi, il guadagno dell’azienda prosperava.

			In pochissimo tempo il Vesuvio era tornato in auge. Superò il caffè Ideal, il bar Chic: il suo movimento restava inferiore soltanto all’Acquavite d’oro. Nacib non poteva proprio lamentarsi: anche se è vero che sgobbava come uno schiavo, aiutato da Chico Moleza e Bico-Fino, e qualche volta dal ragazzo Tuísca che aveva impiantato la sua cassetta di lustrascarpe davanti al bar, dalla parte della piazza, dov’erano i tavolini all’aperto. Tutto procedeva magnificamente, il lavoro gli piaceva, nel bar si apprendevano tutte le novità, si commentavano gli avvenimenti cittadini, le notizie del paese e del mondo intero. Una simpatia generale contornava Nacib, «uomo onesto e lavoratore», come diceva il giudice sedendosi, dopo pranzo, a un tavolo all’aperto, per godersi la vista del mare e della gente a passeggio sulla piazza.

			Tutto era andato magnificamente fino a quel maledetto giorno, quando la pazza Filomena aveva attuato l’antica minaccia. Chi avrebbe cucinato, adesso, per il bar, e per lui stesso, Nacib, che aveva il vizio di mangiar bene, cibi gustosi e saporiti? Pensare alle sorelle Dos Reis a carattere permanente, era un assurdo; non soltanto perché non avrebbero accettato, ma perché egli non avrebbe potuto pagarle. Pretendevano prezzi troppo alti, avrebbero ingoiato tutti gli utili. Doveva trovare una cuoca, nella stessa giornata se possibile, capace e senza che…

			«Va a finire che deve buttare il carico ai pesci se vuole liberarsi…» commentò un uomo in maniche di camicia.

			Nacib dimenticò per un attimo le sue preoccupazioni: le macchine della nave si sforzavano inutilmente.

			«Questa situazione deve finire…» gridava la voce del dottore.

			«Non si sa neppure chi è veramente questo Mundinho Falcão…» ribatteva Amâncio Leal con la vocetta melliflua.

			«Non lo sai? È un uomo che sta su quella nave, un uomo proprio come ci vuole per Ilhéus.»

			La nave si scuoteva tutta, la prua scavava sulla rena, i motori gemevano, il pilota gridava ordini. Sul ponte di comando apparve un uomo ancora giovane, elegantemente vestito, con la mano a schermo sugli occhi, mentre cercava di riconoscere gli amici fra la folla degli spettatori.

			«Quello è lui… Mundinho!» annunciò il capitano.

			«Dov’è?»

			«Là in cima…»

			Seguirono grida:

			«Mundinho! Mundinho!».

			Mundinho sentì le voci, cercò di scoprire da che parte venivano, fece un gesto con la mano. Poi scese la scaletta, disparve per qualche minuto, rispuntò dalla murata, fra gli altri passeggeri, sorridente. Ora metteva le mani a conchiglia davanti alla bocca per annunciare:

			«Verrà l’ingegnere!».

			«Quale ingegnere?»

			«Del ministero dei lavori pubblici, per studiare l’ingresso del porto. Grandi novità in vista…»

			«Avete sentito? Che vi dicevo?»

			Alle spalle di Mundinho Falcão sorgeva una figura di donna mai vista, con un grande cappello verde, capelli biondi. Si poggiava sorridente al braccio dell’esportatore.

			«Diamine, che pezzo di donna! Mundinho non perde tempo…»

			«Un vero pezzo fino!» ammise Nhô-Galo con un cenno del capo.

			La nave oscillò violentemente, spaventando i passeggeri – la bionda lanciò un gridolino – la chiglia si liberò dal fondale, un festoso clamore si innalzò da terra e da bordo. Un uomo abbronzato e scheletrico, con la sigaretta fra le labbra, di fianco a Mundinho, osservava indifferente. L’esportatore gli disse qualcosa ed egli sorrise.

			«Questo Mundinho è uno che ci sa proprio fare…» commentò affettuosamente il colonnello Ribeirinho.

			La sirena urlò, un urlo allegro e libero, la nave mosse verso il porto.

			«È un lord, non è come noi», rispose con antipatia il colonnello Amâncio Leal.

			«Andiamo a sentire che novità ci porta Mundinho», propose il capitano.

			«Io vado a cambiarmi e a prendere il caffè», s’accomiatò Manuel das Onças.

			«Io pure…» e Amâncio Leal l’accompagnò.

			La piccola folla si dirigeva verso il porto. Il gruppo di amici commentava l’informazione di Mundinho:

			«A quanto pare è riuscito a far smuovere perfino il ministero, era tempo».

			«È un uomo che riscuote prestigio.»

			«Che donna! Boccone da re…» sospirava il colonnello Ribeirinho.

			Quando arrivarono alla banchina, la nave già stava effettuando le manovre di attracco. I passeggeri diretti a Bahia, Aracaju, Maceió, Recife, guardavano con curiosità. Mundinho Falcão discese fra i primi e fu soffocato immediatamente dagli abbracci. L’arabo si agitava con mille inchini.

			«Sei ingrassato.»

			«Sei ringiovanito.»

			«È Rio de Janeiro che fa ringiovanire.»

			La donna bionda – meno giovane di quanto apparisse da lontano, però più formosa vista da vicino, ben vestita e ben pettinata, «una bambola forestiera», come la classificò il colonnello Ribeirinho – e l’uomo scheletrico restavano fermi accanto al gruppo, in attesa. Mundinho fece le presentazioni con una voce scherzosa da imbonitore di circo equestre.

			«Il principe Sandra, mago eccezionale, e sua moglie, la danzatrice Annabella… Daranno una serie di spettacoli fra noi.»

			L’uomo che da bordo aveva dato il doloroso annuncio della morte di qualcuno, abbracciato alla famiglia sul molo, raccontava i tristi particolari:

			«È stata un mese tra la vita e la morte, poveretta! Non s’è mai visto soffrire così… Si lamentava notte e giorno, da spezzare il cuore».

			Aumentarono di intensità i singhiozzi della donna. Mundinho, gli artisti, il capitano, il dottore, Nacib, i fazendeiros, si avviarono. Passavano i facchini con le valigie. Annabella aprì un ombrellino. Mundinho Falcão propose a Nacib:

			«Perché non scritturi la ragazza per il tuo bar? Sa fare una danza dei veli, caro mio, che da sola assicura un successone…».

			Nacib sollevò le braccia:

			«Nel bar? Ma questa è roba per il cinema o per i locali notturni… Ciò che voglio io è una cuoca…».

			Scoppiarono tutti a ridere. Il capitano prese Mundinho per il braccio:

			«E l’ingegnere?».

			«Arriva alla fine del mese. Me l’ha garantito personalmente il ministro.

			Delle sorelle Dos Reis e del loro presepio

			Le sorelle Dos Reis, la grassotta Quinquina e l’asciutta Florzinha, mentre tornavano dalla messa delle sette nella cattedrale, accelerarono i passetti vedendo Nacib che aspettava, fermo accanto al portone. Erano due vecchiette attive, sommavano centoventotto anni di solida e indiscussa verginità. Gemelle, era tutto quanto restava di un’antica famiglia ilhéense di prima del cacao, di quelle famiglie che in seguito avevano lasciato il posto ai sergipani, ai briganti, agli alagoani, agli arabi, agli italiani, agli spagnoli, ai cearensi. Ereditiere della bella casa dove abitavano – desiderata da molti ricchi colonnelli – in via Colonnello Adami, e di altre tre in piazza Matriz, vivevano delle pigioni e dei dolci che ogni pomeriggio davano da vendere al ragazzo Tuísca. Pasticcere di gran classe, mani di fata in cucina, qualche volta accettavano anche incarichi per banchetti e pranzi eccezionali. Ma la loro fama, però, quella che le aveva fatte diventare istituzione cittadina, non dipendeva dalle virtù culinarie, ma dal grande presepio di Natale, costruito ogni anno in una delle stanze più belle nella casa dipinta d’azzurro. Lavoravano l’anno intero, tagliando e incollando su cartoncino figure di riviste, per arricchire il presepio, che per loro era passatempo e oggetto di devozione.

			«Siete cascato dal letto, stamattina, Nacib…»

			«Son cose che capitano ai vivi.»

			«E quelle riviste che avevate promesso?»

			«Le porterò, donna Florzinha, le porterò. Ne sto riunendo un bel pacco.» La nervosa Florzinha chiedeva riviste a tutti gli amici, la placida Quinquina sorrideva. Sembravano due caricature uscite da un vecchio libro, con i vestiti fuori moda, gli scialli sul capo, saltellanti e vivaci.

			«Che buon vento vi porta da queste parti a un’ora simile?»

			«Volevo discutere di affari.»

			«Allora entrate…»

			Il portone immetteva in una veranda dove crescevano piante e fiori curati amorevolmente. Una cameriera, più vecchia ancora delle due zitelle, piegata in due dagli anni, si muoveva fra le aiuole spruzzando l’acqua con l’innaffiatoio.

			«Passate per la sala del presepio», invitò Quinquina.

			«Anastasia, servi un liquore al signor Nacib!» ordinò Florzinha.» Di cosa lo preferite? Di ginepro o di ananas? L’abbiamo anche di arancio e di maracujá…»

			Nacib sapeva, per esperienza diretta, che era indispensabile accettare il liquore – a quell’ora, mio Dio!» – farne gli elogi, informarsi sui lavori del presepio, mostrare un grande interesse, per sperare di portare a buon fine la sua missione. L’essenziale era di garantire dolci e salatini al bar almeno per qualche giorno, e il banchetto della Società di autobus per l’indomani. Fino a poter trovare, con calma, una nuova e brava cuoca.

			Era una di quelle case all’antica con due salotti che davano sulla strada. Uno già da parecchio aveva smesso di funzionare come salotto per trasformarsi in sala del presepio. Non che restasse montato per tutto l’anno. Solo in dicembre veniva preparato ed esposto al pubblico. Restava così fino all’avvicinarsi del carnevale, quando Quinquina e Florzinha lo smontavano con ogni attenzione, per ricominciare subito a preparare quello del prossimo anno.

			Non era il solo a Ilhéus. Ve n’erano altri, alcuni anche belli e ricchi, ma quando si diceva «presepio», si voleva intendere quello delle sorelle Dos Reis perché nessun altro poteva reggere al paragone. Era cresciuto a poco a poco, nel corso di cinquant’anni. Ilhéus era ancora villaggio abbandonato, Quinquina e Florzinha ancora ragazzine, irrequiete e allegre, corteggiate da tutti i giovani (l’essere rimaste zitelle rappresentava un mistero, forse avevano voluto scegliere troppo) quando prepararono il loro primo piccolo presepio. In quel tramontato Ilhéus di allora, prima del cacao, c’era una vera e propria gara di emulazione fra tutte le famiglie per vedere chi avrebbe presentato il presepio più completo e più ricco. Il Natale europeo, con Babbo Natale sul carro tirato da renne e vestito per affrontare freddo e neve, non esisteva a Ilhéus. C’era il Natale dei presepi, delle visite alle case dei poveri, delle cene dopo la messa di mezzanotte, dell’inizio dei balli popolari, dei reisados, dei ternos de pastorinhas, dei bumba-meu-boi, del vaqueiro, della caapora.2

			2 Figure mitiche e danze di origine indigena e africana.

			Anno dopo anno le ragazze Dos Reis avevano ingrandito il loro presepio. E a mano a mano che andava declinando l’epoca delle danze popolari, gli avevano dedicato più tempo, aggiungendo nuove figure, allargando il tavolato che serviva da base, fino a quando aveva occupato tre dei quattro lati della stanza. Da marzo a novembre, nelle ore lasciate libere dalle visite d’obbligo in chiesa (alle sei del mattino per la messa, alle sei del pomeriggio per la benedizione), dalla confezione dei gustosi pasticcini venduti dal ragazzo Tuísca a una clientela sicura, dalle visite ad amici e parenti, dai pettegolezzi sulla vita altrui con le amiche del vicinato, si dedicavano completamente a ritagliare figure da riviste e almanacchi, che incollavano su cartone. Nei lavori di montaggio, verso fine d’anno, esse venivano aiutate da Joaquim, commesso della Cartoleria Centrale, suonatore di grancassa nella associazione Euterpe 13 de Maio, ritenuto per questo un artista. João Fulgêncio, il capitano, Diógenes (proprietario del cinema teatro Ilhéus e protestante), alunne del collegio delle suore, il professor Josué, Nhô-Galo, nonostante fosse anticlericale arrabbiato, erano gli assidui fornitori delle riviste. Quando, verso dicembre, il tempo stringeva, vicine e amiche, studentesse libere dagli esami, venivano ad aiutare le vecchie. Il maestoso presepio era arrivato a essere quasi patrimonio collettivo della comunità, orgoglio degli abitanti, e il giorno della inaugurazione era giorno di festa, la casa delle sorelle Dos Reis piena di folla, i curiosi ammassati nella strada, davanti alle finestre spalancate, per vedere il presepio illuminato con le lampade dai mille colori, lavoro di Joaquim che in quel giorno di gloria si ubriacava coraggiosamente con i rosoli giulebbati delle zitelle.

			Il presepio rappresentava, com’è da aspettarsi, la nascita di Cristo nella povera stalla della lontana Palestina. Ma, ahimè!, la desertica terra d’oriente era diventata trascurabile particolare al centro di un mondo dove si mescolavano democraticamente scene e figure le più disparate, dei più disparati periodi storici; uomini celebri, politici, scienziati, militari, letterati e artisti, animali domestici e feroci, ieratiche facce di santi e carne radiosa di seminude stelle cinematografiche.

			Sul fondo si innalzava una sfilata di colline con una piccola valle che racchiudeva la capanna con la mangiatoia di Gesù, Maria seduta a lato e san Giuseppe in piedi che tratteneva per la cavezza una timida giumenta. Queste figure non erano le più grandi né le più ricche del presepio. Al contrario, in confronto alle altre, sembravano meschine e povere. Ma siccome avevano fatto parte del primo presepio, Quinquina e Florzinha avevano voluto conservarle a tutti i costi. Così non era per la grande e misteriosa cometa annunciatrice della nascita, sospesa con fili fra la mangiatoia e un cielo di panno azzurro traforato di stelle. Era l’opera prima di Joaquim, emozionato per gli elogi che lo lasciavano con occhi umidi: una stella gigantesca, con la coda rossa, tutta in cellofane, così ben concepita e realizzata che sembrava emanasse da lei tutta la luce che inondava l’immenso presepio.

			Attorno alla capanna, vacche che l’evento aveva destato da un pacifico sonno, cavalli, gatti, cani, galli, oche, galline, diversi altri animali, un leone, una tigre, una giraffa, adoravano il neonato. E, guidati dalla luce stellare di Joaquim, lì stavano i tre magi, Gaspare, Melchiorre, Baldassarre, con oro, incenso e mirra. Due figure bibliche, quelle dei magi bianchi, ritagliate già da molto tempo da un calendario. In quanto al negro, però, dato che l’umidità aveva rovinato la primitiva immagine, era stato sostituito dalla fotografia del sultano del Marocco ampiamente divulgata da giornali e riviste dell’epoca. (A dire il vero non c’era re più idoneo, a sostituire Melchiorre, di questo sultano che aveva tanto bisogno di essere protetto e lottava con le armi in pugno per l’indipendenza del suo regno.)

			Un fiume, rivolo d’acqua corrente su un letto di canna da sughero tagliata a metà, scendeva dalle colline a valle, e perfino una cascata aveva concepito e realizzato l’ingegnoso Joaquim. Strade e stradette solcavano le colline dirigendosi tutte verso la capanna. E su queste strade, davanti a casette con finestre illuminate, si trovavano, in mezzo agli animali, uomini e donne che in qualche modo s’erano distinti in Brasile e nel mondo e le cui fotografie erano state pubblicate sulle riviste. C’era Santos Dumont, vicino a uno dei suoi aerei primitivi, con berretto sportivo e l’aria un poco triste. Vicino, sul versante destro di una collina, confabulavano Erode e Pilato. Più avanti, eroi di guerra: re Giorgio V d’Inghilterra, il Kaiser, il maresciallo Joffre, Lloyd George, Poincaré, lo zar Nicola. Sul versante sinistro brillava Eleonora Duse col diadema fra i capelli e le braccia nude. Accanto si affollavano Rui Barbosa, J.J. Seabra, Lucien Gutry, Victor Hugo, don Pedro II, Emílio de Menezes, il barone di Rio Branco, Zola e Dreyfus, il poeta Castro Alves e il bandito Antonio Silvino. Fianco a fianco nelle ingenue stampe colorate che sulle riviste avevano strappato esclamazioni di stupefatta meraviglia alle sorelle.

			«Perfetto per il presepio!»

			Negli ultimi anni era aumentato di molto il numero degli attori cinematografici, specialmente per merito delle alunne del collegio delle suore, e i William Farnum, Eddie Polo, Lia de Putti, Rodolfo Valentino, Charlot, Lilian Gish, Ramon Novarro, William S. Hart, minacciavano seriamente di sommergere le stradette sulla collina. E c’era perfino Vladimir Ilič Lenin, il temuto capo della rivoluzione bolscevica. Era stato João Fulgêncio a ritagliare l’immagine da una rivista portandola a Florzinha:

			«È un uomo importante… Non può mancare nel presepio».

			Figuravano anche personaggi locali; l’antico intendente Cazuza Oliveira, la cui amministrazione aveva fatto epoca, il defunto colonnello Horácio Macedo, dissodatore di foreste. Un disegno – realizzato da Joaquim, su richiesta del dottore – raffigurante l’indimenticabile Ofenísia, briganti da strada, scene di pugnalate, uomini con la doppietta a tracolla.

			Sopra un tavolino, di fianco alla finestra, erano sparse le riviste, le forbici, la colla, il cartoncino. Nacib aveva fretta, voleva sistemare la faccenda del banchetto e della pasticceria per il bar.

			Bevve il rosolio, elogiò il presepio:

			«Da quello che ho visto, quest’anno sarà formidabile!».

			«Se Dio vorrà…»

			«Ci sono molte cose nuove, no?»

			«Nuove!?… Nemmeno si contano.»

			Le due sorelle sedevano sopra un divano, impettite, sorridendo all’arabo, in attesa che egli parlasse.

			«E già… Ma guardate un po’ che m’è successo oggi… La vecchia Filomena se n’è andata ad abitare con il figlio ad Água Preta.»

			«Ma davvero… se n’è proprio andata? Lo diceva sempre…» commentavano contemporaneamente; era una notizia da divulgare.

			«Non me l’aspettavo… Giusto oggi, giorno di mercato, con un sacco di movimento nel bar. E come se non bastasse, con l’impegno preso per un pranzo di trenta coperti.»

			«Trenta coperti!?»

			«Sì, offerto dal russo Jacob e da Moacir del garage. Per festeggiare l’inaugurazione del servizio di autobus.»

			«Ah!» disse Florzinha. «Già lo so.»

			«Sì!» disse Quinquina. «Ne ho sentito parlare. Pare che venga anche l’intendente di Itabuna.»

			«Quello di qua, quello di Itabuna, il colonnello Misael, il gerente del Banco do Brasil, don Ugo Kaufmann, tutta gente di prim’ordine.»

			«Voi pensate che quest’affare degli autobus è indovinato?» volle sapere Quinquina.

			«Indovinato!? Già si vede… Fra poco nessuno andrà più col treno. Un’ora di differenza.»

			«E il pericolo?» domandò Florzinha.

			«Che pericolo?»

			«Pericolo di capotare… L’altro giorno è successo a Bahia, c’era sul giornale, sono morte tre persone.»

			«Io proprio non ci vado dentro queste macchine. L’automobile non è per me. Morirò d’automobile soltanto se mi mette sotto in mezzo alla via… Ma entrarci, proprio no», disse Quinquina.

			«Proprio l’altro giorno compare Eusébio voleva portarci a fare un giretto con la macchina. Perfino comare Noca ci ha chiamato retrograde», raccontò Florzinha.

			Nacib rise:

			«Eppure vi vedrò comprare l’automobile…».

			«Noi… Anche se abbiamo il danaro…»

			«Torniamo al nostro discorso.»

			Si schermirono, vezzeggiarono, si fecero pregare, e accettarono. Non senza prima dichiarare che lo facevano esclusivamente per Nacib, giovane distinto. Dove s’era mai visto ordinare il giorno prima un pranzo per trenta persone e tutte importanti? Senza considerare il tempo tolto per il presepio, non sarebbe avanzato neppure un attimo per tagliare mezza figura. Oltre a dover trovare qualche aiutante…

			«Avevo dato una mezza parola a due ragazze per aiutare Filomena.»

			«No… Oh no… Preferiamo donna Jucundina e le figlie. Siamo già abituate con lei. E poi cucina bene.»

			«Accetterebbe di venirmi a cucinare in casa?»

			«Chi? Jucundina? Non ci pensate nemmeno Nacib: e la sua casa, e i tre figli già grandi, e il marito, chi ci pensa? Per noi, una volta tanto, lei viene, per amicizia…»

			Chiesero una cifra enorme, una pazzia. Con il prezzo già fissato quel pranzo non gli avrebbe fruttato nulla. Se non fosse stato Nacib ad avere assunto l’impegno con Moacir e il russo… Ma era uomo di parola, non avrebbe lasciato gli amici senza cena per gli invitati. Come pure non avrebbe lasciato il bar senza dolcetti e salatini. Se l’avesse fatto avrebbe perduto la clientela con un danno ancora maggiore. Ma non poteva durare più di qualche giorno, se no dove sarebbe andato a finire?

			«È tanto difficile trovare una buona cuoca», si lamentò Florzinha.

			«Quando ce n’è una se la disputano», concluse Quinquina.

			Era vero. Una buona cuoca a Ilhéus valeva oro. Le famiglie ricche le mandavano a prendere ad Aracaju, a Feira-de-Sant’Ana, a Estância.

			«Allora va bene. Mando Chico Moleza con le compere.»

			«Prima è, meglio è, Nacib.»

			Si alzò, dette la mano alle zitelle. Guardò ancora una volta le riviste e il presepio:

			«Porterò le riviste, state tranquille. E grazie per avermi tolto dai pasticci».

			«Niente… Non c’è di che… L’abbiamo fatto volentieri, per voi. Ma è necessario che troviate moglie, Nacib. Se eravate sposato non vi succedeva questo…»

			«Con tante ragazze in città… E ricche…»

			«Ne conosco una che sembra fatta per voi, Nacib. Ragazza seria, non è di quelle che pensano solo a balli e cinema… Distinta, sa pure suonare il pianoforte… Il suo unico difetto è la povertà.»

			Era una mania delle vecchie quella di combinare matrimoni. Nacib rise:

			«Quando decido di sposarmi vengo direttamente da voi a trovare la sposa».

			Della disperata ricerca

			Aveva iniziato la ricerca disperata partendo dalla collina di Unhão. Il corpo piegato in avanti, gocciolante di sudore, con la giacca sotto il braccio, Nacib aveva attraversato Ilhéus da un’estremità all’altra in quella prima giornata di sole dopo la lunga stagione delle piogge. Per le strade regnava un’animazione festiva e allegra con i fazendeiros, gli esportatori, i commercianti che si scambiavano saluti e auguri. Era giorno di mercato, con i negozi affollati, gli ambulatori e le farmacie trabordavano. Salendo e discendendo vicoletti, attraversando strade e piazze, Nacib bestemmiava. Nel rincasare, all’alba, stanco della giornata di lavoro e del letto di Risoleta, aveva stabilito il programma per quel giorno: dormire fino alle dieci, quando Chico Moleza e Bico-Fino, ultimata la pulizia del bar, cominciavano a servire i primi clienti. Fare un pisolino nel pomeriggio. Giocare una partita a scacchi o a dama, con Nhô-Galo e il capitano, fare quattro chiacchiere con João Fulgêncio, conoscere le novità locali e le notizie del mondo. Fare un salto, dopo la chiusura del bar, fino al casinò, terminare la notte, chi sa?, un’altra volta con Risoleta. Invece di tutto questo, correva le strade di Ilhéus, saliva e scendeva le stradette della collina.

			Aveva disdetto l’impegno con le due ragazze che aveva fissato per aiutare Filomena nella preparazione del pranzo per l’impresa di autobus. Una di loro, ridendo con la bocca sdentata, disse che sapeva fare la cucina di tutti i giorni. L’altra, nemmeno questa… Quanto ad acarajá, abará, moquecas, e fritti di gamberi… questo, soltanto Maria di San Giorgio! Allora cominciò, Nacib, a domandare di qua e di là, discendendo dall’altra parte della collina. Trovare a Ilhéus una cuoca capace di garantire il funzionamento della cucina d’un bar era impresa difficile, quasi disperata.

			Aveva chiesto dalle parti del porto, era passato da casa dello zio: non sapevano per caso dove poter trovare una cuoca? Aveva ascoltato le lamentele della zia: ne aveva una, niente di speciale, ma se n’era andata senza nemmeno salutare. Adesso toccava cucinare a lei, alla zia, fino a quando non ne rimediava un’altra. Ma perché Nacib non veniva a pranzare da loro?

			Gli parlarono di una, famosa, che abitava sulla collina della Conquista. «Di prima classe», gli aveva assicurato l’informatore, lo spagnolo Felipe, abile aggiustatore non soltanto di scarpe e stivali, ma anche di selle e finimenti. Parlatore straordinario, questo Felipe, unico, temibile avversario a dama, dalla lingua velenosa e dal cuore candido, rappresentava l’estrema sinistra di Ilhéus, dichiarandosi a ogni passo per l’anarchia, minacciando di ripulire il mondo dai capitalisti e dai preti, pur restando amico e commensale di parecchi fazendeiros, fra i quali padre Basílio. Mentre inchiodava suole cantava inni anarchici, e quando giocavano a dama, egli e Nhô-Galo, valeva la pena ascoltare le parole che lanciavano contro i preti. Si interessò al dramma culinario di Nacib.

			«Una certa Mariazinha. Un portento.»

			Nacib s’avviò verso la zona della Conquista, sulla stradetta ancora viscida per la pioggia, dove un gruppo di negrette scoppiò a ridere quando egli scivolò sul fango sporcandosi il fondo dei pantaloni. Di informazione in informazione, localizzò la casa della cuoca. In cima alla collina. Una casetta di legno e lamiera. Era speranzoso. Anche Eduardo, proprietario di vacche da latte, gli aveva confermato le virtù di Mariazinha. Aveva lavorato un certo periodo in casa sua, sapeva insaporire ogni piatto. L’unico difetto era il bere: una sbronzona memorabile. Dopo aver bevuto non la fermava nessuno: aveva mancato di rispetto a donna Marianna e per questo Eduardo l’aveva licenziata.

			«Ma per la casa di uno scapolo come te…»

			Ubriaca o no, se valeva come cuoca, l’avrebbe assunta a occhi chiusi. Per lo meno fino a quando non ne avesse trovata una migliore. Finalmente, scorse la misera baracchetta e, seduta davanti alla porta, Mariazinha, a piedi nudi, mentre si pettinava i capelli stopposi e schiacciava pidocchi. Era sui trenta, trentacinque anni, sciupata dall’alcool, ma con ancora qualche tratto grazioso sul volto mulatto. Rimase ad ascoltarlo, con il pettine nella mano.

			Poi scoppiò a ridere, come se la proposta la divertisse:

			«Signornò. Adesso cucino soltanto per il mio uomo e per me. Lui nemmeno vuol sentire che vada a servizio».

			La voce dell’uomo arrivava dall’interno:

			«Mariazinha, chi c’è?».

			«Un dottore che cerca la cuoca. Mi sta offrendo il lavoro… Dice che paga bene…»

			«Digli di andare al diavolo. Qua non c’è nessuna cuoca.»

			«Lo sente? Lui è fatto così: non vuole manco sentirne parlare. Geloso… Da un filo di paglia fa nascere l’incendio… È sergente di polizia», raccontava compiaciuta, come per mettere in mostra il suo valore.

			«Che stai dicendo ancora all’estraneo, donna? Manda via l’uomo, prima che perda la pazienza…»

			«È meglio che il signore tagli presto la corda.»

			Ricominciava a pettinarsi, cercando pidocchi fra i capelli, con le gambe distese al sole. Nacib scosse le spalle:

			«Non ne conosci qualcuna?».

			Non rispose, dondolò appena la testa. Nacib discese dalla strada di Vittoria, passò per il cimitero. In basso la città splendeva al sole, piena di attività. Lo Ita, arrivato all’alba, stava scaricando. Che terra disgraziata: si parlava e parlava di progresso e non era possibile rimediare una cuoca.

			«Ma proprio per questo», gli spiegò João Fulgêncio, quando l’arabo entrò nella Cartoleria Centrale per riposarsi, «la mano d’opera si sta facendo cara e difficile con l’aumento della richiesta. Chissà se ne trovi al mercato?»

			La fiera settimanale era una festa. Rumorosa e colorata. Un vasto spiazzo davanti alle banchine si stendeva fino alla stazione ferroviaria. Bancarelle di carne secca, di carne cotta al sole, di tabacchi, di maiali, pecore, agnelli, carne di tutti i tipi, cacciagione d’ogni genere. Sacchi candidi di farina di manioca. Banane color d’oro, zucche gialle, verdi insalate, melanzane, arance. Nelle baracche servivano, su piatti di foglie, zuppe di fagioli e pasticcio di pesce. Contadini mangiavano, con il bicchiere d’acquavite accanto. Nacib si informò. Una negra grassa, col turbante sui capelli, collane e bracciali, storse il naso:

			«Lavorare sotto padrone? Dio mi scampi e liberi! Uccelli dalle piume incredibili, pappagalli parlanti».

			«Quanto vuoi per quello dorato?»

			«Otto mil-réis, proprio perché sei tu.»

			«È troppo caro, non può essere.»

			«Ma parla proprio veramente. Conosce certe parolacce…»

			Il pappagallo, a riprova, si sganasciava cantando: «Ahi, caro me». Nacib passò fra le montagne di formaggio fuso; il sole brillava sul giallo delle zucche mature. Il pappagallo continuava a gridare: «Cretino! Cretino!». Ma nessuno conosceva una cuoca.

			Un cieco, accoccolato per terra, raccontava, accompagnandosi sulla viola, storie dei tempi delle lotte:

			Amâncio, uomo valente,

			che sparava come nessuno.

			Più coraggioso di lui

			c’era soltanto Juca Ferreira.

			Si incontrarono una notte

			proprio in mezzo a una radura.

			«Chi va là?» disse Ferreira.

			«Un uomo. Non una bestia»

			aveva detto Amâncio

			con la mano sul grilletto.

			Tremarono anche le scimmie

			nella notte tenebrosa.

			I ciechi, a volte, erano bene informati. Ma non seppero dirgli nulla. Uno di essi, che veniva dall’interno, aveva raccontato peste e corna della cucina di Ilhéus. Non sapevano cucinare, vero mangiare era quello di Pernambuco, non quella porcheria lì.

			Arabi miserabili, ambulanti di strada, esponevano valigie aperte, ninnoli e cianfrusaglie, tagli di cotonina da quattro soldi, collane false e lucenti, anelli di vetro scintillante, profumi dai nomi stranieri preparati a São Paulo. Negre e mulatte, cameriere di famiglie ricche, si affollavano davanti alle valigie aperte:

			«Compra, amica, compra. Non costa niente…» la pronuncia comica, la voce seducente.

			Lunghe trattative. Le collane su petti negri, i braccialetti su braccia mulatte, una tentazione! Il vetro degli anelli risplendeva al sole più di qualsiasi diamante.

			«Tutto autentico, della migliore qualità.»

			Nacib interrompeva le trattative sui prezzi: c’era qualcuno che poteva indicargli una buona cuoca? Ce n’era una, molto brava, brava al forno e ai fornelli, ma già a servizio del commendator Domingos Ferreira, sì signore. E viveva come una regina, non sembrava neppure una cameriera…

			Il venditore stendeva qualche collana a Nacib:

			«Compra, paesano, regalo per la moglie, per la fidanzata, per la ragazza».

			Nacib continuava il suo cammino, indifferente a qualsiasi tentazione. Le negrette acquistavano per metà del prezzo, per il doppio del valore.

			Un ciarlatano, con un docile serpente e un piccolo coccodrillo, annunciava la cura di qualsiasi malattia alla folla che lo ascoltava. Esibiva una boccetta col rimedio miracoloso, medicina degli indios delle foreste al di là delle piantagioni di cacao.

			«Cura tosse, raffreddori, tisi, morbillo, tonsillite, malaria, dolor di testa, qualsiasi brutta malattia, cura l’ernia e i reumatismi…»

			Per una sciocchezza, mille e cinquecento réis, cedeva quella boccetta di salute. Il serpente si arrampicava sul braccio del venditore, il coccodrillo restava immobile sul terreno, come una pietra strana. Nacib domandava.

			«Cuoca, non ne conosco signore. Un buon spaccapietre, sì lo conosco…»

			Tegami di terra cotta, anfore, pentole, brocche per acqua fresca, e statuine di cavalli, buoi, cani, galli, briganti con fucile a tracolla, uomini a cavallo, guardie di polizia e scene di duelli, di sepolture e di matrimoni, quasi regalati, uno, due, tre soldi, creazioni delle mani esperte di artigiani. Un negro, alto quasi come Nacib, ingoiava un bicchiere d’acquavite tutto in un sorso, sputava forte per terra:

			«Acquavite di prima qualità, Nostro Signore Gesù Cristo sia sempre lodato».

			Rispondeva alla stanca domanda:

			«Non so signore, non so. Tu, Pedro Paca, conosci qualche cuoca? Qua, per il colonnello».

			L’altro non sapeva. Forse, al «mercato degli schiavi», solo che adesso non c’era nessuno, nessun nuovo arrivo.

			Nacib non volle affrontare la fatica di andare al «mercato degli schiavi», dietro la ferrovia, dove si ammassavano i retirantes, emigranti dell’interno, i fuggiaschi della siccità che arrivavano in cerca di lavoro. In quel posto i fazendeiros andavano ad assoldare manovali, braccianti, guardie del corpo, le famiglie cercavano cameriere. Ma non c’era nessuno in quei giorni. Lo consigliarono di dare un’occhiata nella zona di Pontal.

			Per lo meno non doveva arrampicarsi per viottoli in salita. Prese una canoa, attraversò il porto. Si avviò sulle strade di sabbia, sotto il sole, dove i bambini poveri giocavano con palle di stracci. Euclides, proprietario di una panetteria, gli strappò l’ultima speranza.

			«Una cuoca? Non ci pensare nemmeno… Né buona, né cattiva. Alla fabbrica di cioccolata guadagnano di più. È inutile cercare…»

			Tornò a Ilhéus, stanco e assonnato. A quell’ora il bar doveva essere già aperto e, considerando il giorno di mercato, pieno di avventori che avevano bisogno della sua presenza, delle sue attenzioni, della sua animazione, delle sue parole, della sua simpatia. I due garzoni – buoni a nulla!» – da soli non servivano a niente. Ma, al Pontal, gli avevano parlato di una vecchia che era stata cuoca rinomata, aveva lavorato nelle migliori famiglie, e adesso viveva con la figlia maritata, vicino piazza Seabra. Decise di fare il tentativo:

			«Dopo vado al bar».

			La vecchia era morta da oltre sei mesi, la figlia avrebbe voluto raccontargli la storia della malattia, ma Nacib non aveva tempo per ascoltare. Lo aveva assalito la sfiducia. Se avesse potuto, sarebbe tornato a casa a dormire. Entrò su piazza Seabra, dove sorgeva il palazzo dell’intendenza e la sede del Club Progresso. Stava rimuginando sulle sue malinconie quando scorse il colonnello Ramiro Bastos, seduto su una panchina, che prendeva il sole, proprio di fronte al palazzo municipale. Si fermò per ossequiarlo, il colonnello lo invitò a sedergli accanto:

			«È un sacco di tempo che non la vedo, Nacib. E come va il bar? Sempre meglio? Così almeno mi auguro».

			«Oggi m’è capitato un guaio… colonnello! La cuoca m’ha piantato! Ho girato Ilhéus da cima a fondo, sono stato fino al Pontal: non si trova un’anima che sappia cucinare…»

			«Non è facile, certo… Solo facendola venire da fuori. O dalle piantagioni…»

			«E con il banchetto domani del russo Jacob…»

			«È vero. Sono stato invitato, forse ci vado.»

			Il colonnello sorrideva, lieto per il sole che giocava sui vetri della finestra dell’intendenza e gli riscaldava il corpo stanco.

			Del proprietario terriero che si scalda al sole

			A Nacib non fu possibile andar via, il colonnello Ramiro Bastos non glielo permise. E chi avrebbe potuto discutere un ordine del colonnello, quando questi lo dava sorridendo, come per domandare un piacere?

			«È molto presto, possiamo chiacchierare un poco.»

			Nelle giornate di sole, puntualmente alle dieci del mattino, appoggiandosi a un bastone di castagno con il pomo d’oro, il passo lento ma ancora deciso, il colonnello Ramiro Bastos attraversava la strada, venendo da casa, entrava in piazza dell’intendenza, e sedeva su di una panchina.

			«È arrivato il serpente a scaldarsi al sole…» diceva il capitano, non appena lo scorgeva dalla porta dell’esattoria, di fronte alla Cartoleria Centrale.

			Anche il colonnello lo vedeva, si toglieva il cappello di panama accennando con un movimento del capo dai capelli bianchi. Il capitano rispondeva alla cortesia, anche se avrebbe desiderato rispondere diversamente. Quello era il più bel giardino della città. Le cattive lingue mormoravano che l’intendenza vi metteva particolari cure soltanto per la vicinanza con l’abitazione del colonnello Ramiro. La verità è che in piazza Seabra c’erano il palazzo dell’intendenza, la sede del Club Progresso, il cinema Vittoria, che al secondo piano forniva alloggi per giovani scapoli, il Circolo Rui Barbosa. Oltre a palazzi e ville fra le migliori della città. È naturale, quindi, che le autorità cittadine avessero maggior cura per la piazza. Era stata sistemata a giardino durante uno dei periodi di governo del colonnello Ramiro.

			Quel giorno il vecchio si sentiva soddisfatto, aveva voglia di chiacchierare. Finalmente era tornato il sole, e il colonnello Ramiro lo sentiva nel petto, sulle mani scarne, anche dentro il cuore. A ottantadue anni di età, quel sole mattutino rappresentava il suo svago, il suo lusso, la sua più autentica allegria. Quando pioveva si sentiva infelice, restava a casa, in salotto, seduto nella poltrona di paglia viennese, ricevendo persone, ascoltando richieste, risolvendo vertenze. Ogni giorno gli sfilavano davanti decine di persone. Ma quando c’era il sole, alle dieci precise, cascasse il mondo, chiunque ci fosse, egli si alzava dalla poltrona, chiedeva scusa, prendeva il bastone e scendeva in piazza. Sedeva su di una panchina del giardino, e non tardava molto che arrivava qualcuno a tenergli compagnia. Il suo sguardo spaziava sulla piazza, sostava sul palazzo dell’intendenza. Il colonnello Ramiro Bastos contemplava tutto come se si trattasse di una sua proprietà. E in parte lo era, poiché egli e il suo gruppo governavano Ilhéus ormai da tanti anni.

			Era un vecchio magro, resistente al tempo. I suoi occhi conservavano una luce di comando, di uomo abituato a impartire ordini. Essendo uno dei grandi fazendeiros della regione, era divenuto capo politico rispettato e temuto. Il potere gli era arrivato fra le mani durante le lotte per la conquista della terra, quando era crollato il dominio di Cazuza Oliveira. Lo aveva appoggiato il vecchio Seabra; questi gli aveva consegnato la regione. Era stato due volte intendente, era adesso senatore di stato. Di due in due anni c’era il cambio di intendente, con regolari elezioni, ma niente cambiava in realtà poiché chi continuava a comandare era sempre il colonnello Ramiro, il cui ritratto, a persona intera, si poteva ammirare nel salone di rappresentanza dell’intendenza, dove si tenevano conferenze e feste. Amici fidati o parenti sicuri si susseguivano nell’incarico, ma non muovevano paglia senza la sua approvazione. Il figlio, pediatra e deputato di stato, aveva lasciato fama di buon amministratore. Aveva aperto strade e piazze. Aveva piantato alberi e giardini: durante la sua amministrazione la città aveva cominciato a mutare di fisionomia. Si mormorava che era stato così per facilitare l’elezione del giovane alla Camera nazionale. La verità è però che il colonnello Ramiro amava la città a modo suo, come amava il giardino di casa, il frutteto della fattoria. Nel giardino di casa aveva piantato perfino meli e peri fatti arrivare in germoglio dall’Europa. Godeva nel vedere la città pulita (e per questo aveva fatto acquistare i camion), ben pavimentata, con giardini, con efficienti servizi igienici. Incoraggiava la costruzione di moderni fabbricati, era felice quando i forestieri parlavano della grazia di Ilhéus con le sue piazze e i suoi giardini. Sotto altri aspetti, invece, era rimasto sordo in maniera ostinata, davanti a certi problemi, a certe esigenze, a certe proteste: la creazione di ospedali, la fondazione di un ginnasio municipale, l’apertura di strade per le zone dell’interno, la costruzione di campi sportivi. Arricciava il naso per il Club Progresso e non voleva neppur sentir parlare del dragaggio del porto. Si interessava di queste cose soltanto quando proprio non poteva farne a meno, quando sentiva che avrebbero potuto ledere il suo prestigio personale. Così era accaduto per la nuova strada, opera delle due intendenze, quella di Ilhéus e quella di Itabuna. Guardava con sfiducia a certe imprese e, soprattutto, a certe nuove abitudini. E siccome l’opposizione era ridotta a un piccolo gruppo di scontenti, senza forza e senza prestigio, il colonnello faceva quasi sempre ciò che voleva, con un supremo disprezzo per la pubblica opinione. A ogni modo, nonostante la sua ostinazione, notava che il suo indiscutibile prestigio e la sua parola infallibile, negli ultimi tempi, stavano perdendo di valore. Non tanto a causa della opposizione, gente senza importanza. Ma a causa della evoluzione stessa della città e della regione che a volte sembrava sfuggirgli dalle mani ormai vecchie. Non l’avevano forse criticato le sue stesse nipoti quando aveva fatto negare dall’intendenza una sovvenzione al Club Progresso? E il giornale di Clóvis Costa, non aveva forse osato discutere sul problema del ginnasio? Egli stesso aveva ascoltato le parole delle nipoti: «Il nonno è un retrogrado!».

			Egli capiva, accettava i locali notturni, le case di prostituzione, l’orgia sfrenata delle notti di Ilhéus. Gli uomini avevano bisogno di certe cose, anche lui era stato giovane. Ciò che proprio non riusciva a capire era un club per ragazzi e ragazze che restavano a parlare fino a notte tarda, a ballare certe danze moderne, dove perfino donne sposate finivano tra braccia diverse da quelle dei rispettivi mariti, una vera indecenza! Una moglie è fatta per vivere in casa, aver cura dei figli e della famiglia. Una signorina è fatta per aspettare marito, imparando a cucinare, a suonare il piano, a dirigere una casa. Non aveva potuto impedire la creazione del club, nonostante tutti gli sforzi. Questo Mundinho Falcão, arrivato da Rio, sfuggiva al suo controllo, non veniva a fargli visita né a consultarlo, decideva di testa propria, faceva ciò che voleva. Il colonnello sentiva confusamente che l’esportatore era un nemico che gli avrebbe dato ancora molti grattacapi. Apparentemente mantenevano rapporti cordiali. Quando si incontravano, il che succedeva di rado, scambiavano parole gentili, dichiarazioni di amicizia, si dicevano a disposizione l’uno dell’altro. Ma questo Mundinho cominciava a ficcare il naso in troppe faccende, aumentava sempre più il numero delle persone che gli stavano attorno, ed egli parlava di Ilhéus, della sua vita, del suo futuro, come argomento di sua pertinenza, come se avesse la più grande autorità. Era di una famiglia abituata a comandare nel sud del paese, i fratelli possedevano prestigio e ricchezza. Per lui, era come se il colonnello Ramiro non esistesse. Non era stato forse così, quando aveva deciso di aprire il viale lungo la spiaggia? Padrone dei terreni, si era presentato improvvisamente all’intendenza, con le piante, con i progetti completi.

			Nacib gli stava raccontando le ultime notizie, il colonnello aveva già saputo dell’incagliamento dello Ita.

			«Mundinho Falcão era sulla nave. Ha detto che il caso del porto…»

			«Forestiero…» rispose asciutto il colonnello. «Che diavolo è venuto a cercare a Ilhéus dove non ha perso niente?» Era la voce dura dell’uomo che aveva incendiato fazendas, aveva invaso villaggi, aveva liquidato gente, senza pietà. Nacib si meravigliò.

			«Forestiero…»

			Come se Ilhéus non fosse stata una terra di forestieri, di gente arrivata da ogni parte. Ma era differente. Gli altri arrivavano modestamente, si piegavano subito alla autorità dei Bastos, volevano soltanto guadagnare danaro, stabilirsi, entrare nelle foreste. Non avevano alcun interesse per il «progresso della città e della regione», per le decisioni riguardanti le necessità di Ilhéus. Un mese prima, il colonnello Ramiro Bastos era stato avvicinato da Clóvis Costa, proprietario di un settimanale. Voleva fondare una società per fare un quotidiano. Aveva già le macchine prenotate, a Bahia, gli occorrevano i capitali. Aveva fornito lunghe spiegazioni: un quotidiano significava una nuova tappa nel progresso di Ilhéus, sarebbe stato il primo giornale dell’interno dello stato. Il giornalista pensava di raccogliere capitali fra i fazendeiros, sarebbero stati tutti soci del giornale, organo in difesa degli interessi della regione del cacao. A Ramiro Bastos l’idea non piacque. Difesa contro cosa, contro chi? Chi minacciava Ilhéus? Il governo, forse? L’opposizione era insignificante, disprezzabile. Un quotidiano gli sembrava lusso inutile. Se avevano bisogno di lui per qualsiasi altra cosa, era disponibile. Per il quotidiano, no…

			Clóvis era andato via sfiduciato, si era lamentato con Tonico Bastos, l’altro figlio del colonnello, notaio della città. Avrebbe potuto raccogliere qualche piccola somma da questo o da quel fazendeiro. Ma il rifiuto di Ramiro significava il rifiuto della maggioranza. Gli avrebbero chiesto:

			«Il colonnello Ramiro quanto ha sottoscritto?».

			Il colonnello non pensò più alla faccenda. La questione del quotidiano rappresentava un pericolo. Sarebbe bastato non rispondere una sola volta a una qualche richiesta di Clóvis per avere il giornale all’opposizione, curiosando negli affari del municipio, indagando, insozzando di fango le reputazioni. Con il rifiuto aveva messo una pietra sull’argomento. Così disse a Tonico quando questi, alla sera, andò a parlargli del caso raccontando le lamentele di Clóvis:

			«Tu hai bisogno di un quotidiano? Io no, quindi neanche Ilhéus», e parlò d’altro.

			Quale non fu quindi la sua sorpresa nel vedere, qualche giorno dopo, sui muri della piazza e per le strade, annunci della prossima uscita del giornale. Mandò a chiamare Tonico:

			«Che storia è questa del giornale?».

			«Di Clóvis?»

			«Sì. Ci sono certi manifesti che dicono che uscirà.»

			«Le macchine sono già arrivate, le stanno montando.»

			«Come è possibile? Ho negato il mio appoggio. Dove ha trovato i capitali? A Bahia?»

			«Proprio qua, padre. Mundinho Falcão…»

			E chi aveva dato vita al Club Progresso, chi aveva fornito danaro ai giovani commercianti per fondare le società calcistiche? L’ombra di Mundinho Falcão si distendeva da ogni parte. Il suo nome risuonava sempre più frequentemente alle orecchie del colonnello. Anche adesso l’arabo Nacib parlava di lui, del suo arrivo, dell’annuncio che aveva dato sulla prossima venuta degli ingegneri del ministero dei lavori pubblici per studiare il caso del porto. Chi gli aveva ordinato ingegneri, chi gli aveva affidato la soluzione dei problemi cittadini? Da quando era diventato un’autorità?

			«Chi lo ha autorizzato?» la voce dura del vecchio interrogava Nacib come se questi avesse qualche responsabilità.

			«Ah, questo proprio non lo so… Dico le cose come le hanno dette a me…»

			I fiori multicolori del giardino brillano alla luce del giorno chiaro, centinaia di uccelli cantano sugli alberi attorno. Il colonnello ha la faccia scura, Nacib non ha il coraggio di accomiatarsi. Il vecchio è furente, d’improvviso comincia a parlare. Se pensano che egli sia finito, si sbagliano. Ancora non è morto ed è ancora pieno di forze. Vogliono la lotta? Ebbene, lottiamo pure, che altro ha fatto egli nella vita? Come ha creato le sue piantagioni di cacao, come ha segnato i confini delle sue terre, come ha sviluppato i suoi poderi? Non certo ereditandoli dai parenti, crescendo all’ombra di fratelli, nelle grandi capitali, come questo Mundinho Falcão… Come aveva liquidato gli avversari politici? Conquistando la terra, il fucile in mano, con i banditi che lo seguivano. Qualsiasi ilhéense di una certa età può raccontarlo. Nessuno ancora ha dimenticato queste storie. Il signor Mundinho Falcão sbaglia molto, è venuto da fuori, non conosce le cose di Ilhéus, avrebbe fatto meglio a informarsi prima… Il colonnello percuote con la punta del bastone il cemento del marciapiede. Nacib ascolta in silenzio.

			La voce cordiale del professor Josué interrompe:

			«Buon giorno, colonnello. Sta prendendo il sole?».

			Il colonnello sorride, porge la mano al giovane:

			«Sto chiacchierando con l’amico Nacib. Siediti». Fa posto sulla panchina. «Alla mia età tutto ciò che resta è prendere il sole…»

			«Via, colonnello, non sono molti i giovani che valgono quanto lei.»

			«Stavo proprio dicendo a Nacib che ancora non sono morto. C’è qualcuno da queste parti che pensa il contrario…»

			«Nessuno lo pensa, colonnello», disse Nacib.

			Ramiro Bastos cambiò argomento, domandava a Josué:

			«Come va il collegio di Enoch?». Josué era professore e vicedirettore del collegio.

			«Bene, molto bene. È stato parificato. Ilhéus ha il suo ginnasio. Una grande notizia.

			«È stato parificato? Non lo sapevo… Il governatore mi aveva fatto sapere che era rimandato al principio d’anno, che il ministero non poteva decidere prima, era vietato dalle disposizioni. Mi sono interessato molto a questa faccenda.»

			«In realtà, colonnello, queste pratiche, in linea di massima, sono sempre fatte a principio d’anno, prima che inizino le lezioni. Ma Enoch chiese a Mundinho Falcão, quando partì per Rio…»

			«Ah!»

			«… ed egli ha ottenuto dal ministro una eccezione. Già dagli esami di questo anno, il collegio avrà l’ispettore federale. È una grande notizia per Ilhéus…»

			«Non c’è dubbio… Non c’è dubbio…»

			Il giovane professore continuava a parlare. Nacib approfittò per accommiatarsi. Il colonnello neppure ascoltava. Il suo pensiero era distante. Che diavolo combinava suo figlio Alfredo, a Bahia? Deputato di stato, che poteva entrare a palazzo e parlare con il governatore in qualsiasi ora, che diavolo combinava? Non gli aveva chiesto forse la parificazione del collegio? A lui, a nessun altro, la città ed Enoch avrebbero dovuto la parificazione del collegio, se il governatore, sotto le pressioni di Alfredo, si fosse veramente interessato. Egli, Ramiro, ultimamente non andava quasi più a Bahia, le riunioni del Senato, il viaggio, rappresentavano un sacrificio. E il risultato eccolo lì: le sue richieste al governo dormivano nei ministeri, si insabbiavano nelle strade normali della burocrazia, mentre… Il collegio sarà parificato senza dubbio all’inizio dell’anno, gli aveva mandato a dire il governatore, come se avesse ottemperato con la massima sollecitudine alla richiesta. Ed egli ne era rimasto soddisfatto, aveva comunicato il buon esito a Enoch, sottolineando la rapidità con la quale il governo aveva risposto alla pratica che egli aveva raccomandato.

			«Per la fine d’anno il collegio sarà parificato.»

			Enoch aveva ringraziato, ma si era anche lamentato:

			«Peccato, colonnello, non aver potuto ottenere la parificazione per l’anno in corso. Perderemo un anno, molti ragazzi se ne andranno a Bahia».

			«È fuori del tempo stabilito, mio caro. A metà anno la parificazione è impossibile. Ci vuole ancora un po’ di pazienza.»

			E adesso, repentinamente, la notizia. Il collegio parificato fuori dalle norme legislative per opera e grazia di Mundinho Falcão. Sarebbe andato a Bahia, il governatore ne avrebbe sentite delle belle. Non era uomo da potersi prendere in giro, col cui prestigio si potesse giocare. Ma anche suo figlio, che diamine ci faceva alla Camera dei deputati? Il ragazzo non aveva proprio la stoffa per la politica, era un buon medico, un ottimo amministratore, ma era debole, non gli rassomigliava, non sapeva imporsi. L’altro, Tonico, pensava solo alle donne, non voleva sapere di niente altro… Josué salutò.

			«Arrivederci, figliolo. Dica a Enoch che gli mando i miei auguri. Stavo aspettando la notizia da un momento all’altro…»

			Restò un’altra volta solo sulla piazza. Non sentiva più la carezza del sole, il suo viso si era incupito. Pensava ai tempi andati, quando queste faccende si risolvevano con facilità. Se qualcuno diventava incomodo, bastava chiamare un sicario, promettergli un po’ di danaro, dirgli un nome. Oggi era diverso. Ma questo Mundinho Falcão si ingannava. È vero che Ilhéus era molto cambiata negli ultimi anni. Il colonnello Ramiro cercava di capire la nuova vita, la nuova città che sorgeva da quell’altra che era stata la sua. Pensava di averla capita, di averne individuati i problemi, le necessità. Non aveva forse abbellito la città, non aveva costruito piazze e giardini, non aveva pavimentato vie, non aveva aperto la nuova strada, nonostante i suoi legami con la Società inglese delle ferrovie? Perché allora, così, improvvisamente, la città gli sfuggiva dalle mani? Per qual motivo, avevano cominciato tutti a fare ciò che volevano, per conto proprio, senza chiedere, senza ascoltarlo, senza aspettare che egli desse ordini? Cosa stava accadendo a Ilhéus che egli non riusciva più a comprendere e a dominare?

			Non era uomo da lasciarsi vincere senza aver lottato. Quella era la sua terra, nessuno aveva fatto per essa più di Ramiro Bastos, nessuno gli avrebbe strappato il bastone del comando, chiunque fosse. Sentiva che stava avvicinandosi un nuovo periodo di lotte. Diverso da quello del passato, ma forse più difficile. Si alzò, si eresse nella persona come se non avvertisse il peso degli anni. Poteva essere vecchio, ma ancora non era morto. E fino a quando restava in vita, egli solo avrebbe comandato. Lasciò il giardino, passò davanti al palazzo. La sentinella di guardia sul portone presentò le armi. Il colonnello Ramiro Bastos sorrise.

			Della cospirazione politica

			Alla stessa ora in cui il colonnello Ramiro Bastos entrava nell’edificio dell’intendenza, e l’arabo Nacib arrivava al bar Vesuvio senza aver trovato la cuoca, nella sua villa sulla spiaggia Mundinho raccontava al capitano:

			«Una battaglia, mio caro. Non è stato per niente facile».

			Prese la tazzina, allungò le gambe, si accomodò pigramente nella poltrona.

			Era passato rapidamente dall’ufficio, aveva trascinato l’amico in casa con il pretesto di raccontargli le novità. Il capitano ingoiò un sorso di caffè, desiderava conoscere i particolari:

			«Ma in fin dei conti, da dove nascono tante difficoltà? Dopo tutto, Ilhéus non è un villaggio qualsiasi. È un municipio che rende più di mille contos».

			«Ma mio caro, un ministro non è mica onnipotente. Deve soddisfare gli interessi dei governatori. E il governo di Bahia vuol sentir parlare di tutto tranne che del porto di Ilhéus. Ogni sacco di cacao che esce dal porto di Bahia, significa danaro per la dogana di là. E il genero del governatore è legato ai dirigenti della dogana. Il ministro me l’ha confessato sinceramente: “Caro Mundinho, mi creerai dei risentimenti da parte del governatore di Bahia”».

			«È una vera indecenza… È questo che i maggiorenti non vogliono capire. Proprio oggi ne stavamo discutendo, mentre si disincagliava lo Ita. Essi appoggiano un governo che prende tutto da Ilhéus senza dare niente».

			«Al contrario… I politici locali se ne infischiano.»

			«E già: sollevano difficoltà per opere indispensabili. Una cretinaggine mai vista. Ramiro Bastos incrocia le braccia, non ha orizzonti, e i colonnelli idem.»

			La fretta che aveva assalito Mundinho in ufficio, facendogli abbandonare i clienti e rimandare per il pomeriggio importanti appuntamenti d’affari, era scomparsa adesso, nel percepire l’impazienza del capitano. Era necessario aspettare che l’altro gli offrisse la direzione politica, doveva farsi pregare, come fosse sorpresa, sollecitare. Si alzò, andò alla finestra, contemplò il mare che frangeva sulla spiaggia nella giornata di sole:

			«Certe volte, capitano, domando a me stesso, perché mai sono venuto a cacciarmi qui. In fin dei conti, avrei potuto restarmene a godere la vita a Rio o a São Paulo. Ancora oggi, mio fratello Emílio mi chiede: “Ancora non sei stanco di questa follia di Ilhéus? Non so cosa t’è passato in testa di cacciarti in quel buco”. Tu sai che la mia famiglia commercia in caffè, non sai? Già da molti anni…».

			Tamburellava con le dita sulla finestra, guardava verso il capitano:

			«Non credere che mi lamenti, il cacao è un buon affare. Ottimo. Ma non si può certo paragonare la vita di qui con quella di Rio. Con tutto ciò, non voglio andarmene. E sai perché?».

			Il capitano godeva di quella ora intima con l’esportatore, si sentiva orgoglioso per quella amicizia importante:

			«Confesso la mia curiosità, che non è soltanto mia, è di tutti. Perché sei venuto qua, ecco uno dei misteri della terra…».

			«Perché sono venuto non ha importanza. Perché sono restato, questa è la domanda. Quando sbarcai e presi alloggio all’hotel Coelho, il primo giorno, ebbi voglia di sedermi in mezzo alla strada e cominciare a piangere…»

			«Tutta questa arretratezza…»

			«Già, credo proprio che fu questo a trattenermi, esattamente questo… Una terra nuova, ricca, dove tutto è da farsi, dove tutto sta nascendo. Ciò che esiste, in linea generale, non ha valore, è necessario modificare. È, tanto per dire, una civiltà da costruire.»

			«Ben detto, una civiltà da costruire, ben detto», il capitano approvava. «Una volta, nel tempo confuso di una volta, si diceva che tutti quelli che sbarcavano a Ilhéus non ne sarebbero più partiti. I piedi affondavano nel miele del cacao, restavano presi per sempre. Non ne hai mai sentito parlare?»

			«Sì. Però, siccome sono esportatore, e non fazendeiro, credo che i miei piedi furono imprigionati dal fango delle strade. Sentii il bisogno di restare per costruire qualcosa. Non so se mi comprendi.»

			«Perfettamente.»

			«È chiaro che se non guadagnassi bene, se il cacao non fosse quel buon affare che è, non rimarrei. Ma soltanto questo non bastava a trattenermi. Credo di possedere l’anima del pioniere», rise.

			«Per questo ti interessi di tante cose? Comprendo… Compri terreni, apri strade, costruisci palazzi, investi danaro negli affari più diversi…»

			Il capitano andava elencando, e nello stesso tempo si rendeva conto della vastità degli affari di Mundinho, di come l’esportatore fosse presente in quasi tutto ciò che si faceva a Ilhéus: l’installazione di nuove filiali bancarie, la Società di autobus, il viale lungo la spiaggia, il quotidiano, i tecnici chiamati per la raccolta del cacao, l’architetto pazzo che gli aveva costruito la casa e adesso era diventato alla moda, oberato di lavoro.

			«… tu porti perfino attrici…» concluse con un sorriso, alludendo alla ballerina che era arrivata quel mattino con lo Ita.

			«Carina, no? Poveretti, li ho incontrati tutti e due a Rio che non sapevano cosa fare. Volevano partire, ma non avevano neppure il danaro per il biglietto. Così sono diventato impresario…»

			«In queste condizioni, mio caro, nessun merito. Anch’io lo diventerei. Il marito sembra della Confraternita…»

			«Che Confraternita?»

			«Quella di san Cornelio, l’illustre confraternita dei mariti che si abituano…»

			Mundinho fece un gesto con la mano:

			«Macché… Non sono sposati, questa gente non si sposa. Vivono uniti, ma ognuno dalla sua parte. Cosa pensi che lei faccia, quando non ha dove ballare? Per me, è stato un diversivo per interrompere la monotonia del viaggio. È finito. E a tua disposizione. C’è solo da pagare, mio caro».

			«I colonnelli ci perderanno la testa… Ma non dire che non è sposata. L’ideale di ogni colonnello è andare a letto con la moglie di altri. Se però qualcuno volesse andare a letto con la loro moglie, allora… Ma, tornando alla faccenda del porto, sei proprio deciso a portare la cosa fino in fondo?»

			«Per me adesso è diventata una questione personale. A Rio ho preso contatto con una compagnia di armatori svedesi. Sono pronti a mettere una linea diretta per Ilhéus. Naturalmente, appena il porto sarà in condizioni da ricevere navi di un certo tonnellaggio.»

			Il capitano ascoltava attentamente, rimuginando certe idee che già da molto gli erano venute in mente, certi progetti politici. Era giunta l’ora di attuarli. La venuta di Mundinho a Ilhéus significava una benedizione del cielo. Ma come avrebbe accolto tali proposte? Era necessario agire con prudenza, conquistare la sua fiducia, convincerlo. Mundinho si sentiva commosso per l’ammirazione dell’altro, era in vena di confidenze, si abbandonava a farle:

			«Ascolta, capitano, quando sono venuto qui…» rimase un istante soprappensiero, come per decidere se valesse la pena di continuare, «… sono venuto quasi fuggendo». Nuovo silenzio. «Non dalla polizia! Da una donna. Un giorno ti racconterò l’intera storia, oggi no. Tu sai cos’è la passione? Più che la passione, la follia? Per questo sono venuto, abbandonando tutto. Già mi avevano parlato di Ilhéus, del cacao. Sono venuto per vedere come era e non sono più andato via. Il resto lo sai: la Società di esportazione, la mia vita a Ilhéus, le buone amicizie, l’entusiasmo che ho per la zona. Non è solo per gli affari, per i guadagni, mi comprendi, vero? Potrei guadagnare egualmente, e forse più, esportando caffè. Ma qui sto realizzando qualcosa, mi sento qualcuno, faccio con le mie mani…» e guardava le mani ben curate, fini, con le unghie come quelle di una donna.

			«Appunto di questo desideravo parlare…»

			«Aspetta, lasciami finire. Sono venuto per motivi intimi, fuggendo. Ma, se sono rimasto, fu per causa dei miei fratelli. Sono il più giovane dei tre, il piccolo, molto più giovane di loro. Tutto era già fatto, non c’era bisogno che io mi adoperassi in niente. Era solo lasciar correre le cose. E io restavo sempre il terzo. Prima gli altri due. Non mi piaceva.»

			Il capitano nuotava nella contentezza, quelle confidenze arrivavano al momento opportuno. Era diventato amico di Mundinho Falcão, non appena l’esportatore era sbarcato a Ilhéus. Come esattore federale, gli incombeva il compito di orientare il capitalista. Cominciarono ad andare insieme, gli faceva da cicerone. Lo accompagnò alla piantagione di Ribeirinho, a Itabuna, a Pirangi, ad Água Preta, gli spiegò le abitudini locali, gli segnalò perfino qualche donna. Mundinho, dal canto suo, era uomo senza pose, cordiale, propenso a familiarizzare. Il capitano, agli inizi, si era sentito soltanto orgoglioso della intimità con quel riccone, arrivato dal sud, di famiglia importante negli affari e nella politica, un fratello deputato, parenti in diplomazia. Il fratello più anziano, addirittura candidato a ministro del tesoro. Solo in seguito, con il passare del tempo, e la molteplice attività di Mundinho, aveva cominciato a pensare e a fare progetti: era l’uomo indicato, da contrapporre ai Bastos, per sconfiggerli…

			«Sono stato un bambino viziato. Nella società non avevo niente da fare, gli altri risolvevano tutto. Divenuto adulto, ero rimasto sempre il bambino. Lasciavano che mi divertissi, la mia ora sarebbe giunta in seguito, la “mia ora di responsabilità”, come diceva Lourival…» il suo viso si scuriva nel parlare del fratello maggiore. «Comprendi, vero? Mi stancai di non far nulla, d’essere sempre il fratello giovane. Forse non avrei mai reagito, sarei rimasto in quell’ozio, in quella dolce vita. Ma apparve quella donna… Una faccenda senza soluzione…» I suoi occhi adesso guardavano il mare, davanti alla finestra aperta, ma vedevano oltre l’orizzonte ricordi e immagini che egli solo riusciva a scorgere.

			«Bella?»

			Mundinho Falcão ebbe un breve sorriso:

			«Bella è un insulto parlando di lei. Sai cos’è la bellezza, capitano? La perfezione di tutto? Una donna così fatta, non può definirsi soltanto bella».

			Si passò la mano sul volto come per cancellare i ricordi:

			«Insomma… Dopo tutto sono contento. Oggi non sono più il fratello di Lourival, di Emílio Mendes Falcão, sono io stesso. Questa è la mia terra, posseggo la mia società, e voglio, mio caro capitano, cambiare Ilhéus dalle fondamenta, farne una…».

			«… una capitale, come proprio oggi diceva il dottore…» interruppe il capitano.

			«Questa volta i miei fratelli mi hanno guardato già in maniera diversa. Hanno perso la speranza di vedermi tornare fallito, a testa bassa. La verità è che non sto andando troppo male, no?»

			«Male? Sei arrivato l’altro giorno e già sei il primo esportatore di cacao.»

			«Non ancora. I Kaufmann esportano di più. Stevenson anche. Ma li supererò. Però, ciò che mi prende davvero, è questa terra agli inizi, questo principio di ogni cosa. Con tutto da fare e io che posso fare tutto. Per lo meno», si corresse, «collaborare a fare. È stimolante per un uomo come me.»

			«Lo sai cosa si mormora in giro?» il capitano si era alzato, passeggiava per la stanza, era arrivato il momento.

			«Cosa?» Mundinho aspettava, immaginava già le parole dell’altro.

			«Che tu hai ambizioni politiche. Proprio oggi…»

			«Ambizioni politiche? Non ci ho mai pensato, almeno seriamente. Ho sempre preferito gli affari e stimolare il progresso locale.»

			«Tutto ciò è molto bello, e ti si addice perfettamente, Però, non riuscirai a realizzare neppure la metà di ciò che pensi, fino a quando non entrerai in politica, non trasformerai la situazione locale.»

			«Come?» le carte ormai erano sul tavolo, stava cominciando il gioco.

			«Tu stesso l’hai detto: il ministro deve soddisfare il governatore. Il governo non ha interessi, i politici di qui sono dei somari. I colonnelli non sanno vedere un palmo al di là del loro naso. Per loro esiste solo piantare e raccogliere cacao. Il resto non interessa. Eleggono qualche idiota per la Camera, danno i voti secondo gli ordini di Ramiro Bastos. L’intendenza passa dalle mani di un figlio a quelle di un cognato di Ramiro.»

			«Ma il colonnello fa sempre qualcosa…»

			«Pavimenta strade, apre piazze, pianta alberi. Tutto qui. Vie di comunicazione? Neppure a pensarci. Costruire quella per Itabuna è stata una vera lotta. Perché aveva impegni con la Società inglese delle ferrovie, e questo, e quello… Il porto? Ha impegni con il governatore… Come se Ilhéus si fosse fermata da vent’anni…»

			Adesso era Mundinho che ascoltava in silenzio. Il capitano parlava con voce accalorata, tentando di convincerlo. Mundinho pensava: ha ragione, le necessità dei colonnelli non collimano più con quelle della terra in rapido progresso.

			«Credo che tu abbia ragione…»

			«Certo che ho ragione», batté sulla spalla dell’esportatore. «Mio caro, anche se non lo volessi, non hai altra soluzione che gettarti in politica…»

			«E perché?»

			«Perché lo vuole Ilhéus, i suoi amici, il popolo!»

			Il capitano aveva parlato in maniera solenne, con le braccia alzate come in un discorso. Mundinho Falcão accese una sigaretta:

			«Ci devo riflettere…» e si vedeva già mentre arrivava alla Camera federale, eletto deputato dalla terra del cacao, così come aveva detto a Emílio.

			«Neppure immagini…» il capitano tornò a sedere soddisfatto con sé stesso. «Non si parla d’altro. Tutti coloro che hanno interesse per il progresso di Ilhéus, di Itabuna, dell’intera regione. Tanta gente che non puoi contarla.»

			«È cosa da discutere, non dico né sì, né no. Non voglio mettermi in una ridicola avventura.»

			«Avventura? Se ti dicessi che sarà facile, che non ci sarà lotta, mentirei. Sarà una lotta, e molto dura, non c’è dubbio. Ma una cosa è certa: riusciremo a farcela.»

			«Bisogna pensarci…» disse ancora Mundinho Falcão.

			Il capitano sorrise. Mundinho era interessato: da questo a impegnarsi, il passo era breve. E, a Ilhéus, soltanto Mundinho Falcão, egli e nessun altro, poteva fronteggiare il potere del colonnello Ramiro Bastos, soltanto egli poteva vendicare il capitano. I Bastos non avevano forse depredato il vecchio Cazuzinha portandolo alla rovina con una ingloriosa lotta politica, lasciando il capitano senza un soldo di eredità, costretto a un impiego pubblico?

			Mundinho Falcão sorrise, il capitano gli era di fronte e gli offriva il potere, o, per lo meno, i mezzi per raggiungerlo. Come egli desiderava.

			«Cosa c’è da aspettare? Le elezioni sono vicine. Bisogna iniziare immediatamente.»

			«Ma tu credi proprio che troverei appoggio, gente disposta a seguirmi?»

			«Basta volerlo. Ad esempio: questa storia del porto può essere decisiva. È una cosa che interessa tutto il popolo. E non soltanto di qui. Di Itabuna, di Itapira, della zona. Vedrai: l’arrivo dell’ingegnere sarà sensazionale.»

			«E dopo l’ingegnere, arriveranno le draghe, i rimorchiatori…»

			«E a chi deve Ilhéus tutto questo? Non vedi gli assi che hai in mano? Valgon più di un mazzo di carte truccate. Sai qual è la prima mossa?»

			«Qual è?»

			«Una serie di articoli sul “Diário”, smascherando il governo, l’intendenza, mettendo in evidenza l’importanza della questione del porto. Pensa, abbiamo perfino il giornale.»

			«D’accordo, ma non è mio. Ho investito un po’ di danaro per aiutarlo, ma Clóvis Costa non ha impegni con me. Credo, anzi, che sia amico dei Bastos. Perlomeno di Tonico, vanno sempre insieme…»

			«Quello è amico di chi lo paga meglio. Penso io a risolvere la questione.»

			L’esportatore volle fingere un’ultima esitazione:

			«Ma ne varrà poi la pena? La politica è sempre così sporca… Però, se per il bene di Ilhéus…» si sentiva lievemente ridicolo. «Può darsi che sia anche divertente», concluse.

			«Mio caro, se vuoi realizzare i tuoi progetti, renderti utile a Ilhéus, non hai altra scelta. Solo l’idealismo non basta.

			«Questo è vero…» Picchiavano alla porta, la cameriera andava ad aprire.

			L’inconfondibile figura del dottore apparve esclamando:

			«Sono stato nel vostro ufficio per dirvi bentornato. Non vi ho trovato e così sono venuto qui a ossequiarvi», sudava sotto il colletto dalle punte rivoltate, la camicia dal petto inamidato.

			Il capitano si affrettò:

			«Che ne dici, dottore, di avere Mundinho Falcão candidato alle prossime elezioni?».

			Il dottore alzò le braccia:

			«Che grande notizia! Sensazionale!» si avvicinò all’esportatore. «Se per qualcosa possono esservi utili i miei modesti servizi.»

			Il capitano fissò Mundinho come per dirgli:

			«Hai visto che non mentivo? I migliori uomini di Ilhéus…».

			«È ancora un segreto, dottore.»

			I tre sedettero, il capitano cominciò a spiegare il meccanismo politico locale, i legami fra i padroni dei voti, gli interessi in gioco. Il dottor Ezequiel Prado, ad esempio, uomo dagli innumerevoli amici fra i fazendeiros, era scontento dei Bastos: non lo avevano nominato presidente del consiglio municipale.

			Dell’arte di fare pettegolezzi

			Nacib si rimboccò le maniche della camicia, osservò i clienti, A quell’ora, erano quasi tutti forestieri, gente arrivata in città in occasione del mercato. C’era anche qualche passeggero dello Ita, in transito verso località del nord. Era ancora presto per i frequentatori abituali.

			Afferrò Bico-Fino, gli tolse la bottiglia dalle mani:

			«Che significa?» era una bottiglia di cognac portoghese. «Dove s’è mai visto?» andava con il cameriere verso il bancone del bar. «Servire a questi cafoni cognac autentico…» prese da un’altra bottiglia, con la stessa etichetta, d’identica apparenza, un liquido misto di cognac nazionale e altri liquidi, ricetta personale per aumentare gli utili.

			«Ma non era per quelli, signor Nacib. È per l’equipaggio della nave.»

			«E con questo? Sono forse diversi dagli altri?»

			Il cognac autentico, il vermut puro, il Porto, il Madeira senza acqua, erano riservati per i clienti sicuri, quelli di tutti i giorni, gli amici.

			Non poteva proprio allontanarsi dal bar, i camerieri cominciavano subito a fare di testa loro, se non fosse stato continuamente attento avrebbe finito rimettendoci. Aprì il cassetto del danaro. Sarebbe stata una giornata di grande movimento! E anche di grandi pettegolezzi. La partenza di Filomena non gli procurava soltanto un danno materiale e grandi preoccupazioni. Gli impediva anche la tranquillità necessaria per dedicarsi appassionatamente al commento delle ultime novità insieme agli amici. E, secondo Nacib, non esisteva cosa più bella – tranne il buon cibo e le donne – che spettegolare sui fatti che accadevano. Parlare della vita degli altri rappresentava la massima arte, il maggior divertimento della città. Arte portata a vette di incredibile raffinatezza per merito del gruppo delle zitelle.

			«Si è riunito il congresso delle lingue di vipera», diceva João Fulgêncio nel vederle davanti alla chiesa, all’ora della benedizione. Ma non era forse nella Cartoleria Centrale, dove João Fulgêncio imperava fra libri, quaderni, matite, penne, che si riunivano i «talenti» cittadini, dalle lingue taglienti come quelle delle zitelle? Lì e nei bar, vicino alle banchine del porto, attorno ai tavoli da poker, da ogni parte: si parlava dei fatti altrui, si commentavano gli avvenimenti. Una volta raccontarono a Nhô-Galo che spettegolavano sulle sue avventure al casino. Rispose con la voce querula:

			«Caro mio, non mi importa. Lo so che sparlano di me, si sparla di tutti. Io mi sforzo, come cittadino esemplare, di fornire gli argomenti».

			Era il maggior passatempo della città. Ma, siccome non tutti possedevano l’umorismo di Nhô-Galo, a volte finiva con delle liti nei bar, con individui esaltati che esigevano le scuse con pistola in pugno. Non era, insomma, un’arte facile, senza pericoli.

			In quel giorno, c’erano molti argomenti da commentare: primo, il caso del porto, materia complicata, che comprendeva una quantità di particolari, come quello dell’incagliamento dello Ita, la venuta dell’ingegnere, l’attività di Mundinho Falcão («Ma cosa va cercando costui?» domandava il colonnello Manuel das Onças), la violenta irritazione del colonnello Ramiro Bastos. Soltanto questo complesso argomento sarebbe stato sufficiente per appassionare tutti. Ma come non pensare alla coppia di artisti, la donna appariscente e quel Principe dei miei stivali con la faccia da topo affamato? Argomento scabroso e piccante, avrebbe dato luogo alle frecciate del capitano e di João Fulgêncio, ai sarcastici commenti di Nhô-Galo, a grasse risate. Tonico Bastos fra non molto avrebbe corteggiato la ballerina, ma questa volta trovando come concorrente Mundinho Falcão. Non era stato certamente per amore verso la danza che l’esportatore l’aveva fatta venire, rimorchiando il marito, pagando sicuramente i biglietti del viaggio. C’era poi il banchetto del giorno dopo, della Società di autobus. Conoscere i motivi per i quali tizio e caio erano stati, o non erano stati, invitati. E le nuove donne dei locali notturni, le notti con Risoleta…

			Nhô-Galo entrava nel bar. Non era l’ora solita, avrebbe dovuto trovarsi nel suo ufficio delle imposte;

			«Ho fatto la sciocchezza di tornare a casa dopo l’arrivo dello Ita, e ho dormito fino ad ora. Dammi un goccetto, devo andare a lavorare, adesso…»

			Nacib gli dette l’abituale mistura di vermut e acquavite.

			«E la strabica, eh?» Nhô-Galo sorrise. «Ieri sei stato grandioso, arabo, veramente grandioso!»

			«Non ho mai visto una donna così esperta…» Nacib sussurò alcuni particolari intimi.

			«Non dirmelo!»

			Il negretto Tuísca arrivava con la cassetta da lustrascarpe, portava una comunicazione delle sorelle Dos Reis: tutto era in ordine, Nacib poteva starsene tranquillo. Nel pomeriggio avrebbero mandato due vassoi.

			«A proposito, dammi qualcosa di salato, una cosa qualsiasi.»

			«Non vedi che non c’è? Solo nel pomeriggio. La cuoca m’ha piantato…»

			Nhô-Galo diventò scherzoso:

			«Perché non assumi Machadinho o Miss Pirangi?».

			Si trattava dei due invertiti ufficiali della città. Il mulatto Machadinho, sempre pulito e profumato, «lavandaia» di professione, nelle cui mani delicate le famiglie affidavano abiti delicati di lino, camicie di batista, colletti inamidati; e l’altro, un negro enorme, cameriere nella pensione di Caetano, che si poteva incontrare di notte lungo la spiaggia, in ricerche viziose. I bambini lo prendevano a sassate e gli gridavano dietro il soprannome: «Miss Pirangi! Miss Pirangi!».

			Nacib non poteva apprezzare, nel suo stato d’animo, certe spiritosaggini, si adirò:

			«Vai a quel paese!…».

			«Ci vado, vado in ufficio. A fare che, poi? Ma fra poco torno, voglio sapere d’ieri notte, minuto per minuto.»

			Il movimento aumentava nel bar. Nacib vide che dalle parti della spiaggia venivano il capitano e il dottore che fiancheggiavano Mundinho Falcão. Parlavano animatamente, il capitano gesticolava, interrotto di tanto in tanto dal dottore. Mundinho ascoltava, assentiva con cenni del capo.

			«Là sotto si nasconde qualcosa…» pensò Nacib. Che diamine faceva in casa l’esportatore (perché certamente veniva da casa), a quell’ora, in compagnia dei due compari? Sbarcato quella mattina, dopo l’assenza di quasi un mese, Mundinho avrebbe dovuto stare in ufficio, a ricevere colonnelli, a parlare di affari, a comprare cacao. Questo Mundinho Falcão era un tipo sconcertante. Faceva ogni cosa in maniera diversa dagli altri. Arrivava, come se non avesse affari da concludere, clienti da ascoltare, chiacchierando animatamente con i due amici. Nacib affidò la cassa a Bico-Fino.

			«Hai già trovato la cuoca?» gli domandò il capitano sedendosi.

			«Ho girato Ilhéus da cima a fondo. Nemmeno l’ombra…»

			«Un cognac, Nacib. Di quello vero, mi raccomando!» chiese Mundinho.

			«E qualche polpettina di baccalà…»

			«Solo nel pomeriggio.»

			«Ohè, arabo, che decadenza è questa?»

			«Così perdi i clienti. Cambiamo bar…» rise il capitano.

			«Nel pomeriggio arriverà tutto, ho già ordinato alle Dos Reis.»

			«Meno male…»

			«Meno male! Pretendono una fortuna… Ci rimetto.»

			Mundinho Falcão consigliò:

			«Ciò di cui hai bisogno, Nacib, è di modernizzare il bar. Installare un frigorifero per avere sempre il ghiaccio pronto, macchine moderne, attrezzature nuove…».

			«Ciò di cui ho bisogno è una cuoca…»

			«Mandala a prendere a Sergipe.»

			«E fino a che arriva?»

			Osservava l’aspetto complice dei tre, il sorriso soddisfatto del capitano, la conversazione interrotta, troncata repentinamente. Chico Moleza arrivava con il vassoio delle bevande. Nacib sedette:

			«Don Mundinho, che diavolo ha combinato al colonnello Ramiro Bastos?».

			«Al colonnello? Niente. Perché?»

			Fu la volta di Nacib d’essere discreto:

			«Niente…».

			Il capitano, interessato, gli dette una manata sulle spalle, autoritario:

			«Sputa fuori, arabo. Che succede?».

			«L’ho incontrato oggi, davanti all’intendenza. Stava seduto, scaldandosi al sole. Tra una parola e l’altra, gli dissi che don Mundinho era tornato, che sarebbe arrivato un ingegnere… Il vecchio è scattato come una belva. Voleva sapere che cosa aveva a che fare don Mundinho con certe faccende, perché si interessava a cose che non lo riguardavano.»

			«Vedete?» interruppe il capitano. «Il porto…»

			«Non è solo questo, no. Mentre stava parlando, si è avvicinato il professor Josué dicendo che il collegio era stato parificato: a questo punto, il nostro fece un salto. Sembra che l’avesse chiesto lui al governo senza ottenere niente. Batteva il bastone per terra, maledicendo tutto e tutti.»

			Nacib si crogiolava al silenzio degli amici, per l’impressione prodotta dal suo racconto, si vendicava dell’aria misteriosa con la quale erano arrivati. Ma avrebbe saputo cosa stavano tramando molto presto. Il capitano parlò:

			«Furioso, eh? Diventerà ancora più furioso, il vecchio rimbambito. Crede d’essere padrone di tutto…».

			«Per lui, Ilhéus è come se facesse parte della sua fazenda. Mentre, noi, ilhéensi, semplici salariati e dipendenti…» disse il dottore.

			Mundinho Falcão restava in silenzio, sorrideva. Sulla porta del cinema apparvero Diógenes e la coppia degli artisti. Videro gli altri al tavolino sul marciapiede del bar, si diressero da quella parte. Nacib aggiungeva:

			«Proprio così. Don Mundinho per lui è soltanto un “forestiero”».

			«Ha detto “forestiero»?”» chiese l’esportatore.

			«Sì, forestiero. Ha usato proprio questa parola.»

			Mundinho Falcão toccò il braccio del capitano:

			«Puoi cercare quella persona, capitano. Ho deciso. Noi suoneremo e lui ballerà…» disse l’ultima frase rivolto a Nacib.

			Il capitano si alzò, vuotò il bicchiere, la coppia di artisti stava arrivando. «Che diavolo stanno complottando?» pensava Nacib. Il capitano ossequiava:

			«Scusatemi, stavo andando via, un affare urgente».

			Gli uomini si alzavano dal tavolo, muovevano le sedie. Con l’ombrellino aperto, Annabella sorrideva vezzosa. Il principe, con la sua lunga pipa, porgeva la mano lunga e scheletrica, nervosa.

			«A quando la prima?» chiese il dottore.

			«Domani… Stiamo prendendo accordi con il signor Diógenes.»

			Il proprietario del cinema, con la barba lunga, spiegava con una voce sfiduciata e lamentosa da cantore di inni sacri:

			«Credo che lui piacerà. Ai giovani piacciono questi giochi di prestigio. E anche ai grandi. Ma la donna…».

			«Perché no?» chiese Mundinho, mentre Nacib serviva nuovi aperitivi.

			Diógenes si grattò la barba:

			«Lei comprende, questo è ancora un posto arretrato. Certe danze di lei, quasi nuda… Le famiglie non vengono».

			«Ma farai il pieno di uomini…» affermò Nacib.

			Diógenes andava alla ricerca di spiegazioni. Non voleva confessare che proprio lui, protestante e pudico, si scandalizzava alle danze piccanti di Annabella:

			«È un numero da locale notturno… Non sta bene in un cinema».

			Il dottore, galante e cortese, chiedeva scusa, in nome della città, alla sorridente artista:

			«Ci voglia perdonare. È una terra arretrata, le audacie artistiche non vengono apprezzate. Rendono tutto immorale».

			«Danze di pura arte», era la voce cavernosa del prestigiatore.

			«Certo, certo… Ma…»

			Mundinho Falcão si divertiva:

			«Via, signor Diógenes…».

			«Nel night-club lei può guadagnare molto di più. Potrebbe aiutare suo marito nei trucchi, e dopo ballare al tabarin…»

			Le parole «guadagnare di più» fecero brillare lo sguardo del principe.

			Annabella desiderava conoscere l’opinione di Mundinho:

			«Cosa ne pensa?».

			«Benissimo, ottima cosa, non crede? Giochi di prestigio nel cinema, danze nel night-club… Perfetto.»

			«E il proprietario del night-club? Sarà interessato?»

			«Questo lo sapremo subito…» si rivolse a Nacib: «Nacib, fammi un piacere: manda un ragazzo a chiamare Zeca Lima, desidero parlargli. In fretta, venga subito».

			Nacib gridò l’ordine al negretto Tuísca che uscì correndo. Mundinho dava buone mance. L’arabo pensava al tono di comando dell’esportatore, pareva lo stesso del colonnello Ramiro Bastos, quando da giovane dava ordini, imponeva leggi. Qualcosa stava per accadere.

			Il movimento aumentava, arrivavano nuovi clienti, si animavano i tavoli. Chico Moleza correva da una parte all’altra. Riapparve Nhô-Galo, si unì al gruppo. Anche il colonnello Ribeirinho, che si mangiava con gli occhi la ballerina. Annabella risplendeva fra tanti uomini. Il principe Sandra, con il suo aspetto denutrito, austero sulla sedia, calcolava i buoni affari che avrebbero concluso in quel posto… Da stabilircisi definitivamente, per salvare la pancia dalla miseria.

			«L’idea del night-club non è malvagia…»

			«Che idea?» voleva sapere Ribeirinho.

			«Danzerà al tabarin.»

			«E nel cinema, no?»

			«Nel cinema solo magia. Per le famiglie. Nel night-club, la danza dei sette veli…»

			«Al tabarin? Ottimo… Succederà il finimondo… Ma perché non balla nel cinema? Io pensavo…»

			«Danze moderne, colonnello. I veli cadono uno a uno…»

			«Uno a uno? Tutti e sette?»

			«Alle famiglie potrebbe non piacere…»

			«Ah! Così è… Uno a uno… Tutti? È meglio allora al tabarin… C’è più animazione.»

			Annabella rideva, fissava il colonnello con occhi pieni di promesse, il dottore ripeteva:

			«Terra retrograda, l’arte viene relegata nei tabarin».

			«Non si trova neppure una cuoca», si lamentò Nacib.

			Il professor Josué discendeva la strada in compagnia di João Fulgêncio. Era l’ora dell’aperitivo. Il bar rigurgitava di gente. Nacib in persona era costretto a servire. I clienti reclamavano dolci e salatini, l’arabo ripeteva le solite spiegazioni, bestemmiava contro la vecchia Filomena. Il russo Jacob, gocciolante di sudore, con i capelli rossi in disordine, voleva sapere del banchetto del giorno dopo:

			«Non ti preoccupare, non sono mica una fraschetta per mancare agli impegni».

			Josué, uomo di mondo, baciò la mano di Annabella. João Fulgêncio, che non frequentava il tabarin, protestava contro la pudicizia di Diógenes:

			«Ma che scandalo e scandalo, nessuno scandalo. È soltanto bigottismo di questo protestante…».

			Mundinho Falcão osservava la strada, aspettando il ritorno del capitano. Di tanto in tanto, egli e il dottore si scambiavano occhiate. Nacib seguiva le occhiate, l’impazienza dell’esportatore. Non potevano ingannarlo: qualche cosa la stavano tramando. Il vento, che arrivava dal mare, trascinò via il parasole della donna, lasciato aperto accanto al tavolo. Nhô-Galo, Josué, il dottore, il colonnello Ribeirinho, si precipitarono per raccoglierlo. Soltanto Mundinho Falcão e il principe Sandra rimasero seduti. Ma chi lo riportò, fu il dottor Ezequiel Prado che stava arrivando, con occhi lucidi di desiderio.

			«I miei omaggi, signora…»

			Gli occhi di Annabella, con lunghe ciglia nere, volavano dall’uno all’altro, fermandosi su Ribeirinho.

			«Persone davvero cortesi!» disse il principe Sandra.

			Tonico Bastos, che arrivava dallo studio, si gettò fra le braccia di Mundinho Falcão con espressioni di amicizia:

			«Carissimo, e Rio de Janeiro? Là si, che si vive!…».

			Con lo sguardo avvolgeva Annabella, sguardo da conquistatore, dell’uomo irresistibile della città.

			«Chi mi presenta alla signora?» chiese.

			Nhô-Galo e il dottore sedettero a un tavolo di scacchi. A un altro tavolo, qualcuno raccontava a Nacib le virtù di una cuoca. La salsa come la faceva lei non s’era mai vista… Solo che risiedeva a Recife, con la famiglia Coutinho, pernambucani importanti.

			«E a che diavolo mi serve?»

			Gabriella in cammino

			Il paesaggio era cambiato, il deserto arido e inospitale aveva ceduto il posto a terre fertili, a pascoli, a fitti boschi, a fiumi, a cascate, con la pioggia che cadeva in abbondanza. Avevano pernottato nelle vicinanze di una fattoria tra piantagioni di canna da zucchero che ondeggiavano al vento. Un contadino aveva fornito notizie e spiegazioni sulla strada da seguire: in meno di un giorno di cammino sarebbero arrivati a Ilhéus, il viaggio nell’ignoto era finito, stava per cominciare una nuova vita.

			«Tutti gli emigranti, come voi retirantes, si accampano vicino al porto, dalle parti della ferrovia, in fondo al mercato…»

			«Non vai a cercare lavoro?» domandò il negro Fagundes.

			«È meglio aspettare, c’è sempre gente che ti ingaggia. Tanto, o lavorare nelle piantagioni di cacao, o in città…»

			«Anche in città?» si interessò Clemente, con il viso chiuso, l’armonica a tracolla, la preoccupazione negli occhi.

			«Sì, signore. Pur di avere un lavoro: muratore, carpentiere, imbianchino. Stanno costruendo tante case a Ilhéus, proprio una esagerazione.»

			«Non c’è altro?»

			«Si trova lavoro anche nei magazzini del cacao, nei depositi.»

			«Per me», disse un retirante robusto, di mezza età, «cercherò di andarmene nella foresta. Dicono che là si può fare danaro.»

			«Una volta era così. Oggi è diverso.»

			«Dicono che se un uomo sa sparare bene ha buone possibilità…» fece il negro Fagundes passando la mano, come in una carezza, sul fucile a ripetizione.

			«Una volta.»

			«E adesso?»

			«C’è sempre una certa richiesta.»

			Clemente non aveva un mestiere particolare. Aveva lavorato sempre nei campi: piantare, seminare, raccogliere, era tutto ciò che sapeva fare. Inoltre veniva con il proposito di dedicarsi alla coltivazione del cacao, aveva sentito tante storie di gente arrivata come lui, vittima della siccità, fuggita dal deserto, quasi morta di fame, che in quelle terre era diventata ricca in brevissimo tempo. Questo narravano nel sertão, la fama di Ilhéus correva rapida, i ciechi cantavano le sue meraviglie sulle chitarre, i commessi viaggiatori parlavano di quelle terre fertili e coraggiose, lì un uomo realizzava il suo destino in un batter d’occhi, non esisteva coltivazione più redditizia del cacao. I gruppi di emigranti abbandonavano il sertão, inseguiti dalla siccità, abbandonavano la terra bruciata dove il bestiame moriva e le piantagioni bruciavano, prendevano la strada del sud. Molti restavano lungo il cammino, non sopportavano quel viaggio di orrori, altri morivano arrivando alla regione delle piogge, dove il tifo e la malaria aspettavano in agguato. Arrivavano decimati, brandelli di famiglie, morti di stanchezza, ma i cuori battevano allegramente in quell’ultimo giorno di calvario. Ancora uno sforzo e avrebbero raggiunto la città ricca e facile. Le terre del cacao dove il danaro scorreva per le strade.

			Clemente aveva molto bagaglio. Oltre alla sua roba – l’armonica e un sacco pieno per metà – portava la borsa di Gabriella. La marcia proseguiva lenta, c’erano fra loro dei vecchi, e anche i ragazzi si trovavano al limite della resistenza, non ne potevano più. Alcuni praticamente si trascinavano, sorretti solo da un filo di speranza.

			Solo Gabriella sembrava non risentire del lungo cammino, i suoi piedi scivolavano leggeri sui sentieri aperti a colpi di falce nella foresta. Come se non vi fossero pietre, rocce, ceppi taglienti. La polvere della strada desertica l’aveva ricoperta dalla testa ai piedi al punto che era impossibile distinguere ora i suoi lineamenti. Nei capelli il pettine non passava più, tanto era la polvere accumulata. Sembrava una povera demente smarrita lungo il cammino. Ma Clemente sapeva come era fatta realmente e lo sapeva in ogni particolare del suo essere, nella punta delle dita, sulla pelle del petto. Quando i due gruppi si erano incontrati, agli inizi del viaggio, il colore del volto di Gabriella, e delle gambe, era ancora visibile, i capelli le ondeggiavano ancora sul capo con un vento di profumo. Anche adesso, attraverso la patina di sporco che l’avvolgeva, egli riusciva a vederla come il primo giorno, appoggiata a un albero, con il corpo armonioso, il volto sorridente, mentre addentava un frutto.

			«Non sembra che tu venga da così lontano…»

			Ella sorrise:

			«Stiamo per arrivare. Siamo vicini. È bello arrivare…».

			Egli chiuse ancor più il volto scontroso:

			«Non la penso così».

			«E perché no?» alzò verso il volto accigliato dell’uomo i suoi occhi un po’ timidi e un po’ innocenti, un po’ insolenti e provocatori. «Non vieni anche tu per lavorare nel cacao, guadagnare danaro?»

			«Tu lo sai perché», borbottò egli con rabbia. «Per me questa strada avrebbe potuto durare tutta la vita. Non mi importava…»

			Nel riso di lei c’era un velo di malinconia, che non arrivava a essere tristezza, come se avesse accettato il destino.

			«Tutte le cose buone, tutte le cose cattive hanno sempre fine.»

			Una rabbia impotente urlava nel petto dell’uomo. Ma ancora una volta, dominando la voce, rifece la domanda rivolta tante volte durante il cammino e nelle notti insonni:

			«Non vuoi proprio seguirmi nella foresta? Mettere insieme, noi due, un campo, piantare cacao? In breve tempo avremo la nostra proprietà, cominceremo a vivere».

			La voce di Gabriella era dolce, ma definitiva:

			«Ti ho già detto i miei progetti. Voglio restare in città, non voglio più vivere nei boschi. Troverò un lavoro di cuoca, di lavandaia, o di cameriera, in casa d’altri…».

			Aggiunse in un ricordo lieto:

			«Sono già stata in casa di gente ricca, ho imparato a cucinare».

			«Là non avrai avvenire. Nella piantagione, con me, potremo a poco a poco sistemarci…

			Ella non rispose. Continuava la strada quasi danzando. Sembrava una povera pazza con quei capelli incrostati, avvolta di sporcizia, con i piedi feriti, piaghe sparse su tutto il corpo. Ma Clemente la vedeva dolce e flessuosa, con la chioma sciolta, il volto delicato, le gambe alte e il busto armonioso. Divenne ancora più scuro in volto, avrebbe voluto tenerla con sé per sempre. Come avrebbe potuto vivere senza il calore di Gabriella?

			Quando, agli inizi del viaggio, i gruppi si erano uniti, aveva subito adocchiato la ragazza. Viaggiava con uno zio ammalato, scosso tutto il tempo da una tosse insistente. Nei primi giorni l’aveva guardata a distanza, senza avere il coraggio di avvicinarla, mentre lei correva da uno all’altro, dicendo buone parole, aiutando, consolando.

			Nelle notti del deserto, popolate di serpenti e di paura, Clemente prendeva l’armonica e le note colmavano la solitudine. Il negro Fagundes narrava storie di audacia, avventure di brigantaggio, era stato anch’egli con una banda, aveva ammazzato persone. Guardava Gabriella con occhi umidi e fedeli, le obbediva ciecamente quando lei gli domandava di riempirle una latta d’acqua.

			Clemente suonava per Gabriella, ma non osava rivolgerle la parola. Fu lei che si avvicinò, una certa notte, con il suo passo danzante e gli occhi innocenti per scambiare qualche parola. Lo zio dormiva un sonno agitato dall’asma, ella si appoggiò a un albero. Il negro Fagundes narrava:

			«C’erano cinque soldati, cinque scimmioni che noi facemmo fuori a coltellate per non sprecare le pallottole».

			Nella notte scura e paurosa, Clemente sentiva la vicinanza di Gabriella, ma non aveva il coraggio di guardare verso l’albero al quale lei si era appoggiata. I suoni svanirono sull’armonica, la voce di Fagundes spiccava nel silenzio. Gabriella mormorò sottovoce:

			«Non fermarti, suona ancora».

			Attaccò una melodia del sertão. La ragazza cominciò a cantare sottovoce. La notte era già alta, i fuochi morivano, quando lei gli si distese accanto, come se niente fosse. La notte era così profonda che quasi non si vedevano.

			Dal miracolo di quella notte, Clemente viveva nel terrore di perderla. Sul principio aveva pensato che dopo l’accaduto non lo avrebbe mai abbandonato, gli avrebbe affidato il suo destino nelle foreste di questa terra del cacao. Ma presto dovette ricredersi. Durante la marcia, si comportava come se niente fosse accaduto fra loro, lo trattava come tutti gli altri. Aveva un carattere allegro e scherzoso, scambiava paroline dolci perfino con il negro Fagundes, distribuiva sorrisi a tutti e otteneva da tutti ciò che voleva. Ma appena scendeva la notte, dopo aver curato lo zio, si dirigeva nell’angolo distante dove egli s’era accampato e si distendeva al suo fianco, come se per vivere questo momento avesse aspettato il giorno intero. Si offriva tutta, abbandonata fra le sue braccia, palpitando di sospiri, gemendo e ridendo.

			Il giorno dopo, quando egli, legato ormai a Gabriella come se fosse divenuta la sua vita stessa, desiderava concretizzare piani per il futuro, lei rideva soltanto, quasi a schernirlo e correva via ad aiutare lo zio sempre più stanco e ammalato.

			Un pomeriggio dovettero sostare lungo la strada perché lo zio di Gabriella stava morendo. Sputava sangue e non poteva proseguire. Il negro Fagundes se lo caricò come un sacco sulle spalle e lo trasportò lungo un tratto di strada. Il vecchio proseguiva ansimando, con Gabriella al fianco. Morì al tramonto, con un ultimo fiotto di sangue dalla bocca, e gli avvoltoi che già volavano bassi sul cadavere.

			Clemente la vide orfana e sola, abbandonata e triste. Per la prima volta credette di comprenderla: non era altro che una povera ragazza, quasi ancora bambina, che aveva bisogno di protezione. Le si avvicinò, le parlò a lungo dei suoi progetti. Gli avevano raccontato cose meravigliose su quella terra del cacao verso cui si dirigevano. Sapeva di persone fuggite dal Ceará senza un soldo che erano tornate pochi anni dopo cariche di danaro. Questo egli pensava di realizzare. Voleva abbattere foreste, ne esistevano ancora, piantare cacao, possedere una propria terra, fare fortuna. Gabriella sarebbe andata con lui, e quando un giorno fosse capitato un prete dalle loro parti, si sarebbero sposati. Lei rispose di no, con un cenno del capo, ma non rideva con il suo riso innocente, disse soltanto:

			«No, Clemente, non vado nella selva».

			Altri e altri morirono lungo la strada e i corpi furono abbandonati agli avvoltoi. Finì il deserto, iniziarono fertili terre, cadde la pioggia. Continuava a dormire con lui, a palpitare, a gemere, a ridere, a riposare fiduciosa abbandonata sul suo petto. Clemente parlava, ogni volta più scontroso, le spiegava i vantaggi, ma lei rideva, e scuoteva la testa in un ripetuto no. Una notte, egli ebbe un gesto di rivolta, la spinse con forza da un lato:

			«Tu non sei innamorata di me!».

			Immediatamente, come spuntato dalla notte, apparve il negro Fagundes con il fucile fra le mani e gli occhi pieni d’odio. Gabriella disse:

			«Non è niente, Fagundes, va’ pure».

			Aveva battuto il capo contro il tronco sotto il quale erano distesi. Fagundes abbassò la testa, andò via. Gabriella rideva. L’afferrò per i polsi, ella stava adagiata fra le foglie, con il volto ferito:

			«Ho voglia di ammazzarti e poi ammazzarmi…».

			«E perché?»

			«Tu non mi ami.»

			«Sei scemo…»

			«Che farò, mio Dio?»

			«Affari tuoi…» rispose, e lo respinse.

			Adesso, in quell’ultimo giorno di viaggio, disorientato e smarrito, aveva preso l’ultima decisione. Sarebbe rimasto a Ilhéus. Avrebbe abbandonato gli altri progetti. Doveva restare vicino a Gabriella.

			«Visto che non vuoi venire tu, cercherò io il modo di rimanere a Ilhéus. Lo so che sarà difficile, oltre che coltivare la terra non so fare altro…»

			Gli afferrò la mano, in un gesto improvviso, ed egli si sentì vittorioso, felice.

			«No, Clemente, no, perché?»

			«Perché?!»

			«Sei venuto per tentare la sorte, mettere su una piantagione, diventare un giorno fazendeiro. È questo che veramente vuoi. Perché vuoi far la fame a Ilhéus?»

			«Per vederti, per starti vicino.»

			«E se non fosse possibile vederci? È meglio di no. Tu per la tua strada, io per la mia. Può darsi che un giorno ci incontreremo ancora. Sarai ricco, neppure mi riconoscerai.»

			Diceva tutto con tranquillità, come se le notti passate insieme non avessero valore, come se si conoscessero appena.

			«Ma, Gabriella…»

			Non sapeva più cosa risponderle, aveva dimenticato gli argomenti, non provava più il desiderio di insultarla, la volontà di picchiarla per farle capire che con un uomo non si gioca. Riusciva soltanto a ripetere:

			«Non mi ami…».

			«È stato bello incontrarti, il viaggio è sembrato più breve.»

			«Non vuoi proprio che io rimanga?»

			«E perché? Per far la fame? Non vale la pena. Hai le tue aspirazioni, segui il tuo destino.»

			«Ma tu cosa vuoi fare?»

			«Non voglio andare nella selva. Il resto lo sa solo Iddio.»

			Egli rimase in silenzio, con un dolore nel petto, il desiderio di ucciderla, di finirla con la propria vita, prima del termine del viaggio. Gabriella sorrise:

			«Non importa, Clemente, non importa, non ne vale la pena».

		

	



		
			II. 
La solitudine di Glória

			(mentre sospira alla finestra)

			Retrogradi e ignoranti, incapaci di comprendere i tempi nuovi, il progresso, la civiltà, questi uomini non possono più governare…

			Da un articolo del dottore

			sul «Diario de Ilhéus».

			Lamento di Glória

			Ho una fiamma dentro il petto

			ahi! una fiamma nel mio petto.

			(Chi si brucerà?)

			Un colonnello mi dette ricchezze

			ricchezze a non finire:

			mobili Luigi XV

			per il corpo riposar.

			Camicie di seta pura,

			bluse di candido lino.

			Non esiste reggiseno,

			né di raso né di seta,

			né del lino più sottile,

			capace di contenere

			la fiamma che sta bruciando

			la solitudine del mio petto.

			Ho un ombrellino da sole

			e del danaro da spendere.

			Acquisto nei negozi più cari

			faccio segnare sul conto.

			Ho tutto ciò che voglio

			e una fiamma dentro il petto.

			A che serve avere tutto

			se non ho quello che voglio?

			Le donne mi girano la faccia

			gli uomini guardano da lontano:

			sono la Glória del colonnello,

			la pollastra del fazendeiro.

			Candido lenzuolo di lino

			e un fuoco dentro il petto.

			Nella solitudine del letto

			i miei seni sono bruciati,

			cosce di fiamma, bocca

			che muore di sete, ahi!

			Sono la Glória, quella del fazendeiro

			quella che ha un fuoco nel petto

			e fra candide lenzuola

			la solitudine abbraccia.

			I miei occhi di languore,

			i miei seni colmi d’aroma

			con un calore palpitante.

			Non racconto com’è il mio ventre

			ma questo fuoco che brucia

			nasce dalla brace accesa

			nella solitudine lunare

			del dolce ventre di Glória.

			Non racconto il suo segreto

			né perché la brace è accesa.

			Ci voleva uno studente

			inesperto della vita,

			ci voleva un bel soldato

			in divisa militare,

			ci voleva un amore, ci voleva

			per soffocare quel fuoco

			per non essere più sola.

			Ho spalancato la porta,

			ho levato il chiavistello,

			ho buttato via la chiave.

			Venite a soddisfare questo fuoco,

			in queste fiamme vi brucerò,

			portatemi un po’ d’amore

			ché molto ne voglio dar.

			Venite a occupare questo letto,

			Ho una fiamma dentro il petto

			ahi! una fiamma nel mio petto.

			(Chi a quella fiamma si brucerà?)

			Della tentazione alla finestra

			La casa di Glória sorgeva sull’angolo della piazza. Glória ogni pomeriggio si affacciava alla finestra, con i floridi seni esposti come in un’offerta ai passanti. L’una e l’altra cosa scandalizzavano le zitelle che si recavano in chiesa e commentavano ogni sera, nell’ora della preghiera vespertina:

			«Svergognata…».

			«Gli uomini peccano anche non volendo. Solo a guardare.»

			«Perfino i bambini perdono l’innocenza dello sguardo…»

			L’angolosa Dorotéia, tutta in nero, virtuosamente verginale, mormorava con esaltazione fanatica:

			«Però, il colonnello Coriolano, poteva mettere la casa dell’amante in una strada secondaria. Invece la pianta proprio in faccia alle migliori famiglie della città. Sotto gli occhi di tutti gli uomini…».

			«Vicino alla chiesa, è un’offesa anche a Dio…»

			Dal bar affollato fin dalle cinque del pomeriggio, gli uomini allungavano gli sguardi verso la finestra di Glória, sull’altro lato della piazza.

			Il professor Josué, con cravatta a farfalla, azzurra a pallini bianchi, i capelli lucidi di brillantina e il volto scavato dalla tubercolosi, alto e ossuto («come un triste eucalipto solitario», si era autodefinito in poesia), con un libro di poesie in mano, attraversava la piazza e si dirigeva verso il marciapiede di Glória. All’angolo, in fondo alla piazza, al centro di un piccolo elegante giardino di rose e gigli, con un gelsomino sulla porta, sorgeva la nuova casa del colonnello Melk Tavares, oggetto di profonde e accanite discussioni nella Cartoleria Centrale. Era una casa in «stile moderno», la prima costruita dall’architetto lanciato da Mundinho Falcão, e le opinioni della intellettualità locale si erano divise, le discussioni continuavano eterne. Con le sue linee chiare e semplici, contrastava con i palazzoni massicci e le basse costruzioni in stile coloniale.

			Nel giardino, inginocchiata a curare i suoi fiori, più bella dei fiori, sognava Malvina, figlia unica di Melk, alunna del collegio delle suore. Per lei sospirava Josué. Ogni pomeriggio, ultimate le lezioni e le interminabili discussioni nella Cartoleria Centrale, il professore andava a passeggiare sulla piazza, venti volte passava davanti al giardino di Malvina, venti volte le sue supplici occhiate carezzavano la ragazza in una muta dichiarazione. Dal bar di Nacib, i clienti abituali seguivano lo spettacolo quotidiano con ironici commenti:

			«È ostinato il professore…».

			«Vuole farsi una posizione indipendente, guadagnare piantagioni di cacao senza la fatica di coltivarle.»

			«Eccolo là, per la sua penitenza quotidiana…» dicevano le zitelle nel vederlo arrivare sulla piazza, affannato, e simpatizzavano con lui, per quella passione non corrisposta.

			«Io lo so cos’è quella: è una con la puzza sotto al naso che vuol fare la difficile. Ma che cerca più di un giovane tanto intelligente?»

			«Ma povero…»

			«Matrimonio di interesse non porta felicità. Un giovane sensibile, un letterato che compone perfino poesie…»

			In prossimità della chiesa, Josué rallentava il passo, si toglieva il cappello, piegandosi quasi in due di fronte alle zitelle.

			«Educato, distinto…»

			«Ma debole di petto…»

			«Il dottor Plínio dice che non ha niente di serio ai polmoni, è solo un po’ gracile.»

			«È superba, ecco cos’è, perché ha una bella faccia e il padre carico di soldi. Poverino, lui tanto appassionato…» un sospiro si levò dal petto sterile.

			Accompagnato dai commenti affettuosi delle zitelle, e da quelli ironici della gente nel bar, Josué si avvicinava alla finestra di Glória. Per vedere Malvina, bella e indifferente, verso la fine di ogni pomeriggio, percorreva quella strada a passi lenti, con un volume di versi fra le mani. Ma, di sfuggita, il suo romantico sguardo sfiorava la prosperità degli alti seni di Glória poggiati alla finestra come sopra un vassoio azzurro. E dai seni si spostava verso il volto bruno e abbronzato, dalle labbra carnose e sensuali, dagli occhi continuamente invitanti. Allora, gli occhi romantici di Josué si accendevano di desiderio materiale e peccaminoso e un’ondata di calore gli arrossava il pallido viso. Era soltanto un istante, poi, passata la tentazione della finestra tentatrice, i suoi occhi ridiventavano supplici e disperati, la sua faccia si faceva più pallida ancora, e occhi e faccia si dedicavano completamente a Malvina. Anche il professor Josué, nel suo intimo, criticava l’infelice idea del colonnello Coriolano Ribeiro, ricchissimo proprietario di terre, di installare sulla piazza San Sebastiano, dove risiedevano le migliori famiglie, a due passi dall’abitazione del colonnello Melk Tavares, la sua concubina così provocante e che tanto sfacciatamente si offriva. Si fosse trattato di un’altra strada qualsiasi, inoltre, più distante dal giardino di Malvina, forse egli avrebbe potuto arrischiarsi in una notte senza luna per andare a riscuotere tutte le promesse lette negli occhi invocanti di Glória, sulle sue labbra semiaperte.

			«Eccola, la peste che fissa invitante il ragazzo…»

			Le zitelle, con i lunghi abiti neri chiusi al collo, con neri scialli sulle spalle, sembravano uccelli notturni appollaiati all’ingresso della piccola chiesa. Osservavano il moto della testa di Glória mentre accompagnava Josué nella passeggiata verso la casa del colonnello Melk.

			«È un giovane onesto. Guarda solo Malvina.»

			«Voglio fare un voto a san Sebastiano», diceva la grassa Quinquina, «perché Malvina si innamori di lui. Porterò una candela di quelle grandi.»

			«E io un’altra…» rinforzava la magra Florzinha, solidale in tutto con la sorella.

			Alla finestra, Glória sospirava, come in un gemito: ansia, tristezza, indignazione, desiderio, si mescolavano in questo sospiro che moriva sulla piazza.

			D’indignazione, infatti, era colmo il suo petto, contro gli uomini in genere. Erano codardi e ipocriti. Quando, nelle calde ore del pomeriggio, con la piazza vuota, le persiane delle case serrate, gli uomini passavano soli davanti alla finestra spalancata, le sorridevano, supplicavano un’occhiata, le auguravano buon giorno con evidente emozione. Ma bastava che vi fosse qualcuno, anche una sola zitella, o che fossero in compagnia, e guardavano dall’altra parte, giravano il capo, come se gli ripugnasse vederla alla finestra, con i seni traboccanti dalla blusa bordata di lino. Atteggiavano il volto a pudicizia offesa, anche coloro che pochi minuti prima, nel passare da soli, avevano lanciato parole piccanti. Glória avrebbe provato gusto di sbattergli la finestra sul viso ma, ahimè!, non aveva forza per farlo, quella luce di desiderio, intravista negli occhi degli uomini, era tutto ciò che possedeva nella solitudine. Troppo poco per placare la sua sete e la sua fame. E se avesse chiuso la finestra, avrebbe perduto anche quei sorrisi, quelle occhiate ciniche, quelle parole eccitate e fugaci. Non esisteva donna maritata a Ilhéus, dove le mogli vivevano chiuse in casa a badare alle faccende, che fosse ben sorvegliata e inaccessibile come quella «mantenuta». Il colonnello Coriolano non era uomo con cui scherzare.

			Ne avevano tutti tanta paura che non osavano neppure salutare la povera Glória. Solo Josué era diverso. Venti volte al pomeriggio, il suo sguardo si accendeva nel passare sotto la finestra di Glória, si spegneva davanti al portone di Malvina. Glória sapeva della passione del professore e disprezzava la studentessa, indifferente a così grande amore, la considerava poco donna, banale e stupida. Sapeva della passione di Josué, ma con tutto questo, continuava a sorridergli: con lo stesso sorriso di invito e di promesse. Gli era grata perché egli, mai, neppure quando Malvina si trovava sul portone di casa, sotto al gelsomino in fiore, si voltava dall’altra parte. Ah, se avesse avuto un po’ più di coraggio e avesse spinto, nel mezzo della notte, chi sa? quella porta che Glória lasciava sempre aperta… Subito gli avrebbe fatto dimenticare quella ragazza orgogliosa.

			Josué non osava oltrepassare quella porta. Nessuno lo osava. Paura della lingua tagliente delle zitelle, della gente sempre disposta a parlare male della vita altrui, paura dello scandalo, ma soprattutto paura del colonnello Coriolano Ribeiro. Tutti conoscevano la storia di Juca e di Chiquinha.

			Quel giorno, Josué era arrivato più presto del solito, all’ora della siesta, con la piazza deserta. La clientela del bar si limitava a qualche commesso viaggiatore, al dottore e al capitano che disputavano una partita a dama. Enoch, per solennizzare la parificazione del collegio, aveva concesso il pomeriggio di vacanza agli alunni. Il professor Josué aveva gironzolato per la fiera, aveva assistito all’arrivo di un numeroso gruppo di retirantes al «mercato degli schiavi», si era trattenuto nella Cartoleria Centrale, prendeva adesso una bibita nel bar chiacchierando con Nacib:

			«Una quantità di emigranti, di retirantes. La siccità sta distruggendo ogni cosa nel sertão».

			Nacib si interessò:

			«Anche donne?».

			Il professore volle sapere la ragione di quell’interesse:

			«Sei così assetato di donne?».

			«Non scherzare. La cuoca mi ha lasciato, ne sto cercando un’altra. A volte, fra questi retirantes, se ne trova qualcuna…»

			«Sì, qualche donna c’era. Che orrore, gente coperta di stracci, sporca, simile ad appestati…»

			«Più tardi vado a vedere, chi sa che non trovi qualcuna…»

			Malvina non appariva sul portone. Josué non riusciva a dominare l’impazienza, Nacib lo informò:

			«La ragazza è andata sulla spiaggia. È passata poco fa con alcune sue compagne…».

			Josué pagò, si alzò, Nacib rimase sulla porta del bar a vederlo allontanarsi, doveva essere bello sentire una passione così forte. Quando una ragazza non ti ricambia, la desideri ancora di più. Quella relazione sarebbe finita con il matrimonio, giorno più giorno meno… Glória apparve alla finestra, gli occhi di Nacib brillarono di cupidigia. Se un giorno il colonnello l’avesse abbandonata ci sarebbe stata una lotta mai vista a Ilhéus. Ma neppure così sarebbe cascata fra le sue braccia, i ricchi colonnelli non l’avrebbero lasciata… I vassoi dei dolci e dei salatini erano arrivati, i clienti dell’aperitivo ne sarebbero stati contenti. Solo che egli, Nacib, non avrebbe potuto continuare a pagare quella fortuna alle sorelle Dos Reis. All’ora di pranzo, con l’affluenza meno intensa di clienti, sarebbe andato all’accampamento dei retirantes. Chi sa se, in un colpo di fortuna, avrebbe trovato la cuoca?… All’improvviso, la calma del pomeriggio fu interrotta da grida, da clamori. Il capitano restò con la pedina della dama fra le dita. Nacib fece un passo avanti, il clamore cresceva di intensità. Il negretto Tuísca, che vendeva i dolci confezionati dalle sorelle Dos Reis, apparve correndo, dalla parte dell’Avenida, con il vassoio in bilico sulla testa. Gridava qualcosa che non si riusciva a comprendere. Il capitano e il dottore si voltarono incuriositi, altri clienti si alzarono. Nacib vide Josué e molte altre persone dirigersi affrettatamente verso l’Avenida. Finalmente il negretto Tuísca si fece capire:

			«Il colonnello Jesuíno ha ammazzato donna Sinhazinha e il dottor Osmundo. Stanno là, per terra, in un lago di sangue…».

			Il capitano respinse il tavolo da giuoco, uscì quasi correndo. Il dottore gli tenne dietro. Nacib, dopo un attimo di indecisione, si affrettò a raggiungerli.

			Della legge crudele

			La notizia del delitto corse per la città in un batter d’occhi. Dalla collina di Unhão, alla collina della Conquista, nelle ville eleganti sulla spiaggia e nelle baracche dell’isola Das Cobras, a Pontal e a Malhado, nelle abitazioni delle famiglie e negli appartamenti delle prostitute, si commentava l’accaduto. Oltre tutto, era giorno di mercato, la città piena di forestieri arrivati dai villaggi e dalle campagne, per vendere e comprare. Nei negozi, nei magazzini, nelle salumerie, nelle farmacie, negli ambulatori, negli studi legali, nelle ditte esportatrici di cacao, nella chiesa madre di San Giorgio e nella chiesa di San Sebastiano, non si parlava d’altro.

			Soprattutto nei bar, dove gli avventori erano moltiplicati non appena si era diffusa la notizia. Specialmente gli avventori del bar Vesuvio, situato vicino alla zona del delitto. Di fronte alla casa del dentista, piccola villetta sulla spiaggia, aumentavano i curiosi. Un poliziotto di piantone davanti alla porta forniva spiegazioni. Circondavano la cameriera allocchita, chiedevano particolari. Ragazze del collegio delle suore, in frenetica eccitazione, si mostravano sulla passeggiata a mare, bisbigliavano segreti. Il professor Josué ne aveva approfittato per avvicinarsi a Malvina. Ricordava al gruppo delle ragazze amori celebri, Romeo e Giulietta, Eloisa e Abelardo, Dirceo e Marília.

			E tutta quella gente finiva poi nel bar di Nacib, riempiendo i tavoli, commentando, discutendo. Unanimemente davano ragione al fazendeiro, non si levava una voce – neppure di donna – per difendere la sventurata e bella Sinhazinha. Ancora una volta il colonnello Jesuíno aveva dimostrato di essere uomo duro, deciso, coraggioso, tutto di un pezzo, come d’altra parte, più e più volte, lo aveva provato all’epoca della conquista delle terre. Secondo quel che si diceva, e che molti ricordavano, tante di quelle croci nel cimitero e sui fianchi delle strade si dovevano ai suoi uomini la cui fama non era stata più dimenticata. Non soltanto aveva assoldato delinquenti, ma li aveva comandati personalmente in occasioni famose come lo scontro con gli uomini del defunto maggiore Fortunato Pereira al crocevia della Buona Morte, sulla strada pericolosa di Ferradas. Era uomo caparbio e senza paura.

			Jesuíno Mendonça, uno dei famigerati Mendonças di Alagoas, era arrivato a Ilhéus ancora giovane, durante il periodo delle lotte. Aveva abbattuto foreste e aperto piantagioni di cacao, disputando a fucilate la conquista del suolo, le sue proprietà si erano accresciute e il suo nome si era fatto rispettare. Aveva sposato Sinhazinha Guedes, bellezza locale, di antica famiglia, orfana di padre, ereditiera di piantagioni di cocco dalle parti di Olivença. Quasi di vent’anni più giovane del marito, appetitosa, cliente abituale dei negozi di tessuti e di scarpe, principale organizzatrice delle feste della parrocchia di San Sebastiano, parente alla lontana del dottore, costretta a vivere per lunghi periodi in fazenda, Sinhazinha non aveva dato mai motivo a una qualche diceria sul suo conto, in tutti quegli anni di matrimonio, ai numerosi maldicenti della città. All’improvviso, in quel giorno splendente di sole, nell’ora tranquilla della siesta, il colonnello Jesuíno Mendonça aveva scaricato il revolver sulla sposa e sull’amante, gettando la città nell’emozione, e riportandola, ancora una volta, verso il remoto clima dello spargimento di sangue, a tal punto che lo stesso Nacib dimenticò il grave problema della cuoca. Anche il capitano e il dottore dimenticarono le loro preoccupazioni politiche e perfino il colonnello Ramiro Bastos, quando seppe della tragedia, smise di pensare a Mundinho Falcão. La notizia era esplosa e come un lampo erano aumentati il rispetto e l’ammirazione che già circondavano la figura magra e scontrosa del fazendeiro. Perché così si ragionava a Ilhéus: onore di marito ingannato solo col sangue dev’essere lavato.

			E doveva essere così in una regione sorta da poco dai combattimenti e dalle lotte, quando le strade per le carovane dei muli e per gli autocarri si costruivano sui sentieri aperti dai banditi, segnate dalle croci degli uccisi nelle imboscate. Dove la vita umana aveva poco valore, non si poteva concepire altra legge, per il tradimento della sposa, se non quella della morte. Legge antica, veniva dai primi tempi del cacao, non era scritta su nessun pezzo di carta, non risultava da nessun codice, ma era egualmente la più valida di tutte le leggi. Tant’è vero che il tribunale, riunito in seguito per decidere della sorte dell’assassino, aveva confermato ogni volta all’unanimità quella legge, come a volerla imporre sulla legge scritta che sanciva invece la condanna di chiunque ammazzasse un proprio simile.

			Nonostante la recente concorrenza dei tre cinema locali, delle feste, dei tè danzanti del Club Progresso, delle partite di calcio nei pomeriggi della domenica e delle conferenze – intellettuali di Bahia, e perfino di Rio, che arrivavano a caccia di qualche soldo nella terra ignorante e ricca – le adunanze del tribunale, due volte l’anno, rappresentavano ancora il più animato e disputato divertimento della città. Esistevano avvocati di fama, come il dottor Ezequiel Prado e il dottor Maurício Caires, il legale João Peixoto, dalla voce tonante, oratori che strappavano applausi, eminenti cultori della retorica, che facevano fremere e piangere il folto pubblico. Il dottor Maurício Caires, uomo di chiesa e amico di preti, presidente della Confraternita di San Giorgio, era specialista nelle citazioni bibliche. Era stato seminarista, prima di iscriversi alla facoltà di legge, amava le frasi in latino, c’era qualcuno che lo riteneva erudito quasi quanto il dottore. Nelle udienze, i dibattiti duravano ore e ore, con repliche, controrepliche, si faceva alba: in fondo erano questi gli avvenimenti culturali più importanti di Ilhéus.

			Si scommetteva forte sulle assoluzioni o sulle condanne. La gente di Ilhéus amava il gioco e qualsiasi cosa le serviva da pretesto per giocare. In altre occasioni, adesso più rare, le sentenze emanate dalla giuria facevano nascere nuove sparatorie e nuovi morti. Il colonnello Pedro Brandão, ad esempio, venne assassinato sulle scale dell’intendenza, subito dopo essere stato assolto dal tribunale. Il figlio di Chico Martins, al quale il colonnello e i suoi avevano assassinato il padre, s’era fatto giustizia con le proprie mani. Nessuna scommessa però veniva accettata quando la Corte si riuniva per decidere sui delitti di adulterio: sapevano tutti che ci sarebbe stata l’assoluzione unanime del marito oltraggiato, sentenza giusta e fatale. Andavano solo per ascoltare le arringhe, quella dell’accusa e quella della difesa, e anche nella speranza di sentire dettagli scabrosi e piccanti, ancora inediti. Condanna dell’assassino, questo mai!, sarebbe stato contrario alle leggi del posto.

			Si commentava e si discuteva con passione sulla tragedia di Sinhazinha e del dentista. Non concordavano le versioni sull’accaduto, contrastavano alcuni particolari. Ma in una cosa erano tutti d’accordo: nel dare ragione al colonnello, nel lodare il suo gesto da vero uomo.

			Delle calze nere

			Nei giorni di mercato, il movimento aumentava nel bar Vesuvio, ma nel pomeriggio di quella morte violenta c’era un affollamento anormale, un’animazione festiva. Oltre ai clienti abituali dell’aperitivo, alla gente arrivata per il mercato, molti altri erano apparsi per domandare e per commentare. Andavano fin sulla spiaggia, per spiare la casa del dentista, poi si insediavano nel bar:

			«Chi l’avrebbe detto. Era sempre in chiesa…».

			Nacib, indaffarato fra i tavoli, spronava i camerieri, calcolava mentalmente i guadagni. Un piccolo assassinio così, tutti i giorni, e presto avrebbe potuto comprare le tanto sognate piantagioni di cacao.

			Mundinho Falcão, che aveva fissato l’appuntamento con Clóvis Costa nel bar Vesuvio, si trovò nel mezzo delle discussioni. Sorrideva indifferente, preoccupato soltanto dei progetti politici ai quali si era dedicato corpo e anima. Era fatto così: quando decideva una cosa non trovava pace fino alla realizzazione. Ma sia il dottore che il capitano sembravano indifferenti a qualsiasi altro argomento che non fosse quel delitto, come se la conversazione del mattino non avesse mai avuto luogo. Mundinho compianse appena la morte del dentista, suo vicino di casa e uno dei pochi compagni del bagno in mare, considerato allora quasi uno scandalo a Ilhéus. Il dottore, il cui carattere godeva di quel clima tragico, con il pretesto di Sinhazinha, ricordava Ofenísia, quella dell’Imperatore:

			«Donna Sinhazinha era imparentata con gli Ávila, Famiglia di donne romantiche. Doveva avere ereditato il destino della cugina, la stessa vocazione alla sciagura».

			«Che Ofenísia? Chi è?» volle sapere un commerciante di Rio do Braço, venuto a Ilhéus per il mercato e desideroso di riportare al villaggio il più vasto e completo assortimento di particolari sul crimine.

			«Una mia antenata, bellezza fatale che ispirò il poeta Teodoro de Castro, e conquistò don Pedro II. Morì disperata per non aver potuto andare con l’Imperatore.

			«Dove?»

			«Che diavolo, dove?…» sghignazzò João Fulgêncio. «A letto, dove volevi che andasse…»

			Il dottore spiegò:

			«Voleva andare a corte. Non le importava altro, il fratello dovette rinchiuderla a sette mandate. Il fratello, quel colonnello Luís Antônio d’Ávila della guerra del Paraguay. E lei morì disperata. In donna Sinhazinha ci doveva essere senz’altro un po’ di sangue d’Ofenísia, quel sangue degli Ávila segnato dalla tragedia!».

			Nhô-Galo arrivava affannato, lanciava la notizia nel mezzo del gruppo:

			«Una lettera anonima. Jesuíno l’ha ricevuta in fazenda».

			«Chi l’avrà scritta?»

			Sprofondarono in un silenzio di supposizioni, Mundinho approfittò per chiedere al capitano, sottovoce:

			«E Clóvis Costa? Hai parlato con lui?».

			«Stava scrivendo l’articolo sul delitto. Ha ritardato perfino l’uscita del giornale. Ho combinato per questa sera, a casa tua.»

			«Allora me ne vado…»

			«Te ne vai? In questo momento?»

			«Sono un forestiero, mio caro…» sorrise l’esportatore.

			Fu generale lo stupore per tanta indifferenza davanti a un fatto simile: piatto prelibato, succulento, dal sapore raro. Mundinho attraversò la piazza incrociando il gruppo di ragazze del collegio, accompagnate dal professor Josué. Αll’avvicinarsi dell’esportatore, gli occhi di Malvina splendettero, la bocca sorrise, si riassettò l’abito. Josué, felice di trovarsi in compagnia di Malvina, si congratulò ancora una volta con Mundinho per la parificazione del collegio:

			«Ilhéus le deve anche questo…».

			«Macché! Una cosa da nulla…» sembrava un principe mentre distribuisce beneficenze, titoli di nobiltà, danaro e favori, magnanimo e distaccato.

			«E lei, cosa ne pensa del delitto?» chiese Iracema, una bruna focosa che era usa a flirtare sul portone di casa.

			Malvina si avvicinò per ascoltare la risposta. Mundinho aprì le braccia:

			«È sempre triste apprendere la morte di una bella donna. Soprattutto una morte così orribile. La donna bella è sacra».

			«Ma ingannava il marito», accusò Celestina, tanto giovane e già tanto zitella.

			«Fra la morte e l’amore, preferisco l’amore…»

			«Anche lei scrive poesie?» sorrise Malvina.

			«Chi? Io? No, signorina, non ho certe doti poetiche. Poeta è il nostro professore.»

			«Credevo. Ciò che ha detto prima suonava come un verso…»

			«Bella frase, non c’è dubbio», incalzò Josué.

			Mundinho, per la prima volta, notò Malvina. Bella ragazza, gli occhi lo fissavano profondi e misteriosi.

			«Parla così perché è scapolo», disse acida Celestina.

			«E lei, non è nubile?»

			Scoppiarono tutti a ridere, Mundinho si accomiatò. Gli occhi di Malvina lo seguirono pensierosi. Iracema rideva con aria vogliosa:

			«Che tipo questo Mundinho…» mentre l’esportatore entrava in casa. «Che bel ragazzo!»

			Nel bar, Ari Santos – l’Ariosto delle cronache sul «Diário de Ilhéus», impiegato in una ditta esportatrice, e presidente del Circolo Rui Barbosa – si piegò sul tavolo, sussurrò il particolare piccante:

			«Lei era nuda…».

			«Completamente?»

			«Tutta tutta?» la voce golosa del capitano.

			«Tutta… L’unica cosa che aveva era un paio di calze nere.»

			«Nere?» si scandalizzò Nhô-Galo.

			«Calze nere, oh!» schioccava la lingua il capitano.

			«Debosciata…» condannò il dottor Maurício Caires.

			«Doveva essere una meraviglia», l’arabo Nacib immaginò improvvisamente, come se la vedesse, donna Sinhazinha nuda, in piedi, con le gambe velate da calze nere. Sospirò.

			Il particolare fu messo in seguito agli «atti». Doveva trattarsi di una raffinatezza erotica del dentista, senza dubbio, giovane della capitale, nato e cresciuto a Bahia, da dove era venuto a Ilhéus pochi mesi dopo la laurea attratto dalla fama della terra ricca e prospera. Si era sistemato bene. Aveva preso alloggio in quel villino sulla spiaggia, aveva installato lo studio nella sala esterna e i passanti riuscivano a vedere attraverso l’ampia finestra, dalle dieci a mezzogiorno e dalle quindici alle diciotto, la poltrona nuova lucente di cromature, di marca giapponese, mentre il dentista elegante nel candido camice, frugava nella bocca dei clienti. Il padre aveva anticipato il danaro occorrente per l’ambulatorio e, nei primi mesi, anche uno stipendio per aiutare nelle spese: era un ricco commerciante di Bahia, con lussuosi negozi in via Cile. L’ambulatorio funzionava nella stanza esterna, ma il fazendeiro trovò la moglie nella camera da letto, quasi nuda – come raccontava Ari e come risultò dagli atti – con «depravate calze nere». In quanto al dottor Osmundo Pimentel, fu rinvenuto completamente scalzo, senza calze di alcun colore, né altro indumento che gli coprisse la carne conquistatrice. Il fazendeiro sparò due colpi su ciascuno, definitivi. Uomo dalla mira sicura, abituato a centrare bersagli nelle notti delle imboscate.

			Nacib si faceva in quattro. Chico Moleza e Bico-Fino correvano da un tavolo all’altro servendo gli uni e gli altri, cercando di afferrare i particolari delle discussioni. Il negretto Tuísca aiutava, preoccupato di sapere chi avrebbe potuto ora pagargli il conto settimanale dei dolci forniti al dentista, nella cui casa, ogni pomeriggio, lasciava torte di miglio e di aipim e anche cuscus di manioca. Di tanto in tanto, guardando il bar superaffollato, con le paste e i salatini delle sorelle Dos Reis già esauriti, Nacib bestemmiava contro la vecchia Filomena. Proprio in un giorno come quello, di così grandi avvenimenti, aveva dovuto abbandonarlo lasciandolo senza cuoca. Muovendosi da tavolo a tavolo, partecipando alle conversazioni, bevendo con gli amici, l’arabo Nacib, però, non poteva dedicarsi completamente al piacere dei commenti sul delitto, come avrebbe desiderato e certamente avrebbe fatto, se la preoccupazione della cuoca non lo avesse afflitto. Storie come quella, di amori proibiti e vendette mortali, con particolari così piccanti, calze nere, mio Dio!, non accadevano tutti i giorni. Ed egli, invece, obbligato a uscire, di lì a poco, in cerca di una cuoca fra la carovana dei retirantes al «mercato degli schiavi».

			Chico Moleza, con la sua pigrizia inguaribile, passava da un tavolo all’altro, con bicchieri e bottiglie, con le orecchie tese, fermandosi ad ascoltare. Nacib gridava:

			«Cammina, lavativo…».

			Chico si fermava davanti ai tavoli, anch’egli era figlio di Dio, aveva diritto di ascoltare, di sapere delle «calze nere».

			«Finissime, mio caro, francesi…» Ari Santos aggiungeva. «Merce che non si trova a Ilhéus…»

			«È stato certamente lui a farle arrivare da Bahia, magari dal negozio del padre.»

			«Che roba!» il colonnello Manuel das Onças scuoteva il capo con pessimismo. «Si vedono certe cose in questo mondo…»

			«Erano allacciati quando è entrato Jesuíno. Non se ne sono accorti.»

			«Eppure la cameriera aveva urlato…»

			«In quei momenti non si sente niente…» disse il capitano.

			«Ben fatto! Il colonnello era in diritto di farsi giustizia…»

			Il dottor Maurício sembrava che parlasse già dalla tribuna dei giurati:

			«Ha agito come avrebbe agito chiunque di noi, in un caso del genere. Ha dimostrato di essere uomo d’onore: non è nato caprone e c’è un solo modo di togliersi le corna: esattamente come egli ha fatto».

			Le conversazioni si facevano collettive, si gridava da un tavolo all’altro, ma neppure una voce si levava, nella chiassosa assemblea composta anche da molti cittadini in vista, per difendere la maturità bollente di Sinhazinha: trentacinque anni di desideri repressi risvegliati improvvisamente dal dentista e trasformati in vampata passionale. Lo scilinguagnolo del dentista e la sua capigliatura ondulata, i suoi occhi grandi, malinconici come quelli dell’immagine di san Sebastiano crivellato dalle frecce sull’altare maggiore della piccola chiesa della piazza, a fianco del bar.

			Ari Santos, compagno del dentista nelle riunioni letterarie del Circolo Rui Barbosa, dove si leggevano versi e prose la domenica mattina davanti a un ristretto auditorio, raccontava come le cose avessero avuto inizio: prima di tutto, la donna aveva trovato una totale somiglianza fra Osmundo e san Sebastiano, santo delle sue devozioni, gli identici occhi, proprio eguali.

			«Frequentare molto la chiesa, porta a questo…» mormorò Nhô-Galo, noto anticlericale.

			«Proprio così…» concordò il colonnello Ribeirinho. «Una donna sposata che vive attaccata alle sottane dei preti non porta buono… Tre denti da otturare e la voce melodiosa del dentista, accompagnata dal ritmo del trapano giapponese, dolci parole, più dolci di qualsiasi verso…»

			«Aveva proprio la vena», affermò il dottore. «Una volta declamò certi sonetti, meravigliosamente, rime superbe, degne di Olavo Bilac.»

			«Troppo differente dal marito, aspro e taciturno, di venti anni più anziano, il dentista di dodici anni più giovane! E quegli occhi malinconici da san Sebastiano… Dio mio! Quale donna avrebbe resistito, soprattutto una donna matura con il marito anziano che vive più in campagna che in casa, stanco della moglie, assetato di giovani contadine, contadinelle in fiore, e inoltre, donna senza figli. Come resistere?»

			«Non mi vorrà difendere la svergognata, caro signor Ari Santos…» tagliò corto il dottor Maurício Caires. «Una donna onesta è una fortezza inespugnabile.»

			«Il sangue…» disse il dottore, con voce lugubre, come sotto il peso di una eterna maledizione. «Il sangue tremendo degli Ávila, il sangue di Ofenísia…»

			«E dagli con questo sangue… Ma non può paragonare una storia platonica, che non superò occhiate senza conseguenza, con questa orgia immonda, una innocente ragazza con una baccante, il nostro saggio Imperatore, modello di virtù, con un dentista depravato…»

			«E chi sta facendo paragoni? Parlo soltanto della ereditarietà; del sangue della mia razza…»

			«Non difendo nessuno», affermò Ari», sto solo raccontando. Sinhazinha cominciò ad abbandonare le riunioni della chiesa, prese a frequentare i tè danzanti del Club Progresso…»

			«Locale creato appositamente per la dissoluzione dei costumi…» interruppe il dottor Maurício.

			«… la cura venne prolungata, senza trapano questa volta, cambiata la lucente poltrona di metallo cromato con il letto accogliente.» Chico Moleza, fermo con una bottiglia e un bicchiere fra le mani, ascoltava avido i racconti, sgranando gli occhi da adolescente, con la bocca aperta in un sorriso idiota. Ari Santos concludeva lanciando una espressione che riteneva lapidaria.

			«E così il destino ha trasformato una donna onesta, religiosa e timida, in eroina da tragedia…»

			«Eroina? Non cominciamo con la letteratura. Non vorreste per caso assolvere la peccatrice. Dove andremmo a finire?» Il dottor Maurício sollevava la mano con un gesto minaccioso. «L’intero accaduto non è altro che il risultato della degenerazione dei costumi che comincia a dominare la nostra terra: balli e pomeriggi danzanti, feste da ogni parte, amorazzi nell’oscuro dei cinema, con le pellicole che insegnano come tradire i mariti, una immoralità totale.»

			«Via, dottore, non diamo la colpa al cinema o ai balli. Prima che esistessero, le mogli già tradivano i mariti. È una abitudine che viene da Eva e dal serpente…» rise João Fulgêncio.

			Il capitano fu solidale. L’avvocato vedeva fantasmi. Anch’egli, il capitano, non assolveva una donna sposata dimentica dei propri doveri. Ma, da questo a voler incolpare il Club Progresso, i cinema… Perché non incolpare piuttosto certi mariti che neppure si accorgevano delle mogli, le trattavano come cameriere, mentre offrivano tutto, gioielli e profumi, abiti cari e lusso, alle puttane, alle prostitute che mantenevano, o alle mulatte per le quali mettevano su appartamenti? Bastava guardare lì stesso, sulla piazza: quella Glória abbigliata meglio di qualsiasi signora; che, forse, il colonnello Coriolano spendeva tanto con la moglie?

			«Ma è anche una vecchia decrepita…»

			«Non sto parlando di lei personalmente, ma indicando una situazione. È o non è così?»

			«La moglie è fatta per la casa, per allevare i figli, aver cura del marito e della famiglia…»

			«E le puttane per buttare i soldi?»

			«Chi non trovo tanto colpevole è il dentista, dopo tutto…» João Fulgêncio interruppe la discussione, le parole indignate del capitano avrebbero potuto offendere i fazendeiros presenti.

			Il dentista era scapolo, giovane, dal cuore disoccupato, se la donna lo aveva trovato somigliante a san Sebastiano, che colpa ne aveva, non era neppure cattolico, aveva formato con Diógenes la coppia dei protestanti della città…

			«Dottor Maurício, non era neppure cattolico.»

			«Perché non ha pensato, prima di accoppiarsi con una donna sposata, all’onore immacolato del marito?» insistette violentemente l’avvocato.

			«La femmina è tentazione, è il demonio, fa perdere la testa all’uomo.»

			«E tu pensi che lei si gettò così nelle braccia del dentista? E lui non ha fatto niente, povero innocente?

			La discussione fra i due intellettuali – l’avvocato e João Fulgêncio, uno solenne e aggressivo, difensore fanatico della morale, e l’altro bonaccione e scherzoso, amico delle battute e dell’ironia, che non si capiva mai quando parlasse seriamente – appassionava tutti i presenti. Nacib godeva nell’ascoltare una discussione di quel genere. Ancor più perché erano presenti, e potevano partecipare, il dottore, il capitano, Nhô-Galo, Ari Santos…

			No, João Fulgêncio non pensava che Sinhazinha si fosse buttata fra le braccia del dentista. Che l’uomo le avesse rivolto complimenti galanti, era fuor di dubbio. Ma – domandava – non è poi questo il più piccolo dovere di ogni buon dentista? Essere un po’ galante con le clienti impaurite per i ferri, il trapano, la poltrona da incubo? Osmundo era un buon dentista, fra i migliori di Ilhéus, chi avrebbe potuto negarlo? E chi avrebbe potuto negare il terrore che ispirano i dentisti? Ci vogliono le belle frasi per creare un ambiente, scacciare la paura, ispirare confidenza.

			«Dovere del dentista è curare denti e non recitare poesie alle belle clienti, amico mio. È ciò che dico e ridico: certi costumi depravati di terre decadenti tentano di dominarci… La società di Ilhéus comincia ad assorbire veleno, dirò di più, ad assorbire fango dissolutore…»

			«È il progresso, dottore.»

			«Questo progresso lo chiamo immoralità…» guardò ferocemente attorno. Chico Moleza provò un brivido di paura.

			La voce di Nhô-Galo si fece alta:

			«Ma di che costumi sta parlando? Di balli, di cinema… Ma io vivo qui da oltre vent’anni e ho sempre visto Ilhéus come terra di locali notturni, di famose ubriacature, di giochi, di scommesse, di mantenute… Non è una situazione di adesso, è stato sempre così».

			«Son cose per uomini. Non che le approvi. Ma non toccano le famiglie, come questi club dove ragazzine e signore vanno a ballare, dimenticando i doveri familiari. Il cinema è una scuola di depravazione…»

			Adesso il capitano porgeva un’altra domanda: come avrebbe potuto, cioè, un uomo – e anche questa era una questione d’onore – respingere una bella donna quando questa, incantata dalle parole, paragonandolo a un santo di chiesa, intontita dal sapore aspro dei medicinali, gli cascava fra le braccia con i denti piombati, ma con il cuore trafitto per sempre? L’uomo ha pure un onore maschile da difendere. Secondo il capitano, il dentista era più vittima che colpevole, più giusto quindi compatirlo che condannarlo.

			«Che avresti fatto tu, caro dottor Maurício, se donna Sinhazinha, con quel corpo che Dio le dette, nuda e in calze nere, ti si fosse gettata addosso? Saresti fuggito, chiamando aiuto?»

			Alcuni ascoltatori – l’arabo Nacib, il colonnello Ribeirinho, lo stesso colonnello Manuel das Onças con i suoi capelli bianchi – soppesarono la domanda e la trovarono senza risposta. Tutti loro avevano conosciuto donna Sinhazinha, l’avevano vista attraversare la piazza, con le carni trattenute dal vestito attillato, mentre si recava in chiesa con aria assorta e pia… Chico Moleza, dimenticando il lavoro, sospirò immaginando la visione di una Sinhazinha nuda che gli si lanciava fra le braccia. E con ciò fu spintonato da Nacib.

			«Torna al tuo servizio, ragazzo. Che modi sono?»

			Il dottor Maurício si sentiva già nel pieno del processo:

			«Vade retro!».

			Il dentista non era quell’innocente che il capitano (stava quasi per dire «illustre collega») aveva descritto. E per dimostrarlo attingeva dalla Bibbia, il libro dei libri, l’esempio di Giuseppe…

			«Che Giuseppe?»

			«Quello che venne tentato dalla moglie del faraone…»

			«Ma quello era nato senza palle…» rise Nhô-Galo.

			Il dottor Maurício fulminò con lo sguardo il funzionario dell’ufficio delle imposte:

			«Un simile spirito da caserma non si addice alla serietà dell’argomento. Non era per nulla innocente quell’Osmundo. Buon dentista, non lo metto in dubbio, ma soprattutto un pericolo per la stabilità morale della famiglia ilhéense…».

			Lo descrisse come se fosse davanti a giudice e giurati: di parola facile, curato nel vestire, e perché mai tanta eleganza in un paese dove i fazendeiros portavano pantaloni da cavallo e stivali? Non era di per sé prova di una decadenza dei costumi, responsabili della decadenza morale? Si era rivelato subito, appena giunto in città, eccezionale ballerino di tanghi argentini. Ah! questo club dove al sabato e alla domenica ragazzi, signorine e signore andavano a dimenarsi… Questo Club Progresso che meglio sarebbe chiamare Club Sfregamento… Lì dentro pudore e decenza svanivano… Come un farfallone, Osmundo aveva fatto l’amore, nei suoi otto mesi di Ilhéus, con mezza dozzina delle più belle ragazze nubili, volando da una all’altra, incostante e civettone. Ma le ragazze da sposare non lo interessavano, voleva una moglie altrui, per banchettare gratuitamente alla mensa che non gli apparteneva. Un brigante, uno dei tanti che cominciavano a farsi sempre più numerosi per le strade di Ilhéus. Sospirò, scosse più volte il capo, anticipando i ringraziamenti per gli applausi che nell’aula del tribunale non sarebbero mancati, nonostante le severe proibizioni del giudice.

			Anche nel bar, però, gli applausi non mancarono:

			«Ben detto…» appoggiò il fazendeiro Manuel das Onças.

			«Non c’è dubbio, è così…» disse Ribeirinho. «Ottimo esempio, Jesuíno ha agito come doveva agire.»

			«Non discuto questo», disse il capitano», ma la verità è che tu, dottor Maurício, e molti altri, siete contro il progresso.»

			«E da quando in qua il progresso significa corruzione?»

			«Contrari sì, e non venite fuori con queste chiacchiere di corruzione, in una terra piena di locali notturni e di puttane professioniste, in una terra dove ogni uomo ricco ha la sua mantenuta. Siete contro il cinema, contro un club, perfino contro le feste in famiglia, volete le donne prigioniere in casa, accanto ai fornelli…»

			«La casa è il regno delle donne virtuose.»

			«In quanto a me, non sono contrario a niente di tutto ciò», spiegò il colonnello Manuel das Onças. «Mi piace andare al cinema per distrarmi, se c’è un film comico. Ballare no, non ho più l’età. Ma questo non vuol dire che bisogna riconoscere a una donna sposata il diritto di ingannare il marito.»

			«E chi ha detto questo? Chi la pensa così?»

			Neppure il capitano, uomo vissuto, che aveva risieduto lungamente a Rio e che disapprovava molte abitudini di Ilhéus, neppure il capitano aveva il coraggio di condannare la legge crudele. Così crudele e rigida che il povero dottor Felismino, un medico arrivato qualche anno prima per tentare la fortuna, fu costretto a ripartire dopo aver scoperto la moglie Rita con l’agronomo Raul Lima e averla ceduta all’amante. E ben contento, per la insperata opportunità che gli permetteva di liberarsi d’una moglie insopportabile, sposata non sapeva bene neppure perché. Poche volte in vita sua si era sentito così felice come quando aveva scoperto l’adulterio. A Felismino nessuna vendetta era sembrata migliore, più raffinata e crudele, di lasciare all’amante la responsabilità di una donna come Rita, della sua sfrenata sete di lusso, del suo insopportabile carattere. Ma Ilhéus non capiva così sottile umorismo, nessuno lo aveva capito. Infatti considerarono Felismino un cinico, vile, immorale. I clienti lo abbandonarono, qualcuno gli tolse il saluto, lo chiamarono il «bue mansueto». Non ebbe altra scelta: dovette andar via per sempre.

			Di una legge per le concubine

			In quel giorno, nel bar affollato e chiassoso come in un giorno festivo, furono ricordate molte storie, oltre quella triste del dottor Felismino. Storie quasi tutte tremende, di amori e tradimenti, di vendette spietate. E, com’era inevitabile, con Glória alla finestra, ansiosa e solitaria, mentre la cameriera si aggirava sulla spiaggia e fra i clienti del bar a caccia di particolari, qualcuno ricordò il celebre caso di Juca Viana e Chiquinha. Non si trattava, naturalmente, di un fatto simile a quello accaduto nel pomeriggio, perché i fazendeiros riservavano la pena di morte soltanto per il tradimento di una moglie. Le concubine non meritavano tanto. Anche il colonnello Coriolano Ribeiro era d’accordo su questo.

			Quando venivano a conoscenza dei tradimenti delle loro mantenute – pagavano loro una stanza, il vitto e gli extra in pensioni per prostitute, o le alloggiavano in case lontane dal centro – si accontentavano di abbandonarle, di sostituirle. Ne prendevano un’altra. Nonostante ciò, diverse volte erano accadute sparatorie e morti per colpa di una concubina. Non avevano, ad esempio, recentemente, il colonnello Ananias e il commerciante Ivo – conosciuto come «el tigre» per la sua bravura di centroavanti del Vera-Cruz F.C. – fatto a fucilate nel bar Acquavite d’oro, per Joana, una donna di Pernambuco?

			Il colonnello Coriolano Ribeiro era stato fra i primi a penetrare la selva e a piantare cacao. Poche piantagioni potevano paragonarsi alla sua, terre fertili, dove in appena tre anni le piante di cacao cominciavano a produrre. Uomo di grande influenza, compare del colonnello Ramiro Bastos, dominava uno dei più ricchi distretti di Ilhéus. Dal carattere semplice, conservava i costumi dei vecchi tempi, frugali, sobri: l’unico lusso era un’amante. Egli viveva quasi sempre in campagna, apparendo a Ilhéus a cavallo perché disprezzava il conforto dei treni e delle moderne corriere, vestito con pantaloni di cuoio, pastrano, un venerando cappello, stivali incrostati di fango. Ciò che veramente gli piaceva erano le piante di cacao, dare ordini ai coloni, violare foreste. Le cattive lingue dicevano che egli in campagna mangiasse riso soltanto alla domenica e nei giorni festivi, per fare economia, mentre negli altri giorni si accontentava di fagioli e di un pezzo di carne secca, il cibo abituale dei contadini. Nonostante tutto, però, la sua famiglia risiedeva a Bahia, con ogni conforto in una grande casa nel quartiere Barra, un figlio studiava legge, una figlia frequentava i balli dell’Associazione atletica. La moglie era invecchiata precocemente, ai tempi delle lotte, in quelle notti piene d’ansia quando il colonnello partiva alla testa dei suoi uomini.

			«Un angelo di bontà, un diavolo di bruttezza…» diceva di lei João Fulgêncio quando qualcuno sollevava critiche per l’abbandono in cui il colonnello aveva lasciato la moglie, recandosi a Bahia molto di rado.

			Anche quando la famiglia risiedeva a Ilhéus – nella stessa casa dove adesso aveva installato Glória – non era mai rimasto senza un’amante. Certe volte, arrivando dalla campagna, prima di andare a salutare la famiglia, andava a salutare «la succursale». Queste giovani prostitute, giovani indie, mulattine nel fiore degli anni, erano il suo lusso, la gioia della sua vita, lo trattavano come se egli fosse stato il re.

			Non appena i figli furono in età d’andare a scuola, mandò la famiglia a Bahia, ed egli si trasferì nella casa dell’amante. Qui riceveva amici, trattava affari, discuteva di politica, disteso su un’amaca, aspirando sigarette avvolte in foglie di granoturco. Anche il figlio – quando nei giorni di vacanza veniva a Ilhéus – era lì che doveva cercarlo. Uomo capace di economizzare centesimi con sé stesso, era invece di mano larga con le amanti, godeva nel vederle contornate da lusso, pagava conti illimitati nei migliori negozi della città.

			Prima di Glória, molte altre si erano date il cambio nelle affettuose attenzioni del colonnello, per periodi che normalmente duravano abbastanza a lungo. La concubina ufficiale veniva messa in una casa, senza poter uscire quasi mai, solitaria, senza diritto a fare amicizie, a ricevere visite. «Un mostro di gelosia», dicevano di lui.

			«Non mi piace pagare una donna per gli altri…» spiegava il colonnello quando si accennava a quell’argomento.

			Quasi sempre era la donna ad abbandonarlo, stanca di un’esistenza di prigioniera, di una vita da schiava ben nutrita e ben vestita. Alcune finivano in un postribolo, altre tornavano alle piantagioni, una se n’era andata a Bahia con un commesso viaggiatore. Alcune volte, però, era il colonnello a stancarsi, aveva bisogno di carne nuova. Scopriva, quasi sempre nella fattoria o in qualche villaggio, una mulattina simpatica, e licenziava il precedente amore. In questo caso, dava generose buonuscite. A una tale, con la quale aveva vissuto più di tre anni, aveva regalato una drogheria in via Do Sapo. Di tanto in tanto, andava a trovare l’ex amica, si sedeva a chiacchierare, si interessava degli affari. Sulle amanti del colonnello Coriolano si raccontavano una infinità di storie.

			La storia di una certa Chiquinha, però, molto giovane e timida, era rimasta come esempio. Bambina di sedici anni, che sembrava avesse paura di tutto, delicata, con occhi spauriti e grandi sul volto, era stata scoperta dal colonnello in campagna e portata in città in una casetta in periferia. Lì egli aveva cominciato a legare il cavallo baio ogni volta che arrivava dalla fazenda. Il colonnello, allora, era sulla cinquantina. Era costretto a comprare personalmente a Chiquinha scarpe e vestiti, profumi e stoffe, poiché la bambina era realmente inesperta e timida. Tanto timida e inesperta che, perfino negli istanti di maggiore intimità, lo chiamava rispettosamente «signore» e «colonnello». Coriolano si scioglieva dalla contentezza.

			Studente in vacanza, Juca Viana scoprì Chiquinha dietro una processione. Cominciò a gironzolare attorno alla casa, nella via poco illuminata, gli amici lo misero in guardia: era pericoloso puntare gli occhi sull’amante del colonnello Coriolano, nessuno l’aveva mai neppure tentato, il colonnello non era tipo da mezzi termini. Juca Viana, che frequentava il secondo anno di legge ed era coraggioso, scosse le spalle. La timidezza di Chiquinha svanì di fronte ai baffetti sprezzanti dello studente, ai suoi abiti eleganti, alle sue promesse d’amore. Cominciò ad aprire la finestra che prima era rimasta quasi sempre chiusa durante le assenze del fazendeiro. Una notte, infine, aprì la porta, e Juca si trovò socio del colonnello nel letto d’amore. Socio senza capitali e senza responsabilità, che però guadagnava il fior fiore degli utili nell’ebbrezza di una passione che subito divenne di pubblico dominio e aprì la strada ai più disparati commenti.

			Ancora oggi, quella storia viene ricordata in tutti i dettagli, nella Cartoleria Centrale, durante le discussioni delle zitelle, e davanti ai tavoli di scacchi. Juca Viana aveva smarrito il senso della prudenza, entrava ormai, in piena luce del giorno, nella casa pagata da Coriolano. La timida Chiquinha, dal canto suo, s’era trasformata in amante senza paura, arrivando persino a uscire di notte, sotto braccio a Juca, per andarsi a distendere sulla spiaggia deserta sotto la luna. Sembravano bambini spuntati da un poema bucolico, lei di sedici anni, egli non ancora ventenne.

			I sicari del colonnello arrivarono sul far della notte. Bevvero qualche bicchiere d’acquavite nel bar malfamato di Toínho Faccia di Capra, borbottarono minacce e si diressero verso la casa di Chiquinha. Gli amanti giocavano all’amore nel letto pagato dal colonnello, appassionati e fiduciosi, sorridendo uno all’altra, felici. I vicini di casa sentivano risa e sospiri, e ogni tanto la voce di Chiquinha in un gemito: «Ahi amor mio!». I sicari irruppero dal cortile; i vicini di casa, e anche i meno vicini, udirono rumori, l’intera strada fu svegliata da grida, la gente accorse e si riunì neutrale davanti alla casa. Fu, come raccontano, una lezione indimenticabile, molto dura per il ragazzo e la ragazza, li raparono a zero, la bruna Chiquinha e il biondo ondulato Juca Viana, e ordinarono loro, in nome dell’indignato colonnello, di abbandonare Ilhéus, quella stessa notte, e per sempre.

			Juca Viana faceva adesso l’avvocato a Jequié, ma non era più tornato a Ilhéus. Di Chiquinha non si erano avute più notizie.

			Conoscendo una simile storia, chi avrebbe mai osato attraversare, senza lo specifico invito del colonnello, la porta della sua amante solitaria? Soprattutto la massiccia porta della casa di Glória, la più appetitosa, la più splendida di tutte le concubine già stipendiate da Coriolano. Il colonnello era invecchiato, la sua forza politica non era più quella di un tempo, d’accordo, ma il ricordo della lezione data a Juca Viana e Chiquinha nessuno l’aveva dimenticata, e Coriolano in persona pensava a farla ricordare, quando ciò gli sembrava necessario. Erano recenti gli avvenimenti accaduti nell’ufficio notarile di Tonico Bastos.

			Del simpatico cafone

			Tonico Bastos, l’uomo più elegante della città, dallo sguardo cupo e romantico, dalle tempie brizzolate, con la giacca blu e i pantaloni bianchi, le scarpe sempre lucide, un vero «dandy», stava entrando nel bar con andatura dinoccolata proprio mentre pronunciavano il suo nome. Si levò un silenzio innaturale ed egli chiese sospettoso:

			«Di cosa stavate parlando? Ho sentito il mio nome».

			«Di donne naturalmente, di cosa dovevamo parlare?» disse João Fulgêncio. «E, visto che si parlava di donne, il tuo nome è venuto a galla, era inevitabile…»

			Il viso di Tonico si illuminò soddisfatto, prese una sedia, quella fama di conquistatore, di uomo irresistibile, era la sua ragione di vita. Mentre il fratello Alfredo, medico e deputato, visitava ammalati, e faceva discorsi alla Camera di Bahia, egli si dedicava alle donne, seguendole per le strade, allacciando relazioni con prostitute, «cornificando» i fazendeiros nei letti delle loro concubine. Una qualsiasi donna forestiera arrivata in città, purché piacente, si trovava subito Tonico Bastos incollato alle gonne, che le mormorava galanterie, gentile e nello stesso tempo sfacciato. La verità è che otteneva successo e questo successo egli stesso lo ingigantiva nel parlarne. Era amico di Nacib e veniva quasi sempre all’ora della siesta, con il bar semivuoto, a meravigliare l’arabo raccontando le sue conquiste, le folli gelosie che tutte le donne provavano per lui. Non esisteva a Ilhéus altra persona che, come Tonico, riscuotesse la incondizionata ammirazione di Nacib.

			Erano discordanti i giudizi su Tonico Bastos. Alcuni lo consideravano un buon ragazzo, un poco interessato e un poco imbroglione, ma di piacevole compagnia e in fondo inoffensivo. Altri lo trovavano vuoto e pieno di sé, inetto e vile, pigro e superbo. Però, la sua simpatia era indiscutibile: quel sorriso di uomo felice di vivere, quella accattivante maniera di parlare. Lo stesso capitano lo affermava:

			«È una simpatica canaglia, un irresistibile pessimo soggetto».

			Tonico Bastos non era riuscito a superare il terzo anno di ingegneria, nei sette anni d’iscrizione alla facoltà di Rio, dove lo aveva mandato il colonnello Ramiro, stanco dei suoi scandali a Bahia. Non volendo più spendere danaro, ormai certo che non avrebbe avuto mai quel figlio con una laurea, per esercitare dignitosamente la professione, come Alfredo, il colonnello lo fece tornare a Ilhéus, gli organizzò il più accreditato ufficio notarile della città e gli trovò la moglie più ricca.

			Ricca, figlia unica di una vedova, orfana di un fazendeiro che ci aveva rimesso la pelle alla fine del periodo delle lotte, donna Olga era soprattutto una donna dal pessimo carattere. Tonico non aveva certo ereditato il coraggio del padre, più di una volta infatti lo avevano visto impallidire e balbettare quando si era trovato coinvolto in discussioni da casino, ma neppure questo poteva giustificare il terrore che aveva della moglie. Paura senza dubbio che nasceva dalle possibilità di scandali che avrebbero potuto pregiudicare il vecchio Ramiro, uomo ineccepibile e rispettato. Infatti, donna Olga viveva minacciando scandali, era una bocca velenosa, secondo lei tutte le donne cercavano di rubarle Tonico. I vicini di casa ascoltavano quotidianamente le minacce della grassa signora, i sermoni che rivolgeva al marito:

			«Se vengo a sapere che vai a donne…».

			In casa non resisteva nessuna cameriera: donna Olga sospettava di tutte, le licenziava con i più futili pretesti, non v’era dubbio che volessero fornicare con il bel marito. Guardava con diffidenza le ragazze del collegio delle suore, le signore delle feste al Club Progresso, la sua morbosa gelosia era divenuta leggendaria a Ilhéus. La sua gelosia e la sua cattiva educazione, i suoi modi scortesi, le gaffe colossali.

			Non aveva alcuna certezza delle avventure di Tonico, non sospettava che potesse andare in casa di donne, quando usciva la sera «per discutere di politica» come egli spiegava. Il mondo sarebbe crollato se l’avesse saputo. Ma Tonico era molto abile, trovava sempre la migliore scusa per ingannarla, il miglior sistema per calmare la gelosia. Non c’era uomo più prudente di lui quando, dopo cena, faceva una passeggiata con la moglie, sul viale lungo la spiaggia, e poi le offriva il gelato nel bar Vesuvio, oppure andavano al cinema.

			«Guardate come va serio col suo elefante…» dicevano, nel vederlo passare, osservando la sua aria dignitosa e la grassezza di Olga traboccante dagli abiti.

			Poco dopo diventava un altro, dopo averla riaccompagnata a casa, in via Dos Paralelepípedos dov’era anche lo studio, quando usciva di nuovo «per chiacchierare un poco con gli amici e discutere di politica».

			Andava a ballare nei locali notturni, a gozzovigliare in casa di donne; molto richiesto, per causa sua le prostitute litigavano, si insultavano, arrivavano addirittura a prendersi a capelli.

			«Un giorno o l’altro crolla la casa…» commentavano. «Donna Olga scopre tutto e sarà la fine del mondo.»

			In diverse occasioni stava per verificarsi questa ipotesi. Ma Tonico Bastos avviluppava la moglie in una rete di menzogne, riusciva a placarne i sospetti. Non era basso il prezzo che era costretto a pagare per la sua posizione di uomo irresistibile, di conquistatore numero uno della città.

			«Cosa ne pensi del delitto?» chiese Nhô-Galo.

			«Che orrore! Una tragedia simile…»

			Gli avevano raccontato delle calze nere, Tonico aveva strizzato un occhio intenditore. Cominciarono a ricordare casi del genere, quello del colonnello Fabrício che aveva pugnalato la moglie e aveva mandato i suoi sicari ad assassinare l’amante quando questi stava tornando da una riunione della massoneria. Abitudini crudeli, tradizioni di vendetta e di sangue. Legge inesorabile!

			Anche l’arabo Nacib, nonostante le sue preoccupazioni – i dolci e i salatini delle sorelle Dos Reis erano finiti – partecipava alle conversazioni. E, come sempre, per affermare che in Siria, terra dei suoi avi, fatti del genere erano ancora più tremendi. Immobile accanto a un tavolo, in piedi, dominava i presenti con la sua statura. Il silenzio pesava sugli altri tavoli, gli avventori volevano ascoltare:

			«Al mio paese è ancora più duro… L’onore di un uomo è sacro, nessuno può scherzarci. Sotto pena di…».

			«Sotto pena di che, arabo?»

			Guardava lentamente attorno fra gli ascoltatori, clienti e amici, assumeva un’aria drammatica, chinava il capo:

			«Da noi, le donne infedeli si finiscono a pugnalate, lentamente. Tagliandole a pezzetti…».

			«A pezzetti?» chiedeva Nhô-Galo.

			Nacib tendeva in avanti la faccia paffuta, i guancioni candidi, assumeva un’aria assassina, attorcigliava la punta dei baffi:

			«Proprio così, compare Nhô, da noi nessuno si contenta di far fuori una svergognata, con due o tre pallottole nella puttana, e altrettanto nel petto dell’amante. La mia è terra di uomini veri e il trattamento per le donne disoneste è diverso. Tagliare la puttana a pezzettini, cominciando dai capezzoli…».

			«Dai capezzoli, che orrore», perfino il colonnello Ribeirinho provava ribrezzo.

			«Orrore un corno! La moglie che tradisce il marito non merita altro trattamento. Io, se avessi moglie, e lei mi incoronasse la testa, ah! ricorrerei alla legge del mio paese, della Siria: pezzettino per pezzettino… Non farei altro.»

			«E l’amante?» si interessò, alquanto impressionato, il colonnello Maurício Caires.

			«Colui che insozza l’onore altrui?» restò in silenzio, con aria assorta, alzò un braccio, sorrise in modo truce. «Il vigliacco, ah!… Trattenuto da alcuni uomini, uomini della Siria, forti, spietati, gente delle montagne, gli si tolgono i pantaloni, gli si allargano le gambe… e il marito, con un rasoio ben affilato…» abbassava la mano velocemente come a descrizione del seguito.

			«Ma va! Non è possibile!»

			«Proprio così, dottore. Ridotto a cappone.»

			João Fulgêncio si carezzò il mento:

			«Che strane usanze, Nacib. Dopo tutto, ogni paese ha le sue abitudini…».

			«Cose da matti», disse il capitano, «e, con il fuoco che hanno dentro queste turche, ci dev’essere un bel castrare uomini dalle tue parti…»

			«Anche chi li obbliga a mettersi in casa d’altri per rubare quello che non è loro?» approvava il dottor Maurício. «E anche la reputazione di una famiglia.»

			L’arabo Nacib trionfava, sorrideva, guardava i clienti con simpatia. Gli piaceva il mestiere di padrone del bar, gli piacevano quelle chiacchierate, quelle discussioni, le partite a scacchi e a dama, il pokerino.

			«Cominciamo la nostra partita…» invitava il capitano.

			«Oggi no. C’è troppa confusione. E poi, fra poco, devo uscire a cercare la cuoca.»

			Accettò il dottore, sedette con il capitano davanti al tavolo. Nhô-Galo si unì a loro, avrebbe giocato dopo con il vincitore.

			Mentre sistemavano le pedine, il dottore raccontava:

			«Una volta accadde un fatto, a uno degli Ávila… Si unì con la moglie di un tizio, scoppiò uno scandalo, il marito scoprì…».

			«E lo castrò?»

			«E chi ha parlato di castrare? Il marito arrivò armato, solo che il mio antenato sparò prima…»

			Si avvicinava l’ora del pranzo e la folla a poco a poco si allontanava. Venendo dalla parte del cinema, apparvero, come al mattino, Diógenes e la coppia di artisti. Tonico Bastos chiese:

			«Esclusività di Mundinho?».

			Dal tavolo da gioco, sentendosi come il depositario ufficiale delle confidenze di Mundinho, il capitano rispose:

			«No. Non c’è niente. È libera come un uccellino, a disposizione di chi la vuole…».

			Tonico sospirò fra i denti. La coppia salutava, Annabella sorrideva.

			«Voglio andare a porgerle il benvenuto in nome della città…»

			«Non coinvolgere la città nelle tue avventure, volpone…»

			«Sta’ attento al coltello del marito…» rise Nhô-Galo.

			«Vengo con te…» disse il colonnello Ribeirinho.

			Ma non fecero in tempo ad allontanarsi perché apparve il colonnello Amâncio Leal e la curiosità fu maggiore: tutti infatti sapevano che Jesuíno, dopo il delitto, si era rifugiato in casa sua. Dopo aver placato la sete di vendetta, si era ritirato con calma per non essere arrestato in flagrante. Aveva attraversato la città affollata per il mercato senza affrettare il passo, e si era diretto a casa dell’amico e compagno dei tempi delle lotte, e di lì aveva fatto avvertire il giudice che il giorno appresso si sarebbe costituito. Questo per essere messo in libertà provvisoria, attendere il processo, come era stabilito in casi del genere. Il colonnello Amâncio stava cercando qualcuno, si avvicinò al dottor Maurício:

			«Permette una parola, dottore?».

			L’avvocato si alzò, i due si avviarono verso il fondo del bar, il fazendeiro diceva qualcosa, Maurício scuoteva la testa, poi tornò al tavolo per prendere il cappello:

			«Scusatemi, devo andare».

			Il colonnello Amâncio salutò:

			«Buona sera, signori».

			Si avviarono. Amâncio abitava in piazza Grupo Escolar. Alcuni, più curiosi, si alzarono in piedi, a guardarli mentre si allontanavano procedendo in silenzio, gravi come se accompagnassero un funerale o una processione.

			«Affiderà la difesa al dottor Maurício.»

			«È in buone mani. Così al processo ci saranno il Vecchio e il Nuovo Testamento.»

			«Già… Ma poi a che serve l’avvocato? L’assoluzione è certa.»

			Il capitano, voltando il capo, con una pedina fra le dita, si sfogava:

			«Questo Maurício è un sacco d’ipocrisia… Vedovo senza vergogna».

			«Dicono che non si lascia sfuggire neppure una negretta, le prende a volo…»

			«L’ho sentito dire…»

			«Ne tiene una, sulla collina di Unhão, che quasi tutte le notti si porta a casa.»

			Davanti all’ingresso del cinema riapparvero il principe e Annabella, guidati da Diógenes con la solita faccia tragica. La donna stringeva un libro fra le mani.

			«Vengono qua…» mormorò il colonnello Ribeirinho.

			Scattarono in piedi all’avvicinarsi di Annabella, offrirono le sedie. Il libro, un album rilegato in cuoio, passava da una mano all’altra. Conteneva ritagli di giornali e giudizi manoscritti sull’attività della ballerina.

			«Dopo il debutto desidero l’opinione di voi tutti», stava in piedi, non aveva voluto sedersi. «Stiamo tornando in albergo.» Si appoggiava alla sedia del colonnello Ribeirinho.

			Avrebbe esordito quella notte stessa nel tabarin, e il giorno appresso insieme con il principe nei giochi di prestigio. Il principe ipnotizzava, era campione negli esperimenti di telepatia. Avevano ultimato proprio allora una prova per Diógenes, e il proprietario del cinema assicurava di non aver visto mai cose simili. Dall’atrio della chiesa le zitelle, già abbastanza eccitate per il doppio assassinio, fissavano la scena, additavano la donna:

			«Una di più per far perdere la testa agli uomini…».

			Annabella domandava con voce dolcissima:

			«Ho sentito dire che oggi c’è stato un delitto!?».

			«È vero. Un fazendeiro ha fatto fuori moglie e amante della moglie.»

			«Poverina…» si commosse Annabella, e fu la sola parola di commozione per il triste destino di Sinhazinha, in quel pomeriggio di tante parole.

			«Costumi feudali…» disse Tonico Bastos guardando la ballerina. «Viviamo ancora nel secolo scorso.

			Il principe sorrideva, sdegnoso, approvò con la testa, ingoiò l’acquavite pura, non gli piacevano le misture. João Fulgêncio restituì l’album dove aveva letto gli elogi all’arte di Annabella. La coppia si accomiatava. Lei desiderava riposare prima del debutto:

			«Vi aspetto tutti al Bataclan».

			«Ci saremo. Sicuramente.»

			Le zitelle affollavano l’atrio della chiesa, mormoravano, scandalizzate, questa Ilhéus è una terra perduta… Sul portone di casa del colonnello Melk Tavares, il professor Josué parlava con Malvina. Glória sospirava dalla sua finestra solitaria. Il pomeriggio avvolgeva la città. Il bar cominciava a vuotarsi. Il colonnello Ribeirinho aveva accompagnato gli artisti. Tonico Bastos si appoggiò al bancone del bar, accanto alla cassa. Nacib stava mettendo la giacca, dava ordini a Chico Moleza e a Bico-Fino. Tonico contemplava il fondo del bicchiere quasi vuoto.

			«Stai pensando alla ballerina? Roba di lusso, bisogna spendere parecchio… Ci sarà forte concorrenza… Ribeirinho s’è già lanciato…»

			«No, stavo pensando a Sinhazinha, che orrore, caro Nacib…»

			«Me l’avevano già detto che se la intendeva col dentista. Giuro che non ci avevo creduto. Sembrava così seria.»

			«Sei un ingenuo», si serviva da solo, era di casa, riempiva il bicchiere, pagava il conto ogni fine mese, «ma poteva essere peggio, molto peggio.»

			Nacib abbassò la voce, misterioso:

			«Tu pure hai navigato in quelle acque?».

			Tonico non ebbe coraggio di affermare, gli bastava far sorgere il dubbio, il sospetto. Rispose con un gesto vago della mano.

			«Sembrava così seria…» la voce di Nacib si incattiviva. «E poi, dietro tanta serietà… Tu ne sai qualcosa, no?»

			«Non essere velenoso, arabo, lascia i morti in pace.»

			Nacib mosse le labbra, stava per dire qualcosa, ma rimase in silenzio, sospirò. Allora il dentista non era stato il primo… Questo dannato Tonico, con la sua corona di capelli bianchi, donnaiolo come nessun altro, anche lui l’aveva abbracciata, aveva goduto di quel corpo. Quante volte, egli, Nacib, l’aveva accompagnata con occhiate di desiderio e di rispetto nello stesso tempo, mentre Sinhazinha passava davanti al bar per recarsi in chiesa.

			«È per questo che non prendo moglie e non mi metto con donne sposate.»

			«Neppure io…» fece Tonico.

			«Sei proprio un cinico…»

			Uscirono dal bar, cominciarono a camminare:

			«Vado a cercare una cuoca. È arrivato un gruppo di retirantes, chi sa…».

			Alla finestra di Glória, il negretto Tuísca raccontava le novità, i dettagli del delitto, le cose ascoltate nel bar. Per ringraziarlo, la mulatta carezzava la testa del ragazzo, gli dava colpetti sulle guance. Il capitano, che aveva vinto la partita, osservava la scena:

			«Che fortunato quel negretto!».

			Delle tristezze del crepuscolo

			Mentre camminava lungo la linea ferroviaria, nell’ora triste del crepuscolo, con il cappello dalla larga tesa, la pistola alla cintola, Nacib ricordava Sinhazinha. Dall’interno delle case si sentiva rumore di tavole apparecchiate, di risa, di conversazioni. Stavano parlando certamente di Sinhazinha e di Osmundo. Nacib la ricordava con tenerezza, e desiderava nel profondo del cuore che quel miserabile di Jesuíno Mendonça, individuo superbo e antipatico, venisse condannato dalla giustizia, cosa impossibile certamente, però l’avrebbe meritato. Costumi feroci a Ilhéus.

			Tutte le fanfaronate di Nacib, infatti, i suoi tremendi racconti della Siria, la donna tagliata a pezzetti, l’amante castrato, erano soltanto invenzioni. Come avrebbe potuto egli ammettere che una donna bella e giovane potesse meritare la morte soltanto per aver ingannato un uomo vecchio e brutale, incapace certamente di una gentilezza, di una parola di tenerezza? Questa terra di Ilhéus, che era diventata la sua terra, aveva ancora molta strada da fare per considerarsi civilizzata. Si parlava tanto di progresso, il danaro scorreva in abbondanza, il cacao faceva costruire strade, villaggi, cambiare volto alla città, ma rimanevano sempre gli antichi costumi, quell’orrore. Nacib non avrebbe avuto coraggio di affermare queste cose ad alta voce, forse solo Mundinho Falcão avrebbe potuto permettersi audacie del genere, ma in quell’ora malinconica del tramonto, sentiva crescere nel cuore una cupa tristezza, e provava come un senso di smarrimento, una stanchezza.

			Non s’era sposato Nacib, più che altro per la sopravvivenza di quelle leggi: per non essere tradito, non dover ammazzare, non dover spargere il sangue altrui, insaccare cinque pallottole nel petto di una donna. E avrebbe invece voluto sposarsi… Sentiva la mancanza di dolcezza, di tenerezza, di una casa, una casa viva per la presenza di una moglie che lo avrebbe aspettato alla notte, dopo la chiusura del bar. Questo pensiero riaffiorava di tanto in tanto, come adesso mentre si dirigeva al «mercato degli schiavi». Non era uomo da perdere tempo dietro a una fidanzata, preso com’era l’intera giornata dal bar. La sua vita sentimentale si riduceva a relazioni, più o meno lunghe, con puttane incontrate di qua e di là, donne che nello stesso tempo appartenevano anche ad altri, facili avventure dove non c’era posto per l’amore. Da giovane, aveva avuto due o tre innamorate. Ma, siccome allora non poteva pensare al matrimonio, tutto si era limitato a dolci parole, senza conseguenza, a bigliettini con gli appuntamenti al cinema, a timidi baci inesperti e scambiati affrettatamente.

			Oggi non aveva tempo per l’amore, lo prendeva troppo il bar. Ciò che desiderava più d’ogni altro era risparmiare danaro, arricchire, comprare terreni per piantare cacao. Come tanti a Ilhéus, Nacib sognava piantagioni di cacao, terre dove fiorissero gli alberi dai frutti gialli come oro, che valevano come oro. Forse, allora, avrebbe anche potuto pensare al matrimonio. Per adesso si contentava di lanciare languide occhiate alle belle donne che passavano sulla piazza, all’inaccessibile Glória affacciata alla finestra, si contentava di scoprire nuove prostitute come Risoleta, di andarci a letto.

			Sorrise nel ricordare la ragazza di Sergipe del giorno prima, i suoi occhi strabici, la bravura nel fare all’amore. Sarebbe tornato da lei anche quella notte. Lo avrebbe aspettato certamente al tabarin, ma si sentiva egualmente amareggiato e triste. Ricominciò a pensare a Sinhazinha: molte volte era uscito fuori del bar, per vederla attraversare la piazza, entrare in chiesa. Con gli occhi che assaporavano il bene del fazendeiro, macchiandone l’onore con i pensieri, dato che non gli era possibile con i fatti. Non conosceva frasi armoniose come versi, non aveva la chioma ondulata, non ballava il tango argentino nel Club Progresso. Se non fosse stato così, chi sa, forse, oggi sarebbe giaciuto lui stesso nel sangue, con il petto trafitto da cinque pallottole, accanto alla donna nuda con le calze nere.

			Nacib cammina nel crepuscolo, di tanto in tanto risponde distrattamente a un saluto, con il pensiero distante. Il petto trafitto dalle pallottole, i seni candidi distrutti dalla morte. Vedeva la scena, i due cadaveri fianco a fianco, nudi nel sangue, lei con le calze nere, con le giarrettiere forse, o senza giarrettiere, chi sa? Senza giarrettiere gli sembrava più elegante, calze dalla trama sottile aderenti alla carne candida senza niente altro! Bello! Bello e triste. Nacib sospira, non riesce più a vedere il dentista Osmundo di fianco a Sinhazinha. Era proprio Nacib che egli vedeva, disteso accanto alla donna. Una meraviglia! Il petto squarciato dai colpi. Sospirò di nuovo. Cuore romantico, le terribili storie che raccontava non avevano senso. Come non aveva senso la rivoltella che ostentava alla cintola, soltanto un’abitudine, un’usanza locale, la portavano tutti a Ilhéus. Ciò che invece gli piaceva davvero era il buon mangiare, piatti succulenti, e bere calici di birra gelata, e giocare qualche partita con accanimento, e passare le notti sulle carte da poker, pieno della paura di perdere al gioco gli utili del bar che depositava in banca per comprare un giorno la terra. E gli piaceva annacquare i liquori per guadagnare di più, aumentare attentamente di qualche spicciolo i conti di chi pagava alla fine del mese, accompagnare gli amici al tabarin, e chiudere le notti fra le braccia di una Risoleta qualsiasi appena incontrata. Di queste cose egli godeva, e delle donne brune dal colore abbronzato. Di chiacchierare anche, e ridere.

			Di come Nacib assume una cuoca ovvero delle tortuose strade dell’amore

			Si lasciò alle spalle il mercato, dove già stavano smontando le baracche, imballando le mercanzie. Attraversò la stazione ferroviaria. Il «mercato degli schiavi» sorgeva ai piedi della collina della Conquista. Qualcuno aveva messo quel nome, tempo innanzi, alla località dove i retirantes si accampavano in attesa di trovare lavoro. Il nome aveva attecchito, nessuno ne conosceva altro. Gli emigranti fuggiti dalla siccità, i più poveri fra tutti quelli che abbandonavano case e paesi natali nella speranza di fare fortuna col cacao, si ammassavano in quel posto.

			I fazendeiros si recavano a esaminare i nuovi arrivati, battendo col frustino sugli stivali. Quella gente godeva fama di saper lavorare.

			Uomini e donne, esauriti, affamati, attendevano. Avevano visto a distanza il mercato, che abbondava di tutto, e sentivano in cuore una speranza. Erano riusciti a superare strade e deserto, fame e serpenti, le malattie, la stanchezza. Avevano raggiunto la terra rigogliosa, i giorni della miseria sembravano finiti. Sentivano raccontare storie paurose, di delitti e di violenze, ma sapevano anche dei prezzi del cacao in aumento, di uomini arrivati come loro dal sertão, quasi sfiniti, e che adesso marciavano con stivali di cuoio lucido, impugnando scudisci dal manico d’argento. Proprietari di piantagioni di cacao.

			Al mercato scoppiò il clamore di una rissa, accorreva gente, brillava un pugnale agli ultimi raggi del sole, le grida arrivavano lontano. A ogni chiusura di mercato accadeva così, con gente ubriaca e liti violente. Dal campo degli emigrati si levava il suono melodioso di un’armonica, una voce di donna cantava.

			Il colonnello Melk Tavares fece cenno al suonatore di armonica, lo strumento tacque:

			«Sei sposato?».

			«Signornò.»

			«Vuoi lavorare per me?» indicava il gruppo di uomini che aveva già scelto. «Un buon suonatore non è mai di troppo in fazenda. Mette allegria nei giorni di festa…» rideva, suadente, dicevano che nessuno sapesse scegliere lavoratori meglio di lui. Le sue terre si trovavano dalle parti di Cachoeira do Sul, le grandi canoe attendevano di fianco al ponte della ferrovia.

			«Come impiegato o a contratto?»

			«Come vuoi. Ho molte piante da abbattere, ho bisogno di cottimisti.» Gli immigrati preferivano i lavori a cottimo, la coltura del cacao nuovo, la possibilità di guadagnare danaro per proprio conto e rischio.

			«Signorsì.»

			Melk vide Nacib, lo prese in giro:

			«Ti sei fatta la fazenda, Nacib, sei venuto ad assumere il personale?».

			«Sono un poveraccio io, colonnello… Cerco solo una cuoca, la mia se n’è andata oggi…»

			«E che mi racconti della faccenda? Jesuíno…»

			«E già… Una cosa simile, d’improvviso…»

			«Gli ho già espresso la mia solidarietà in casa di Amândo. Purtroppo sto tornando in fazenda, per accompagnare questa gente… Con il sole, avremo uno di quei raccolti», indicava gli uomini che aveva scelto, ammassati dietro di lui. «Questi tipi sono bravi lavoratori. Non sono come quelli di Ilhéus, lavativi, non gli piace lavorare, vogliono soltanto vagabondare in città…»

			Un altro fazendeiro osservava i nuovi arrivati. Melk continuava:

			«Non hanno paura di faticare, vogliono soltanto fare quattrini. È gente che alle cinque del mattino si trova già sul lavoro e stacca al tramonto. Inoltre si contentano di mangiare carne secca e fagioli e un po’ di caffè e d’acquavite. Secondo me, non esiste lavoratore migliore di loro», affermava con autorità di esperto.

			Nacib esaminava gli uomini ingaggiati dal colonnello, approvava la scelta. Invidiava l’altro, proprietario terriero, che poteva assoldare tanto personale. Ma egli stava cercando soltanto una donna, non molto giovane, seria, capace di assicurargli la pulizia della piccola casa di via San Sebastiano, la cura della biancheria, il mangiare, qualcosa per il bar. Aveva sprecato l’intera giornata in questa ricerca, correndo dappertutto.

			«Da queste parti trovare una cuoca è un guaio serio…» diceva Melk.

			Istintivamente, Nacib guardò fra le donne come per scegliere qualcuna che somigliasse a Filomena, più o meno della stessa età, più o meno con la stessa espressione scontrosa. Il colonnello Melk gli strinse la mano, le canoe erano pronte a partire:

			«Jesuíno ha fatto bene, è uomo d’onore…».

			Anche Nacib smerciava le sue novità:

			«Sembra che arrivi l’ingegnere per il porto».

			«L’ho sentito. Tempo sprecato, là non c’è niente da fare.»

			Nacib si diresse nel gruppo dei nuovi arrivati. Vecchie e bambini gli lanciavano occhiate cariche di speranza. Poche donne, quasi tutte con i figli aggrappati alle sottane. Finalmente, vide una donna sulla cinquantina, alta, robusta, senza marito:

			«Sai cucinare?».

			«Molto molto no, signore.»

			Dio mio, dove trovare la cuoca? Non poteva continuare sperperando fortune con le sorelle Dos Reis. E proprio in quei giorni, oggi delitti, domani funerali… E ancora peggio, pranzare e cenare all’hotel Coelho, quella porcheria di mangiare senza gusto. Forse l’unica cosa era di farla venire da Aracaju, pagando il biglietto. Si fermò davanti a una vecchia, ma era tanto vecchia che certamente gli sarebbe morta appena entrata in casa. Parlava appoggiandosi a un bastone, ma come diamine aveva fatto a percorrere tutta quella strada per arrivare a Ilhéus? Metteva addirittura tristezza, così vecchia e secca, avanzo di donna. Quante sofferenze c’erano al mondo…

			Fu allora che apparve un’altra donna, ricoperta di miserabili stracci, incrostata di tanta sporcizia che era impossibile scorgerne i lineamenti e capirne l’età, con i capelli incollati di polvere, immondi, con i piedi scalzi. Portava una ciotola d’acqua, la porse alla vecchia tremante che bevve con avidità.

			«Dio ti ricompensi…»

			«Di niente, nonnetta…» era voce giovane, forse la voce che stava cantando quando Nacib era arrivato.

			Il colonnello Melk e i suoi uomini erano scomparsi dietro i vagoni della stazione ferroviaria, il suonatore d’armonica aveva smesso un istante, faceva segni di saluto. La donna alzò il braccio, agitò la mano, si voltò nuovamente verso la vecchia. Prese la ciotola vuota. Stava già andando via, quando Nacib le chiese:

			«È tua nonna?».

			«No, giovanotto», si fermò, sorrise, e solo allora Nacib capì che era giovane, perché le brillavano gli occhi mentre rideva.

			«L’ho incontrata durante il viaggio, insieme con gli altri, da quasi quattro giorni.»

			«Gli altri, chi?»

			«Quelli là…» indicò con la mano verso il gruppo e di nuovo scoppiò a ridere, un riso limpido e cristallino, insperato. «Siamo partiti tutti insieme, dallo stesso posto. La siccità ha fatto morire ogni cosa che poteva vivere, ha seccato ogni cosa che era liquida, e gli alberi sono diventati foglie secche. Nella strada ci siamo uniti ad altri come noi. Scappavamo tutti.»

			«Sei parente di quelli?»

			«No, giovanotto, sono sola. Viaggiava con me uno zio, ma ha reso l’anima a Dio prima di arrivare a Jeremoabo. Sai, la tubercolosi…» e scoppiò a ridere come per una cosa divertente.

			«Eri tu che cantavi poco fa?»

			«Ero io, sì signore. C’era un giovane che suonava, ha trovato lavoro, dice che diventerà ricco. Si canta, si dimenticano le malinconie…»

			Con la mano reggeva la ciotola accostata all’anca. Nacib cercava di guardarla sotto la sporcizia. Sembrava forte e sana.

			«Cosa sai fare?»

			«Un po’ di tutto, giovanotto.»

			«Sai lavare la biancheria?»

			«E chi non sa?» si meravigliò. «Basta avere acqua e sapone.»

			«Sai cucinare?»

			«Ho fatto la cuoca in casa di gente ricca…» e di nuovo scoppiò a ridere, come se ricordasse qualcosa di molto allegro.

			Forse perché rideva così, Nacib concluse che non gli serviva. Questa gente che arrivava dal sertão, affamata, era capace di qualsiasi menzogna pur di trovare lavoro. Cosa ne poteva sapere di cucina un tipo simile? Forse lessare un pezzo di carne e bollire una minestra di fagioli, ma niente altro. Ed egli invece aveva bisogno di una donna matura, seria, pulita e lavoratrice, così com’era la vecchia Filomena. Ma soprattutto brava cuoca, che si intendesse di salse, di dolci, di budini. La ragazza continuava a guardarlo, immobile, come in attesa, fissandolo negli occhi. Nacib scosse la testa, fece un gesto con la mano, senza saper cosa dire:

			«Bene, vedremo, buona fortuna».

			Girò le spalle, stava andando via, sentì la voce dietro di lui, voce dolce, calda:

			«Che bel ragazzo!».

			Si fermò, non ricordava che lo avessero mai chiamato bello. A eccezione della vecchia Zoraia, sua madre, quando era bambino. Fu come un colpo.

			«Aspetta.»

			Ricominciò a osservarla, era forte, dopo tutto perché non sperimentarla?

			«Sai proprio cucinare?»

			«Mettimi alla prova, te ne accorgerai…»

			Anche se non avesse saputo cucinare, almeno avrebbe potuto sempre servire per pulire la casa e lavare la biancheria.

			«Quanto vuoi guadagnare?»

			«Tu lo sai, quello che vuoi pagare…»

			«Vediamo prima cosa sai fare, poi fissiamo il mensile. Ti va?»

			«Per me, quello che dici tu sta bene.»

			«Allora, prendi la tua roba.»

			Ella rise ancora, mostrando una fila di denti candidi, eguali. Nacib era stanco, pentito, convinto di aver commesso uno sbaglio. Avrebbe portato dentro casa un peso inutile, ma aveva provato pena per la ragazza. Ormai era tardi per i pentimenti. Se almeno avesse saputo lavare la biancheria…

			Tornò con un piccolo sacco, non possedeva quasi nulla. Nacib si avviò lentamente. Con il sacco fra le mani, lei lo seguiva a qualche passo di distanza. Stavano già uscendo dalla stazione ferroviaria quando egli girò la testa e chiese:

			«Come ti chiami?».

			«Gabriella, per servirvi.»

			Continuarono così, egli davanti pensando di nuovo a Sinhazinha, al delitto, alla morte. Per non parlare dei misteri del capitano, del dottore, e di Mundinho Falcão. Nascondevano qualcosa, quei tre, non poteva ingannarsi. Presto sarebbero scoppiate grandi novità. Dopo il delitto, aveva dimenticato ogni altra cosa, anche l’aria da cospiratore dei tre, perfino la rabbia del colonnello Ramiro Bastos. Il delitto aveva colpito tutti, tutto era passato in secondo piano. Quel povero dentista, ragazzo simpatico, aveva pagato troppo caro la sua voglia di donne sposate. Era un grave rischio mettersi con le mogli di altri, finiva sempre con una pallottola nel petto. Che stesse attento Tonico Bastos, prima o poi gli sarebbe toccata la stessa sorte, ma ci sarà stato davvero a letto con Sinhazinha, o si trattava di una sua invenzione, una posa, tanto per far colpo? Comunque, Tonico correva egualmente gravi pericoli che un giorno o l’altro sarebbero diventati disgrazie. Nacib rifletteva: chi sa? Può darsi che in fondo valesse la pena correre qualsiasi rischio per uno sguardo, un sospiro, il bacio di una donna.

			Gabriella seguiva qualche passo indietro col suo sacco, già dimentica di Clemente, felice di abbandonare l’accampamento disgustoso. Proseguiva ridendo con gli occhi e con la bocca, con i piedi nudi quasi danzanti sul selciato, con una voglia di cantare come dalle sue parti, e non cantava soltanto per paura di dispiacere al padrone bello e triste che camminava davanti a lei.

			Della canoa nella foresta

			«Dicevano che il colonnello Jesuíno ha fatto fuori la moglie e un medico che dormiva con lei. È proprio vero, colonnello?» chiese un rematore a Melk Tavares.

			«Anch’io l’ho sentito dire…» fece un altro.

			«È vero, sì. Ha trovato la moglie a letto con il dentista e li ha liquidati tutti e due.»

			«Le donne sono bestie pericolose, possono rovinarti.»

			La canoa risaliva il fiume, la vegetazione aumentava lungo le rive, gli emigrati guardavano il paesaggio sconosciuto, con un senso di paura nel cuore. La notte precipitava dalla cima degli alberi sull’acqua del fiume che diventava nera e misteriosa. La canoa era grande come un barcone, all’andata carica di sacchi di cacao, al ritorno carica di viveri. I rematori si piegavano in uno sforzo non comune, avanzavano lentamente. Uno di loro accese a poppa una lampadina, la luce rossa creò fantastiche ombre danzanti nel fiume.

			Nel Ceará è successo un caso simile…» cominciò a raccontare uno.

			«Le donne sono ingannatrici, uno non capisce mai quello che stanno pensando… Ne ho conosciuta una che pareva una santa, nessuno avrebbe pensato…» ricordò il negro Fagundes.

			Clemente restava in silenzio. Melk Tavares parlava con tutti cercando di conoscere i suoi nuovi dipendenti, volendo scoprire le loro qualità e i loro difetti, sapere del loro passato. Gli uomini parlavano, e le loro storie sembravano tutte eguali, la stessa terra bruciata dalla siccità, bruciati i poveri raccolti nei poveri campi, la lunga marcia di sangue. Era gente di poche parole. Arrivavano nelle loro terre notizie di Ilhéus: la campagna fertile, la facilità di guadagno. Coltivazioni con un avvenire, lotte e morte. Non appena la siccità li assaliva, abbandonavano tutto e partivano verso il sud. Il negro Fagundes era più loquace, raccontava storie di bravate.

			Desideravano sapere:

			«Dicono che ci sono ancora molte foreste da abbattere…».

			«Da abbattere, certo, ci sono. Da prendere è che non ci sono più. Tutto ha già il suo padrone», scoppiò a ridere un rematore.

			«Però si può sempre guadagnare soldi, e tanti, per uno che ha voglia di lavorare», rassicurò Melk Tavares.

			«Solo che è finito quel tempo quando un tizio arrivava con le mani pronte, con la volontà, con il coraggio, e si cacciava nei boschi a piantare cacao, quei tempi sì che erano buoni… Bastava non aver paura di niente, tirare avanti, liquidare quattro o cinque concorrenti, e ti ritrovavi ricco…»

			«Ho sentito di questi sistemi…» fece il negro Fagundes. «Perciò sono venuto…»

			«Non ti piace abbattere gli alberi, moro?» chiese Melk.

			«Non dico questo, no signore, ma preferisco questo albero a fuoco…» rise carezzando il fucile.

			«Ci sono ancora tanti terreni, anche grandi. Per esempio, verso la serra do Baforé. Buoni per il cacao come da nessun’altra parte…»

			«Soltanto bisogna comprare ogni palmo, tutto scritto e registrato. Anche voi avete terre da quelle parti.»

			«Un pezzettino….» confessò Melk. «Roba di nessun valore, se Dio vuole l’anno prossimo comincerò a disboscare.»

			«Ilhéus oggi non vale più niente, non è come una volta, sta diventando importante», si lamentò un rematore.

			«E questo non serve?»

			«Prima un uomo valeva per il coraggio. Oggi si arricchisce solo il turco venditore ambulante o lo spagnolo del magazzino. Non è come una volta…»

			«Sono finiti quei tempi», spiegò Melk», adesso c’è il progresso, tutto è diverso, però un uomo che vuol lavorare si arrangia sempre, c’è ancora posto per un sacco di gente.»

			«Non si può più neppure sparare due fucilate in mezzo alla strada che subito ti mettono dentro.»

			La canoa procedeva lenta, le ombre notturne l’avvolgevano, grida di animali arrivavano dalla foresta, branchi di pappagalli improvvisavano gazzarre nelle cime degli alberi. Solo Clemente restava muto e appartato mentre tutti gli altri partecipavano alle conversazioni, raccontavano storie, discutevano di Ilhéus.

			«E il giorno che comincerà l’esportazione diretta, questa terra si svilupperà ancor di più.»

			«Proprio così.»

			Gli uomini non capivano, Melk Tavares spiegò:

			«Tutto il cacao che viene mandato all’estero, in Inghilterra, Germania, Francia, Stati Uniti, Scandinavia, Argentina, esce dal porto di Bahia. Un monte di soldi di imposte, tasse di esportazioni, tutto resta nella capitale, Ilhéus non ne sente nemmeno l’odore. L’ingresso del porto è stretto, il fondale basso. Solo con molto lavoro, anche se qualcuno non ci crede, sarà possibile aprire l’ingresso alle grandi navi. E se i grossi mercantili cominciano a caricare il cacao direttamente nel porto di Ilhéus, allora sì che potremo parlare veramente di progresso…».

			«Signor colonnello, si parla molto di un certo Mundinho Falcao, dicono che lui risolverà la cosa, che è un tipo che ci sa fare.»

			«Stai pensando alla ragazza?» chiese Fagundes a Clemente.

			«Non ha detto neppure arrivederci… Non ha guardato neanche per salutare.»

			«Ti stava facendo perdere la testa, non eri più lo stesso.»

			«Come se neppure ci conoscessimo… Nemmeno arrivederci.»

			«Le donne sono così, non ne vale la pena.»

			«È un uomo di grande ambizione. Ma come potrà risolvere il caso del porto, se non ne è stato capace neppure compare Ramiro?» Melk si riferiva a Mundinho Falcão.

			La mano di Clemente carezzò l’armonica sul fondo della canoa ed egli sentì la voce di Gabriella che cantava. Guardò attorno, come per cercarla: la foresta avvolgeva il fiume, alberi e reti di liane, grida paurose e urla di civette, un rigoglio di verde che sfumava nel nero, non era come la caatinga,1 nuda, color cenere. Un rematore indicò un punto nella foresta:

			1 Zona desertica del nordest brasiliano [N.d.T.].

			«Da queste parti ci fu la sparatoria famosa fra Onofre e i sicari di Amâncio Leal… Morirono una decina di persone».

			Avrebbe dovuto guadagnare molto, non doveva aver paura d’ammazzarsi di fatica. Fare soldi e tornare in città per ritrovare Gabriella. L’avrebbe ritrovata, non importa dove, doveva ritrovarla.

			«È meglio non pensarci, levatela dalla testa», consigliò il negro Fagundes.

			Gli occhi del negro scrutavano nella foresta, la sua voce divenne dolce parlando di Gabriella.

			«Levatela dalla testa, non è donna per te, né per me, non è come certe…»

			«Ormai ce l’ho dentro, pur volendo non mi riesce.»

			«Sei matto, non è donna che viva unita a un uomo.»

			«Che vuoi dire?»

			«Non so, ma sento che è così: tu puoi dormirci insieme, farci tutto, ma tenerla, farla tua, come è con tutte le donne, questo non succederà mai per nessuno.»

			«E perché?»

			«Non so, forse il diavolo lo sa, non c’è una spiegazione.»

			Sì, il negro Fagundes aveva ragione. Avevano dormito insieme tante notti, e all’indomani sembrava che neppure ricordasse, lo guardava come guardava tutti, lo trattava come trattava tutti, come se non esistesse nessuna differenza.

			Le ombre avvolgono e circondano la canoa, la foresta pare che si avvicini più e più, come a voler richiudersi sull’imbarcazione e sugli uomini. Gli occhi fermi delle civette spezzano l’oscurità. Notte senza Gabriella, senza il suo corpo bruno, e senza il suo sorriso improvviso e la sua bocca voluttuosa. Non ha detto nemmeno arrivederci. Donna inspiegabile. Un dolore pesa sul petto di Clemente come un macigno. E all’improvviso, la certezza che mai più la rivedrà, mai più la stringerà fra le braccia, mai più la bacerà, e mai più ascolterà i suoi sospiri di piacere.

			Il colonnello Melk Tavares alzò la voce nel silenzio notturno, ordinò a Clemente:

			«Giovanotto, suonaci qualcosa, aiuta a passare il tempo».

			Prese l’armonica. Fra gli alberi, cresceva la luna che si specchiava nel fiume. Clemente rivide il volto di Gabriella. Lontano brillano piccole luci, come lampadine. La musica si leva dal pianto di un uomo perduto, solo per sempre. Nella foresta, ridendo, con i raggi della luna sulla carne, Gabriella.

			Gabriella addormentata

			Nacib l’accompagnò fino a casa, nella strada di San Sebastiano. Aveva appena messo la chiave nella serratura che donna Arminda, eccitata, apparve alla finestra:

			«Che cosa incredibile signor Nacib, eh? Sembrava tanto distinta, tanto riservata, tutta casa e chiesa. Lo dico sempre io…» scorse Gabriella, sbatté gli occhi, restò con la frase interrotta.

			«Ho trovato una donna per lavare e cucinarmi.»

			«Donna Arminda esaminava la ragazza, dall’alto in basso, come per misurarla e pesarla; offriva il suo aiuto:

			«Se hai bisogno di qualcosa, non fare complimenti. I vicini devono aiutarsi, non è vero? Solo stasera non sarò in casa. È il giorno della riunione spiritica da compare Deodoro, oggi la buon’anima parlerà con me… E chi sa che non si faccia viva anche l’anima di donna Sinhazinha…» i suoi occhi correvano da Gabriella a Nacib. «Giovane, eh? Adesso non vuoi più le vecchie come Filomena…» rideva con un riso di complice comprensione.

			«È quello che ho trovato…»

			«Come stavo dicendo: per me non è stata una sorpresa. L’altro giorno ho incontrato quel dentista per la strada. Per puro caso, oggi fa giusto una settimana. Mentre guardavo verso di lui, ho sentito la voce della buon’anima che mi sussurrava all’orecchio: “Vedi quello, è un fantasma, è già un morto”. Pensai che la buon’anima avesse voglia di scherzare. Ma oggi, quando ho saputo, ho capito che voleva solo avvertirmi.»

			Guardava ancora verso Gabriella. Nacib era già entrato:

			«Di qualsiasi cosa hai bisogno, basta chiamarmi. A ogni modo, domani ne riparliamo. Ci sono io per darti una mano, don Nacib è come se fosse un parente, è il principale del mio Chico…».

			Nacib le mostrò la sua stanza, quella che prima aveva occupato Filomena, le spiegò il lavoro: tenere in ordine la casa, lavare la biancheria sporca, preparargli da mangiare. Non parlò dei dolci e dei salatini che servivano per il bar, perché desiderava vedere prima cosa sapesse fare. Le mostrò la dispensa dove Chico Moleza aveva riposto la spesa.

			«Per qualsiasi cosa, chiedi pure a donna Arminda.»

			Aveva fretta, la notte era arrivata, il bar fra poco sarebbe stato affollato, ed egli doveva ancora cenare. Nella stanza, Gabriella, immobile, con gli occhi sgranati, fissava dalla finestra il mare notturno che non aveva mai visto. Nacib, prima di andar via, disse:

			«E fatti un bagno, ne hai bisogno».

			Αll’hotel Coelho incontrò Mundinho Falcão, il capitano e il dottore che mangiavano assieme. Sedette naturalmente al loro tavolo e subito cominciò a raccontare della cuoca. Gli altri ascoltavano in silenzio, Nacib comprese di avere interrotto un’importante conversazione. Dissero qualcosa sul delitto del pomeriggio, ma egli aveva appena cominciato a mangiare quando gli amici, che già avevano terminato, andarono via. Restò pensieroso. Quei tre architettavano qualcosa. Ma di che diamine poteva trattarsi?

			Quella notte il bar non gli dette un attimo di respiro. Era diventato il posto delle conversazioni collettive, con tutti i tavoli pieni, con l’intera cittadinanza ansiosa di commentare i fatti del giorno. Verso le dieci, apparvero il capitano e il dottore insieme a Clóvis Costa, direttore del «Diário de Ilhéus». Venivano da casa di Mundinho Falcão, dissero che l’esportatore sarebbe arrivato verso mezzanotte, direttamente al Bataclan per il debutto di Annabella. Clóvis e il dottore chiacchieravano sottovoce. Nacib tentò di ascoltare.

			A un tavolo, Tonico Bastos raccontava del pranzo, un vero e proprio banchetto, in casa di Amâncio Leal, con molti amici di Jesuíno Mendonça, compreso il dottor Maurício Caires incaricato della difesa del colonnello. Un pranzo monumentale, con vino portoghese, portate a non finire. Nhô-Galo lo riteneva assurdo, con il corpo della morta ancora caldo, nessuno aveva il diritto… Ari Santos cominciò a raccontare della veglia funebre di Sinhazinha, in casa di alcuni parenti: veglia triste e misera, con mezza dozzina di persone. In quanto a Osmundo, meglio non parlarne. Già da parecchie ore il corpo del dentista era solo con la cameriera. Era passato di là, dopo tutto conosceva il defunto, erano stati insieme nelle riunioni del Circolo Rui Barbosa.

			«Fra poco ci vado anch’io…» disse il capitano. «Era un bravo ragazzo, intelligente…»

			«Vengo con te», solidarizzò Nhô-Galo. Nacib si unì a loro, insieme a qualche altro, per curiosità, verso le undici, quando la folla diminuiva nel bar. Con le guance bianche, esangui, Osmundo sorrideva nella morte. Nacib restò impressionato. Fissava le mani incrociate sul petto, livide.

			«Colpito proprio in mezzo al cuore.»

			Però andò egualmente al tabarin, per ammirare la ballerina, per cancellare dalla testa la visione del morto. Sedette con Tonico Bastos. Attorno, molta gente ballava. In un’altra sala, divisa da un corridoio, altri giocavano. Il dottor Ezequiel Prado, che aveva bevuto parecchio, li raggiunse. Puntò l’indice sul petto di Nacib:

			«Mi hanno detto che sei molto preso da quella tipa con l’occhio storto, non è così?» indicava Risoleta che stava ballando con un commesso viaggiatore.

			«Molto preso?! Ci sono andato a letto solo ieri, tutto qua.»

			«Non mi piace mettermi con le donne degli amici, per questo ho domandato, ma se non ti importa… È un bocconcino appetitoso.»

			«E Marta, dottor Ezequiel?»

			«Ha fatto la scema, l’ho picchiata; stasera, non vado da lei.»

			Prese il bicchiere di Tonico, bevve d’un sorso. Le liti dell’avvocato e della sua amante, una bionda che egli manteneva già da parecchi anni, erano pane quotidiano nella vita cittadina, si ripetevano ogni tre giorni. Quanto più egli la picchiava, a volte ubriaco, tanto più la donna si attaccava a lui, appassionata, inseguendolo nei night-club, nelle case delle prostitute, strappandolo a volte dal letto di un’altra donna. La famiglia dell’avvocato risiedeva a Bahia, egli era separato dalla moglie.

			Si alzò traballando, si diresse fra le coppie che ballavano, divise Risoleta dal cavaliere. Tonico Bastos profetizzò:

			«Qua finisce male».

			Ma il commesso viaggiatore conosceva il dottor Ezequiel, la sua fama, gli cedette la donna, guardò in giro per trovarne un’altra. Risoleta faceva resistenza, Ezequiel l’afferrò per il polso, la strinse fra le braccia.

			«Hai perso un buon piatto…» rise Tonico Bastos.

			«Mi ha fatto un piacere. Oggi, proprio non mi interessa, sono stanco morto. Ho passato una di quelle giornate… Fra poco taglio la corda.»

			«E la cuoca?»

			«Ne ho trovata una, emigrante.»

			«Giovane?»

			«E che ne so… Può anche essere. Era tanto sporca che non si capiva. Questa gente non ha età, caro Tonico, pure le bambine sembrano vecchie.»

			«È bella?»

			«Come posso saperlo? Uno schifo, un’immondizia, una crosta di fango con i capelli ammassati di polvere. Ma importa poco, la mia casa non è come la tua dove anche la cameriera sembra una signorina di buona famiglia.»

			«Se Olga lo permettesse, sarebbe proprio così. Ma le è sufficiente che la poveraccia abbia un volto comune per cacciarla in malo modo.»

			«Donna Olga non scherza. E fa bene. Con te ci vuole la briglia corta.»

			Tonico Bastos fece un gesto di falsa modestia:

			«Via non esageriamo, chi ti sentisse parlare…».

			Entrarono Mundinho Falcão con il colonnello Ribeirinho e andarono a sedere con il capitano.

			«E il dottore?»

			«Lui non viene al tabarin, nemmeno per forza.»

			Nhô-Galo si avvicinò a Nacib:

			«Hai ceduto la ragazza a Ezequiel?».

			«Oggi voglio soltanto una cosa: dormire.»

			«Allora me ne vado a casa di Zilda. Mi hanno detto che c’è una pernambucana, un pezzo di…» schioccava la lingua. «Può darsi che venga qui…»

			«È un tipo robusto?»

			«Proprio quella, col culo grande…»

			«Va sempre al Trianon, si incontra tutte le notti…» spiegò Tonico. «È protetta dal colonnello Melk, è lui che l’ha portata da Bahia… Sembra molto preso.»

			«Il colonnello è partito oggi per la fazenda, l’ho visto mentre si imbarcava», informò Nacib, «stava ingaggiando lavoratori al “mercato degli schiavi”.»

			«Me ne vado al Trianon…»

			«Prima del numero della ballerina?»

			«Subito dopo.»

			Il Bataclan e il Trianon erano i due principali locali notturni di Ilhéus, frequentati da esportatori, fazendeiros, commercianti, rappresentanti di grandi ditte. Ma nelle strade secondarie ce n’erano altri, dove si mischiavano scaricatori del porto, gente arrivata dalle piantagioni, prostitute più a buon mercato. Il gioco era libero dappertutto e garantiva vincite sicure.

			Una piccola orchestra animava le danze. Tonico andò a invitare una donna, Nhô-Galo guardava impazientemente l’orologio, fremeva, era già l’orario della ballerina. Desiderava andare poi al Trianon per la culona, quella del colonnello Melk.

			Era quasi l’una del mattino quando l’orchestra smise di suonare e le luci si affievolirono. Restarono soltanto poche lampade azzurre, dalla sala da gioco affluirono molti spettatori, alcuni si sparsero fra i tavoli, altri rimasero in piedi accanto alle porte. Annabella apparve dal fondo, reggendo enormi ventagli di piume. I ventagli la coprivano e la scoprivano mostrando in un lampeggiare le parti del corpo.

			Il principe, in smoking, strimpellava il piano. Annabella danzava al centro della sala sorridendo verso i tavoli. Fu un successo enorme, il colonnello Ribeirinho pretendeva il bis, applaudiva in piedi. Si riaccesero le luci, mentre Annabella ringraziava inguainata in una maglia color carne.

			«Che schifo… La gente crede di vedere carne, e invece è stoffa rosa…» commentò Nhô-Galo.

			Sotto lo scrosciare degli applausi, Annabella si ritirò, e riapparve poco dopo in un secondo numero ancora più sensazionale. Coperta da veli multicolori che cadevano uno alla volta, come aveva annunciato Mundinho. E durante un breve minuto, quando cadde l’ultimo velo, sotto tutte le luci accese, si vide il corpo magro e ben fatto, quasi nudo, con un tanga microscopico e un fazzoletto di velo rosso sui piccoli seni. La sala urlava, reclamava il bis, Annabella passava correndo fra i tavoli, il colonnello Ribeirinho ordinava lo spumante per tutti.

			«Adesso sì che vale la pena…» perfino Nhô-Galo si era entusiasmato.

			Annabella e il principe andarono al tavolo di Mundinho Falcão. «Pago tutto io», diceva Ribeirinho. L’orchestra ricominciò a suonare, il dottor Ezequiel trascinava Risoleta, travolgendo le sedie. Nacib decise di andar via. Tonico Bastos, con gli occhi appuntati su Annabella, si trasferì al tavolo di Mundinho. Nhô-Galo era scomparso. La ballerina sorrideva sollevando la coppa di spumante:

			«Alla salute di tutti! Al progresso di Ilhéus!».

			Battevano le mani, gridavano. Dai tavoli accanto guardavano con invidia. Molti si diressero verso la sala da gioco. Nacib discese la scalinata.

			Attraversò le strade silenziose. Dalla casa del dottor Maurício Caires filtrava luce dalle persiane. Forse aveva cominciato a studiare il caso di Jesuíno, a preparare gli argomenti per la difesa, pensò Nacib, ricordando le parole indignate dell’avvocato. Ma un riso di donna filtrò dalle persiane, morì nella strada. Dicevano che il vedovo, ogni notte, si portasse in casa giovani negre, doveva essere vero. Ma Nacib non avrebbe mai potuto immaginare che in quell’ora l’avvocato, chi sa se per interesse puramente professionale, stava pretendendo che una mulattina innocente e spaventata si distendesse sul letto vestita soltanto di calze nere di cotone.

			«Si vedono certe cose in questo mondo…» si meravigliava in quell’attimo la mulatta sorridendo.

			Nacib sentiva la stanchezza della giornata. Era riuscito finalmente a sapere il motivo di quei misteri, di quei segreti, tra Mundinho, il capitano, il dottore e Clóvis. Riguardavano il caso del porto. Aveva afferrato brandelli di conversazione. Da quello che dicevano sarebbero arrivati ingegneri, draghe, rimorchiatori. Anche se a qualcuno non faceva piacere, sarebbero entrate nel porto grandi navi straniere a caricare il cacao, avrebbe avuto inizio l’esportazione diretta. A chi poteva dare fastidio? Non s’era per caso agli inizi della lotta aperta con i Bastos, con il colonnello Ramiro? Il capitano aveva sempre desiderato dirigere la politica locale. Ma non era fazendeiro, non aveva danaro da spendere. Così si spiegava la sua amicizia per Mundinho Falcão. Stavano per verificarsi importanti avvenimenti. Il colonnello Ramiro non era uomo, nonostante l’età, da restarsene con le braccia incrociate, da arrendersi senza lottare. Nacib non voleva trovarsi coinvolto in queste storie. Era amico degli uni e degli altri, di Mundinho e del colonnello, del capitano e di Tonico Bastos. Il proprietario di un bar non può immischiarsi in politica. Ne riceve solo danno, è più pericoloso che mettersi con donne sposate.

			Sinhazinha e Osmundo non avrebbero visto i rimorchiatori e le draghe nel porto, mentre scavavano il fondale. Non avrebbero visto queste giornate di progresso delle quali Mundinho parlava tanto… Questo mondo è fatto così, di allegria, di tristezza.

			Girò attorno alla chiesa, cominciò a salire lentamente la strada che portava a casa. Sarà poi proprio vero che Tonico Bastos ha dormito con Sinhazinha, o soltanto una vanteria per fare colpo? Nhô-Galo diceva sempre che Tonico mentiva in maniera sfacciata. Generalmente non si metteva con donne sposate. Una ragazza, questo sì, non dava preoccupazioni. Uomo fortunato. E poi con la sua eleganza, i capelli brizzolati, la voce sussurrante. Nacib avrebbe voluto somigliargli, essere guardato dalle donne con desiderio, sentirsi perseguitato da violente gelosie. Essere amato alla follia, disperatamente, così come Lídia, l’amante del colonnello Nicodemos, amava Tonico. Gli mandava biglietti, attraversava le strade per poterlo incontrare, sospirava per lui che neppure la guardava, annoiato da tanto attaccamento. Per lui, Lídia rischiava ogni giorno la sua sistemazione, per uno sguardo, per una parola. Tonico non rispettava l’amante di nessuno, tranne Glória e si sapeva il perché. Ma con donne sposate non aveva mai allacciato rapporti.

			Infilò la chiave nella serratura, entrò nel corridoio, la sala era illuminata. Un ladro? O la nuova cameriera aveva dimenticato la luce accesa? Entrò in punta di piedi e la vide addormentata sulla poltrona con i lunghi capelli sparsi sulle spalle. Una volta lavati erano diventati una chioma morbida, nera, ondulata. Aveva indossato abiti puliti, certamente quelli che c’erano nel suo fagotto. Uno strappo nella gonna scopriva un pezzo di coscia color cannella, i seni salivano e scendevano dolcemente nel ritmo del sonno, il viso sorrideva.

			«Dio mio!» Nacib non credeva ai propri occhi. Rimase a spiarla, in una sorta di trasognato stupore, per come tanta bellezza potesse, a volte, nascondersi sotto la polvere. Con il braccio armonioso abbandonato, con il volto bruno sorridente nel sonno, addormentata sulla poltrona, sembrava un quadro. Ma quanti anni avrebbe potuto avere? Era corpo di donna giovane, con lineamenti di bambina.

			«Dio mio, che meraviglia!» mormorò l’arabo quasi con devozione.

			Al suono della sua voce, ella si svegliò spaurita, ma subito sorrise e parve che anche tutta la stanza sorridesse con lei. Si mise in piedi, tentando di aggiustarsi gli stracci che indossava, semplice e chiara come la luce della luna.

			«Perché non sei andata a dormire?» fu tutto quanto Nacib riuscì a balbettare.

			«Il signore non me l’ha ordinato…»

			«Che signore?»

			«Lei… Ho già lavato la roba e ho riordinato la casa, poi sono rimasta ad aspettare e sono cascata dal sonno», una voce cantante da nordestina.

			Da lei emanava profumo di garofano, forse dai capelli, chi sa.

			«È proprio vero che sai cucinare?»

			Luci e ombre fra i capelli, gli occhi bassi, il piede destro che toccava leggero il pavimento come per iniziare una danza.

			«Sì, signore. Ho lavorato in casa di gente ricca, mi hanno insegnato. Anzi, mi piace cucinare…» sorrise e tutto sorrise con lei, e perfino l’arabo Nacib sorrise lasciandosi cadere su di una sedia.

			«Se è vero che sai cucinare ti darò una buona paga. Il doppio di quella che si dà a Ilhéus. Se il lavoro ti sembrerà troppo pesante puoi prenderti una ragazzina che ti aiuti. La vecchia Filomena non la voleva, non l’ha mai voluta. Diceva che non era moribonda per aver bisogno di aiutanti.»

			«Neanche io ne ho bisogno.»

			«E per la paga? Cosa mi dici?»

			«Faccia lei, per me va sempre bene…»

			«Vediamo come viene il pranzo di domani. Lo manderò a prendere dal cameriere. Mangio sempre al bar. Adesso…»

			Lei rimase come in attesa, col sorriso sulle labbra, con quel chiarore di luna fra i capelli e profumo di garofano.

			«… adesso va’ a letto, perché è già tardi.»

			La ragazza si avviò, egli rimase a guardarle le gambe, l’ondeggiare armonioso del corpo, il pezzo di coscia color cannella. Lei si voltò:

			«Allora buona notte, padrone…».

			Disparve nel buio del corridoio, a Nacib parve che ella mormorasse sottovoce: «Bel ragazzo…». Si alzò come per chiamarla. No, l’aveva detto nel pomeriggio al mercato. Se l’avesse richiamata avrebbe potuto spaventarla, aveva un’aria così ingenua, forse addirittura era ancora vergine… Bisognava lasciar fare al tempo. Nacib si tolse la giacca, l’appese alla sedia, si tolse la camicia. Il profumo era rimasto nella stanza, quel profumo di garofano. L’indomani le avrebbe comprato un vestito di cotonina, anche un paio di sandali. Glieli avrebbe regalati senza scontarli dalla paga.

			Sedette sul letto, sciolse i lacci delle scarpe. Era stato davvero un giorno strano. Molte cose erano accadute. Indossò la camicia da notte. Bruna e tutto il resto, questa cameriera. E certi occhi, Gesù… Quel colore abbronzato era il colore che più gli piaceva. Si distese, spense la luce. Il sonno lo vinse, un sonno agitato, sognò Sinhazinha, nuda con le calze nere, distesa sul ponte di una nave straniera che entrava nel porto, Osmundo fuggiva su una camionetta, Jesuíno sparava su Tonico, Mundinho Falcão appariva con donna Sinhazinha, tornata viva, che sorrideva a Nacib a braccia aperte, ma era una Sinhazinha con i lineamenti bruni del volto della nuova cameriera. Però non gli fu possibile raggiungerla perché lei volava danzando verso il tabarin.

			Delle sepolture e dei banchetti con parentesi per raccontare una storia esemplare

			Il sole era già alto quando Nacib si svegliò alle grida di donna Arminda:

			«Andiamo ai funerali, ragazza, ne vale la pena!».

			«No, signora, il padrone dorme ancora.»

			Saltò giù dal letto: non poteva perdersi lo spettacolo dei funerali. Uscì dal bagno già vestito, Gabriella aveva preparato la colazione con i recipienti fumanti del caffè e del latte. Sulla tovaglia candida, c’erano la crema di latte di cocco, le banane fritte, il pane abbrustolito, la frutta. Gabriella osservava immobile sulla porta della cucina, disse:

			«Però dovete dirmelo, padrone, cosa vi piace mangiare».

			Ingoiava la crema di cocco, gli occhi brillavano soddisfatti, la gola avrebbe voluto trattenerlo a tavola, ma la curiosità gli metteva fretta, perché era già ora dei funerali. Quella crema era squisita, le banane fritte una meraviglia. Dovette fare uno sforzo di volontà per alzarsi da tavola. Gabriella s’era annodata un nastro fra i capelli, doveva essere bello morderle la nuca. Nacib uscì quasi di corsa dirigendosi verso il bar. Lungo la strada lo accompagnò la voce di Gabriella che cantava:

			Non andare, amore mio,

			la via è pericolosa,

			puoi scivolare, cadere,

			spezzare un ramo della rosa.

			Il funerale di Osmundo spuntava sulla piazza provenendo dal viale lungo la spiaggia.

			«Non c’è neppure gente per trasportare la bara…» commento qualcuno. Era vero. Difficile immaginare un funerale più solitario di quello. Solo le persone più vicine a Osmundo avevano avuto il coraggio di accompagnarlo nell’ultima passeggiata attraverso le strade di Ilhéus. Seguire il dentista fino al cimitero sarebbe parso un affronto personale al colonnello Jesuíno e alla cittadinanza stessa. Ari Santos, il capitano, Nhô-Galo, un redattore del «Diário de Ilhéus» e pochi altri seguivano la bara.

			Il morto non aveva famiglia a Ilhéus, ma nei mesi passati in città aveva stretto molte relazioni amichevoli, uomo cordiale, semplice, frequentatore delle feste del Club Progresso, delle riunioni del Circolo Rui Barbosa, delle feste familiari, dei bar, locali notturni. Ciò nonostante, la bara andava verso il cimitero come quella di un poveraccio qualsiasi, senza corone e senza lacrime. Un commerciante aveva ricevuto un telegramma dal padre di Osmundo, con il quale aveva rapporti d’affari, che lo pregava di pensare al funerale del figlio e gli annunciava il suo arrivo con la prima nave. Il commerciante aveva ordinato la bara, aveva preso alcuni scaricatori del porto per trasportare la salma nel caso non fosse venuto nessun amico ma non aveva ritenuto opportuno spendere altro danaro per corone e fiori.

			Nacib non era amico intimo di Osmundo. Qualche volta il dentista si era fermato nel bar, ma il suo locale preferito era sempre stato il caffè Chic. Beveva qualcosa, quasi sempre in compagnia di Ari Santos o del professor Josué. Recitavano poesie, declamavano brani di prose, discutevano di letteratura. A volte l’arabo sedeva con loro: ascoltava le letture, i versi che parlavano sempre di donne. Come la maggioranza, considerava il dentista un bravo ragazzo, lo riteneva preparato professionalmente, con la clientela che aumentava ogni giorno di più. Vedendo adesso il funerale meschino, senza gente, senza fiori, e quella bara di legno comune, si sentiva triste. Dopo tutto era un’ingiustizia, un episodio che non onorava la città. Dov’erano andati a finire tutti coloro che avevano lodato il suo talento di poeta, tutti i clienti che avevano elogiato le sue mani leggere nell’estrarre i denti, i colleghi del Circolo Rui Barbosa, gli amici del Club Progresso, i compagni del bar? Paura del colonnello Jesuíno, paura che i commenti delle zitelle li facessero considerare dalla parte di Osmundo.

			Un ragazzo attraversò il corteo, distribuendo i manifestini del cinema che annunciavano il debutto, la stessa sera, «del famoso prestigiatore indiano, principe Sandra, il più grande illusionista del secolo, fachiro e ipnotizzatore, acclamato dalle platee dell’Europa intera insieme alla sua meravigliosa collaboratrice, madame Annabella, medium veggente, miracolo di telepatia». Levato dal vento, uno dei manifestini, andò ad adagiarsi sulla bara. Osmundo non avrebbe ormai potuto conoscere Annabella, non si sarebbe unito alla corte degli ammiratori, non avrebbe partecipato alla gara per riuscire a godere il suo corpo. Il funerale sfilava davanti la chiesa, Nacib si accodò al seguito. Non avrebbe potuto andare fino al cimitero, aveva troppe cose da fare, in serata c’era anche il banchetto della Società di autobus. Comunque, avrebbe accompagnato il feretro per un tratto di strada, si sentiva come obbligato a farlo.

			Il funerale imboccava via Dos Paralelepípedos, di chi poteva essere stata una idea del genere? La strada più diretta e più breve era quella attraverso via Colonnello Adami: perché mai passare proprio sotto la casa dove stavano vegliando il corpo di Sinhazinha? Doveva essere stata un’idea del capitano. Dalla sua finestra, Glória osservava; aveva indossato una vestaglia sulla camicia da notte. Osmundo passò sotto i suoi seni appena coperti dalla seta a fiori. Davanti alla porta del collegio di Enoch dove i ragazzi si affollavano incuriositi, il professor Josué dette il cambio a Nhô-Galo a uno dei lati del feretro. Finestre piene di gente, commenti. Davanti l’abitazione dei cugini di Sinhazinha, sostavano persone vestite di nero. Il feretro di Osmundo proseguiva lentamente con il suo misero seguito, qualcuno si toglieva il cappello. Da una finestra della casa segnata a lutto, qualcuno esclamò:

			«Non avevano un’altra strada? Non gli è bastato aver distrutto la vita di quella poveraccia?».

			In piazza della cattedrale, Nacib tornò indietro. Sostò qualche minuto nella camera ardente di Sinhazinha. La bara non era stata ancora chiusa, c’erano candele e fiori, qualche corona. Delle donne piangevano, davanti a Osmundo nessuno aveva pianto.

			«Bisogna aspettare. Bisogna aspettare prima la sepoltura dell’altro», spiegò un parente.

			Il padrone di casa, marito di una cugina di Sinhazinha, senza nascondere il suo malumore, passeggiava su e giù per il corridoio. Un’improvvisa complicazione gli era capitata fra capo e collo. Dopo tutto, il corpo non poteva uscire da casa di Jesuíno, né tanto meno da casa del dentista, non sarebbe stato decente. Sua moglie, in fondo, era l’unica parente di Sinhazinha in città, gli altri abitavano a Olivença, che altro poteva fare se non accettare che portassero quel corpo in casa sua per vegliarlo? E subito aggiungeva, dato che era amico del colonnello Jesuíno, e anche socio in affari:

			«Una situazione imbarazzante…».

			Una notte e un giorno di seccature, senza parlare delle spese. Chi avrebbe pagato?

			Nacib rimase a contemplare il volto della morta, con gli occhi chiusi come in sonno, sereno, i capelli ben pettinati, lisci, le gambe diritte. Chinò lo sguardo, non era quello il momento opportuno per guardare le gambe di Sinhazinha. La figura solenne del dottore apparve nella sala. Rimase fermo davanti al cadavere, sentenziò rivolto a Nacib, ma in maniera che tutti ascoltarono:

			«Aveva sangue degli Ávila. Sangue predestinato, il sangue di Ofenísia», abbassò la voce. «Era mia parente.»

			Sotto gli occhi stupefatti della strada affollata, con gente alle porte e alle finestre, apparve Malvina: stringeva un mazzo di fiori del suo giardino. Cosa veniva a fare mai in quel posto, davanti a una moglie assassinata per adulterio, la giovane ragazza nubile, studentessa, figlia di fazendeiro? Non erano neppure amiche intime. Riprovavano con gli occhi, riprovavano bisbigliando. Malvina sorrise al dottore, depose il ramo di fiori ai piedi della bara, mosse le labbra in una preghiera, uscì a testa alta, così com’era entrata. Nacib rifletteva: «Questa figlia di Melk Tavares è donna di carattere».

			«Sta amoreggiando con Josué.

			Nacib la seguì con lo sguardo, quel gesto gli era piaciuto. Non sapeva neppure lui cosa gli stesse accadendo. Si era svegliato strano, sentendosi solidale con Osmundo e Sinhazinha, disgustato per la mancanza di persone al funerale del dentista, ancor più disgustato per le lamentele del padrone di casa davanti al corpo della morta. Stava arrivando padre Basílio, stringeva mani, parlava del ritorno del sole, della fine delle piogge.

			Finalmente il funerale si mosse, meno squallido di quello di Osmundo ma egualmente penoso, con padre Basílio che recitava preghiere, con i pianti della famiglia giunta da Olivença, con i sospiri di sollievo del padrone di casa. Nacib tornò al bar. Perché non li avevano sepolti insieme, con le due bare che partivano alla stessa ora dalla stessa casa, per la stessa fossa? Così avrebbe dovuto essere. Vita sporca, piena di ipocrisie, dove soltanto il danaro era potenza e valore.

			«Don Nacib, la cameriera è un bocconcino. Che bellezza!» la voce incantata di Chico.

			«Va’ all’inferno!» Nacib si sentiva triste.

			Seppe in seguito che la bara di Sinhazinha entrava nel cimitero nello stesso preciso istante in cui i pochi accompagnatori di Osmundo lo stavano abbandonando. Quasi nella stessa ora in cui il colonnello Jesuíno Mendonça, assistito dal dottor Maurício Caires, bussava alla porta del giudice distrettuale per costituirsi. Poco dopo, l’avvocato apparve nel bar, rifiutando qualsiasi bevanda tranne l’acqua minerale:

			«Ieri sera ho bevuto troppo in casa di Amâncio. Aveva un vino portoghese…».

			Nacib si allontanò, non voleva ascoltare i commenti del pranzo del giorno prima. Si diresse verso la casa delle sorelle Dos Reis per sapere come procedevano i preparativi del pranzo e le trovò ancora eccitate dal delitto:

			«Ieri mattina la poveretta era in chiesa», disse Quinquina facendosi il segno della croce.

			«Quando siete venuto da noi l’avevamo lasciata da poco, a messa», aggiunse Florzinha.

			«Che tristezza… Per questo non mi sposo.»

			Lo accompagnarono in cucina, dove Jucundina e le figlie si affannavano. «Non si preoccupi per il pranzo tutto va bene».

			«A proposito, ho trovato la cuoca.»

			«Benissimo, e com’è?»

			«Il cuscus lo sa fare. Il resto lo scoprirò fra poco, all’ora di pranzo.»

			«Allora non avete più bisogno di noi?»

			«Ancora qualche giorno…»

			«È per il presepio… Abbiamo molto lavoro.»

			Appena diminuì l’affollamento nel bar, mandò a pranzo Chico Moleza:

			«Quando torni portami il mangiare».

			A quell’ora il bar restava deserto. Nacib faceva i conti, calcolava gli utili, segnava le spese. Invariabilmente il primo ad apparire dopo il pranzo era Tonico Bastos, beveva un digestivo, acquavite con bitter. Quel giorno parlarono dei funerali e poi Tonico raccontò delle conquiste fatte la sera prima. Il colonnello Ribeirinho aveva bevuto tanto da dover essere riportato a casa a braccia.

			«Sta impazzendo per la ballerina…»

			«E Mundinho Falcão?»

			«È andato via presto, mi ha assicurato che non c’è niente fra lui e la ballerina, la strada è libera.»

			«Allora ti sei lanciato…»

			«Sono entrato in gioco.»

			«E lei?»

			«Bene, è interessata. Ma fino a quando non aggancia Ribeirinho, fa la santa, l’ho capito subito.»

			«E il marito?»

			«Completamente dalla parte del colonnello, sa tutto di Ribeirinho. Che la moglie scherzi con Ribeirinho, che balli stretta con lui, che lo accarezzi, il cornuto lo ritiene di suo gusto, ma basta che io mi avvicini e lui subito si intromette. Non è altro che un emerito ruffiano.»

			«Ha paura che gli rovini gli affari.»

			«Io? Voglio soltanto andarci a letto. Ribeirinho può pagare l’intera settimana, io mi accontento dei giorni festivi… E il marito non si preoccupi. A quest’ora, oltre tutto, dovrebbe sapere che sono figlio del caporione politico del posto, che con me deve filare dritto.»

			Tornò Chico Moleza con il pranzo. Nacib lasciò il bancone, prese posto a un tavolo, si legò il tovagliolo attorno al collo:

			«Vediamo che cosa ha combinato…».

			«La nuova cuoca?» Tonico si avvicinò incuriosito.

			«Non ho mai visto una bruna come quella!» Chico Moleza lasciò cadere le parole con indifferenza.

			«Ah, sì! E tu mi avevi detto tutto il contrario, svergognato d’un arabo. Nascondi la verità al tuo amico, eh?»

			Nacib apriva l’involto, allineava i piatti.

			«Oh! Uh!» esclamava aspirando l’aroma che veniva fuori dal pollo in umido, dalla carne arrostita a perfezione, dal riso, dai fagioli, dal dolce di banana a rotelline.

			Tonico domandò a Chico Moleza:

			«Ma è proprio bella?».

			«Altro che…»

			Si curvava sui piatti:

			«E non sapeva cucinare, turco bugiardo… Fa venire l’acquolina in bocca…».

			Nacib l’invitò:

			«Basta per due, mangia insieme a me».

			Bico-Fino aprì una bottiglia di birra, la mise sul tavolo.

			«Che cosa sta facendo la cuoca?» chiese Nacib a Chico.

			«Chiacchiera con la vecchia, parlano di spiritismo. Cioè è mia madre che parla, l’altra ascolta e ride. Ha un modo di ridere che fa impazzire.»

			«Ah! Oh!» ricominciò a esclamare Nacib dopo il primo boccone. «Dio mio, Tonico, che squisitezza, questa volta, grazie a Dio, sono cascato bene.»

			«Per la pancia e per il letto, no turco…?»

			Nacib mangiò abbondantemente e dopo che Tonico fu andato via si distese come ogni giorno per il pisolino sulla sedia a sdraio all’ombra degli alberi in fondo al giardino. Prese un giornale di Bahia, vecchio di una settimana, accese un sigaro. Si passava la mano fra i baffi, soddisfatto della vita, s’era dissipata la tristezza di quel mattino di funerali. Più tardi sarebbe andato al negozio dello zio, avrebbe preso un vestito a poco prezzo, un paio di sandali. E avrebbe combinato con la cuoca la confezione dei dolci e dei salatini necessari al bar. Non avrebbe mai potuto immaginare che quella cafona, coperta di polvere, vestita di stracci, sapesse cucinare in simile maniera… E che la polvere nascondesse tanta bellezza, tanta seduzione… Si appisolò in pace con Dio. La brezza del mare gli carezzava i baffi.

			Gli orologi non avevano ancora battute le cinque del pomeriggio, l’ufficio delle imposte era in piena attività, quando Nhô-Galo entrò affannato nel bar sventolando una copia del «Diário de Ilhéus». Nacib gli offrì un vermut, stava per cominciare a parlare della nuova cuoca, ma l’altro lo interruppe:

			«È cominciato!».

			«Che cosa è cominciato?»

			«Ecco, leggi, è il giornale di oggi, appena uscito…»

			Sulla prima pagina spiccava un articolo lungo, in grassetto, il titolo occupava quattro colonne: Lo scandaloso abbandono del porto. Attaccava Alfredo Bastos, «deputato statale eletto dal popolo di Ilhéus per difendere i sacri interessi della regione del cacao», dimentico completamente di questi interessi, e la cui «eloquenza stentata si sentiva solo per esaltare gli atti del governo»; poi attaccava l’intendente, un compare del colonnello Ramiro, «mediocrità inutile, fatta di esemplare servilismo verso il padrone e verso chi comandava», attribuendo ai politici in carica tutte le responsabilità per lo stato di abbandono in cui permaneva l’ingresso del porto di Ilhéus. L’articolo aveva preso a pretesto l’incagliamento dello Ita. «Il più drammatico e urgente problema della regione, problema che rappresenta il segno del vero progresso locale, che significherà benessere e civiltà o arretratezza e miseria, il problema del porto di Ilhéus, o più esattamente, il problema generale della esportazione diretta del cacao», non esisteva per coloro che avevano «in particolari circostanze afferrato i posti di comando». E di lì continuava in una sfilza di accuse terribili e finiva con evidente allusione a Mundinho, ricordando che, per fortuna, «uomini di alto senso civico erano disposti ancora, davanti al criminale disinteresse delle autorità municipali, a prendere l’iniziativa e a risolvere quel problema. Il popolo, il glorioso e onesto popolo di Ilhéus, dalle nobili tradizioni, avrebbe saputo giudicare, punire e premiare!»

			«Ragazzo… la cosa è seria…»

			«L’ha scritto il dottore.»

			«Mi sembra più di Ezequiel.»

			«No, è stato il dottore, ne sono certo. Ezequiel ieri sera era ubriaco… Succederà una di quelle confusioni…»

			«Confusione! Ottimista! Succederà la fine del mondo.»

			«Chi sa che non cominci proprio oggi, qua, nel bar.»

			«Perché?»

			«Hai dimenticato il banchetto? Ci saranno tutti: l’intendente, Mundinho, il colonnello Amâncio, Tonico, il dottore, il capitano, Manuel das Onças, perfino il colonnello Ramiro Bastos ha detto che forse sarebbe venuto.»

			«Il colonnello Ramiro? Non esce più di sera.»

			«Chi sa! È un uomo diabolico e adesso vedrai che viene, e chi sa che il banchetto non finisca a cazzotti…»

			Nhô-Galo si fregava le mani:

			«Ci sarà da divertirsi…» tornò all’ufficio delle imposte, lasciando Nacib pieno di preoccupazioni. Il proprietario del bar era amico di tutti, era necessario mantenersi estraneo in quella lotta politica.

			Arrivavano i camerieri assunti per il servizio del banchetto, cominciavano a preparare la sala da pranzo unendo i tavoli. Quasi nello stesso tempo, il giudice del tribunale, con un pacco di libri sotto il braccio sedeva all’esterno del bar con João Fulgêncio e Josué. Ammiravano Glória alla finestra, e il giudice sentenziò che era un vero e proprio scandalo. João Fulgêncio rise, non concordava:

			«Glória, caro giudice, è una necessità sociale, dovrebbe essere considerata dall’intendenza di pubblica utilità, come il Circolo Rui Barbosa, la Euterpe 13 de Maio, la Santa Casa della Misericordia. Glória esercita una funzione importante nella società per la semplice azione della sua presenza alla finestra; passeggiando di tanto in tanto nelle strade, è riuscita a portare a un livello superiore uno degli aspetti più preoccupanti della vita cittadina: la vita sessuale. Educa i giovani al gusto della bellezza e fornisce materiale dignitoso per i sogni dei mariti delle donne brutte, purtroppo grande maggioranza nella nostra città; dà loro l’energia per assolvere agli obblighi matrimoniali che, diversamente, sarebbero soltanto tremendo sacrificio».

			Il giudice si degnava d’essere d’accordo:

			«Bella difesa, carissimo, degna di chi la fa e di chi ne è l’oggetto. E, detto fra noi, non è veramente assurdo tanta carne di donna per un solo uomo? Oltre tutto, uomo piccolino e rinsecchito… Se almeno lei non passasse tutto il giorno a farsi vedere, come fa…».

			«E lei, caro giudice, crede proprio che nessun altro ci dorma insieme? Errore, gravissimo errore…»

			«Ma no!? E chi oserebbe tanto?»

			«La maggior parte degli uomini, eccellentissimo. Quando si stendono vicino alle mogli, pensano a Glória, È con lei che vanno a letto.»

			«Via, João Fulgêncio, questo è un paradosso, dovevo immaginarlo…»

			«A ogni modo, quella donna là fuori è una tentazione», disse Josué, «manca solo che ci afferri con gli occhi…»

			Qualcuno appariva sventolando una copia del «Diário de Ilhéus»:

			«Avete visto?».

			João Fulgêncio e Josué avevano già letto l’articolo. Il giudice prese il giornale, inforcò gli occhiali. Anche dagli altri tavoli si commentava animatamente.

			«Che ne pensate?»

			«La lotta politica sta per scoppiare…»

			«Il banchetto di oggi sarà proprio divertente…»

			Josué continuava a parlare di Glória:

			«Ciò che davvero è strano, è che nessuno osi mettersi con lei, per me è un vero mistero».

			Il professor Josué era nuovo del posto, lo aveva fatto venire Enoch appena fondato il collegio. Nonostante si fosse rapidamente ambientato, frequentando la Cartoleria Centrale e il bar Vesuvio, tenendo conferenze nei giorni festivi, cenando nei postriboli, non aveva ancora appreso tutte le storie di Ilhéus. E perciò, mentre gli altri discutevano sull’articolo del «Diário», João Fulgêncio gli raccontò cos’era accaduto fra il colonnello Coriolano e Tonico Bastos, poco prima che Josué arrivasse in città, quando il colonnello aveva messo su la casa per Glória.

			Parentesi di avvertimento

			Non appena il colonnello Coriolano aveva portato Glória in città, raccontò João Fulgêncio, autentico cantore dei fatti di Ilhéus, installandola nella migliore delle sue case, quella dove aveva abitato la famiglia prima di trasferirsi a Bahia, scandalizzando enormemente le zitelle, Antoninho Bastos, notaio, con una moglie gelosa e padre di due belle bambine, giovane così elegante che portava sempre la cravatta – don Giovanni della zona – figlio prediletto del colonnello Ramiro Bastos, aveva immediatamente messo gli occhi sulla bella mulatta.

			Non si trattava naturalmente di una ripetizione dell’idillio fra Juca Viana e Chiquinha. Conosceva questa storia Josué? Gli avevano raccontato i particolari tristi e comici? Forse più tristi che comici, era piuttosto macabro lo spirito ilhéense. Nel caso recente, non vi erano state passeggiate sulla spiaggia, né mani intrecciate nel buio del portone, Tonico non aveva ancora osato attraversare la porta notturna di Glória. Si era limitato appena a presentarsi di pomeriggio, frequentemente, in casa della concubina, con offerte di cioccolatini acquistati nel bar di Nacib, per domandarle notizie sulla salute, se avesse bisogno di qualcosa. Qualche occhiata, qualche parolina dolce. Tonico non aveva superato questa linea.

			Un’amicizia tradizionale legava il colonnello Coriolano alla famiglia Bastos. Ramiro Bastos gli aveva tenuto un figlio a battesimo, erano politicamente eguali, si incontravano spesso. Tonico approfittava appunto di questo per spiegare alla moglie, la grassissima e gelosissima donna Olga, per quali legami di affetto e di interessi politici che lo legavano al colonnello, fosse obbligato a quelle visite dopo pranzo nella casa malfamata. Donna Olga gonfiava il petto monumentale, minacciosa:

			«Se sei obbligato, Tonico, se il colonnello te lo chiede, va’ pure, non ti preoccupare per me. Ma sta’ attento, se so qualcosa… sta’ attento…».

			«In questo caso, mia cara, se devi restare con il dubbio non vado. Peccato, perché l’avevo promesso a Coriolano…»

			Lingua di miele, Tonico, come diceva il capitano. Per donna Olga, poverina, non esisteva uomo più puro, perseguitato dalle donne dell’intera città, puttane, ragazze, nubili, sposate, tutte, senza eccezione. Soltanto per questo lo teneva sotto controllo, per impedire che cadesse in tentazioni…

			Così, con pazienza e cioccolatini, Tonico stava «organizzandosi il letto dove presto avrebbe dormito», come già vociferavano nella Cartoleria e nel bar. Ma prima che accadesse ciò che senz’altro sarebbe accaduto, il colonnello Coriolano venne a sapere delle visite, dei cioccolatini, delle lunghe occhiate. Apparve improvvisamente a Ilhéus, a metà settimana, andò direttamente in casa di Tonico, dov’era anche lo studio notarile, pieno di gente a quell’ora.

			Antoninho Bastos ricevette l’amico con calore, con abbracci, con manate sulle spalle, com’era sua abitudine di uomo estremamente cordiale e simpatico. Coriolano rispose al saluto, accettò la sedia, sedette, continuò a picchiettare con il frustino sugli stivali incrostati di fango, cominciò a parlare con voce serena:

			«Caro Tonico, ho sentito che stai frequentando la casa della mia amica. Tu sai come io apprezzi la tua amicizia, caro Tonico, ti ho visto crescere in casa di compare Ramiro. Per questo voglio darti un consiglio, da vecchio amico: smettila. Io volevo molto bene anche a Juca Viana, figlio del defunto Viana, mio compagno di poker, anche Juca l’avevo visto crescere. Ti ricordi cosa gli capitò? Un brutto guaio, certo, poverino, ma fu lui a mettersi con donna d’altri…».

			Si levò un silenzio imbarazzante nello studio notarile. Tonico balbettò:

			«Ma colonnello…».

			Coriolano continuava, senza alterare la voce, giocando sempre con il frustino:

			«Tu sei un bel ragazzo, ci sai fare, se c’è una cosa che non ti manca sono le donne. Io sono finito, vecchio, la mia vera moglie ha fatto il suo tempo, poverina! Ho soltanto Glória. Mi piace questa ragazza e la voglio tutta per me. E poi, non mi è mai piaciuto pagare una donna anche per altri».

			Sorrise verso Tonico Bastos:

			«Sono tuo amico e per questo ho voluto avvertiti: cambia strada».

			Il notaio era diventato pallido, un silenzio mortale aleggiava nello studio. I presenti lanciavano occhiate tra di loro, Manuel das Onças che era andato a registrare una scrittura affermò in seguito di aver sentito «puzzo di morto» ed egli aveva fiuto per certi odori, responsabile di non si sa quanti morti ai tempi delle lotte. Tonico aveva cominciato a scusarsi: si trattava di calunnie, vili calunnie dei suoi nemici, e dei nemici di Coriolano. Andava in casa di Glória soltanto per presentare i suoi omaggi alla protetta del colonnello che veniva continuamente disprezzata da tutti. Da quella stessa gente che aveva criticato Coriolano per averla alloggiata in piazza San Sebastiano, nella casa familiare, gente che girava la testa davanti alla ragazza, che sputava al suo passaggio, sì, la stessa gente che adesso cercava di creare intrighi. Egli aveva desiderato soltanto mostrare pubblicamente la sua stima e la sua solidarietà verso il colonnello. Non c’era stato nulla con la donna, neppure nei pensieri. Proprio una lingua di miele, questo Tonico.

			«Che non sia accaduto nulla, lo so bene. Diversamente non mi troverei qua a chiacchierare, il discorso sarebbe stato un altro, ma se hai avuto, o non avuto, intenzioni, il discorso cambia e non potrei metterci la mano sul fuoco. Comunque è meglio che anche tu faccia come gli altri: gira la testa dall’altra parte. È così che mi piace. E adesso, che ti ho avvertito, non parliamo più della questione.»

			Cominciò a trattare immediatamente di affari come se fosse arrivato in quell’attimo, poi si diresse nell’interno della casa per salutare Olga, per carezzare i bambini. Tonico Bastos smise addirittura di passare nella strada di Glória, e da allora ella visse ancora più malinconica e solitaria. La città commentò il fatto: «Il letto è crollato prima che ci si sdraiasse», dicevano. «Ed è crollato con fragore», aggiungevano; gente senza comprensione e senza pietà, questa di Ilhéus. L’avvertimento del colonnello Coriolano era servito non soltanto per Tonico: molte persone infatti decisero di fermarsi al livello delle intenzioni notturne nei sogni agitati e pieni del busto di Glória alla finestra e del sorriso che dagli occhi discendeva alla bocca, «umida di desiderio» come aveva cantato in versi lo stesso Josué. Ma chi veramente aveva guadagnato dall’intera faccenda, secondo l’opinione di João Fulgêncio, erano state le mogli, le vecchie e brutte, in quanto, come aveva detto al giudice, Glória rappresentava la pubblica utilità, una necessità sociale, portando a un livello superiore la vita sessuale di questa città di Ilhéus ancora così feudale, nonostante il decantato e innegabile progresso…

			Chiusa la parentesi, arriviamo al banchetto

			Nonostante la curiosità e le preoccupazioni di Nacib, il banchetto della Società di autobus trascorse in pace e armonia. Prima delle sette, quando gli ultimi clienti dell’aperitivo andarono via, il russo Jacob gironzolava già attorno a Nacib, fregandosi le mani e ridendo di cuore. Anch’egli aveva letto l’articolo sul giornale e anch’egli temeva per il buon esito della festa. Gente calda a Ilhéus… Il socio, Moacir Estrela, aspettava nel garage l’arrivo dell’autobus con gli invitati di Itabuna, dieci persone, inclusi l’intendente e il giudice del tribunale. E adesso, quell’articolo malfamato creava zizzanie, malumori, risentimenti fra gli invitati.

			«Questo è un fatto che farà parlare molto.»

			Il capitano, arrivato presto per farsi la solita partita, aveva confessato a Nacib che l’articolo segnava appena l’inizio. Il primo di una serie; e non si sarebbero limitati agli articoli, Ilhéus avrebbe assistito a giornate memorabili. Il dottore con le dita macchiate di inchiostro, gli occhi lucidi di soddisfazione, s’era fatto vedere un attimo frettolosamente, dicendo che aveva molte cose da sbrigare. Quanto a Tonico Bastos, non era tornato al bar; si seppe poi che era stato convocato d’urgenza dal colonnello Ramiro.

			I primi ad arrivare furono gli invitati di Itabuna, entusiasti per il viaggio, per il percorso in appena un’ora e mezza, nonostante la strada non fosse completamente asciutta. Guardavano con curiosità mista a degnazione, le strade, le case, la chiesa, il bar Vesuvio, lo scaffale dei liquori, il cinema teatro di Ilhéus, dichiarando però che a Itabuna tutto era superiore, non esistevano chiese come da loro, cinema più attrezzati, abitazioni che potessero competere con le nuove ville itabuensi, bar meglio forniti di bibite, locali più frequentati. In quell’epoca, la rivalità fra le due principali città della zona del cacao cominciava a prendere forma. Gli itabuensi parlavano dello smisurato progresso, del vertiginoso sviluppo della loro terra che solo pochi anni prima era semplice distretto di Ilhéus, villaggio conosciuto col nome di Tabocas. Discutevano con il capitano, parlavano del caso del porto.

			Le famiglie che si dirigevano al cinema per il debutto del mago Sandra guardavano l’affollamento nel bar, i personaggi importanti lì riuniti, il grande tavolo a forma di T, Jacob e Moacir mentre ricevevano gli invitati. Mundinho Falcão arrivò insieme a Clóvis Costa. Vi fu un moto di curiosità. L’esportatore andò ad abbracciare gli itabuensi, vi era fra loro un gran numero di suoi clienti. Il colonnello Amâncio Leal, con Manuel das Onças, raccontava che Jesuíno era partito, autorizzato legalmente dal giudice, per la sua fazenda dove avrebbe atteso lo svolgimento del processo. Il colonnello Ribeirinho non staccava gli occhi dalla porta del cinema, sperando di vedere arrivare Annabella. Le conversazioni andavano sulle generali: si parlava dei funerali, del delitto, di affari, della fine delle piogge, delle prospettive del raccolto, del principe Sandra e di Annabella, ma si evitava attentamente qualsiasi riferimento al caso del porto, all’articolo del «Diário de Ilhéus». Come se tutti avessero temuto l’inizio delle ostilità e nessuno volesse assumersi responsabilità tanto grave.

			Quando circa verso le otto, stavano per mettersi a tavola, dalla porta del bar qualcuno gridò:

			«Sta arrivando il colonnello Ramiro con Tonico».

			Amâncio Leal andò loro incontro. Nacib era preoccupato: l’atmosfera s’era fatta tesa, le risate suonavano false, si sentiva la presenza delle rivoltelle sotto le giacche. Mundinho Falcão stava chiacchierando con João Fulgêncio, il capitano si avvicinò loro. Si scorgeva, sull’altro lato della piazza, il professor Josué davanti al portone di Malvina. Il colonnello Ramiro Bastos, con l’andatura stanca e poggiandosi al bastone, entrò nel bar, si avvicinò ai presenti salutandoli uno ad uno. Si fermò davanti a Clóvis Costa, gli strinse la mano:

			«Come va il giornale, Clóvis? Migliora?».

			«Va bene, colonnello.»

			Si fermò un poco con il gruppo formato da Mundinho, João Fulgêncio e il capitano. Volle sapere del viaggio di Mundinho, rimproverò affettuosamente João Fulgêncio perché negli ultimi tempi non s’era fatto più vedere in casa sua, scherzò con il capitano. Nacib si sentiva gonfiare d’ammirazione per il vecchio: senz’altro la rabbia stava rodendogli il fegato in quell’attimo, ma dal volto nulla appariva. Guardava gli avversari, coloro che si preparavano alla lotta aperta per abbattere il suo potere, per strappargli le cariche, come si guardano dei monelli che non mettono paura a nessuno. Lo fecero sedere a capotavola, fra i due intendenti. Mundinho veniva subito dopo fra i giudici. Cominciarono a mangiare i cibi preparati dalle sorelle Dos Reis.

			Dapprincipio, nessuno si sentiva completamente a suo agio. Mangiavano, bevevano, parlavano, ridevano, ma si avvertiva una inquietudine generale, come se attendessero qualche avvenimento. Il colonnello Ramiro Bastos non mangiava, aveva assaggiato appena un goccio di vino. I suoi occhi acuti passavano da commensale a commensale. Si incattivirono impercettibilmente nel posarsi su Clóvis Costa, sul capitano, su Mundinho. Volle sapere perché non fosse venuto il dottore e si dispiacque per la sua assenza. A poco a poco, però, l’ambiente si andò facendo più allegro e disinvolto. Raccontarono storielle, descrissero le danze di Annabella, elogiarono i cibi delle sorelle Dos Reis.

			Finalmente arrivò l’ora dei brindisi. Il russo Jacob e Moacir avevano chiesto al dottor Ezequiel Prado di parlare a nome della Società di autobus. L’avvocato si alzò in piedi, aveva bevuto molto, sentiva la lingua pastosa, ma quanto più beveva meglio riusciva a parlare, Amâncio Leal sussurrò qualcosa al dottor Maurício Caires, invitandolo a seguire attentamente il discorso. Se Ezequiel, infatti, la cui lealtà politica verso il colonnello Ramiro era vacillante fin dalle ultime elezioni, avesse cominciato ad avanzare commenti sul caso del porto, toccava a lui, Maurício, rispondergli per le rime. Ma il dottor Ezequiel, in giornata di grande ispirazione, trattò come tema principale l’amicizia fra Ilhéus e Itabuna, le città sorelle della zona del cacao, ancora più legate, adesso, dalla nuova Società di autobus, questa «monumentale realizzazione» di uomini coraggiosi come Jacob, «venuto dalle steppe gelide della Siberia per potenziare il progresso di quest’angolo brasiliano» – frase che inumidì gli occhi di Jacob, nato in realtà in un ghetto di Kiev –, e Moacir, «uomo che si è creato con il proprio lavoro e la propria volontà, esempio di laboriosità onorata». Moacir abbassava la testa, in atto di modestia, mentre attorno scrosciavano gli applausi. Da quel punto, proseguì a base di molta civiltà e molto progresso, con previsioni sull’avvenire della zona, destinata a «raggiungere rapidamente le vette più eccelse della cultura».

			L’intendente di Ilhéus, sciropposo e interminabile, porse il saluto al popolo di Itabuna così ben rappresentato. L’intendente di Itabuna, colonnello Aristóteles Pires, ringraziò con quattro parole. Osservava l’ambiente, meditabondo. Si alzò il dottor Maurício, cominciò a parlare, servendo ai convenuti la Bibbia come frutta. Per concludere, alzando il bicchiere, a «questo grande ilhéense, cui tanto deve la nostra terra, esempio di rare virtù civiche, amministratore attivo e onesto, padre esemplare, capo e amico, il colonnello Ramiro Bastos».

			Levarono tutti i calici, bevvero, Mundinho toccò il bicchiere con il colonnello. Non appena il dottor Maurício sedette, si alzò il capitano con il bicchiere fra le mani. Anch’egli desiderava fare un brindisi, disse, approfittando di quella festa che segnava un passo avanti nel progresso della zona del cacao. E precisamente, desiderava brindare a un uomo venuto dalle grandi città del sud per investire i suoi beni nella regione e le sue straordinarie energie, per portarvi la sua visione di grande politico, il suo patriottismo. A questo uomo, cui Ilhéus e Itabuna già tanto dovevano, il cui nome era anonimamente legato anche alla Società di autobus, come a tutto quanto negli ultimi tempi era stato intrapreso dal popolo ilhéense, a Raimundo Mendes Falcão, egli levava il bicchiere. Fu la volta del colonnello di brindare con l’esportatore. Secondo quanto dissero in seguito, durante l’intero percorso del capitano, Amâncio Leal tenne la mano sulla sicura della rivoltella.

			Non accadde altro. Soltanto, tutti seppero che da quel giorno Mundinho aveva assunto il comando dell’opposizione e che sarebbe cominciata la lotta. Non più una lotta come quelle del tempo passato delle conquiste delle terre. Adesso fucili e pugnali, registri catastali bruciati e documenti falsificati, non sarebbero stati più decisivi. João Fulgêncio disse al giudice:

			«Invece di fucilate, parole… Dopo tutto meglio così». Ma il giudice non ne era convinto.

			«Anche così finirà a fucilate, vedrai.»

			Il colonnello Ramiro Bastos andò via presto accompagnato da Tonico. Gli altri si sparpagliarono fra i tavoli, continuarono a bere. Nella stanza riservata si formò un tavolo di poker, altri si diressero verso i locali notturni. Nacib correva da un gruppo all’altro, spronava i camerieri, i liquori correvano a fiumi. Nel pieno di tanta confusione, ricevette, portato da un ragazzo, un biglietto di Risoleta. Desiderava vederlo nella stessa notte, lo avrebbe aspettato al Bataclan. Firmava «la tua bestiolina Risoleta», l’arabo sorrise compiaciuto, accanto alla cassa c’era il pacco per Gabriella: un vestito di cotonina, un paio di sandali.

			Quando terminò lo spettacolo cinematografico, il bar si affollò nuovamente. Nacib si faceva in quattro. Adesso le polemiche sull’articolo del giornale dominavano qualsiasi altro argomento. Anche se qualcuno parlava ancora del delitto, e le famiglie elogiavano il prestigiatore. Ma l’argomento principale, in quasi tutti i tavoli, era l’articolo del «Diário de Ilhéus». L’affollamento durò fino a tardi, era oltre mezzanotte quando Nacib chiuse la cassa e si diresse al tabarin. A un tavolo, con Ribeirinho, Ezequiel e altri, Annabella chiedeva giudizi e pensieri per il suo album. Nhô-Galo, romantico, scrisse: «Tu sei, o ballerina, la personificazione della vera arte». Il dottor Ezequiel, completamente ubriaco, con la mano tremante scrisse: «A chi mi ha dato l’opportunità di diventare un gigolò dell’arte». Il principe Sandra fumava la sua lunga pipa di avorio finto. Ribeirinho, con intimità, gli raccontava le ricchezze delle proprie piantagioni, dandogli manate sulle spalle.

			Risoleta stava aspettando Nacib. Lo invitò verso un angolo della sala. Gli raccontò cose tristi. Si era svegliata quel mattino indisposta, era riaffiorata una vecchia malattia che le amareggiava la vita, aveva dovuto chiamare il medico. E si trovava in un momento difficile, senza danaro, neppure per comprare le medicine. Non sapeva a chi chiederne, non conosceva quasi nessuno. Era ricorsa a Nacib perché le era sembrato così gentile quella notte… L’arabo le porse, bestemmiando sottovoce, un biglietto di banca, lei gli accarezzò i capelli.

			«Guarisco presto, fra due o tre giorni ti mando a chiamare…»

			Si allontanò in fretta. Era veramente ammalata o faceva la commedia per carpirgli danaro e andarlo a dissipare con uno studente o con un commesso viaggiatore in una cena abbondantemente innaffiata di vino? Nacib si sentiva irritato, aveva sperato, anzi, di poter andare a dormire con la ragazza e dimenticare fra le sue braccia quella giornata malinconica di funerali, faticosa e preoccupante di banchetti e imbrogli politici. Giornata da ridurre al tappeto qualsiasi uomo. Ed era terminata con una delusione. Aveva sotto il braccio il pacco con la roba per Gabriella. Le luci si abbassavano, la ballerina apparve ricoperta di piume. Il colonnello Ribeirinho chiamava il cameriere e ordinava spumante.

			La notte di Gabriella

			Entrò nella stanza, si tolse le scarpe. Restava in piedi, per gran parte della giornata, muovendosi tra tavolo e tavolo. Che piacere, togliersi le scarpe, le calze, flettere le dita dei piedi, muovere qualche passo a piedi nudi, infilare le vecchie pantofole. Sensazioni e immagini gli turbinavano in testa. Annabella, forse, aveva già finito il numero e stava seduta al tavolo di Ribeirinho bevendo spumante. Tonico Bastos non si sarebbe fatto vedere, quella notte. E il principe? Si chiamava Eduardo da Silva, sul suo biglietto da visita c’era scritto: «Artista». Cinico, immorale, questo era sicuro. Adulava il fazendeiro spingendogli la moglie fra le braccia, facendo mercato del suo corpo. Nacib fece spallucce. Forse, era soltanto un povero diavolo, forse Annabella non significava niente per lui, un semplice legame casuale, un incidente, un rapporto di lavoro. Quello era il suo lavoro, per guadagnarsi il pane. Aveva la faccia di chi conosce bene la fame. Un sistema sporco, per guadagnarsi il pane, d’accordo, ma quale sistema è pulito? Perché giudicarlo e condannarlo? Chi sa, dopo tutto, se non era più decente degli amici di Osmundo, degli amici del bar, degli intellettualoidi, della gente del Club Progresso, di coloro che parlavano di donne, tutti quei cittadini dall’aspetto rispettabile che poi non avevano il coraggio di accompagnare il corpo di un amico al cimitero? Uomo eccezionale era invece il capitano. Povero, senza altre risorse all’infuori dello stipendio, senza piantagioni di cacao, sosteneva le proprie opinioni, aveva il coraggio di affrontare chiunque. Non era molto amico di Osmundo, eppure aveva seguito il funerale sorreggendo la bara. E il brindisi durante il banchetto? Aveva lanciato il nome di Mundinho sulla faccia di tutti, alla presenza del colonnello Ramiro Bastos.

			Pensando al banchetto, Nacib impallidì. Avrebbe potuto finire nel sangue, era stata proprio la fortuna a salvare la pace. Inoltre, erano appena gli inizi, lo stesso capitano l’aveva dichiarato. Mundinho possedeva danaro, prestigio a Rio de Janeiro, relazioni nel governo federale, non era un «fesso qualsiasi» come il dottor Honorato, medico vecchio e rimbecillito, capo dell’opposizione, che doveva gratitudine a Ramiro per gli impieghi che aveva dato ai figli. Mundinho avrebbe spazzato molta gente, diviso i fazendeiros che compravano i voti, fatto l’inferno. Se poi avesse ottenuto veramente, come aveva promesso, di far arrivare ingegneri e draghe per il porto, allora… Avrebbe senz’altro conquistato il comando di Ilhéus, confinando i Bastos nell’ostracismo generale. Inoltre, il vecchio era agli sgoccioli della sua carriera, Alfredo stava alla Camera soltanto perché era suo figlio, discreto pediatra ma niente altro. In quanto a Tonico… Non era tagliato per la politica, per fare e disfare, comandare e disdire. Tranne quando si trattava di donne. In quella notte non si era fatto vedere certamente perché non era tagliato per le discussioni, per non affrontare polemiche sull’articolo. Nacib scosse il capo. Era amico degli uni e degli altri, del capitano e di Tonico, di Amâncio Leal e del dottore, bevevano insieme, giocavano insieme, chiacchieravano, andavano insieme a donne. Da loro, inoltre, gli veniva il danaro che guadagnava. E adesso si trovavano divisi, ognuno da una parte. Soltanto in una cosa si trovavano sempre d’accordo: nell’ammazzare la moglie adultera, e infatti neppure il capitano aveva difeso Sinhazinha. Neppure il cugino nella cui casa il corpo era stato deposto per il funerale. Ma che diamine era andata a fare in quel posto la figlia del colonnello Melk Tavares, quella che faceva sospirare Josué, bella, tranquilla, con gli occhi inquieti come se custodisse un segreto, un mistero? Una volta João Fulgêncio, vedendola con alcune amiche mentre comprava i cioccolatini al bar, aveva detto:

			«Quella ragazza è diversa dalle altre, ha carattere».

			Perché diversa, cosa voleva dire João Fulgêncio, uomo tanto colto, con quella parola «carattere»? La verità è che s’era mostrata nella camera ardente offrendo i fiori. Il padre, forse, nello stesso istante, stava salutando Jesuíno, era andato «a portargli un abbraccio», come egli stesso aveva detto a Nacib al «mercato degli schiavi». La figlia, ragazza nubile, studentessa, che aspettava un fidanzato, che diamine era andata a fare accanto alla bara di Sinhazinha? Tutto si divideva, il padre da una parte, la figlia dall’altra. Questo mondo è complicato; comunque fosse, era al di fuori delle sue possibilità di comprensione, dopo tutto non era che il proprietario di un bar, perché preoccuparsi di certe cose? Doveva soltanto fare soldi per poter comprare un giorno la piantagione di cacao. Se Dio lo avesse aiutato, l’avrebbe comprata. Forse, allora, gli sarebbe stato possibile anche guardare il volto di Malvina, tentare di decifrarne il segreto. O, per lo meno, prendersi un’amante come Glória.

			Aveva sete, andò fino all’uscio della cucina. Vide il pacco con il vestito e i sandali acquistati nel negozio dello zio. Restò indeciso. Sarebbe stato meglio consegnarlo all’indomani. O lasciarlo davanti alla porta della cameriera perché lo trovasse appena sveglia. Come un regalo, come se fosse Natale… Sorrise, prese il pacco. In cucina bevve avidamente l’acqua a grandi sorsate, aveva esagerato con i liquori durante il banchetto mentre aiutava a servire.

			La luna, alta nel cielo, illuminava il cortile e gli alberi. La porta della stanza della cameriera era aperta. Forse per il caldo. Ai tempi di Filomena, rimaneva chiusa a doppia mandata, perché la vecchia aveva paura dei ladri, e la sua ricchezza era costituita da una collezione di immagini sacre. La luna rischiarava l’interno della stanza. Nacib si avvicinò, avrebbe lasciato il pacco ai piedi del letto, lei si sarebbe meravigliata svegliandosi. E, chi sa, la notte appresso…

			Gli occhi scrutarono nel buio. Il chiarore della luna saliva sul letto, illuminava un pezzo di gamba. Nacib restò immobile, trattenendo il respiro. Aveva sperato quella notte di poter dormire tra le braccia di Risolera, solo per questo era andato da lei, già pregustando le raffinatezze della prostituta di gran città. Era rimasto col desiderio inappagato, con una sorta di irritazione. Adesso vedeva il corpo bruno di Gabriella, con la gamba fuori dalle coltri. Aguzzava gli occhi. Più che vedere, immaginava, sotto la coperta rammendata, che a malapena copriva il ventre e i seni. Un seno si scorgeva a metà. È quel profumo di garofano da intontire.

			Gabriella si mosse nel sonno, l’arabo aveva varcato la soglia. Restava con il braccio disteso, senza coraggio di toccare quel corpo addormentato. E se l’avesse spaventata? Se avesse gridato, suscitato uno scandalo, se fosse andata via? Sarebbe rimasto senza cuoca, un’altra come lei non l’avrebbe più trovata. Era meglio lasciare il pacco ai piedi del letto. Il giorno dopo, sarebbe rimasto più a lungo in casa, avrebbe conquistato la sua fiducia a poco a poco, alla fine ci sarebbe riuscito.

			La sua mano tremava nel depositare il fagotto. Gabriella ebbe un soprassalto, aprì gli occhi, stava per parlare, ma vide Nacib immobile che la fissava. Istintivamente, con la mano, cercò la coperta ma tutto ciò che ottenne – per combinazione o per malizia?» – fu di farla scivolare dal letto. Si alzò a metà, rimase seduta, sorridendo timida. Non cercava neppure di nascondere il seno completamente nudo adesso sotto il chiarore lunare.

			«Ti avevo portato un regaluccio», balbettò Nacib, «volevo lasciarlo accanto alletto. Sono arrivato in questo istante…»

			Lei sorrideva, ma era paura o incoraggiamento? Tutto era possibile, sembrava una bambina, con le cosce e i seni in mostra, come se non vi fosse niente di male, come se nulla sapesse di certe cose, come se fosse impastata di innocenza. Prese il pacco dalle mani di Nacib:

			«Grazie, grazie, padrone, Dio te ne renda merito».

			Sciolse il nodo, Nacib la percorreva tutta con gli occhi, lei si drappeggiò sorridendo il vestito sul corpo, lo lisciava con la mano: «Che bello…».

			Osservò i sandali da poco. Nacib respirava affannosamente.

			«È così gentile…»

			Il desiderio cresceva nel petto di Nacib, lo stringeva alla gola. Gli occhi gli erano diventati oscuri, il profumo di garofano lo intontiva, mentre lei distendeva il vestito per osservarlo meglio, e la sua nudità innocente risplendeva.

			«È bello… Sono rimasta sveglia aspettando il vostro ritorno per sapere cosa volevate domani a pranzo. S’è fatto tardi, e così mi sono messa a letto…»

			«Ho avuto molto da fare», le parole gli uscivano a stento.

			«Poverino… Siete molto stanco?»

			Ripiegò il vestito, allineò le pantofole sul pavimento.

			«Da’ a me, l’appendo all’attaccapanni.»

			La sua mano sfiorò la mano di Gabriella, ella rise:

			«Che mano fredda…».

			Egli non riuscì a controllarsi, l’afferrò per un braccio, con l’altra mano le carezzò il seno che brillava sotto la luna. Lei lo attirò fra le sue braccia:

			«Sei bello…».

			Il profumo di garofano riempiva la stanza, un caldo vivo di donna emanava dal corpo di Gabriella, avvolse Nacib, scottandogli la pelle, mentre il chiarore della luna moriva dentro il letto. In un sussurro tra i baci, la voce di Gabriella mormorava in agonia:

			«Sei bello…».

		

	



		
			Seconda parte

			Gioie e tristezze di una figlia del popolo per le strade di Ilhéus. Dalla cucina all’altare (non vi fu altare per alcune complicazioni religiose), quando il danaro correva in abbondanza e si trasformava la vita, con matrimoni e divorzi, sospiri d’amore e lamenti di gelosia, tradimenti politici e conferenze letterarie, attentati, fughe, giornali incendiati, lotte elettorali e la fine della solitudine, danzatori e maestri di cucina, caldo e feste di fine d’anno, balli popolari e girovaghi, festival e palombari, donne in arrivo con ogni nave, ultime sparatorie, grandi vapori da carico nel porto e la legge sconfitta, con un fiore e una stella.

			oppure

			Gabriella garofano e cannella

		

	



		
			III. 
Il segreto di Malvina

			(nata per un grande destino, prigioniera nel suo giardino)

			La morale vacilla, i costumi degenerano, avventurieri che arrivano da fuori…

			Da un discorso del dottor Maurício Caires.

			Cantilena per cullare Malvina

			Dormi, bambina addormentata

			per il tuo bel sogno sognar.

			Nel tuo letto addormentata

			comincerai a navigar.

			Son prigioniera nel mio giardino

			con i fiori incatenata.

			Aiuto! mi vogliono annegare,

			aiuto! mi vogliono ammazzare,

			aiuto! mi voglion maritare

			seppellirmi in una casa

			in cucina a cucinare

			con la scopa a spazzare

			sul piano a strimpellare

			alla messa a confessare.

			Aiuto! mi voglion maritare

			nel letto ingravidare.

			Nel tuo letto addormentata

			comincerai a navigar.

			Mio marito, mio signore,

			la mia vita a comandare.

			Comandar nei miei vestiti

			nei miei profumi comandare.

			Comandar nei desideri

			nel mio dormire comandare.

			Comandar sopra il mio corpo,

			sulla mia anima comandare.

			Il mio diritto è solo piangere

			il suo diritto è ammazzare.

			Nel tuo letto addormentata

			comincerai a navigar.

			Aiuto! portatemi via

			voglio un marito da amare

			non un marito da rispettare.

			Chi sarà mai – cosa importa?

			giovane povero o ricco

			bello o brutto, mulatto,

			portatemi via di qua.

			Non voglio esser schiava.

			Aiuto! portatemi via.

			Nel tuo letto addormentata

			comincerai a navigar.

			Comincerò a navigare

			da sola o in compagnia.

			Benedetta o maledetta

			mi metterò a navigare.

			Comincerò a sposarmi

			mi metterò a navigare.

			Comincerò ad arrendermi

			mi metterò a navigare.

			Comincerò a lavorare

			mi metterò a navigare.

			Cercherò di ritrovarmi

			e per sempre partirò.

			Dormi, bambina addormentata

			per il tuo bel sogno sognar.

			Gabriella con fiore

			I fiori sbocciavano sulle piazze di Ilhéus, cespugli di rose, crisantemi, dalie, margherite. Le portulache si schiudevano nell’erba puntuali come l’orologio dell’intendenza, spruzzando di rosso il verde dei prati. Dalle parti del Malhado, in mezzo alla vegetazione, nei boschi umidi dell’Unhão e della Conquista, esplodevano fantastiche orchidee. Ma il profumo che si innalzava sulla città, che l’avvolgeva, non veniva dai giardini, dai boschi, dalle aiuole, dalle orchidee selvatiche. Veniva dai magazzini di imballaggio, del porto e delle ditte esportatrici, era il profumo dei frutti secchi di cacao, così forte che intontiva i forestieri, così familiare che nessuno più lo avvertiva. E si distendeva sulla città, sul fiume, sul mare.

			Nelle piantagioni, i frutti di cacao coloravano il paesaggio di tutta la gamma del giallo, un paesaggio dorato. Il tempo del raccolto era vicino, un raccolto così abbondante non lo ricordava nessuno.

			Gabriella preparava enormi vassoi di dolci. Un altro vassoio, ancora più enorme, di salatini assortiti, di polpettine di baccalà. Il piccolo Tuísca, fumando un mozzicone di sigaretta, aspettava raccontando le chiacchiere del bar, i pettegolezzi, le piccole notizie che maggiormente lo avevano colpito: le dieci paia di scarpe di Mundinho Falcão, la partita di calcio sulla spiaggia, il furto in un magazzino di tessuti, l’annuncio del prossimo arrivo del Grande circo balcanico con elefante e giraffa, un cammello, leoni e tigri. Gabriella rideva, ascoltando, ma si fece attenta alla notizia del circo:

			«È proprio sicuro che viene?».

			«Ci sono già i manifesti sui muri.»

			«Dalle mie parti una volta è arrivato un circo, ci sono stata con mia zia. C’era un uomo che mangiava il fuoco.»

			Tuísca faceva progetti: appena arrivato il circo, avrebbe seguito i pagliacci durante il giro in città a cavalcioni sugli asini. Era successo sempre così, tutte le volte che un circo aveva alzato i tendoni sullo spiazzo davanti al mercato del pesce. Il pagliaccio chiedeva:

			«Un pagliaccio chi è?».

			E i ragazzi in coro:

			«È un goloso di bignè».

			Il pagliaccio segnava le loro teste con il gesso e così potevano assistere gratis allo spettacolo. A volte Tuísca aveva aiutato nelle pulizie dell’arena, rendendosi indispensabile. In quelle occasioni abbandonava il lavoro di lustrascarpe.

			«Un circo mi voleva ingaggiare… Il direttore mi chiamò…»

			«Come inserviente?»

			Tuísca quasi si offese:

			«No, come artista».

			«E cosa sai fare?»

			Il visetto negro si illuminò:

			«Aiutare nel numero delle scimmie, sfilare con gli altri. Pure ballare… Non accettai, solo per mia madre…» la negra Raimunda era semiparalizzata dai reumatismi, impossibilitata a esercitare il suo mestiere di lavandaia, i figli mantenevano la casa: Filó, autista di autobus, e Tuísca, maestro di molti mestieri.

			«Ma sai ballare?»

			«Non mi hai ancora visto? Guarda qua.»

			Immediatamente cominciò a ballare, aveva la danza nel sangue, i piedi inventavano i passi, il corpo abbandonato, mentre le mani battevano il ritmo. Gabriella guardava e, siccome era fatta nello stesso modo, non riuscì a controllarsi. Abbandonò vassoi e dolci, tegami e polpettine, mentre con la mano s’alzava la gonna. Adesso ballavano assieme, il negretto e la mulatta, sotto il sole del cortile. Il mondo non esisteva più. A un certo punto, Tuísca si fermò, cominciò a battere sopra una latta vuota. Gabriella volteggiava, con la gonna volante, con le braccia che andavano e venivano al ritmo della danza, con il corpo che si abbandonava e si raccoglieva, con le anche ondeggianti, mentre la bocca rideva.

			«Mio Dio, i vassoi…»

			Li prepararono in fretta, un vassoio sull’altro, il tutto sulla testa di Tuísca che si allontanò fischiettando la canzone. I piedi di Gabriella accennarono ancora qualche passo, com’era bello danzare. Un rumore di frittura arrivò dalla cucina, si affrettò.

			Quando sentì entrare Chico Moleza nella casa a fianco, era già pronta. Prese la borsa con le vivande, infilò i sandali, si diresse alla porta. Avrebbe portato lei il pranzo a Nacib, anche per aiutarlo durante l’assenza del garzone. Tornò indietro, colse una rosa dal rampicante del cortile, infilò il gambo dietro l’orecchio, sentì i petali vellutati che le carezzavano il volto.

			Era stato il calzolaio Felipe – bocca velenosa d’anarchico che bestemmiava continuamente contro i preti, ma era cortese come un Grande di Spagna nel parlare con le donne – che le aveva insegnato quella moda. «La più bella delle mode», aveva detto, «tutte le belle ragazze di Siviglia portano un fiore rosso fra i capelli…»

			Viveva da tanti anni a Ilhéus, battendo suole, e parlava ancora mescolando spagnolo e portoghese. Prima si faceva vedere al bar molto di rado. Lavorava molto, aggiustando selle, finimenti, suole, tacchi, negli attimi di libertà leggeva opuscoli dalla copertina rossa, o andava a discutere nella Cartoleria Centrale. Se andava al bar, era solo alla domenica, per giocare a dama o a scacchi, ed era considerato un avversario temuto da tutti. Ma ora andava al bar ogni giorno, prima di pranzo, per l’aperitivo. Quando entrava Gabriella, lo spagnolo alzava il capo dagli arruffati capelli candidi, rideva con i denti smaglianti come quelli di un ragazzo:

			«Salve la gracia, olé!».

			E schioccando le dita imitava le nacchere.

			Anche altri clienti, prima occasionali, s’erano fatti assidui: il Vesuvio stava attraversando un’epoca di grande prosperità. La fama dei pasticcini di Gabriella aveva dilagato, fin dai primi giorni, tra i maniaci dell’aperitivo, e aveva fatto affluire i clienti anche dei bar del porto, gettando in allarme Plínio Araçá, proprietario dell’Acquavite d’oro. Nhô-Galo, Tonico Bastos, il capitano, a turno, dopo aver diviso il pranzo di Nacib, erano andati in giro raccontando mirabilia. I diversi piatti venivano declamati in prosa e in versi – in versi perché il professor Josué vi aveva dedicato una quartina, dove facevano rima Gabriella e cannella, polpetta e cuoca moretta. Mundinho Falcão l’aveva già domandata in prestito, una volta, in occasione di un pranzo offerto in casa sua a un amico senatore, di passaggio per Alagoas.

			Arrivavano per l’aperitivo, per il pokerino a dadi, per le polpettine di baccalà che aprivano l’appetito. Il numero aumentava, gli uni portavano gli altri, dopo che si era sparsa la fama delle qualità eccezionali delle salse di Gabriella. Però, molti, cominciarono a trattenersi, in seguito, un tantino oltre l’ora dell’aperitivo, ritardando anche il pranzo. E questo, fin dal giorno che Gabriella aveva preso l’abitudine di portare personalmente il pranzo a Nacib.

			Quando entrava, si sentivano esclamazioni di vario genere: quel passo di danza, gli occhi bassi, il sorriso che dalle sue labbra si diffondeva su tutte le bocche. Entrava, augurava buon giorno passando fra i tavoli, si dirigeva al bancone dove poggiava l’involto dei cibi. Secondo le abitudini, a quell’ora non avrebbero dovuto esserci molti clienti, appena qualche ritardatario frettoloso di rincasare. Ma, a poco a poco, i clienti prolungarono l’ora dell’aperitivo, calcolando i minuti per l’arrivo di Gabriella, bevendo un altro bicchiere dopo l’arrivo.

			«Una miscela, Bico-Fino.»

			«Due vermut qua…»

			«Ne facciamo un’altra?» i dadi risuonavano nel bicchiere di cuoio, rotolavano sul tavolo. «Tris di re…»

			Lei aiutava a servire, per smaltire le ordinazioni, altrimenti i cibi si sarebbero raffreddati perdendo il sapore. I sandali carezzavano il pavimento, i capelli raccolti con un nastro, il volto senza rossetto, le anche danzanti. Si muoveva fra i tavoli, mentre qualcuno le sussurrava frasi galanti, qualche altro la fissava con occhi invocanti, il dottore le batteva colpetti sulle mani chiamandola «bambina mia», E lei sorrideva agli uni e agli altri, sembrava una ragazzina, se non fosse stato per l’ondeggiare delle anche. Un’immediata animazione rallegrava il bar, come se la presenza di Gabriella rendesse il locale più intimo e accogliente.

			Dal bancone, Nacib la vedeva arrivare, quando attraversava la piazza, la rosa dietro l’orecchio, fermata fra i capelli. Gli occhi dell’arabo si facevano lucenti: fra poco avrebbe gustato pietanze meravigliose, doveva frenarsi ogni volta – era affamato a quell’ora – per non gettarsi sulle vivande e divorarle come un affamato sotto gli occhi di tutti. E poi, l’ingresso di Gabriella significava un altro giro di bevute per tutti i tavoli, l’aumento sicuro degli utili. Ma, a parte tutto, era una gioia degli occhi vederla a mezzogiorno, ricordare la notte passata, sognare la prossima.

			Dietro al bancone, le faceva il solletico, le passava le mani sotto la gonna, le carezzava furtivamente il seno. Gabriella rideva piano piano, era piacevole.

			Il capitano reclamava la sua presenza:

			«Vieni a vedere questa giocata, alunna…».

			La trattava come «alunna», con falsa aria paterna, fin da quando un giorno, mentre il bar era quasi vuoto, aveva cercato di insegnarle i misteri degli scacchi. Lei aveva riso scuotendo la testa, oltre all’«uomo-nero», non era mai stata capace di imparare altri giochi. Ma egli, verso la fine delle partite giocate lentamente per aspettare che arrivasse, continuava a chiamarla prima di giocare le ultime mosse:

			«Stammi vicina, portami fortuna…».

			Alcune volte, la fortuna toccava a Nhô-Galo, al calzolaio Felipe o al dottore:

			«Grazie, bambina mia, Dio ti faccia sempre più bella», il dottore le batteva leggermente sulla mano.

			«Più bella? Impossibile!» protestava il capitano, abbandonando l’aria paterna.

			Nhô-Galo restava in silenzio, guardava soltanto. Il calzolaio Felipe la elogiava per la rosa dietro l’orecchio:

			«Ah! I miei venti anni».

			Protestava contro Josué: perché non aveva scritto ancora un sonetto per quel fiore, per quell’orecchio, per quegli occhi verdi? Josué rispondeva che un sonetto era poco, avrebbe composto un’ode, una ballata.

			Sussultavano quando batteva mezzogiorno e mezzo, cominciavano a uscire, lasciando mance generose che Bico-Fino si affrettava a raccogliere con le sue dita sporche e avide. Uscivano come spinti dal suono dell’orologio, costretti, controvoglia. Il bar restava vuoto, Nacib si sedeva per mangiare. Lei lo serviva, danzando attorno al tavolo, sturando la bottiglia di birra, colmandogli il bicchiere. Il volto bruno risplendeva quando egli, sazio, ruttando – «fa bene alla salute», spiegava –, elogiava la bontà dei cibi. Radunava i piatti, Chico Moleza stava tornando, era il turno di Bico-Fino d’andare a pranzo. Gabriella distendeva la sedia a sdraio su di uno spiazzetto alle spalle del bar, ombreggiato da alti alberi. Diceva: «Arrivederci, don Nacib», tornava a casa. L’arabo accendeva un sigaro San Felice, prendeva una copia arretrata del giornale di Bahia, rimaneva a fissarla fino a quando scompariva alla curva della chiesa, con quel suo passo danzante, le natiche ondeggianti. Non portava più il fiore tra i capelli, dietro l’orecchio. Ed egli lo trovava sulla sedia a sdraio, forse caduto per caso, o forse lasciato ad arte dalla ragazza mentre si curvava sulla sedia? Rosa scarlatta con profumo di garofano, profumo di Gabriella.

			Dell’atteso ma indesiderato ospite

			Euforici, il dottore e il capitano apparvero nel bar Vesuvio più presto del solito, accompagnando un uomo di circa trent’anni, dal viso aperto e dall’aspetto sportivo. Anche prima che lo presentassero, Nacib comprese che si trattava dell’ingegnere. Era arrivato, finalmente, il tanto atteso e discusso personaggio…

			«Dottor Rômulo Vieira, ingegnere del ministero dei trasporti.»

			«Molto lieto, dottore.»

			«Il piacere è mio.»

			Era proprio lui, personalmente, con il volto abbronzato dal sole, i capelli tagliati quasi a zero, una piccola cicatrice sul capo. Stringeva con forza la mano di Nacib. Il dottore sorrideva felice come chi presenta un caro parente, illustre, o una moglie di rara bellezza.

			Il capitano scherzava:

			«Quest’arabo è un’istituzione locale. È lui che ci avvelena con certe misture impossibili, è lui che ci truffa a poker, è solo lui che conosce la vita di tutti».

			«Capitano, non esageriamo, cosa penserà mai il dottore?»

			«Ottimo amico, però», aggiungeva il capitano, «persona per bene.»

			L’ingegnere sorrideva, non eccessivamente entusiasta, sbirciando con delusione la piazza, le strade, il bar, il cinema, le case vicine dalle cui finestre si affacciavano occhi curiosi. Sedettero a un tavolo esterno, davanti al viale della passeggiata. Glória si affacciò alla finestra, ancora gocciolante dal bagno, per pettinarsi i capelli, in abbigliamento mattutino. Scorse immediatamente il forestiero, lo puntò con lo sguardo, corse all’interno per farsi bella.

			«Un pezzo di donna, no?» il capitano spiegava tutto su Glória la solitaria.

			Nacib volle servirli personalmente, portò pezzetti di ghiaccio dentro un piatto, la birra non era abbastanza fresca. Finalmente era arrivato l’ingegnere! Il «Diário de Ilhéus» l’aveva annunciato il giorno prima, con un paginone a caratteri cubitali, confermandone l’arrivo per l’indomani con una nave della Bahiana. Con questo, aggiungeva duramente la notizia, «si trasformerà in bile il sorriso di quei pochi e inutili profeti di sventura che con la loro furia antipatriottica avevano negato non solo la venuta dell’ingegnere, ma addirittura l’esistenza di un qualsiasi ingegnere alle dipendenze del ministero… Il giorno della resa dei conti è arrivato, è arrivato il momento di colpire la disonestà… Si rodano pure il fegato…». L’ingegnere era venuto via Bahia, era sbarcato a Ilhéus all’alba.

			L’articolo era violento, pieno di allusioni contro gli avversari. Ma era anche vero che l’ingegnere aveva tardato di molto ed erano trascorsi oltre tre mesi dal primo annuncio della sua imminente venuta. Un giorno – Nacib ricordava bene perché proprio quel giorno era stato abbandonato dalla vecchia Filomena e aveva assunto Gabriella – Mundinho Falcão era sbarcato dallo Ita dicendo ai quattro venti, per dimostrare il suo prestigio, i progetti e le soluzioni per il caso dell’ingresso del porto. Sarebbe arrivato immediatamente un ingegnere del ministero. In città la notizia aveva destato scalpore, per lo meno eguale a quello suscitato dal delitto del colonnello Jesuíno Mendonça. Così era stato dato l’avvio, anche, alla campagna politica per le elezioni dell’anno successivo. Mundinho Falcão aveva assunto il comando dell’opposizione trascinandosi dietro un seguito impressionante. Il «Diário de Ilhéus», che sulla testata portava scritto «indipendente e apolitico», aveva dato inizio a una campagna di stampa contro l’amministrazione municipale, con attacchi personali al colonnello Ramiro Bastos, con polemiche documentate contro il governo dello stato. Il dottore aveva scritto una serie di articoli, satire feroci, brandendo l’arrivo dell’ingegnere come una spada vendicatrice sul capo dei Bastos.

			Nei suoi uffici – l’intero pianterreno era adibito all’imballaggio del cacao – Mundinho Falcão chiacchierava con i fazendeiros, ma non si trattava più di soli argomenti commerciali, vendite di raccolti, modalità di pagamento. Parlava di politica, proponeva alleanze, annunciava programmi, dava le elezioni già vinte in partenza. I colonnelli ascoltavano impressionati. I Bastos comandavano a Ilhéus da oltre venti anni, appoggiati sempre dai governi dello stato. Mundinho, però, andava più in alto: i suoi appoggi venivano da Rio, dal governo federale. Non aveva forse ottenuto, nonostante l’opposizione del governo statale, un ingegnere per studiare il sempre insoluto caso del porto, e non aveva forse garantito che lo avrebbe risolto nel più breve tempo?

			Il colonnello Ribeirinho, che non aveva mai badato al valore dei suoi voti, dandoli sempre ciecamente a Ramiro Bastos, era entrato nelle file del nuovo capo, s’era messo in politica per la prima volta. Viaggiava continuamente nelle zone dell’interno, in una specie di missione per discutere con i suoi compari e amici, per convincere piccoli proprietari e i modesti lavoratori. Alcuni malignavano che quella amicizia politica fosse nata nel letto di Annabella, la ballerina portata a Ilhéus dall’esportatore, che in seguito aveva abbandonato il suo partner, mago e illusionista, per esibirsi esclusivamente davanti al colonnello. «Esclusivamente, un corno», pensava Nacib. E infatti dimostrando esemplare neutralità politica, Annabella dormiva con Tonico Bastos mentre il colonnello attraversava campagne e villaggi. E ai due riferiva, quando era necessario, qualche comunicazione di Mundinho Falcão. In fondo, era su Mundinho che la donna contava ciecamente, nel caso le fosse accaduto qualche incidente, o qualche disavventura, in quella terra spaventosa e dai costumi brutali.

			Alcuni fazendeiros, specie i più giovani i cui rapporti con il colonnello Ramiro datavano di recente, senza legami di sangue sparso in comune, si accordarono con Mundinho per studiare le necessità e le soluzioni ai problemi di Ilhéus: apertura di strade, impiego di una parte delle rendite per migliorare i distretti dell’interno, Água Preta, Pirangi, Rio do Braço, Cachoeira do Sul, impegno della Società inglese delle ferrovie a ultimare il tratto della linea fra Ilhéus e Itapira, i cui lavori erano diventati eterni.

			«Basta con piazze e giardini… Abbiamo bisogno di strade.»

			Erano influenzati, soprattutto, dalla prospettiva della esportazione diretta, una volta che il porto avesse reso possibile il passaggio delle grandi navi da carico. Sarebbe aumentata, allora, la rendita municipale, e Ilhéus sarebbe potuta diventare una vera e propria capitale. Ancora un giorno e sarebbe arrivato l’ingegnere…

			Però il tempo cominciò a passare, settimana dopo settimana, mese dopo mese, e l’ingegnere non si faceva vivo. L’entusiasmo dei fazendeiros s’andava trasformando in delusione, il solo Ribeirinho manteneva la calma e la fiducia, discutendo nei bar, promettendo, minacciando. Il «Jornal do Sul», settimanale dei Bastos, domandava notizie «dell’ingegnere fantasma, invenzione di forestieri ambiziosi e in malafede, il cui prestigio non supera il pettegolezzo da strada». Perfino il capitano, anima dell’intero movimento, pur tenendosi nascosto il più possibile, era diventato nervoso, suscettibile, provocava liti al tavolo da gioco, perdeva tutte le partite.

			Il colonnello Ramiro Bastos era andato a Bahia, nonostante gli amici e i figli gli avessero sconsigliato il viaggio, faticoso per la sua età. Era tornato dopo una settimana, trionfante. Riunì in casa i congiurati.

			Amâncio Leal raccontò in giro che il governatore dello stato aveva assicurato al colonnello Ramiro che non esisteva un ingegnere designato dal ministero per studiare il porto di Ilhéus. Si trattava di un problema irrisolvibile che il segretariato dei trasporti dello stato aveva già ampiamente studiato. Non esistevano soluzioni, sarebbe stato tempo perduto il solo tentarle. L’unica soluzione consisteva nel costruire un nuovo porto, nella zona del Malhado, fuori dall’attuale imboccatura. Opera enorme, di anni e anni d’attento studio, prima di poter pensare a un inizio dei lavori. Sarebbero occorsi milioni e milioni di capitali attraverso una cooperazione fra i poteri statale, federale, municipale. D’altra parte, un’opera del genere non poteva essere realizzata in diversa maniera, né i progetti potevano richiedere minor tempo. Progetti complessi, difficili. Ma già avevano avuto inizio. Il popolo di Ilhéus doveva aver pazienza un pochettino… Il «Jornal do Sul» pubblicò un articolo sul futuro porto, elogiando il governatore e il colonnello Ramiro. Riferendosi all’ingegnere, aveva scritto: «S’è arenato definitivamente nell’ingresso dell’attuale porto». L’intendente, dietro suggerimento di Ramiro, fece sorgere un nuovo giardino su un’altra piazza, di fianco al nuovo edificio del Banco do Brasil.

			Amâncio Leal, ogni volta che incontrava il capitano o il dottore, non faceva a meno di domandare, sorridendo con scherno:

			«E l’ingegnere, quando arriva?».

			Il dottore rispondeva scontroso:

			«Ride ben chi ride ultimo».

			Il capitano aggiungeva:

			«Non perdi niente ad aspettare».

			«Quanto tempo c’è da aspettare?»

			Finivano insieme a bere qualcosa, Amâncio pretendeva che pagassero loro:

			«Quando arriva l’ingegnere comincio a pagare io».

			Tentò di fare lo stesso giochetto con Ribeirinho, ma questi si infiammò, urlando nel bar:

			«Non sono tipo da meschinità. Vuoi scommettere? E allora scommetti soldi veri. Metto diecimila cruzeiros».

			«Diecimila? Ne metto ventimila, contro i dieci, e con un anno di tempo. O vuoi fare di più?» con voce dolce e occhio cattivo.

			Nacib e João Fulgêncio avevano fatto da testimoni.

			Il capitano insisteva con Mundinho perché andasse a Rio a sollecitare. L’esportatore aveva ricusato. Era cominciato il raccolto, non poteva abbandonare i propri affari in quel periodo. Oltre tutto, sarebbe stato un viaggio inutile perché la venuta dell’ingegnere era cosa sicura, che tardava solo per lungaggini burocratiche. Non parlava delle reali difficoltà, non raccontava della paura provata quando aveva saputo, dalla lettera di un amico, che il ministro aveva fatto marcia indietro dopo le proteste del governatore di Bahia. Aveva giocato allora tutte le sue amicizie per uscire dalla situazione, tranne quelle della propria famiglia. Aveva scritto centinaia di lettere, telegrammi, aveva chiesto e aveva promesso. Un amico andò a parlare con il presidente della repubblica e, cosa che Mundinho non seppe mai, fu proprio il prestigio di Lourival e di Emílio il fattore decisivo nella soluzione positiva. Nell’apprendere infatti il nome di chi avanzava la richiesta, e la sua parentela con gli influenti uomini politici di São Paulo, il presidente aveva detto al ministro:

			«Mi sembra una giusta richiesta. Il governatore si trova al termine del suo mandato, è compromesso con troppa gente, non si sa neppure se verrà rieletto. Non dobbiamo inchinarci sempre alla volontà dei governi degli stati…».

			Mundinho aveva vissuto giornate di ansia, quasi di panico. Se avesse perduto quella partita non avrebbe avuto altra strada che preparare i bagagli e andar via da Ilhéus. A meno che non avesse voluto restare a viverci, demoralizzato, oggetto di scherno continuo. Tornare, con la coda fra le gambe, all’ombra dei fratelli… Aveva quasi smesso di apparire in pubblico, nei bar, nei locali notturni, dove le malignità aumentavano giorno per giorno.

			Perfino Tonico Bastos, che in genere cercava di evitare per discrezione certi argomenti quando si trovava in compagnia dei seguaci di Mundinho, non riusciva più a frenarsi e godeva del malumore degli avversari. Una volta si accese un battibecco fra lui e il capitano e dovette intervenire João Fulgêncio per evitare che i due rompessero ogni rapporto. Tonico aveva proposto, mentre bevevano e chiacchieravano:

			«Perché Mundinho, invece di un ingegnere non fa arrivare un’altra ballerina? Costa meno fatiche e serve agli amici…».

			Nella stessa notte, il capitano era andato a casa di Mundinho senza preavviso. L’esportatore lo aveva ricevuto a malincuore:

			«Scusami, capitano, ma ho gente in casa, una ragazza arrivata da Bahia con il vapore di oggi… Per distrarmi dagli affari…».

			«Rubo soltanto un minuto», la storia della ragazza fatta arrivare da Bahia irritava il capitano, «lo sai che cosa ha detto oggi nel bar Tonico Bastos? Che servi soltanto per fare arrivare le puttane, a Ilhéus. Puttane e niente altro. Ingegneri meno che mai…»

			«È divertente», Mundinho rise, «ma non te la prendere…»

			«Non me la devo prendere!? Come? Il tempo passa e la venuta dell’ingegnere…»

			«So già tutto quello che vuoi dire, capitano. Pensi che me ne rimango con le braccia incrociate, che sono un autentico imbecille?»

			«Perché non ti rivolgi ai tuoi fratelli? Hanno potenza…»

			«Questo mai. E non è necessario. Oggi ho mandato un vero e proprio ultimatum. Sta’ tranquillo e scusami se ti ho ricevuto così…»

			«L’importuno sono stato io…» ascoltava i passi della donna che si muoveva nella stanza da letto.

			«Chiedi a Tonico se la preferisce bionda o bruna…»

			Qualche giorno dopo, era arrivato il telegramma del ministro con il nome dell’ingegnere e la data del suo imbarco per Bahia. Mundinho mandò a chiamare il capitano, il colonnello Ribeirinho, il dottore. «Designato ingegner Rômulo Vieira.» Il capitano afferrò il dispaccio, saltò in piedi:

			«Vado a strofinarlo sulla faccia sporca di Tonico e di Amâncio…».

			«Venti bigliettoni guadagnati senza sforzo», Ribeirinho alzò le braccia, «voglio buttarli in un’orgia monumentale al Bataclan.»

			Mundinho prese il telegramma, non volle che il capitano lo portasse via. Chiese anche che conservassero il segreto, ancora per qualche giorno, sarebbe stato di maggiore effetto annunciare l’arrivo sul giornale, quando già l’ingegnere fosse arrivato a Bahia. In fondo, temeva una nuova offensiva del governatore, un nuovo rifiuto del ministro. Soltanto una settimana dopo, quando l’ingegnere avvisò da Bahia l’orario del suo arrivo, Mundinho convocò nuovamente gli amici, mostrò lettere e telegrammi, la prova della dura e difficile battaglia contro il governo dello stato. Non aveva voluto allarmare gli amici e per questo motivo soltanto li aveva tenuti all’oscuro dei particolari. Ma adesso, dopo la vittoria, dovevano conoscere in tutta la sua ampiezza e in tutto il suo significato, il valore di questa vittoria.

			Nel bar Vesuvio, Ribeirinho offrì da bere a tutti e il capitano, cui era tornata l’allegria, alzò il calice alla salute del «dottor Rômulo Vieira, liberatore del porto di Ilhéus». La notizia volò, fu pubblicata sul giornale, i fazendeiros riacquistarono entusiasmo. Ribeirinho, il dottore, il capitano citavano brani di lettere. Il governo dello stato aveva fatto tutto il possibile per impedire la venuta dell’ingegnere. Aveva impiegato l’intera sua forza, l’intero suo prestigio. Il governatore, per via del genero, si era impegnato personalmente. Ma chi aveva vinto alla fine? Lui, con uno stato fra le mani e capo di governo, oppure Mundinho Falcão, senza muoversi dal suo ufficio di Ilhéus? Il suo prestigio personale aveva sconfitto il governo dello stato. Questa era la verità indiscutibile. I fazendeiros chinavano il capo, impressionati, stupefatti.

			Il ricevimento al porto fu una grande festa. Nacib, che s’era alzato tardi – cosa che adesso gli accadeva di frequente –, non poté prendervi parte. Ma non appena arrivò al bar, seppe ogni cosa da Nhô-Galo. C’erano tutti, sulla banchina, Mundinho e gli amici, diversi fazendeiros, una quantità enorme di curiosi. Si era tanto parlato di questo ingegnere che desideravano vedere com’era fatto, stava trasformandosi in una specie di essere soprannaturale. C’era perfino un fotografo, assoldato da Clóvis Costa. Aveva ripreso tutti in gruppo, con l’ingegnere al centro, aveva messo la testa sotto un panno nero, impiegando mezz’ora prima di scattare. Purtroppo, il prezioso documento storico non era riuscito: il fotografo sapeva lavorare soltanto nel chiuso dello studio.

			«Quando comincia?» volle sapere Nacib.

			«Presto. Gli studi preliminari. Aspetto i miei aiutanti e gli strumenti necessari, sono già in viaggio su un vapore del Lloyd.»

			«Durerà molto?»

			«È difficile prevederlo, un mese, un mese e mezzo, ancora non posso dirlo…»

			L’ingegnere, a sua volta, si interessava:

			«C’è una bella spiaggia, si possono fare i bagni?».

			«Certamente.»

			«Ma non c’è nessuno…»

			«Non c’è l’abitudine. Solo Mundinho, e prima la buon’anima di Osmundo, un dentista assassinato da poco… Al mattino presto.»

			L’ingegnere rise:

			«Non sarà proibito, spero…».

			«Proibito? No. Solo che non c’è l’abitudine.»

			Le ragazze del collegio, profittando della giornata festiva, andavano in giro facendo acquisti. Entrarono nel bar per comprare caramelle e cioccolatini. Fra loro, bella e seria, c’era Malvina. Il capitano fece le presentazioni:

			«La gioventù studiosa, le future madri di famiglia, Iracema, Heloísa, Zuleika, Malvina…».

			L’ingegnere strinse le mani, sorrise, fece elogi:

			«Paese di belle ragazze…».

			«Ha ritardato molto», disse Malvina guardandolo in faccia con i suoi occhi misteriosi, «pensavamo già che non sarebbe più venuto.»

			«Se avessi saputo d’essere atteso da signorine così graziose, sarei arrivato molto prima, anche senza l’incarico…» che occhi aveva quella ragazza, la sua bellezza non era soltanto esterna, del corpo e del viso, sembrava venisse da dentro.

			Il gruppo cinguettante delle ragazze andò via. Malvina si voltò un paio di volte a guardare. L’ingegnere disse:

			«Voglio approfittare del sole per fare un bagno di mare».

			«Torni per l’aperitivo, verso le undici, undici e mezza… Conoscerà meglio Ilhéus…»

			Alloggiava all’hotel Coelho. Lo videro passare poco dopo, avvolto in un accappatoio di spugna, diretto alla spiaggia. Si alzarono per spiarlo mentre si toglieva l’accappatoio, con il corpo atletico coperto soltanto da una maglia, correndo verso il mare, nuotando con ampie bracciate. Malvina era andata a sedersi su una panchina del lungomare e lo seguiva con lo sguardo.

			Di come iniziò la confusione nei sentimenti dell’arabo Nacib

			Lesse qualche rigo di giornale, aspirando il profumato sigaro San Felice. In genere, non fumava l’intero sigaro, non leggeva più di poche righe del quotidiano di Bahia. S’addormentava subito, carezzato dalla brezza del mare, intorpidito per i cibi divorati, per le salse inimitabili di Gabriella. Respirava tranquillo attraverso i folti baffi. Quella mezz’ora di sonno, sotto l’ombra degli alberi, rappresentava una delle delizie della sua esistenza, mezz’ora tranquilla, senza paure, senza complicazioni, senza gravi problemi. Gli affari non erano mai andati tanto bene, aumentava il numero dei clienti, saliva il conto in banca, acquistava realtà il sogno di poter diventare proprietario di terre per coltivare cacao. Non ci aveva mai azzeccato tanto, come quando aveva assunto Gabriella, quel giorno al «mercato degli schiavi». Chi avrebbe mai potuto immaginare sotto quegli stracci e quella sporcizia una cuoca così provetta? E chi avrebbe mai potuto immaginare, più difficile ancora, tanta grazia e bellezza, corpo così caldo, braccia così affettuose, e il profumo di garofano da intontire?

			Il giorno dell’arrivo dell’ingegnere, la curiosità si era impadronita del bar, presentazioni ed elogi – «è un grande nuotatore» –, e tutti i pranzi ritardarono a Ilhéus. Nacib fece il conto dei giorni passati dal momento che si era diffusa la notizia della venuta di un ingegnere. Mentre calcolava, Gabriella che stava per tornare a casa, gli chiese:

			«Mi lasci andare al cinema, oggi, per accompagnare donna Arminda?…».

			Prese dalla cassa, generosamente, un biglietto da cinque cruzeiros:

			«Tieni, pagale il biglietto…».

			Vedendola andar via, eccitata e sorridente (non smetteva di solleticarla e carezzarla neppure durante il pranzo), aveva ultimato il conteggio: tre mesi e diciotto giorni con esattezza. Tre mesi e diciotto giorni di ansie, preoccupazioni, amarezze, delusioni, speranze, per Mundinho e i suoi amici, per il colonnello Ramiro Bastos e i suoi compagni. Con attacchi sulla stampa, incontri segreti, scommesse, battibecchi, minacce velate, un clima di tensione sempre più acceso. In alcuni giorni, il bar era sembrato una caldaia pronta a esplodere da un istante all’altro. Nel periodo in cui il capitano e Tonico si rivolgevano appena la parola, il colonnello Amâncio Leal e il colonnello Ribeirinho si salutavano appena.

			E guarda caso, per una di quelle strane curiosità della vita, quelle giornate erano state invece per Nacib serene, di totale calma di spirito, di naturale allegria. Forse, le giornate più felici della sua intera esistenza.

			Non aveva mai goduto di sieste così riposanti, svegliandosi contento al suono della voce di Tonico, immancabile dopo pranzo con un goccetto di amaro digestivo, per fare quattro chiacchiere prima di andare ad aprire lo studio. Poco dopo arrivava João Fulgêncio, dalla Cartoleria. Parlavano di Ilhéus e del mondo, il libraio era un esperto di argomenti internazionali, Tonico era un esperto delle donne locali.

			Tre mesi e diciotto giorni esattamente aveva tardato l’ingegnere ad arrivare, da tre mesi e diciotto giorni esattamente aveva assunto Gabriella. In quel giorno, il colonnello Jesuíno Mendonça aveva ammazzato donna Sinhazinha e il dentista Osmundo. Ma solo il giorno appresso Nacib aveva scoperto come la ragazza sapesse cucinare. Disteso sulla sedia a sdraio, con il giornale abbandonato per terra, con il sigaro semispento, Nacib sorrise ricordando…

			Tre mesi e diciassette giorni che stava mangiando i cibi preparati da lei… Non esisteva in tutta Ilhéus una cuoca che potesse reggere al paragone. Tre mesi e sedici giorni che stava dormendo con lei, a cominciare dalla seconda notte, quando la luna le inargentava le gambe e nel chiarore un seno spuntava dalla sottoveste strappata…

			Adesso, però, Nacib non riusciva a riposare, preso da tanti pensieri, forse per causa del gran lavoro del bar, per l’eccitazione creata dall’arrivo dell’ingegnere. Dapprincipio non aveva dato eccessiva importanza a certi fatti: né alla bontà dei cibi, né alla bontà del corpo di Gabriella nelle notti di passione. Soddisfatto delle salse e della varietà dei piatti, comprese il loro esatto valore soltanto quando era cominciata ad aumentare la clientela, quando si rese necessario aumentare la quantità dei dolci e dei salatini, quando si levarono gli elogi unanimi, quando Plínio Araçá, i cui metodi commerciali erano fra i più discutibili, fece un’offerta a Gabriella. In quanto al corpo – quel fuoco di passione che lo consumava nel letto, quella catena di notti insonni di follia – si era accorto di non poterne più fare a meno. Nei primi tempi, l’aveva cercata soltanto qualche notte, rincasando, quando Risoleta era impegnata o si sentiva indisposta, quando non era troppo stanco e assonnato. Soltanto allora decideva di dormire con lei, in mancanza d’altro. Ma questa indifferenza era durata poco. Si era così abituato alla cucina di Gabriella, che quando fu invitato al pranzo per il compleanno di Nhô-Galo, riuscì ad assaggiare i piatti a malapena, avvertendo la enorme differenza. E senza accorgersene aveva aumentato le sue visite nella stanzetta sul cortile, dimenticando la esperta Risoleta, arrivando anzi al punto da non riuscire più a sopportarne le arie sofisticate, le manie, le gelosie, e addirittura quelle arti d’amore che non servivano ad altro se non a spillargli quattrini. Alla fine non la cercò più, non rispose più ai suoi biglietti, e da allora, da quasi due mesi, non aveva altra donna all’infuori di Gabriella. Adesso passava con lei quasi tutte le notti, cercando di rincasare il più presto possibile.

			Tempo felice, mesi di dolce vita, di carne soddisfatta, di golosità appagate, di cibi succulenti: anima lieta e letto di gioia. Fra le tante virtù di Gabriella, che Nacib elencava mentalmente durante l’ora della siesta, si contavano, oltre tutto, l’amore per il lavoro e il senso d’economia. Dove riusciva a trovare tempo e forza per lavare la biancheria, pulire la casa – non era stata mai così scintillante!» – cucinare pranzo e cena per Nacib, preparare i piatti per il bar? Senza dire, poi, che la notte era fresca e riposata, fremente di desiderio, non dandosi passivamente, ma prendendo da lui, mai stanca, sonnolenta o sazia. Sembrava che leggesse nel pensiero di Nacib, preveniva le sue volontà, gli preparava sorprese: certi piatti complicati che tanto gli piacevano – minestra di gamberi, capretto ripieno –, fiori freschi in un vaso accanto alla sua fotografia sulla mensoletta dell’ingresso, danaro spicciolo sempre pronto per le piccole spese, e per finire, quell’idea di andarlo ad aiutare nel bar.

			Prima, toccava a Chico Moleza portare a Nacib l’involto del pranzo preparato da Filomena. Con la pancia che reclamava, l’arabo aspettava impazientemente. Restava solo, con Bico-Fino, a servire gli ultimi clienti dell’aperitivo. Un giorno, senza preavviso, Gabriella era apparsa con il mangiare, veniva a chiedergli il permesso di partecipare a una riunione spiritica cui donna Arminda l’aveva invitata. S’era trattenuta per aiutare a servire, e da allora era arrivata ogni giorno, puntuale. Quella notte gli aveva detto:

			«Mi sembra meglio che il mangiare te lo porti io. Così mangi prima e ti posso dare una mano. Sei d’accordo, no?».

			Come avrebbe potuto non essere d’accordo se la presenza di Gabriella era motivo di richiamo per la clientela? Nacib se ne era accorto immediatamente: restavano più a lungo, ordinavano un altro bicchiere, gli occasionali diventavano abituali e arrivavano tutti i giorni. Per vederla, mormorarle qualche parolina, carezzarle una mano. Dopo tutto, cosa gliene importava? Non era altro che la sua cuoca con la quale dormiva senza impegno. Gli serviva il pranzo, gli apriva la sedia a sdraio, lasciava la rosa con il suo profumo. Nacib, soddisfatto di vivere, accendeva il sigaro, dava un’occhiata ai giornali, si appisolava in pace con Dio, con la brezza marina che gli carezzava i folti baffi.

			In quel pomeriggio, però, non riusciva a prender sonno. Faceva mentalmente il bilancio di quei tre mesi e diciotto giorni, agitati per la città, sereni per Nacib. Gli sarebbe piaciuto, invece, sonnecchiare per una decina di minuti, invece di agitarsi ricordando tante faccende senza importanza. Improvvisamente, capì che gli mancava qualcosa, forse per questo non poteva prender sonno. Gli mancava la rosa che ogni pomeriggio trovava abbandonata sul fondo della sedia a sdraio. Aveva visto quando il giudice, senza quella serietà dovuta alla sua carica, l’aveva rubata dall’orecchio di Gabriella mettendosela all’occhiello… Uomo d’età, di circa cinquant’anni, che approfitta della confusione creata dall’arrivo dell’ingegnere, per rubare una rosa, un magistrato… Era rimasto con il cuore in gola, temendo la reazione di Gabriella, ma lei aveva finto di non accorgersene. Questo giudice si stava rendendo ridicolo. Prima, era difficile incontrarlo al bar, tranne qualche volta, sul tardo pomeriggio, con João Fulgêncio o con il dottor Maurício. Adesso, aveva abbandonato ogni ritegno, stava sempre al bar, non appena trovava un attimo libero, con un bicchiere di Porto fra le mani, ronzando attorno a Gabriella.

			Ronzando attorno a Gabriella… Nacib rimase pensieroso. Sì, attorno a Gabriella. Lo capì in un lampo. E non era il solo, ce n’erano molti altri… Per quale motivo si fermavano oltre l’ora di pranzo, sfidando complicazioni familiari? Solo per vederla, era chiaro, per sussurrarle paroline galanti, per toccarle una mano, e chi sa, per farle anche qualche proposta. Di proposte, Nacib ne conosceva soltanto una, quella di Plínio Araçá. Ma si trattava di proposta avanzata alla cuoca, non alla donna. Molti clienti dell’Acquavite d’oro si erano trasferiti al bar Vesuvio. Plínio aveva fatto offrire a Gabriella una paga maggiore. Solo che aveva scelto male il mediatore perché aveva affidato il messaggio al negretto Tuísca, inserviente al bar Vesuvio, leale verso Nacib. Così, fu lo stesso Nacib che lo disse a Gabriella. Lei sorrise:

			«Non voglio… Solo se il mio padrone mi manda via…».

			L’aveva abbracciata, s’era avvolto nel suo calore, era di notte. E le aveva raddoppiato il mensile.

			«Ma non sto chiedendo nulla», aveva risposto lei.

			A volte le regalava un paio di orecchini, una spilla per il petto, regali da quattro soldi, alcuni addirittura li prendeva gratis al negozio dello zio. Glieli offriva la notte, lei si commuoveva, lo ringraziava con una sorta di umiltà, gli baciava le mani in un gesto quasi orientale:

			«Come sei buono con me… don Nacib…».

			Collane da quattro soldi, cianfrusaglie placcate e lucenti, con questo la compensava per le notti d’amore, per i sospiri, per le smanie, fuoco ardente che crepitava violento e che mai prima aveva conosciuto. Le aveva regalato due tagli di stoffa senza valore, un paio di pantofole, troppo poco per le attenzioni di Gabriella, per le delicatezze di Gabriella: i cibi come piacevano a lui, i succhi di frutta, le camicie candide e stirate alla perfezione, la rosa ogni giorno sulla sedia a sdraio. Ed egli, l’aveva tenuta a distanza, come chi paga profumatamente un lavoro, come se le concedesse chi sa che amore degnandosi di andare a letto con lei.

			E intanto, gli altri le ronzavano attorno. Forse, non solo nel bar, ma anche in via San Sebastiano, forse le mandavano bigliettini, le facevano proposte. Perché non avrebbe dovuto essere così? Non sempre si trovava un Tuísca, chi avrebbe potuto dirlo a lui, Nacib? Cosa sarebbe venuto a fare nel bar, il giudice, se non per tentarla? L’amante del giudice, una puttanella mulatta di campagna, s’era ammalata di recente ed era stata mandata via.

			Quando Gabriella aveva cominciato ad apparire nel bar, lui – idiota! – se n’era rallegrato per quei quattro soldi in più di guadagno, senza pensare al pericolo delle tentazioni rinnovantesi giorno per giorno. Non poteva proibirle di venire perché ci avrebbe rimesso del danaro. Ma era necessario tenerla d’occhio, fare attenzione, regalarle cose di maggior valore, prometterle altri aumenti di paga. Una brava cuoca valeva un tesoro a Ilhéus, lo sapeva per esperienza. Molte famiglie ricche, proprietari di bar e di alberghi, senz’altro, in quell’istante, stavano tramando per rubargli Gabriella, disposti a offrire paghe favolose. E come avrebbe potuto andare avanti il bar, ormai, senza le leccornie di Gabriella, senza il suo sorriso, senza la sua apparizione di mezzogiorno? E come avrebbe potuto, egli, continuare a vivere senza i pranzi di Gabriella, quei piatti profumati, le salse dense di aromi, i cuscus della prima colazione?

			E come avrebbe potuto vivere, senza il suo riso innocente e luminoso, il suo colore abbronzato di cannella, il suo profumo di garofano, il suo calore, i suoi abbandoni, la sua voce che gli diceva «amore mio», il morire notturno fra le sue braccia, il tepore di quel seno, la fiamma di quelle cosce, come avrebbe potuto vivere? Soltanto allora comprese il significato di Gabriella. Dio mio! Perché il solo pensiero di perderla faceva diventare la brezza un vento di ghiaccio che lo paralizzava? Non poteva neppure pensare di perderla, come avrebbe continuato a vivere senza di lei?

			Non avrebbe potuto mai più assaporare cibi fatti da altre mani, manipolati da altre dita. Mai, ah!, mai un’altra donna che potesse sostituirla, capace di sostituirla, degna di essere così desiderata, per sempre, un’altra donna, no, per quanto bianca fosse, elegante, curata, ricca, no. Ma cosa significava questa paura, questo terrore, questa rabbia improvvisa contro i clienti che la fissavano, che le parlavano, che le carezzavano le mani, contro il giudice ladro di fiori, senza alcun ritegno per la sua alta carica? Nacib si domandava ansiosamente: dopo tutto, non era soltanto una semplice cuoca, bella mulatta, color cannella, con la quale andare a letto tanto per passare una notte? O forse non era così semplice? Non aveva coraggio di cercare una risposta.

			Per fortuna la voce di Tonico Bastos («Dio sia lodato», sospirò), lo scosse dai pensieri neri e confusi. Ma per gettarcelo di nuovo con maggior violenza.

			Infatti, avevano appena detto «salute», s’erano appena avvicinati al bancone – mentre Tonico si serviva un amaro –, che Nacib, per scacciare le malinconie, disse:

			«Allora, l’uomo è arrivato, finalmente… Mundinho ci sa fare, questa è la verità».

			Tonico, scorbutico, lo fissò con occhi cattivi:

			«Perché non pensi ai fatti tuoi, turco? Uomo avvisato, mezzo salvato. Invece di pensare a cose che non ti riguardano, perché non stai attento alle faccende tue?».

			Voleva, Tonico, evitare soltanto l’argomento dell’ingegnere, oppure sapeva qualcosa?

			«Che vuoi dire?

			«Pensa al tuo tesoro. C’è qualcuno che tenta di rubartelo.»

			«Tesoro?!»

			«Gabriella, bestia di un turco! Vogliono addirittura regalarle una casa.»

			«Il giudice?

			«Pure lui!? Avevo sentito di Manuel das Onças.»

			Non potevano essere invenzioni di Tonico? Il colonnello era molto vicino a Mundinho… Ma era anche vero che negli ultimi tempi si faceva vedere spesso a Ilhéus, non s’allontanava dal bar. Nacib provò un brivido, arrivava dal mare quel vento gelato? Prese dal fondo del bancone una bottiglia di cognac autentico, bevve un grande bicchiere. Cercò di appurare qualche altra cosa da Tonico, ma il notaio stava rinnegando Ilhéus:

			«Che merda di terra arretrata che si eccita tutta e ribolle per la semplice venuta di un ingegnere. Come se fosse una cosa dell’altro mondo…».

			Di pettegolezzi e fatti reali

			Con l’andar del pomeriggio, aumentarono le angosce nel cuore di Nacib, come se già Gabriella non fosse stata più con lui, come se già il suo abbandono fosse una inevitabile fatalità. Decise di farle un regalo, aveva bisogno di un paio di scarpe. In casa restava sempre scalza, per andare al bar metteva i sandali, non era bello. Una volta, Nacib aveva protestato: «Trovati un paio di scarpe», scherzando nel letto, carezzandole i piedi. Non erano piedi deformati, nonostante l’abitudine di andare scalza, il tempo trascorso in campagna, il lungo viaggio dal sertão; calzava il numero 36 e le dita erano solo un po’ aperte, con l’alluce – cosa divertente – che andava da una parte. Qualsiasi particolare gli tornasse in mente, gli riempiva il cuore di tenerezza, di nostalgia, di rimpianto, come se l’avesse già perduta.

			Discendeva la strada con un pacchetto sotto braccio, aveva comprato delle scarpe gialle, che gli sembrarono belle, quando si accorse di un certo fermento alla Cartoleria. Non riuscì a trattenersi, aveva bisogno di distrarsi, ci andò. Le poche sedie davanti al bancone erano occupate, c’era anche gente in piedi. Nacib sentì rinascere la curiosità. Forse, si stava discutendo dell’arrivo dell’ingegnere, si stavano avanzando pronostici e previsioni sulla lotta politica. Affrettò il passo, il dottor Ezequiel Prado agitava le braccia. Riuscì ad ascoltare le ultime parole:

			«… mancanza assoluta di rispetto per la società e per il popolo…».

			Strano! Non parlavano dell’ingegnere. Stavano commentando l’improvviso ritorno in città del colonnello Jesuíno Mendonça, che s’era trasferito in fazenda dal giorno dell’assassinio della moglie e del dentista. Poco prima era passato davanti all’intendenza, era entrato in casa di Ramiro Bastos. Contro questo ritorno, considerato offensivo, urlava l’avvocato; João Fulgêncio rideva:

			«Via, Ezequiel, da quando in qua hai visto la gente offendersi per gli assassini liberi per strada? Se tutti i “colonnelli assassini” dovessero vivere chiusi in fazenda, le strade di Ilhéus resterebbero vuote, e vuoti i bar e i locali notturni; il nostro amico Nacib, qui presente, ne riceverebbe un danno enorme».

			L’avvocato non era d’accordo. Dopo tutto, era suo dovere non essere d’accordo: l’aveva assunto il padre di Osmundo come avvocato di parte civile contro Jesuíno, perché il commerciante non aveva fiducia nel procuratore. In casi di delitto come quello, assassinio per adulterio, la pubblica accusa diventava una semplice formalità.

			Il padre di Osmundo, ricco commerciante con forti amicizie a Bahia, aveva messo a soqquadro Ilhéus per una intera settimana. Due giorni dopo i funerali, era sbarcato da una nave portando il lutto stretto. Adorava quel figlio, il maggiore, la cui recente laurea era stata motivo di feste memorabili. La moglie era quasi impazzita, aveva dovuto affidarla alle cure dei medici. Era venuto a Ilhéus per tentare ogni strada perché l’assassino non restasse impunito. Di tutto questo fu presto informata l’intera città, e la figura drammatica di quel padre inconsolabile, vestito completamente di nero, aveva commosso molta gente. Accadde un fatto curioso: ai funerali di Osmundo non c’era quasi nessuno, a malapena si era riusciti a calare la bara nella fossa. Uno dei primi atti del padre fu quello di organizzare una visita alla tomba del figlio. Ordinò corone, un mare di fiori, fece venire un pastore protestante da Itabuna, invitò tutti coloro che, in un modo o nell’altro, avevano avuto rapporti con Osmundo. Si rivolse perfino alle sorelle Dos Reis, con il cappello fra le mani, il dolore stampato sul volto. Quinquina, in una notte di tremendo dolor di denti – da impazzire – era stata soccorsa dal dentista.

			Nel salotto, il commerciante aveva raccontato alle zitelle alcuni episodi dell’infanzia di Osmundo, la sua passione per gli studi, aveva parlato del dolore immenso della povera madre, che aveva abbandonato ogni desiderio di vivere, che si muoveva in casa come una povera demente. L’incontro si concluse con i tre che singhiozzavano, mentre la vecchia cameriera ascoltava dietro la porta, e piangeva. Le sorelle Dos Reis mostrarono il loro presepio, elogiarono il dentista:

			«Un bravo giovane, così delicato…».

			E non fu la visita al cimitero un vero successo, al contrario del funerale? C’era una valanga di persone: il Circolo Rui Barbosa al completo, il consiglio direttivo del Club Progresso, il professor Josué, molti altri. C’erano le sorelle Dos Reis, compunte, ognuna con il suo mazzolino di fiori fra le mani. Avevano consultato padre Basílio: non commettevano peccato nel rendere omaggio alla tomba di un protestante?

			«Peccato è non pregare per i morti…» aveva risposto il sacerdote.

			Padre Cecílio, dall’aria mistica, magro, riprovò il gesto. Ma padre Basílio, quando lo seppe, commentò:

			«Cecílio è un fanatico, gode più alle pene infernali che alle gioie celesti, non dategli retta figlie mie, vi assolvo».

			Attorno al padre inconsolabile e attivo, c’erano il dottor Ezequiel, il capitano, Nhô-Galo, Mundinho Falcão in persona. Non era stato forse egli vicino di casa del dentista, suo compagno di bagni di mare? C’erano corone a profusione, fiori, tutti i fiori e le corone che erano mancati al funerale. Una lapide marmorea copriva adesso la tomba, con l’iscrizione funebre, il nome di Osmundo, la data di nascita, di morte, e, per evitare che il delitto fosse dimenticato, due parole incise a fuoco: «Vigliaccamente assassinato». Il dottor Ezequiel aveva cominciato a smuovere le acque. Aveva chiesto la prigione preventiva del fazendeiro, il giudice s’era opposto, egli s’era appellato a Bahia, e il ricorso attendeva l’esito da quel tribunale. Si diceva che il padre di Osmundo gli aveva promesso cinquantamila cruzeiros, una fortuna, se fosse riuscito a mandare il colonnello in prigione.

			Ma i pettegolezzi su Jesuíno Mendonça durarono poco. La sensazione del giorno restava l’ingegnere. Lo stesso Ezequiel non fu capace di trasmettere all’uditorio tutta la propria indignazione e anch’egli, di lì a poco, cominciò a discutere sulla questione del porto e sulle inevitabili conseguenze:

			«Ben fatto, così finisce la dittatura di quel vecchio bandito».

			«Non dirai che anche tu vuoi appoggiare Mundinho Falcão?» chiese João Fulgêncio.

			«E chi me lo proibisce», replicò l’avvocato», sono stato con i Bastos per un lungo periodo, ho difeso per loro un sacco di cause, e cosa ne ho avuto? L’elezione a consigliere? Con loro, o senza di loro, possono eleggermi tutte le volte che voglio. Ma nell’ora di eleggere il presidente del consiglio municipale, hanno preferito Melk Tavares, analfabeta di padre e di madre. E dopo che il mio nome era stato dato per certo.»

			«Hai perfettamente ragione», la voce melliflua di Nhô-Galo, «Mundinho Falcão ha un’altra mentalità. Quando sarà lui al governo, cambieranno molte cose a Ilhéus.»

			Nacib commentò:

			«L’ingegnere è proprio simpatico. Tipo atletico, no? Sembra un attore di cinema… Farà girare la testa a parecchie ragazze…».

			«È sposato», informò João Fulgêncio.

			«Diviso dalla moglie…» concluse Nhô-Galo.

			Ma come mai erano riusciti a sapere faccende così intime della vita dell’ingegnere?

			João Fulgêncio spiegò: l’aveva confessato l’ingegnere, quando dopo pranzo il capitano l’aveva accompagnato alla Cartoleria. La moglie era mezza matta, stava in una casa di cura.

			«Sapete chi parla in questo preciso istante con Mundinho?» chiese Clóvis Costa, fino ad allora taciturno, con gli occhi fissi alla strada in attesa degli strilloni con il «Diário de Ilhéus».

			«Chi?»

			«Il colonnello Altino Brandão… Quest’anno vende il suo raccolto a Mundinho… E può anche essere che commerci i suoi voti…» mutando tono di voce. «Perché diavolo il giornale non esce?»

			Il colonnello Brandão, di Rio do Braço… Il maggior fazendeiro della zona, dopo il colonnello Misael. L’intera zona votava ai suoi ordini, rappresentava una carta molto importante nella vita politica.

			Clóvis Costa aveva detto il vero. Nell’ufficio di Mundinho, sprofondato in una poltrona di cuoio, il fazendeiro con stivali e speroni, stava gustando un liquore francese offertogli dall’esportatore.

			«Proprio così, signor Mundinho, quest’anno il cacao è una meraviglia. Una sola cosa vi chiedo, venite qualche giorno in fazenda per vedere, per passare qualche giorno con noi. È una casa modesta, ma se vorrete farmi l’onore, non morirete di fame, grazie a Dio. Soltanto per vedere le piantagioni cariche, tutte lucenti di frutti… Mette allegria nel cuore vedere tanta abbondanza di cacao.»

			L’esportatore batteva sulla spalla del fazendeiro:

			«D’accordo, una di queste domeniche voglio proprio venirla a passare con lei…».

			«Venite di sabato, la domenica gli uomini non lavorano. E tornate il lunedì, se le fa piacere, la casa è a sua disposizione…»

			«D’accordo, sabato senz’altro. Adesso posso muovermi, mi trovavo ancorato qui con la faccenda dell’ingegnere…»

			«Dicono che è arrivato… È proprio vero?»

			«Verità vera, colonnello. Domani comincerà a lavorare al porto. Si prepari presto a vedere il suo cacao che parte direttamente da Ilhéus per l’Europa, per gli Stati Uniti…»

			«Senz’altro… Chi l’avrebbe detto…» bevve un altro sorso di liquore, mentre osservava Mundinho con gli occhietti furbi.

			«È formidabile, questa acquavite, roba fina. Non è locale, vero?» ma senza attendere risposta continuò: «Dicono che anche voi sarete candidato alle prossime elezioni. Me l’hanno detto e sono rimasto stupito».

			«E perché no, colonnello?» Mundinho era contento che il vecchio avesse toccato l’argomento. «Possibile che io non abbia nessuna qualità? Che lei pensi così male di me?»

			«Io?! Pensare male di voi? Dio mi liberi e mi guardi! Voi avete meriti più di qualsiasi altro. Soltanto che…» sollevava il bicchiere controluce. «Soltanto che voi… come questa acquavite… non siete di qui…» alzò lo sguardo su Mundinho, quasi a spiarlo.

			L’esportatore scosse il capo: quell’argomento non era nuovo, ci si era già abituato. Ribattere, smentire, convincere su quel tema, era diventata un’abilità, una specie di gioco d’intelligenza:

			«Lei è nato qua, colonnello?».

			«Io? Sono di Sergipe, sono “ladro di cavalli” come ci chiamano questi monelli di qua», osservava i riflessi del sole nel bicchiere, «con la differenza che sono arrivato a Ilhéus da più di quarant’anni.»

			«Io da appena quattro anni, quasi cinque. Ma sono diventato del posto come lei. Non andrò via mai più…»

			Tirava fuori gli argomenti per convincere, citava, con indifferenza, la catena di affari che lo legavano alla zona, le varie imprese delle quali partecipava o che aveva avviato. Per concludere con il caso del porto, l’arrivo dell’ingegnere.

			Il fazendeiro ascoltava, preparandosi una sigaretta avvolta in foglie di granoturco, con gli occhi vivaci che di quando in quando si levavano su Mundinho, come per pesare la sincerità delle parole.

			«Meritate molto… È vero… Ci sono certi che arrivano soltanto per fare quattrini, non pensano a nient’altro. Voi pensate a tutto, anche alle necessità del paese. Peccato che non siete sposato.»

			«Perché, peccato, colonnello?» prendeva la bottiglia, quasi un’opera d’arte, versava nuovamente da bere.

			«Scusatemi, vero?… È meraviglioso questo liquore, ma in confidenza, preferisco un goccetto di acquavite di canna delle nostre parti… Questo è traditore: profumato, dolce, pare proprio una cosa per donne. Ed è più forte di… Ti trovi ubriaco senza che te ne accorgi… Il nostro no, la gente lo sa… Non tradisce nessuno.»

			Mundinho prese una bottiglia di acquavite locale:

			«Come preferisce, colonnello. Ma perché dovrei essere sposato?».

			«Bene, se mi permettete, voglio darvi un consiglio: sposatevi con una ragazza del posto, una delle nostre figlie. Non sto mica offrendo mia figlia, ne ho tre, e, grazie a Dio, sono tutte e tre maritate molto bene. Ma ci sono tante brave ragazze, da queste parti e a Itabuna. Così, tutti possono vedere che non siete di passaggio, venuto qua soltanto per fare i vostri affari.»

			«Il matrimonio è una cosa seria, colonnello. Prima di tutto bisogna incontrare la donna che si sogna, il matrimonio nasce dall’amore.»

			«Può anche nascere dalla necessità, no? In campagna, ci si sposa pure con un pezzo di legno, se è necessario. Per avere una donna in casa, per dormirci, e anche per chiacchierare certe volte. La moglie aiuta molto, neppure l’immaginate quanto aiuta. Aiuta perfino in politica. Dà i figli, crea una rispettabilità… Per il resto… Ci sono sempre le puttanelle…»

			Mundinho rideva:

			«Lei mi sta chiedendo un prezzo molto alto per le elezioni. Se dipendono dal matrimonio, temo già di essere sconfitto. Non voglio vincere con questi sistemi, colonnello. Voglio vincere con i programmi».

			Parlò, allora, come già aveva fatto tante volte con altri, sui problemi della regione, presentando soluzioni, progetti di nuove strade, diffondendo un entusiasmo contagioso.

			«Voi siete pieno di ragione. Tutto quello che dite è come le tavole della legge: verità pura. Chi potrebbe dire il contrario?» adesso fissava il pavimento, spesso s’era risentito per la sua vita d’isolamento in campagna, dimenticato dai Bastos. «Se il popolo avrà giudizio vincerete a occhi chiusi… Se il governo poi accetta, non so, questo è già un altro discorso…»

			Mundinho sorrise pensando di aver convinto il colonnello.

			«C’è però una cosa: voi avete tutte le ragioni, ma il colonnello Ramiro ha molte amicizie, ha aiutato un sacco di persone, ha un esercito di parenti e di compari, l’intera popolazione è ormai abituata a votare per lui. Scusatemi, perché non trovate un accordo?»

			«Quale tipo di accordo, colonnello?»

			«Vi unite. Voi mettete il cervello, lui mette il prestigio e i voti. Fra l’altro, ha una nipote molto bella, non la conoscete? L’altra è ancora troppo giovane… La figlia del dottor Alfredo.»

			Mundinho sopportava con santa pazienza.

			«Non si tratta di questo, colonnello. Io penso in un certo modo, e lei conosce le mie idee. Il colonnello Ramiro pensa diversamente: per lui, governare significa pavimentare la città e fare giardini. Non vedo possibilità di intesa. Io stavo esponendo un programma di lavoro, di amministrazione. Non è per la mia persona che domando i voti, è per Ilhéus, per il progresso della regione del cacao.»

			Il fazendeiro si grattò la testa scapigliata:

			«Sono venuto per vendervi il cacao, don Mundinho, l’ho venduto bene, sono soddisfatto. Sono soddisfatto anche della chiacchierata, ho capito la vostra maniera di pensare», fissava l’esportatore. «Voto per Ramiro da circa vent’anni. Non ho avuto bisogno di lui nel periodo delle lotte. Sono stato con lui senza bisogno di aiuti. Ma sono abituato a votare per lui, non mi ha fatto niente di male. Una volta che mi sono trovato in difficoltà, sì è schierato dalla mia parte.»

			Mundinho voleva parlare, ma un gesto del colonnello lo fermò:

			«Non prometto niente. Prometto di pensarci. Ma torneremo a chiacchierare. Questo lo garantisco».

			Andò via lasciando l’esportatore irritato, a rimpiangere il tempo perduto, quasi l’intero pomeriggio. E infatti così disse al capitano, che apparve poco dopo la partenza dell’indiscusso signore del Rio do Braço:

			«È un vecchio idiota che vuole farmi sposare una nipote di Ramiro Bastos. Ho impiegato le mie arti inutilmente. “Non prometto nulla, ma tornerò a chiacchierare con voi un’altra volta”», imitava la voce cantilenante del fazendeiro.

			«Ha detto che ritorna? Buon segno», si eccitò il capitano. «Mio caro, si vede che non conosci i nostri colonnelli. E soprattutto non conosci Altino Brandão. Non è uomo da mezze parole. Ti avrebbe detto sulla faccia che sarebbe rimasto contro di noi, se le tue parole non lo avessero colpito. E se lui ci appoggia…»

			Nella Cartoleria si prolungavano le conversazioni. E Clóvis Costa diventava sempre più inquieto: erano passate le quattro e gli strilloni con il «Diário de Ilhéus» non apparivano ancora.

			«Vado in redazione a vedere che diavolo è questo ritardo.»

			Ragazze del collegio delle suore, con Malvina, interruppero i «si dice» sfogliando i libri della Collana rosa. João Fulgêncio le serviva. Malvina osservava lo scaffale pieno di volumi, sfogliava romanzi di Eça de Queirós, di Aluísio de Azevedo. Iracema si avvicinava, ridendo maliziosamente:

			«In casa mia c’è Crime do padre Amaro. Ho tentato di leggerlo, ma mio fratello ha scatenato il finimondo, dice che non è lettura per ragazze…» il fratello era studente di medicina a Bahia.

			«E perché lui può leggerlo e tu no?» scintillarono gli occhi di Malvina con la loro luce ribelle.

			«Signor João, avete Crime do padre Amaro?»

			«Certo. Lo vuole? È un grande romanzo…»

			«Lo prendo. Quant’è?»

			Iracema restò colpita dall’audacia dell’amica:

			«Lo compri!? Cosa penseranno?».

			«E che me ne importa?»

			Diva prese un romanzo per signorine, promise di farlo leggere anche alle altre amiche. Iracema chiese a Malvina:

			«Me lo presti, dopo? Ma non dirlo a nessuno. Anzi, lo verrò a leggere a casa tua».

			«Queste ragazze di oggi…» commentò uno dei presenti.

			«Comprano addirittura libri immorali… Per questo poi succedono fatti come quello di Jesuíno.»

			João Fulgêncio intervenne:

			«Ma non dire sciocchezze, Maneca, queste faccende tu non le capisci. Il libro è buono, non ha niente di immorale. Quella ragazza è in gamba».

			«Chi è in gamba?» volle sapere il giudice avviandosi alla poltrona lasciata libera da Clóvis.

			«Parlavamo di Eça de Queirós, illustrissimo», rispose João Fulgêncio stringendo la mano del magistrato.

			«Un autore molto istruttivo…» per il giudice tutti gli autori erano «molto istruttivi». Comprava libri a valanghe, mischiava legge e lettere, scienze e occultismo. Secondo alcuni, comprava i libri per riempire gli scaffali, non ne leggeva neppure uno, e per farsi notare in città. João Fulgêncio s’era abituato a chiedergli:

			«Allora, eccellenza, le è piaciuto Anatole France?».

			«Un autore molto istruttivo…» rispondeva imperturbabile il giudice.

			«Non le sembra un tantino irriverente?»

			«Irriverente? Forse… Però molto istruttivo…»

			Con l’arrivo del giudice, erano riaffiorate le pene di Nacib. Vecchio debosciato… Cosa ne aveva fatto della rosa di Gabriella, dove l’aveva abbandonata? Era l’ora dell’affollamento al bar, basta con le chiacchiere.

			«Vai già via, caro amico?» si interessò il giudice. «Hai trovato un’ottima cameriera… Tanti auguri… Come si chiama la ragazza?»

			Uscì. Vecchio debosciato… E come se non bastasse, gli domandava anche il nome di Gabriella, vecchio cinico, indegno del posto che occupava. E facevano il suo nome addirittura per la carica di presidente…

			Nello sbucare sulla piazza, scorse Malvina che parlava con l’ingegnere. La ragazza seduta sulla panchina, Rômulo in piedi accanto a lei. Ridevano senza preoccupazioni. Nacib non l’aveva mai sentita ridere così di cuore. L’ingegnere era già sposato, la moglie pazza si trovava in casa di salute. Presto Malvina l’avrebbe saputo. Dal bar anche Josué guardava la scena, scuro in volto ascoltava la risata cristallina che risuonava nell’aria dolce del pomeriggio. Nacib gli sedette accanto, solidale, simpatizzando con la sua tristezza. Il giovane professore non tentava di nascondere il dolore che gli rodeva l’anima. L’arabo pensò a Gabriella: il giudice, il colonnello Manuel das Onças, Plínio Araçá, tanti altri che le ronzavano attorno. Lo stesso Josué non era da meno e le scriveva poesie. Una calma infinita ammantava la piazza, nel tiepido pomeriggio di Ilhéus. Glória si affacciò alla finestra, Josué, pazzo di gelosia, si girò con rabbia verso la finestra colma di merletti e di seni. Si tolse il cappello per salutare Glória in un gesto impulsivo e scandaloso.

			Malvina rideva sulla spiaggia, dolce pomeriggio di riposo.

			Arrivando di corsa quasi balbettando, eccitato, il negretto Tuísca si fermò davanti al tavolo:

			«Signor Nacib! Signor Nacib!».

			«Che c’è, Tuísca?»

			«Hanno dato fuoco al “Diário de Ilhéus”.»

			«Cosa?»

			«Alla redazione? Alle macchine?»

			«No, signore. Hanno dato fuoco a tutti i giornali, hanno fatto una montagna in mezzo alla via, ci hanno buttato il petrolio… Un fuoco come non si vede nemmeno la notte di san Giovanni…»

			Del fuoco e dell’acqua nei giornali e nei cuori

			Pochi fortunati riuscirono a salvare dalle ceneri qualche copia ancora leggibile del giornale. Ciò che il fuoco non aveva distrutto, era stato cancellato dall’acqua che alcuni operai di buona volontà avevano gettato con latte e bidoni per domare l’incendio. Le ceneri riempivano la strada, volando con la brezza del pomeriggio fra l’odore di carta bruciata.

			In piedi su un tavolo trasportato dalla redazione, il dottore, pallido di rabbia, con voce eccitata, arringava la folla dei curiosi ammassati davanti al «Diário de Ilhéus»:

			«Anime di Torquemada, Neroni da strapazzo, cavalli di Caligola, gli piace combattere per un’idea distruggendo la luce del pensiero scritto con il fuoco criminale di incendiari, volgari oscurantisti!».

			Alcune persone applaudirono, la folla dei ragazzi eccitati, urlava, fischiava. Il dottore, davanti a tanto entusiasmo, con gli occhiali che pendevano dal cordoncino all’occhiello della giacca, sollevava le braccia verso la folla commossa:

			«Popolo, oh, mio popolo di Ilhéus, terra di civiltà e di libertà! Non permetteremo mai, se non dopo che saranno passati sui nostri cadaveri, che sorga la nera Inquisizione a perseguitare le parole scritte. Innalzeremo barricate nelle strade, nelle piazze…».

			Dal bar Acquavite d’oro, nelle vicinanze, seduto a un tavolo accanto a una delle porte, il colonnello Amâncio Leal ascoltava l’infiammata orazione del dottore. L’occhio sano gli risplendeva, commentò sorridendo verso il colonnello Jesuíno Mendonça:

			«Il dottore oggi è pieno d’ispirazione…».

			Jesuíno si meravigliò:

			«Ancora non ha parlato degli Ávila. I suoi discorsi senza Ávila non valgono niente…».

			Da quel tavolo avevano assistito allo svolgersi di tutti gli avvenimenti. L’arrivo degli uomini armati, briganti fatti venire dalle fazendas, il loro disporsi nelle vicinanze del giornale in attesa che scoccasse l’ora. L’operazione perfetta attorno agli strilloni mentre uscivano dalla tipografia con i pacchi delle copie. Soltanto qualcuno era riuscito a gridare:

			«“Diário de Ilhéus”! È uscito il “Diário”… L’arrivo dell’ingegnere, il governo con la faccia a terra…».

			I giornali vennero sequestrati agli strilloni presi dal panico. Alcuni della banda entrarono nella redazione e nella tipografia dove sequestrarono l’intera edizione. Si seppe in seguito che il vecchio Ascendino, povero professore di portoghese che arrotondava i miseri guadagni correggendo le bozze degli articoli di Clóvis Costa, paralizzato dalla paura, si era messo in ginocchio a mani giunte:

			«Non ammazzatemi, per pietà, ho famiglia…».

			Le latte del petrolio stavano sopra un camion fermo lì accanto: avevano tutto previsto. Il fuoco divampò, crebbe in fiamme altissime che sfioravano minacciose le facciate delle case circostanti, paralizzò la gente che guardava spaurita e senza comprendere. Gli assalitori, per non perdere l’abitudine, e anche per garantirsi la ritirata, spararono in aria qualche scarica che in un baleno disperse ogni assembramento. Saltarono poi sul camion, attraversarono le strade del centro pigiando sul clacson, investirono quasi l’esportatore Stevenson. Correndo alla disperata si allontanarono dalla città.

			I curiosi intanto si erano ammassati sulle porte dei negozi, dei magazzini, davanti al giornale. Amâncio e Jesuíno non si erano mossi dal loro tavolo in posizione strategica. A un tipo che s’era fermato sulla porta, impedendo loro la vista, Amâncio aveva gridato:

			«Si tolga davanti per favore…».

			Siccome l’uomo non aveva sentito, lo aveva afferrato per il braccio:

			«Si tolga, gliel’ho già detto…».

			Dopo che il camion si fu allontanato, Amâncio aveva alzato il bicchiere di birra, sorridendo a Jesuíno:

			«Operazione di pulizia…».

			«Ben riuscita…»

			Rimasero nel bar, indifferenti alla curiosità che li attorniava, alla gente ferma dall’altro lato della strada per vederli. Molte persone avevano riconosciuto gli sgherri di Amâncio, di Jesuíno, di Melk Tavares. E chi aveva diretto l’intera operazione era stato un certo Loirinho, figlioccio di Amâncio, delinquente di professione che trascorreva le giornate organizzando orge in case di prostitute.

			Clóvis Costa era arrivato quando già le fiamme avevano cominciato a spegnersi. Impugnando la pistola si era piantato eroicamente sulla porta della redazione. Dal tavolo del bar, Amâncio aveva commentato con disprezzo:

			«Non sa neanche come si tiene una rivoltella…».

			Cominciarono ad accorrere amici, avevano improvvisato quel comizio. Durante l’intero pomeriggio arrivarono varie personalità a offrire il loro appoggio.

			Apparve Mundinho con il capitano, abbracciò Clóvis Costa. Il giornalista ripeteva:

			«Sono gli incerti del mestiere…».

			In quel pomeriggio il negretto Tuísca, troppo occupato a comandare la banda dei ragazzini davanti alla redazione, non andò sotto la finestra di Glória per raccontarle le ultime notizie. Ci andò il professor Josué, che aveva smarrito ogni senso di prudenza e di rispettabilità, con la faccia più pallida del solito, gli occhi romantici velati, il cuore in lutto. Malvina stava passeggiando con l’ingegnere lungo la spiaggia, Rômulo additava il mare, forse le avrebbe parlato della sua professione. La ragazza ascoltava con interesse, scoppiando a ridere di tanto in tanto. Nacib aveva trascinato Josué fino al giornale, ma il professore si era fermato appena pochi istanti, ciò che realmente lo interessava erano gli avvenimenti sulla spiaggia, la conversazione di Malvina e dell’ingegnere. Le zitelle si erano già riunite sulla porta della chiesa attorno a padre Cecílio, spettegolando sull’incendio del giornale. La risata di Malvina davanti al mare, completamente indifferente ai giornali bruciati, aveva fatto infuriare Josué. Dopo tutto, il vero responsabile non era proprio quell’ingegnere? E non si degnava neppure di mostrare un minimo di preoccupazione per il fermento che agitava la città, felice solo di chiacchierare con Malvina. Josué attraversò la piazza, passò tra le zitelle, si avvicinò alla finestra di Glória, le labbra carnose della mulatta si schiusero in un sorriso.

			«Buon giorno.»

			«Buon giorno professore. Cos’è accaduto?»

			«Hanno bruciato l’edizione del “Diário”. Gente dei Bastos. Per colpa di questo ingegnere che è arrivato oggi…»

			Glória guardò verso la spiaggia:

			«Chi, quel giovane che sta parlando con la sua fidanzata?».

			«La mia fidanzata?! C’è un errore. Semplice conoscenza. In tutta Ilhéus c’è solo una donna che mi leva il sonno…»

			«E chi è, posso saperlo?»

			«Veramente… Non vorrei…»

			«Via, non sia timido…»

			Dalla porta della chiesa le zitelle appuntavano le loro occhiate. Dalla spiaggia Malvina non si era accorta di nulla.

			Gabriella presa di mira

			Era un gatto randagio, quasi selvaggio, aveva il pelo sporco di fango, un orecchio mozzo, assalitore delle gatte del vicinato, lottatore senza eguali, sguardo d’avventuriero. Rubava in tutte le cucine di tutte le case, odiato da signore e cameriere, agile e audace, nessuno era mai riuscito a toccarlo. Come era stato possibile a Gabriella conquistarlo, portarselo dietro miagolando tranquillo, farselo accucciare in grembo? Forse perché non lo aveva mai accolto con urla, con colpi di scopa, quando appariva in cerca di cibo nella cucina. Anzi gli aveva sempre lanciato pezzetti di carne, teste di pesce, interiora di galline. L’animale si era abituato e adesso passava la maggior parte delle giornate nel cortile dormendo all’ombra di un albero. Non sembrava più tanto magro e sporco, nonostante conservasse sempre la libertà delle notti, visto che scorrazzava da un tetto a un cortile, attaccabrighe e prolifico.

			Quando Gabriella tornava dal bar e sedeva per il pranzo, cominciava a strisciarle attorno alle gambe ronfando. Masticava golosamente i bocconi che gli lanciava, miagolando di piacere quando lei stendeva la mano a carezzargli la testa o la pancia.

			Per donna Arminda, quello rappresentava un vero e proprio miracolo. Nessuno avrebbe mai immaginato possibile ammansire un animale tanto selvatico, farlo mangiare nella mano, tenerlo in grembo, lasciarlo dormire fra le braccia. Gabriella, invece, stringeva il gatto al seno, strofinava il volto sul muso feroce e quello miagolava in sordina, con gli occhi semichiusi, grattandola lievemente con gli unghioni. Secondo donna Arminda esisteva una sola spiegazione: Gabriella era medium, dagli influssi potenti, non ancora sviluppati, diamante grezzo da sfaccettare nelle «sedute spiritiche» per renderla un perfetto apparecchio di comunicazione con l’aldilà.

			Cos’altro, se non dei fluidi magnetici, avrebbe potuto ammansire una bestia del genere?

			Sedute sulla porta di casa, la vedova rammendando calze, Gabriella scherzando con il gatto, donna Arminda cercava di convincerla:

			«Figlia mia, ciò che devi fare è non perdere la prossima seduta. Proprio l’altro giorno compare Deodoro mi ha chiesto di te. “Perché quella sorella non è tornata? Ha uno spirito-guida eccezionale.” Proprio così, parola per parola. E bada la coincidenza, avevo pensato la stessa cosa. Da tener presente, poi, che compare Deodoro è un esperto in questa materia. Non sembra, giovane com’è. Ma l’età non conta, figlia mia, per avere intimità con gli spiriti. Deodoro comanda gli spiriti come vuole. E tu potresti diventare addirittura medium veggente…».

			«Non voglio… Non voglio, donna Arminda. Perché dovrei farlo? È meglio non impicciarsi dei morti, lasciamoli in pace, non voglio, non mi piace…» grattava la pancia del gatto mentre il ronfare aumentava.

			«Come vuoi, ma fai male figlia mia. Così il tuo spirito-guida non può consigliarti, tu non capisci ciò che egli ti dice. Attraversi la vita come una cieca. Perché infatti lo spirito è proprio come la guida di un cieco. Mostra il cammino alla gente, aiuta a evitare gli ostacoli…»

			«Che ostacoli? No, no, donna Arminda.»

			«Non si tratta soltanto di questo, egli dà pure consigli. L’altro giorno assistevo a un parto difficile, quello della Amparo. Il bambino, di traverso, non voleva uscire. Non sapevo cosa fare e già volevano chiamare il medico. Ma a cosa poteva servire? Per fortuna, la buon’anima di mio marito non mi lascia mai. Là in cima», additava il cielo, «sanno tutto, perfino la medicina. Mi disse come mi dovevo comportare ed è nato una gioia di bambino!»

			«Dev’essere bello fare la levatrice… Aiutare a nascere i piccoli innocenti.»

			«Chi ti può consigliare? E pensare che ne hai molto bisogno…»

			«Bisogno, donna Arminda, perché? Non lo sapevo mica…»

			«Tu, figlia mia, sei una stupida, scusami se te lo dico. Una stupidona. Non sai approfittare di quello che Iddio ti ha dato.»

			«No, donna Arminda, proprio non capisco. Io approfitto di tutto quello che ho. Anche delle scarpe che mi ha regalato don Nacib. Me le metto per andare al bar. Anche se non mi piace, no, non mi piace, preferisco i sandali. Portare le scarpe, non mi piace, no, non mi piace…»

			«E chi parla di scarpe, sciocchina? Allora non hai capito come don Nacib è rimbambito, completamente preso di te da non ragionare più…»

			Gabriella rise stringendo il gatto al seno:

			«Nacib è un bravo giovane, voglio solo accontentarlo…».

			Donna Arminda, sorpresa da così grande incoscienza, si bucò un dito con l’ago:

			«Mi sono perfino punta… Sei più stupida di quanto pensavo… Don Nacib, se ci sapessi fare, ti darebbe tutto… È ricco lui! Se gli chiedi la seta ti dà la seta; se gli chiedi due aiutanti per il lavoro, subito te le prende; se gli domandi soldi, i soldi che vuoi, non ti fa nemmeno ripetere la domanda, te li dà immediatamente».

			«Non mi servono… Perché?»

			«Credi che resterai bella tutta la vita? Se non ne approfitti adesso, domani è tardi. Potrei giurare che non chiedi niente a Nacib. Ho ragione?»

			«Sì, per andare al cinema, quando andiamo insieme. Cos’altro dovrei chiedergli?»

			Donna Arminda perse la calma, lanciò la calza con l’uovo di legno, spaventò il gatto che si mise a fissarla con occhi cattivi:

			«Tutto! Tutto devi chiedergli, che lui te lo dà», abbassò la voce in un sussurro, «se ci sai fare, può anche sposarti…».

			«Sposarmi? Perché? Non ne ha bisogno, donna Arminda, perché dovrebbe sposarmi? Lui è per qualche ragazza di buona famiglia che possa fargli fare buona figura. Perché dovrebbe sposarsi con me? Non ne ha proprio bisogno…»

			«E tu non vorresti diventare una signora, comandare in casa, uscire sotto braccio a tuo marito, vestirti con gli abiti migliori e più belli, fare bella figura?»

			«Sì, e magari portare le scarpe il giorno intero… Non mi piace portare le scarpe… Magari, sposare don Nacib, mi potrebbe pure piacere… Rimanere a fargli da mangiare tutta la vita… Ad aiutarlo…» sorrideva, carezzando il gatto sul muso umido e freddo. « Ma sì, figurati, don Nacib ha altro da pensare. Non vorrebbe mai sposarsi con una qualsiasi, come me, che già non ero più vergine quando m’ha trovata… Non ci voglio pensare a queste cose, donna Arminda… Nemmeno se lui fosse impazzito…»

			«Eppure è così, figlia mia: è solo saperci fare, solo se tu lo vuoi, portare avanti la cosa con intelligenza, dando e negando, lasciandolo con l’acquolina in bocca. Lui già vive pieno di paura. Me l’ha raccontato il mio Chico che il giudice parla di volerti mettere una casa tutta per te e Nacib, solo a pensarci che tu puoi accettare, ha il cuore in pezzi.»

			«Non voglio, no…» il sorriso le morì sulle labbra. «Non mi piace… Un vecchio noioso quel giudice.»

			«Eccone un altro…» mormorò donna Arminda.

			Il colonnello Manuel das Onças, con il suo passo da montanaro, si arrampicava sulla strada in salita. Si fermò davanti alle donne togliendosi il cappello di panama, asciugandosi il sudore con un fazzoletto colorato.

			«Buona sera.»

			«Buona sera, colonnello», rispose la vedova.

			«Questa è la casa di Nacib, non è vero? La riconosco dalla ragazza», indicava Gabriella. «Vado in cerca di una cameriera. Trasferisco la famiglia a Ilhéus… Non ne conoscete qualcuna?»

			«Cameriera, per fare cosa?»

			«Ecco, per cucinare…»

			«È difficile da queste parti…»

			«Quanto ti paga Nacib?»

			«Sessanta mil-réis, sì signore…»

			«Buona paga, non c’è dubbio.»

			Si fece un lungo silenzio, il fazendeiro guardava verso l’interno, donna Arminda raccolse la sua roba, salutò, rimase in ascolto dietro la porta di casa. Il colonnello si illuminò in un sorriso soddisfatto:

			«Per essere sincero, non mi serve la cuoca. Quando viene la mia famiglia, ne porta una dalla campagna. Ma è un peccato che una bella bruna come te debba stare chiusa dentro la cucina».

			«Perché, signor colonnello?»

			«Rovina le mani. Dipende soltanto da te lasciare le pentole. Se vuoi, posso darti tutto, una casa decente, una cameriera, il conto aperto nei negozi. Sei un tipo che mi piace molto.»

			Gabriella si alzò, sempre sorridendo, come per ringraziare.

			«Allora, cosa rispondi alla mia proposta?»

			«No, mi scusi colonnello. Non per niente, non se n’abbia a male. Qua sto bene, non mi manca niente. Mi scusi, colonnello…»

			Dal muretto in fondo al cortile apparve la testa di donna Arminda:

			«Hai visto che coincidenza? Cosa ti dicevo? Pure lui vuol metterti su casa…».

			«Non mi piace… Nemmeno se stessi morendo di fame.»

			«È come ti dico io. Basta solo che tu vuoi…»

			«Non voglio niente…»

			Era felice di ciò che aveva, i vestiti di cotone, le pantofole, le collane false, gli orecchini lucenti, un braccialetto colorato, le scarpe non le piacevano, le facevano male ai piedi. Felice di quel cortile, la cucina con i fornelli, la stanzetta dove dormiva, l’allegria di ogni giorno nel bar, con quei bei giovani – il professor Josué, il signor Tonico, il signor Ari – e con quei signori gentili – don Felipe, il dottore, il capitano – felice con il negretto Tuísca che le era amico, felice con il gatto.

			Felice con Nacib. Era bello dormire con lui, abbandonandogli il capo sul petto villoso, sentendo sulle anche il peso della gamba di un uomo grande e robusto, un bel giovane. Con i baffi che le facevano solletico sul collo. Gabriella sentì un brivido, era dolce dormire con un uomo, ma non con un vecchio per avere una casa, abiti e scarpe. Con un uomo giovane, dormire per dormire, un uomo forte e bello com’era Nacib.

			Questa donna Arminda, col suo spiritismo, stava diventando matta. Che idea, senza capo né coda, quella del matrimonio con Nacib. Era meraviglioso pensarci, ah, tanto…! Dargli il braccio, passeggiare per le strade. Anche con le scarpe strette. Entrare in un cinema, sedere vicini, poggiargli la testa sulla spalla riposante come un cuscino. Andare a una festa, ballare con Nacib. E portare la fede al dito…

			Ma perché sognare? Era inutile, non ne valeva la pena… Don Nacib era destinato a qualche ragazza distinta, piena di gioielli, che sapeva portare le scarpe, le calze di seta, che adoperava profumi francesi. Una ragazza vergine, che non avesse la passione di andare a letto con gli uomini. Gabriella serviva per cucinare, riordinare la casa, lavare biancheria, andare a letto con un uomo. Non vecchio e brutto, non per danaro. Per il piacere di andarci. Clemente lungo il viaggio, Nhôzinho in campagna, anche Zé do Carmo. E in città Bebinho, un giovane studente, di una famiglia così ricca! Arrivava buono buono, in punta di piedi, per paura della madre. E prima di tutti, quando era ancora bambina, lo zio. Era ancora bambina, la notte suo zio, vecchio e malato.

			Alla luce di un falò

			Sotto un sole di fuoco, a dorso nudo, con le falci dal manico lungo, i lavoratori raccoglievano i caschi di cacao. I frutti color d’oro cadevano con rumore sordo, le donne e i ragazzi li riunivano e li spaccavano a colpi di coltello. Si ammonticchiavano i grani di cacao molle, bianchi di miele, venivano caricati nelle gerle, trasportati nei forni a schiena d’asino. Il lavoro aveva inizio al sorgere del giorno, terminava al cadere della notte, con un breve intervallo per mangiare un pezzo di carne secca e farina quando il sole era a picco. Le voci delle donne si levavano nei canti malinconici:

			Vita dura, fiele amaro,

			sono un negro lavoratore.

			Dimmi un poco, colonnello,

			dimmi un poco, per favore:

			quando potrò raccogliere

			la pena del mio amore?

			Il coro degli uomini, lungo la piantagione, rispondeva:

			Vado a cogliere cacao,

			il cacao dalla sua pianta…

			Le grida dei conducenti incitavano gli asini non appena il carico del cacao molle raggiungeva la strada: «Eh! Mula dannata! Forza, Diamante, muoviti!». Col suo cavallo, seguito dal capataz, il colonnello Melk Tavares attraversava la piantagione, sorvegliando il lavoro. Ogni tanto smontava, gridava alle donne e ai ragazzi:

			«Battete la fiacca? In fretta, così piano si raccolgono i pidocchi, non il cacao».

			I colpi di coltello per spaccare i gusci tenuti sulla palma della mano si facevano più rapidi, mentre la lama affilata minacciava ancor più l’incolumità delle dita. Diventava più accelerato anche il ritmo della canzone che riempiva la piantagione mettendo fretta ai raccoglitori.

			Nel cacao c’è tanto miele,

			quanti fiori alla campagna.

			Dimmi un poco, colonnello,

			dimmi un poco, per favore,

			quando mai potrò dormire

			dentro il letto del mio amore?

			Fra gli alberi, lungo gli stretti sentieri, calpestando le foglie secche, cresceva la voce degli uomini che raccoglievano:

			Vado a cogliere cacao,

			il cacao dalla sua pianta…

			Il colonnello esaminava gli alberi, il capataz urlava con i lavoratori, proseguiva la dura fatica della giornata. Melk Tavares si fermò d’improvviso, domandò:

			«Chi ha raccolto qua?».

			Il capataz gridò la domanda, i lavoratori si voltarono a osservare, il negro Fagundes rispose:

			«Sono stato io».

			«Vieni qua!»

			Indicava gli alberi, fra le foglie fitte, sui rami più alti dove si vedevano caschi abbandonati.

			«Chi sei, il protettore delle scimmie? Pensi che pianto il cacao per loro? Sacco di pigrizia, sfaticato…

			«Sì signore. Non li ho visti.»

			«Perché non è roba tua, chi perde quattrini non sei tu. Stacci attento d’ora in poi.»

			Riprendeva il cammino, mentre il negro Fagundes sollevava la falce e seguiva il colonnello con lo sguardo mansueto e dolce. Cosa avrebbe potuto rispondere? Melk lo aveva salvato dalle mani della polizia una volta che era stato al villaggio e, ubriaco, aveva messo a soqquadro il bordello. Non era uomo da ricevere rimproveri senza reagire, ma al colonnello non poteva rispondere. Non era stato lui, qualche giorno prima, che l’aveva portato a Ilhéus per bruciare un giornale, che cosa curiosa, pagandolo molto bene? E non gli aveva detto che stava tornando il tempo delle lotte, tempo per gli uomini coraggiosi, capaci di far centro con un fucile, come il negro Fagundes? Mentre aspettava di entrare in azione, raccoglieva cacao, danzando sui grani messi a seccare nelle barcacce, sudando nella serra, incrostandosi i piedi col miele dei caschi. Stavano ritardando queste benedette lotte, l’incendio del giornale non era servito neppure per scaldare gli animi. A ogni modo, anche così era stato bello, aveva visto il movimento della città, era andato col camion, aveva potuto sparare qualche colpo tanto per spaventare la gente, e aveva visto Gabriella. Mentre passava davanti a un bar, aveva sentito ridere, non poteva essere che lei. Stavano andando verso una casa dove avrebbero atteso l’ora dell’azione. Il ragazzo che li accompagnava, di nome Loirinho, aveva risposto alla sua domanda:

			«È la cuoca dell’arabo, uno zucchero…».

			Il negro Fagundes rallentò il passo, tentando di scorgerla. Loirinho metteva fretta, gridando:

			«Forza, negro, non farti vedere, se no rovini tutto il piano, muoviti».

			Nel ritornare alla fazenda, in una notte immensa di stelle, mentre il suono dell’armonica piangeva di solitudine, l’aveva raccontato a Clemente.

			La luce rossa del falò creava immagini strane sul nero della piantagione, ed essi scorgevano il volto di Gabriella, il suo corpo di danza, le gambe lunghe, i piedi agili.

			«Era così bella che solo a vederla…»

			«Lavora in un bar?»

			«Cucina per il bar. Lavora da un turco, uno grasso con la faccia da bue. Stava fra i tavoli, con le scarpe, lavata di fresco.»

			Non riusciva a veder bene Clemente alla luce del falò, mentre si curvava per ascoltare, immobile nei suoi pensieri.

			«Quando sono passato io stava ridendo. Rideva con un tipo, uno di questi ricchi. Tu sai com’è, no, Clemente? Portava una rosa dietro l’orecchio. Non ho mai visto una cosa simile!»

			Rosa dietro l’orecchio, Gabriella perduta alla luce del falò. Clemente si racchiuse come in un guscio di tartaruga.

			«Mi hanno sistemato in una stanza di servizio in casa del colonnello. Ho visto la moglie, una donna pallida, sembra un santino; ho visto pure la figlia, spande bellezza, ma è fredda e orgogliosa, passava senza neppure accorgersi di noi. Una meraviglia di ragazza, te lo dico io, Clemente, ma come Gabriella non esiste nessuno… Che cosa ha, Gabriella, Clemente? Dimmelo, cosa?…»

			E come poteva rispondere? Come poteva saperlo? Non era bastato dormirci assieme, stringerla al petto, nelle notti del viaggio, lungo il deserto, nella foresta. Non aveva capito, non avrebbe mai potuto capire. Ma di una cosa era sicuro, non avrebbe mai potuto dimenticarla. Il color di cannella? Il profumo di garofano? La maniera di ridere? Forse. Ma possedeva un calore, che attaccava la pelle, bruciava, e penetrava dentro come un incendio.

			«Era un incendio di carta, di giornali, è durato un istante. Volevo andare a trovare Gabriella, scambiare due parole con lei, ma non è stato possibile. Quanto l’avrei voluto!»

			«Non l’hai più vista?»

			La luce del falò avvolgeva la notte, le ombre aumentavano senza Gabriella. Latrati di cani, urla di gufi, sibili di serpenti. Il negro Fagundes andò a dormire. Nel buio della notte, immensa e sola, il mulatto Clemente ritrovò Gabriella, la raccolse. Il suo volto ridente, i suoi piedi agili, le sue gambe brune, il suo seno eretto, il suo tiepido ventre, il suo profumo di garofano, il suo colore di cannella. La strinse fra le braccia, la portò sul letto fatto di stuoie. E si distese con lei, abbandonata sul suo petto.

			Della festa da ballo con storia inglese

			Uno degli avvenimenti più importanti di quell’anno, a Ilhéus, fu l’inaugurazione della nuova sede dell’Associazione commerciale. Nuova sede che in realtà era la prima perché, fino a quell’istante, l’Associazione, fondata qualche anno avanti, aveva funzionato nell’ufficio del presidente, Ataulfo Passos, rappresentante di alcune ditte del sud. Negli ultimi tempi, l’Associazione era diventata un elemento indispensabile nella vita cittadina, fattore di progresso, nel prendere iniziative, nell’esercitare influenze di vario genere. La nuova sede, una costruzione a due piani, sorgeva nei pressi del bar Vesuvio, sulla strada che univa piazza San Sebastiano al porto. A Nacib vennero ordinati i rinfreschi, le bibite, i liquori, i dolci, per la festa dell’inaugurazione, e questa volta fu necessario assumere due aiutanti per Gabriella, si trattava di una ordinazione troppo grande.

			Le elezioni del consiglio direttivo precedettero la festa dell’inaugurazione. Prima di tutto era stato necessario adulare i commercianti, gli esportatori, gli importatori, perché acconsentissero a far figurare i loro nomi fra gli eletti della direzione. Adesso, si disputavano le cariche, perché davano prestigio, credito nelle banche, diritto a interferire nell’amministrazione cittadina. Vennero presentate due liste, una dalla gente dei Bastos, una dagli amici di Mundinho Falcão. In tutte le cose stava accadendo così: da un lato i Bastos, dall’altro Mundinho. Un manifesto sottoscritto da esportatori, vari commercianti, proprietari di ditte importatrici, apparve sul «Diário de Ilhéus», presentando una lista, capeggiata da Ataulfo Passes candidato alla rielezione, con Mundinho vice presidente e il capitano oratore ufficiale. Altri nomi molto noti la completavano. Un altro manifesto pubblicò il «Jornal do Sul», firmato egualmente da esportatori e commercianti, per lanciare la seconda lista. Come presidente sempre Ataulfo Passos, su questo non esistevano dubbi. Non era un uomo politico, a lui si doveva il progresso dell’Associazione. Come vice presidente il siriano Maluf, proprietario del più grande magazzino di Ilhéus, amico intimo di Ramiro Bastos sulle cui terre, molti anni prima, aveva cominciato con una bancarella. L’oratore ufficiale era il dottor Maurício Caires. Oltre al nome di Ataulfo Passos, un altro nome veniva ripetuto sulle due liste, indicato per la modesta carica di quarto segretario, quello dell’arabo Nacib A. Saad. Si prevedeva una lotta serrata, le forze si equilibravano. Ma Ataulfo, uomo abile e ben visto, dichiarò subito che avrebbe accettato la candidatura a patto che gli avversari avessero trovato una intesa per la composizione di una lista unica comprendente i nomi delle due liste. Non era compito facile. Ma Ataulfo era capace di persuadere chiunque. Andò a trovare Mundinho, lo elogiò per il suo civismo, per il suo costante interesse verso la regione e verso l’Associazione, gli disse del grande onore nel poterlo avere come vice presidente. Non pensava, forse, anche l’esportatore, che era dovere comune conservare l’Associazione al di fuori delle lotte politiche, in posizione neutrale, esattamente come terreno indipendente dove le opposte forze avrebbero potuto collaborare soltanto per il bene di Ilhéus e della patria? Ciò che egli proponeva era la fusione delle due liste, la creazione di due vice presidenze, due segreterie, due tesorieri, due bibliotecari. L’Associazione, fattore di progresso, con un enorme programma per fare di Ilhéus una vera città, non poteva arrestarsi davanti a spiacevoli divisioni politiche.

			Mundinho accettò, disposto anche a ritirare la propria candidatura, se fosse stato necessario. Però doveva consultare gli amici. Al contrario del colonnello Bastos, egli non dettava ordini, non decideva nulla senza prima discutere con il proprio gruppo.

			«Credo che saranno d’accordo. Ha già parlato con il colonnello?»

			«Ho voluto sentire prima il suo parere. Ci andrò nel pomeriggio.»

			Con il colonnello Ramiro, fu più difficile. Il vecchio si mostrò insensibile a qualsiasi argomentazione, addirittura incollerito:

			«Un forestiero senza radici nella terra. Non ha nemmeno una pianta di cacao…».

			«Neppure io, colonnello!»

			«Per lei è differente, lei sta qua ormai da più di quindici anni. È un uomo onesto, padre di famiglia, non è venuto per montare la testa della gente, non ha invitato uomini sposati per far l’amore con le nostre figlie e non vuole cambiare tutto come se non ci fosse nulla di buono.»

			«Colonnello, lei sa bene che non sono uomo di politica. Voglio vivere d’accordo con tutti, tratto con gli uni e con gli altri. Ma è certo che molte cose devono cambiare a Ilhéus, non viviamo più nei tempi passati. E chi, più di lei, ha cambiato cose a Ilhéus?

			Il vecchio, la cui collera aumentava sempre più e stava per esplodere, si calmò davanti alle ultime parole del commerciante:

			«Sì, chi ha cambiato più cose a Ilhéus?…» ripeté. «Qua era una fine di mondo, un buco, lei ricorderà bene. Oggi, in tutto lo stato, non esiste città che possa paragonarsi a Ilhéus. Perché non hanno almeno aspettato la mia morte? Sono a un passo dalla tomba. Perché tanta ingratitudine, alla fine della mia vita? Che male ho fatto, in cosa ho offeso questo signor Mundinho che quasi non conosco?»

			Ataulfo Passos non sapeva cosa rispondere. Adesso, la voce del colonnello era tremula, voce di vecchio, finito.

			«Non pensi che sia contrario a cambiare le cose, a farne altre nuove. Ma perché tanta fretta, tanta disperazione come se il mondo stesse per finire? C’è tempo per tutto.» Tornava a essere il signore delle terre, l’invincibile Ramiro Bastos. «Non mi sto lamentando. Sono uomo di lotta, non ho paura di nessuno e di niente. Ma questo signor Mundinho crede che Ilhéus sia nata quando lui è arrivato. Vuole cancellare il passato. Ma questo non lo potrà fare mai nessuno. Sarà sconfitto, me la pagherà cara… Vincerò le elezioni e poi lo caccerò da Ilhéus. Nessuno potrà impedirmelo.»

			«In queste cose non voglio entrarci, colonnello. Ciò che desidero risolvere è soltanto la questione dell’Associazione. Perché coinvolgerla in queste dispute? Dopo tutto l’Associazione è una faccenda a parte, pensa solo agli affari, agli interessi del commercio. Se comincia a mettersi in politica, se ne va a gambe per aria. Perché consumare le nostre forze in cose che non ci riguardano?»

			«Qual è la sua proposta?»

			Spiegò. Il colonnello Ramiro Bastos ascoltava con il mento poggiato sul bastone, il volto sottile sbarbato di fresco, un resto di collera scintillante negli occhi.

			«D’accordo. Non voglio che mi incolpino di aver rovinato l’Associazione. E lei merita molto. Vada pure tranquillo, mi incarico io stesso di spiegare le cose al compare Maluf. Restano due vice presidenti, ma eguali, niente storie di primo e secondo vice presidente, intesi?»

			«Eguali, completamente eguali. Grazie, colonnello.»

			«Ha già parlato con quel Mundinho?»

			«Non ancora. Ho voluto prima ascoltare lei. Adesso vado.»

			«È capace di non accettare.»

			«Se ha accettato lei, colonnello, che è il colonnello Ramiro Bastos, perché dovrebbe rifiutare Mundinho?»

			Il colonnello Ramiro Bastos sorrise: egli restava sempre il primo.

			Così si vide eletto Nacib, quarto segretario dell’Associazione commerciale di Ilhéus, compagno di Ataulfo, Mundinho, Maluf, del gioielliere Pimenta, di altri personaggi importanti, inclusi il dottor Maurício e il capitano. Per Ataulfo Passos, quasi quasi, più di tutto il resto, la maggior fatica era stata quella di risolvere il problema dell’oratore ufficiale. Lottò molto per convincere il capitano ad adattarsi alla carica di bibliotecario, ultima nella lista. Ma, in fondo, non era forse egli già oratore ufficiale della Euterpe 13 de Maio? Il dottor Maurício, invece, non era oratore di nessuna società. Ma, a parte questo, con i larghi fondi stanziati per la biblioteca, chi altri, se non il capitano, avrebbe avuto la competenza necessaria per scegliere e acquistare libri? In pratica, quella sarebbe stata la biblioteca pubblica di Ilhéus, dove giovani e vecchi sarebbero andati a istruirsi, biblioteca aperta all’intera cittadinanza.

			«Molto gentile. Ma c’è João Fulgêncio, c’è il dottore, Elementi ottimi…»

			«Non sono candidati. Il dottore non è neppure iscritto all’Associazione, il nostro caro João non accetta incarichi… Tu sei l’unico, se no, dove andremmo a cascare? In qualsiasi maniera il maggior oratore della città resti sempre tu.»

			La festa dell’inaugurazione della nuova sede e dell’insediamento del consiglio direttivo fu veramente degna d’essere vista e commentata. Di pomeriggio, con spumante e discorsi nella grande sala del pianoterra, dove avrebbe funzionato la biblioteca e si sarebbero tenute le riunioni e le conferenze (nel secondo piano c’erano i diversi servizi e la segreteria), si insediarono i nuovi direttori. Nacib s’era fatto un abito nuovo per l’occasione. Cravatta fiammante, scarpe lucide, un brillante al dito, sembrava addirittura un colonnello proprietario di fazenda.

			La sera ci fu il ballo, con il buffet che egli stesso aveva fornito (Plínio Araçá aveva detto che Nacib, approfittando della recente carica, aveva chiesto il triplo, menzogna ingiusta), vario e gustoso. C’erano bevande per tutti i gusti, esclusa l’acquavite di canna. Sulle sedie lungo le pareti, in un ribollire di risate, le ragazze aspettavano d’essere invitate a ballare. Nelle sale del secondo piano, ariose e illuminate, signori e signore masticavano le specialità di Gabriella e chiacchierando convenivano che neppure a Bahia s’era mai vista una festa tanto distinta e signorile.

			L’orchestra del Bataclan suonava valzer, tanghi, foxtrot, polche militari.

			Quella notte non si ballava nel night-club. Infatti erano tutti all’Associazione, colonnelli, commercianti, esportatori, giovani impiegati, medici, avvocati. Il tabarin sonnecchiava deserto, con qualche donna che sbadigliava in inutile attesa.

			Vecchie e giovani spettegolavano nella sala da ballo, criticando gli abiti, i gioielli, le acconciature, malignando sugli amori, predicendo fidanzamenti.

			Nel più bell’abito da sera, fatto venire da Bahia, Malvina rappresentava il più vivo e commentato degli scandali. Nessuno più, ormai, ignorava che l’ingegnere fosse un uomo sposato e diviso dalla moglie. Pazza incurabile, d’accordo, internata in manicomio. Ma questo era di secondaria importanza ed egli egualmente non aveva diritto di gettare gli occhi su una signorina da marito. Cosa avrebbe potuto offrirle mai, se non il disonore, crearle una pessima reputazione, e poi abbandonarla senza mai raggiungere il matrimonio? Ma intanto non si lasciavano un attimo, la coppia più unita della festa, non perdevano un valzer, una polca, un foxtrot. Rômulo danzava il tango argentino ancora meglio del defunto Osmundo. Malvina, con le guance arrossate, gli occhi sognanti, sembrava avvolta nella irrealtà, leggera, come volando fra le braccia atletiche dell’ingegnere. Un mormorio correva fra le sedie lungo le pareti, saliva le scale, si spandeva dappertutto… Donna Felícia, madre di Iracema, la focosa bruna degli amori clandestini nei portoni, proibiva alla figlia di continuare a frequentare Malvina. Il professor Josué ingoiava liquori di tutte le qualità, parlava a voce alta, fingeva indifferenza e allegria. Le note della musica andavano a morire sulla piazza, entravano nella finestra di Glória, distesa con il colonnello Coriolano che era arrivato per assistere alla manifestazione del pomeriggio. Non frequentava balli. Erano cose per i giovani.

			Il suo unico ballo era nel letto di Glória.

			Mundinho Falcão entrò nella sala da ballo. Donna Felícia scosse Iracema, sussurrò:

			«Don Mundinho ti sta guardando. Viene a invitarti».

			Quasi quasi avrebbe spinto la figlia fra le braccia dell’esportatore. Quale miglior partito in tutta Ilhéus? Esportatore di cacao, milionario, personalità politica, scapolo. Sì, scapolo, libero di sposarsi.

			«Mi concede l’onore?» domandava Mundinho.

			«Con molto piacere…» sorrise donna Felícia inchinandosi.

			Iracema, dalle carni sode, languida e insidiosa, si abbandonava nelle braccia di lui. Mundinho sentiva i seni della ragazza, le cosce che lo toccavano, la strinse dolcemente.

			«Lei è la regina della festa…» sussurrò.

			Iracema si strinse ancor più, rispose:

			«Povera me… nessuno mi guarda…».

			Donna Felícia sorrideva dalla sedia. Iracema avrebbe ultimato gli studi nel collegio delle suore a fine d’anno, era giunto il momento di trovarle un marito.

			Il colonnello Ramiro Bastos s’era fatto rappresentare da Tonico nella manifestazione del pomeriggio. L’altro figlio, Alfredo, era rimasto a Bahia, impegnato alla Camera. La sera, al ballo, Tonico aveva accompagnato donna Olga, con il grasso trattenuto in un vestito rosa e giovanile, ridicolo! Insieme a loro c’era la nipote maggiore, con gli occhi celeste-azzurro, la pelle chiara come madreperla. Tonico, molto serio e compassato, non guardava neppure le donne, troppo preso a far volteggiare la montagna di carne che il buon Dio e il colonnello Ramiro gli avevano dato in moglie.

			Nacib beveva spumante. Non certo per far aumentare il consumo delle bevande costose e guadagnare di più, come aveva malignato Plínio Araçá. Ma per dimenticare le paure, affogare nell’alcool l’ansia che non lo abbandonava più, i timori che lo tormentavano notte e giorno. Il cerchio attorno a Gabriella si stringeva. Le inviavano messaggi, proposte, bigliettini d’amore. Le offrivano salari da non credersi, case, lusso.

			Qualche giorno prima, quando Nacib si sentiva meno triste per l’onore di quella elezione a quarto segretario, era accaduto un fatto che gli aveva dimostrato fino a che punto di sfacciataggine arrivasse l’audacia di certa gente.

			La moglie di mister Grant, direttore delle ferrovie, non s’era trattenuta dall’andare a casa di Nacib per fare proposte a Gabriella. Questo Grant era un inglese vecchio, magro e lugubre, che risiedeva a Ilhéus fin dal 1910. Tutti lo conoscevano e lo chiamavano semplicemente mister. La moglie, una straniera alta e biondissima, dai modi liberi e un tantino maschili, non potendo sopportare Ilhéus, risiedeva a Bahia da diversi anni. Della sua permanenza in città era rimasto il ricordo di una figura allora estremamente giovane e di un campo di tennis che aveva fatto costruire su di un terreno della ferrovia e che dopo la sua partenza era stato invaso dalle erbacce. A Bahia, dava grandi pranzi nella sua casa di Barra Avenida, correva in automobile, fumava sigarette, risultava che riceveva gli amanti alla piena luce del giorno. Il mister non si allontanava da Ilhéus, adorava la buona acquavite locale, il poker a dadi, si ubriacava regolarmente ogni sabato nel bar Acquavite d’oro, andava ogni domenica a caccia nelle vicinanze. Viveva in una bella casa circondata da giardini, solo con una india che gli aveva dato un figlio.

			Quando la moglie arrivava a Ilhéus, due o tre volte l’anno, portava regali per la india silenziosa e grave come un idolo. E non appena il bambino compì sei anni, l’inglese se l’era portato a Bahia dove lo educava come se fosse stato suo figlio. Nei giorni festivi, sopra un palo piantato nel giardino del mister, sventolava la bandiera inglese in quanto Grant, a Ilhéus, era anche vice console di Sua Maestà britannica.

			La straniera era arrivata di recente, ma come aveva saputo di Gabriella? Aveva mandato a comperare salatini al bar, e un giorno s’era avviata lungo via San Sebastiano e aveva bussato alla porta di Nacib. Era rimasta a guardare la sorridente cameriera:

			«Very well!».

			Era una donna senza controlli, di lei si raccontavano cose orrende: beveva come e forse più di un uomo, andava sulla spiaggia seminuda, adorava i giovani quasi adolescenti, si diceva addirittura che le piacessero le donne. Propose a Gabriella di portarla a Bahia, le avrebbe pagato un salario che nessuno avrebbe potuto darle a Ilhéus, l’avrebbe fatta vestire elegantemente, dandole la libera uscita tutte le domeniche. Non aveva fatto cerimonie, s’era presentata direttamente in casa di Nacib. Straniera spudorata…

			E il giudice non aveva preso l’abitudine di passeggiare di fronte alla casa di Nacib? E quanti altri sognavano di metterle su una casa, di tenerla per mantenuta? Altri, più modestamente, sognavano appena di passare una notte con Gabriella, magari dietro la scogliera dove con il buio andavano a passeggiare le coppie clandestine. Ogni giorno diventavano più audaci, perdevano la testa nel bar mentre sussurravano paroline, era diventata piena di movimento la strada che portava a casa di Nacib. Notizie diverse giungevano dietro il bancone dell’arabo, colpivano le sue orecchie. Ogni pomeriggio Tonico aveva una novità da raccontare, e anche Nhô-Galo gli aveva parlato del pericolo crescente:

			«Qualsiasi donna, anche la più fedele, a un certo punto…».

			Donna Arminda, con i suoi spiriti e le sue chiromanzie, gli aveva pure detto che Gabriella era una stupida a rifiutare tante offerte vantaggiose.

			«Del resto, don Nacib, non è che vi state preoccupando eccessivamente che se ne vada.»

			Non si stava preoccupando… Non pensava ad altro, cercando soluzioni, non dormiva più, il pomeriggio sulla sedia a sdraio ruminava paure. Dio mio, stava perdendo anche l’appetito, dimagriva! Mentre riceveva le felicitazioni durante la festa, gli abbracci, le manate sulle spalle, affogava nello spumante tutti i timori, gli interrogativi che lo soffocavano. Cosa rappresentava Gabriella nella sua vita, fin dove sarebbe dovuto arrivare per difenderla? Cercava la malinconica compagnia di Josué, il professore naufragava nel vermut gridando:

			«Perché diamine non si trova acquavite in questa merda di una festa?». Dove erano andate a finire le sue parole delicate, i suoi versi armoniosi?

			Vi furono ancora due sorprese durante il ballo. Una fu quando Mundinho Falcão, subito stanco della facile Iracema (non era uomo per far l’amore nei portoni o al cinema con bacetti e strusciatine), ripiegò sulla ragazza bionda, dalla pelle fina di madreperla, dagli occhi azzurro-celesti.

			«Chi è?» aveva chiesto.

			«La nipote del colonnello Ramiro, figlia del dottor Alfredo.»

			Mundinho sorrise, sembrò che l’idea lo divertisse. La ragazza, adolescente dalle forme sboccianti, sedeva fra lo zio e donna Olga.

			Mundinho aspettò che l’orchestra iniziasse, si avvicinò, toccò il braccio di Tonico:

			«Permettimi di porgere i miei ossequi a tua moglie e a tua nipote».

			Tonico balbettò presentazioni, subito si riprese, uomo di mondo. Scambiarono qualche parola di cortesia. Mundinho chiese alla ragazza:

			«Vuol ballare?».

			Rispose con un cenno del capo, sorridente. Cominciarono a ballare. Fu così grande l’emozione nella sala che alcune coppie persero il tempo, voltandosi a guardare. Aumentò il bisbigliare delle signore, discese gente dal secondo piano per osservare.

			«Allora è lei il babau… Non sembra…»

			Mundinho sorrise:

			«Sono soltanto un povero esportatore di cacao».

			La ragazza sorrise, la conversazione continuò.

			L’altra sorpresa fu Annabella, L’idea era stata di João Fulgêncio che non frequentava i locali notturni e non l’aveva mai vista ballare. A mezzanotte, quando la festa proseguiva sempre più animata, si spensero le luci e la sala restò in penombra. Ataulfo Passos annunciò:

			«La danzatrice Annabella, nota artista di Rio de Janeiro».

			Per le signore e signorine che applaudivano entusiaste, danzò con le piume e con i veli. Ribeirinho, accanto alla moglie, era al colmo della felicità.

			Gli uomini lì presenti sapevano che quel corpo apparteneva a lui, quel corpo delicato e agile, sapevano che per lui danzava senza vestito, senza piume, senza veli.

			Il dottore, solennemente, lasciava cadere una affermazione:

			«Ilhéus si sta civilizzando a passi da gigante. Ancora pochi mesi fa, l’arte veniva ripudiata dai saloni. Una Tersicore di così gran talento restava relegata nei tabarin, l’arte veniva esiliata nelle taverne».

			L’Associazione commerciale aveva salvato l’arte, l’aveva strappata alle taverne per trasferirla in seno alle famiglie più illustri. Scrosciavano gli applausi.

			Dei vecchi sistemi

			Mundinho Falcão finalmente riuscì a mantenere la promessa fatta al colonnello Altino di andare a visitarlo in fazenda. Non nel sabato stabilito, ma oltre un mese dopo, per insistenza del capitano. Il capitano dava grande importanza alla conquista di Altino, giurando che se fossero riusciti a portarlo dalla loro parte, avrebbero avuto l’adesione di parecchi fazendeiros ancora esitanti, anche dopo l’inizio dei rilievi per l’entrata del porto.

			Non c’era dubbio che l’arrivo dell’ingegnere rappresentasse una sconfitta del governo di stato, una sorpresa violenta, un’abile mossa vinta da Mundinho. Lo dimostrava la stessa reazione dei Bastos, impulsiva, l’incendio delle copie del «Diário de Ilhéus». Nei giorni che seguirono, alcuni colonnelli si presentarono infatti negli uffici della società esportatrice per esprimere la loro solidarietà a Mundinho e per offrirgli i loro voti. Il capitano faceva conteggi, sommava voti. Conoscendo le abitudini politiche imperanti, però, sapeva che una vittoria di misura non sarebbe servita a niente. L’elezione, sia di deputati alla Camera federale o statuale, sia dell’intendente e dei consiglieri comunali, avrebbe potuto aver valore soltanto con una vittoria schiacciante, totale. E anche in questa maniera non sarebbe stato facile ottenere un pieno riconoscimento. Perciò faceva assegnamento sulle amicizie dell’esportatore nel mondo politico federale, sul prestigio della famiglia Mendes Falcão. A ogni modo, prima di tutto era necessario riportare una vittoria clamorosa, con un largo margine, senza di che niente sarebbe stato possibile.

			Era tornata la calma, sia pure apparente, dopo gli ultimi avvenimenti. In alcuni circoli, a Ilhéus, cresceva la simpatia per Mundinho. Gente spaventata per il rifiorire dei sistemi violenti, per gli incendi dei giornali. Fino a quando avessero comandato i Bastos, dicevano, non si sarebbe usciti dall’epoca dei briganti. Ma il capitano sapeva che questi commercianti, questi impiegati nei magazzini e nelle botteghe, questi lavoratori del porto, rappresentavano pochi voti. I voti decisivi appartenevano sempre ai colonnelli, soprattutto ai grandi fazendeiros, proprietari di villaggi e distretti, compari di mezzo mondo, padroni anche dell’intera macchina elettorale. Loro soltanto potevano decidere.

			La casa del colonnello Altino Brandão, in Rio do Braço, sorgeva di fianco alla stazione, circondata da verande, piante rampicanti che ricoprivano le pareti, fiori d’ogni genere nel giardino, cortile con alberi da frutta. Mundinho cominciava a credere davvero che il fazendeiro fosse di mentalità aperta, come aveva sempre assicurato il capitano. Nelle piantagioni e nei villaggi le abitazioni dei colonnelli mancavano sempre delle comodità. Nelle fazendas le case sorgevano su palafitte sotto le quali dormivano i cinghiali che tenevano lontani i serpenti, innumerevoli, dal veleno mortale. I cinghiali il ammazzavano tranquillamente, protetti contro il veleno dallo spesso strato di grasso. Dell’epoca delle lotte era rimasta una certa sobrietà di vita, che solo da poco s’andava perdendo a Ilhéus e Itabuna dove i colonnelli cominciavano ad acquistare e a costruire nuove abitazioni, ville, addirittura palazzetti. I figli, studenti all’università di Bahia, li costringevano ad abbandonare le abitudini frugali.

			«È per noi un grande onore…» aveva detto il colonnello, mentre lo presentava alla moglie, nella sala delle visite, mobiliata con gusto, sulla cui parete spiccavano i ritratti a colori di Altino e della moglie quando erano giovani.

			Lo aveva accompagnato, subito dopo, nella stanza degli ospiti, regale, con i materassi della più pura lana, lenzuola di lino, coperta ricamata, un profumo di lavanda bruciata che riempiva l’aria.

			«Se siete d’accordo, propongo di muoverci subito dopo pranzo. Così facciamo in tempo a vedere il lavoro nelle piantagioni di cacao. Poi dormiamo ad Aguas Claras, al mattino facciamo il bagno nel fiume, un giro a cavallo per visitare la fazenda, gustiamo la cacciagione di quelle parti, e siamo in tempo a essere di ritorno per la cena qui.»

			«Ottimo, sono completamente d’accordo.»

			La fazenda Aguas Claras del colonnello Altino, immensa estensione di terre, era vicino al villaggio, a meno di una lega. Egli aveva anche un’altra fazenda, più lontana, dove c’era ancora la foresta da abbattere.

			I piatti si succedevano sul tavolo: pesci di fiume, uccelli diversi, carne di bue, di maiale, d’agnello. E questo era quanto mangiavano in famiglia, mentre la domenica si faceva pranzo in grande con gli invitati.

			La sera, nella fazenda (dopo che Mundinho aveva visto i lavoratori nella raccolta, fra i caschi di cacao molle, nelle barcacce, in una danza di piccoli passi che rimescolava il cacao sotto il sole), si misero a chiacchierare alla luce dei lumi a petrolio. Altino raccontava storie di briganti, raccontava del tempo antico, quando avevano conquistato la terra. Alcuni contadini, seduti per terra, partecipavano alla conversazione, ricordavano dettagli. Altino indicò un negro:

			«Questo sta con me da più di venticinque anni. Capitò un giorno, inseguito. Se dovesse scontare la pena per tutta la gente che ha fatto fuori, non basterebbe una sola vita».

			Il negro sorrise fra i denti bianchi, masticava un pezzo di tabacco, aveva le mani callose, i piedi coperti dalla crosta formata dal miele secco del cacao:

			«Che penserà mai di me, questo forestiero, signor colonnello!?».

			Mundinho avrebbe voluto parlare di politica, convincere il ricco fazendeiro a mettersi dalla sua parte, Ma Altino evitava l’argomento, aveva soltanto accennato, durante il pranzo, all’incendio del giornale. Era scontento:

			«Molto mal fatto… Cose dei tempi passati, grazie a Dio. Amâncio è un brav’uomo, ma è violento come il diavolo, non so proprio come sia ancora vivo. È stato ferito tre volte, durante le lotte, è rimasto con un occhio vuoto, ci ha rimesso un braccio. E non mette ancora giudizio. Anche Melk Tavares non è uomo che scherza, senza parlare poi di Jesuíno, poveretto… Nessuno si può ritenere libero di fare cose simili, e Jesuíno non aveva altra strada. Ma perché si mette anche a bruciare i giornali? Mal fatto, molto mal fatto…».

			Toglieva le spine dal pesce:

			«Ma voi, scusatemi se ve lo dico, anche voi non vi comportate in maniera troppo indovinata, così la penso io, almeno».

			«E perché? Perché il giornale è violento? Una campagna politica non si può fare con elogi agli avversari.

			«È un giornale stregato, non lo nego. Ogni articolo si fa leggere, dà piacere leggerlo… Ho sentito dire che è il dottore che scrive, quello ha più fosforo in testa di tutta Ilhéus messa insieme. È un ometto intelligente. Mi piace sentirlo parlare, sembra un fringuello. Vi do ragione. Un giornale è fatto per smascherare, per schiacciare l’avversario. Questo è assodato, anch’io mi sono abbonato. Ma non parlo di questo, no.»

			«Di cosa, allora?»

			«Don Mundinho, è stato un errore bruciare il giornale. Non l’approvo. Ma una volta bruciato, siete rimasto senza via d’uscita. Come Jesuíno. Voleva forse ammazzare la moglie, lui? Neppure per sogno. Ma lei gli fece le corna e dovette ammazzarla per non restare demoralizzato, peggio di un cappone, peggio di un bue da carro. Perché voi non avete allora bruciato il loro giornale, non l’edizione del giorno, ma la tipografia, spaccato le macchine? Scusatemi, ma dovevate fare così, se no cominciano a dire che siete troppo buono e altre cose, ma che per governare Ilhéus e Itabuna bisogna essere uomini, non piegare la testa.»

			«Colonnello, non sono un vigliacco, potete credermi. Ma come voi stesso avete detto poco fa, questi sistemi fanno parte del passato. È proprio per cambiarli, smetterla, è proprio per fare di Ilhéus una terra civilizzata che mi sono messo in politica. Oltre tutto, dove avrei trovato i briganti, io non ho dei sicar…»

			«Per questo non dovevate preoccuparvi… Avete amici, gente decisa come Ribeirinho. Io stesso, devo dirlo, avevo fatto preparare un po’ di gente, pensando: chi sa che don Mundinho non ne abbia bisogno, chi sa che non mi chieda qualcuno in prestito…»

			Non parlarono più di politica, Mundinho non sapeva cosa pensare. Aveva l’impressione che il colonnello lo trattasse come un ragazzo e si divertisse con lui. La sera, Mundinho aveva cercato di riportare la conversazione su temi politici, ma Altino non aveva risposto continuando a parlare del cacao. Tornarono a Rio do Braço dopo un pranzo delizioso; cacciagione assortita, ogni tipo più gustoso dell’altro, e una carne dal sapore squisito che Mundinho seppe, in seguito, era di scimmia. Al villaggio ci fu un pranzo ufficiale, con fazendeiros, commercianti, il medico, il farmacista, il parroco, e chiunque altro avesse una certa importanza. Il farmacista, a un certo punto, chiese a Mundinho come andassero le faccende politiche. Ma non ebbe tempo di ultimare la domanda perché Altino era intervenuto con violenza:

			«Ti sembra questo il momento per simili domande? Don Mundinho è venuto per farci una visita, non per parlare di politica», e cominciò a parlare d’altro.

			Il lunedì l’esportatore andò via, che diavolo voleva questo colonnello Altino Brandão? Gli aveva venduto personalmente il cacao, una partita enorme che rappresentava un grosso affare, abbandonando Stevenson; non aveva rapporti definitivi con i Bastos, eppure non voleva parlare di politica. O egli, Mundinho, non capiva niente, o il vecchio era matto. A consigliarlo di incendiare palazzi, spaccare macchine, forse anche uccidere persone.

			Il capitano continuava ad affermare che non capiva i colonnelli, la loro maniera d’essere, di pensare, di agire. Sull’idea di vendicare l’incendio del «Diário de Ilhéus» con l’incendio del «Jornal do Sul», il capitano disse pensieroso:

			«Ha ragione. Ci avevo pensato anche io. La verità è che questi Bastos hanno bisogno di una lezione. Qualcosa che faccia vedere al popolo che non sono più padroni assoluti come un tempo. Ho pensato molto. Ne ho perfino discusso con Ribeirinho».

			«Stiamo attenti, capitano! Non commettiamo bestialità. Alle violenze rispondiamo con i rimorchiatori, con le draghe per il porto.»

			«A proposito, quand’è che questo ingegnere la smette con i suoi studi, comincia a lavorare veramente, fa venire le draghe? Non ho mai visto impiegare tanto tempo…»

			«Non è un lavoro facile, di pochi giorni. Lavora dalla mattina alla sera, non perde un minuto. Più rapido non può essere.»

			«Lavora notte e giorno», sorrise il capitano», il giorno al porto, la notte nel portone di Melk Tavares. S’è attaccato alla figlia, un amore appassionato…»

			«Il giovane deve pure divertirsi…»

			Più o meno una settimana dopo la visita a Rio do Braço, Mundinho, uscendo dal Club Progresso, da una riunione dei dirigenti, vide il colonnello Altino, di spalle, nei pressi dell’abitazione di Ramiro Bastos. Vide anche, alla finestra, la bionda Jerusa, si inchinò togliendosi il cappello, lei rispose con un cenno della mano.

			Il che era a dir poco grottesco, già che sull’ora del vespro Ribeirinho aveva espulso da Guaraci – villaggio vicino alla sua fazenda – un agente dei Bastos, ufficiale d’intendenza. L’uomo era arrivato a Ilhéus elemosinando passaggi, tutto impolverato, con vesti non sue, enormi al suo corpo, poiché si era ritrovato per strada ignudo come i vermi, a piedi, dopo una notte di legnate.

			Dell’usignolo

			Nacib non ne poteva più, aveva perso la calma, l’allegria, il gusto di vivere. Aveva smesso perfino di arrotolarsi la punta dei baffi, abbandonati adesso sulle labbra senza sorriso. Era un continuo rimuginare, da distruggere qualsiasi uomo, levargli il sonno, l’appetito, farlo dimagrire, ridurlo senza volontà, malinconico.

			Tonico Bastos si sporgeva sul bancone, si serviva dell’amaro, fissava ironico la figura abbattuta del proprietario del bar:

			«Stai decadendo, arabo. Non sembri più lo stesso».

			Nacib assentiva con un gesto del capo, avvilito. I suoi grandi occhi cerchiati si posavano sull’elegante notaio. Tonico era salito nella sua stima, in quegli ultimi tempi. Erano stati sempre amici, però superficialmente, qualche pettegolezzo sulle prostitute, qualche serata trascorsa assieme nei locali notturni, qualche bevuta. Ultimamente, però, fin dalla apparizione di Gabriella, si era stabilita fra i due una più profonda intimità. Di tutti i frequentatori abituali dell’aperitivo, Tonico era l’unico che si mantenesse discreto quando lei arrivava con il fiore dietro l’orecchio. La salutava appena con cortesia, le chiedeva come stava, la elogiava per la bontà delle salse. Non la guardava neppure, non le sussurrava paroline, non cercava di afferrarle la mano. La trattava come una qualsiasi signora degna di rispetto, bella e desiderabile, però irraggiungibile. Di nessun altro Nacib aveva temuto la concorrenza, nell’assumere Gabriella, quanto di Tonico Bastos. Non era forse egli il conquistatore senza rivali, il cacciatore infallibile di cuori?

			Il mondo è così: sorprendente e difficile. Tonico manteneva la massima discrezione e il più gran rispetto davanti alla presenza eccitante di Gabriella. Tutti sapevano della relazione fra l’arabo e la cameriera. Anche se, ufficialmente, il loro rapporto non era altro che quello fra cuoca e padrone, senza diversi impegni. Ma questo, appunto, serviva da pretesto agli altri anche in sua presenza, di lanciare paroline dolci, avvolgerla in frasi zuccherate, metterle bigliettini fra le mani. I primi egli li aveva letti, con indifferenza, li aveva appallottolati e gettati nella spazzatura. Adesso li strappava furioso, erano troppi, alcuni perfino indecenti. Tonico no. Gli dava prova di vera amicizia, rispettandola come donna sposata, come la sposa di un fazendeiro. Era o non era, questo, un segno d’amicizia, di considerazione? Nacib non lo minacciava come aveva fatto il colonnello Coriolano a proposito di Glória. Soltanto di Tonico non aveva da lamentarsi e soltanto con lui apriva il suo cuore sanguinante.

			«La cosa peggiore è quando un uomo non sa cosa fare.»

			«Ma non vedi? Resto a rodermi dentro, a tormentarmi. Sto perdendo la testa. Pensa che l’altro giorno mi sono dimenticato di pagare una cambiale, capisci che mi succede…»

			«La passione non è uno scherzo…»

			«Passione?»

			«Non è così? Amore, la migliore e la peggiore cosa del mondo.»

			Passione… Amore… Aveva combattuto contro queste parole, per giorni e giorni, pensandoci durante l’ora della siesta pomeridiana. Non volendo misurare la profondità dei propri sentimenti, non volendo guardare in faccia la realtà. Pensava che fosse una infatuazione, più forte delle altre, più lunga a passare. Ma mai aveva penato tanto per una infatuazione, mai aveva sentito così forte la gelosia, e questa paura, questo terrore di poterla perdere. Non era il timore di restare senza una brava cuoca, dalle cui mani dipendeva, in gran parte, l’attuale prosperità del bar. Non aveva pensato più a questo, era stato un pensiero dei primi giorni. Ciò che gli accadeva era diverso. Non poteva neppure immaginare la possibilità di passare una sola notte senza Gabriella, senza il calore del suo corpo. Anche nei giorni vietati, si sdraiava nel suo letto; lei gli si rannicchiava fra le braccia, col profumo di garofano che lo intontiva. Erano quelle notti senza sonno, di desideri repressi, che si accumulavano per altre notti d’amore continuamente rinnovantesi. Se ciò non era amore, passione disperata, cosa poteva mai essere, Dio mio? E se era amore, se la vita non era più concepibile senza di lei, quale poteva essere la soluzione? «Qualsiasi donna, anche la più fedele, ha il proprio limite», gli aveva detto Nhô-Galo, amico dai saggi consigli. Un altro, che gli era amico. Non così discreto come Tonico, gettava su Gabriella uno sguardo a occhi stretti, supplichevole. Ma niente altro, non s’era mai azzardato ad avanzare proposte.

			«Dev’essere proprio come dici tu. Voglio confessarti una cosa, Tonico, senza questa donna non posso più vivere. Divento matto se lei mi lascia…»

			«Cosa hai deciso, allora?»

			«Non lo so…» il volto di Nacib faceva pena a vedersi. Aveva perduto quella simpatia che risplendeva dalle guance grasse. Si allungava spento, quasi funebre.

			«Perché non te la sposi?» disse improvvisamente Tonico, come se avesse indovinato ciò che ribolliva nel petto dell’amico.

			«Stai scherzando? Con certe cose non si scherza…»

			Tonico si alzò, fece segnare sul conto l’amaro, lanciò una moneta a Chico Moleza che la raccolse a volo:

			«Come credi, ma al tuo posto farei proprio questo».

			Nel bar deserto, Nacib pensava. Cosa mai avrebbe potuto decidere? Era lontano il tempo in cui andava nella sua stanza, quando era stanco di Risoleta e delle altre donne. Quando per ricompensa le portava regali da quattro soldi, collane placcate, anelli di vetro. Adesso, portava regali diversi, uno, due per settimana. Tagli di stoffa per abiti, bottiglie di profumo, fazzoletti per la testa, caramelle del bar. Ma cosa valeva tutto ciò, di fronte alla proposta di appartamenti arredati, di vita lussuosa, senza lavorare, così come faceva Glória, spendere danaro nei migliori negozi, diventare elegante più di qualsiasi signora regolarmente sposata con un marito ricco? Era necessario offrire regali di maggior valore, capaci di far apparire ridicole le offerte del giudice, di Manuel das Onças, e adesso anche di Ribeirinho rimasto improvvisamente senza Annabella. La ballerina era partita, quella terra le metteva paura. Il rumore suscitato dalla bastonatura all’impiegato dell’intendenza, che coinvolgeva anche Ribeirinho, e che faceva prevedere avvenimenti ancora più gravi, l’aveva spinta a decidere. Comprò il biglietto senza che nessuno lo sapesse, preparò le valigie di nascosto, salutò soltanto Mundinho. Andò a trovarlo in casa al tramonto ed egli le regalò ancora mille cruzeiros. Ribeirinho si trovava in fazenda, quando tornò in città seppe la notizia. Annabella portava con sé un anello con brillante, un ciondolo d’oro, più di ventimila cruzeiros in gioielli. Tonico, nel bar, aveva commentato:

			«Io e Ribeirinho siamo rimasti vedovi. Tutto sommato, è tempo che Mundinho ci trovi qualcosa di nuovo…».

			Ribeirinho si gettò su Gabriella, la casa era già pronta, doveva soltanto decidere lei. Anche a lei avrebbe dato l’anello col brillante e il ciondolo d’oro. Nacib le sapeva queste cose, donna Arminda gliele aveva raccontate, senza che Gabriella lo sapesse:

			«Non ho mai visto una donna così onesta… Qualsiasi donna perderebbe la testa, lei no. Significa proprio che le piace qualcuno, che ha più interesse per un tizio qualsiasi che per sé stessa».

			Un’altra sarebbe già andata via, coperta di lusso più di una principessa…

			Dei sentimenti di Gabriella, egli non dubitava. Non aveva forse resistito, come se niente le importasse, a tutte le proposte, a tutte le offerte? Rideva, non si arrabbiava quando qualcuno più audace le afferrava la mano, la prendeva per il mento. Non restituiva i biglietti, non era scortese, le piacevano le parole dolci. Ma non dava ascolto a nessuno, non si lamentava di nulla, non chiedeva mai nulla, riceveva i regali battendo le mani, allegra. E non si abbandonava, ogni notte, fra le sue braccia, morendo d’amore, ardente, insaziabile, chiamandolo «il mio bel ragazzo, la mia perdizione»?

			«Al tuo posto avrei fatto proprio questo…» Facile a dirsi, quando si tratta degli altri. Ma come avrebbe potuto sposare Gabriella, cuoca, mulatta, senza famiglia, senza niente e nessuno, incontrata al «mercato degli schiavi»? Il matrimonio doveva essere con una signorina di buona famiglia, conosciuta, con il corredo preparato, di buona educazione, di sicura verginità. Cosa avrebbe detto suo zio, e sua zia, con le arie che si dava, e sua sorella, e il cognato ingegnere agronomo, di famiglia molto nota? Cosa avrebbero detto gli Ashcar, i parenti ricchi, proprietari di terre, che comandavano a Itabuna? E gli amici del bar? Mundinho Falcão, Amâncio Leal, Melk Tavares, il dottore, il capitano, il dottor Maurício, il dottor Ezequiel? Cosa avrebbe detto la città intera? Impossibile soltanto pensarci, una assurdità. Però ci pensava.

			Entrò nel bar un contadino che vendeva uccelli. In una gabbietta, un usignolo cantava triste e melanconico. Bello e inquieto, grigio e nero, non si fermava un istante. Il suo canto aumentava, era meraviglioso ascoltarlo. Chico Moleza e Bico-Fino ascoltavano in estasi.

			Una cosa era certa, e l’avrebbe fatta. Gabriella non sarebbe più venuta lì a mezzogiorno. Una perdita per il bar? Pazienza… Avrebbe perduto del danaro. Ma molto peggio perdere lei. Era una tentazione quotidiana per gli uomini, una vista inebriante. Come non desiderarla, come non sospirare per lei, dopo averla vista? Nacib la sentiva tutta dentro di sé, attorno a sé, sulla punta delle dita, sulla punta dei baffi trascurati, sulla pelle delle gambe, sulla pianta dei piedi. L’usignolo sembrava cantasse per lui, così triste era il suo canto. Perché non lo regalava a Gabriella? Adesso, con la proibizione di venire al bar, avrebbe avuto bisogno di distrarsi.

			Comprò l’usignolo. Non ne poteva più di pensare tanto, di soffrire tanto.

			Di Gabriella con l’usignolo prigioniero

			«Oh! Che meraviglia!» canticchiò Gabriella quando vide l’usignolo.

			Nacib poggiò la gabbia sopra una sedia, l’uccellino batteva contro le sbarre.

			«È per te… Per tenerti compagnia.»

			Sedette. Gabriella gli si accucciò ai piedi, sul pavimento. Gli prese la mano grande e pelosa, gli baciò la palma, in un gesto che Nacib non sapeva spiegarsi, ma gli ricordava la terra natale, le montagne della Siria. Dopo, gli poggiò la testa sulle ginocchia, ed egli le carezzò i capelli. L’usignolo che aveva smesso, ricominciò a cantare.

			«Due regali in una sola volta… Quanto sei caro!»

			«Due?»

			«L’usignolo è uno, l’altro, ancora più bello, è che sei tornato presto, gli altri giorni arrivi sempre di notte…»

			E avrebbe dovuto perderla… «Qualsiasi donna, anche la più fedele, ha un limite di fedeltà», Nhô-Galo voleva dire un limite di prezzo. Lo colpì una luce di tristezza sul volto di Gabriella che nel parlargli aveva sollevato gli occhi, fissandolo:

			«Sei tanto triste, Nacib… Prima non eri così… Eri allegro, spensierato, adesso sei sempre triste. Perché, Nacib?».

			Cosa avrebbe potuto risponderle? Che non sapeva come proteggerla, come legarla a sé per tutta la vita? Cambiò discorso per parlarle delle visite giornaliere al bar.

			«Devo dirti una cosa.»

			«Parla mio signore…»

			«C’è una cosa che non mi piace, mi dà preoccupazioni.»

			Lei sussultò:

			«Il mangiare è cattivo? La biancheria è lavata male?».

			«Niente di tutto questo. Si tratta d’altro.»

			«Ma cos’è, allora?»

			«Le tue venute al bar. Non mi piacciono, non voglio…»

			Gli occhi di Gabriella si spalancarono:

			«Ma vengo per aiutare, per non far arrivare il pranzo freddo, solo per questo».

			«Lo so. Ma gli altri non lo sanno…»

			«Non ci avevo pensato, scusami… Sta male che io vengo al bar, non è così? Ai clienti non piace vedere una cuoca… Non ci avevo proprio pensato.»

			Per opportunità, rispose:

			«Purtroppo, è vero. Alcuni non ci fanno caso, ma altri reclamano».

			Gli occhi di Gabriella si fecero tristi. L’usignolo si spezzava il petto, un canto da distruggere qualsiasi cuore. Tanto tristi erano gli occhi di Gabriella:

			«Cosa ho fatto di male?».

			Perché lasciarla soffrire, perché non dirle la verità, dirle della gelosia, gridarle il suo amore, invocarla «Bié» come avrebbe voluto, come la chiamava nel suo cuore?

			«Da domani posso fare diversamente, passo dalla parte di dietro per portarti il mangiare. Non entro nella sala, non mi faccio vedere dalla porta davanti.»

			E perché no? Avrebbe continuato a vederla ogni mezzogiorno, a tenerla vicino, a toccarle la mano, a carezzarle le gambe, il seno. E la sua presenza clandestina, oltre tutto, non equivaleva a un rifiuto per tutte le offerte tentatrici, le paroline dolci?

			«Ti piace venire al bar?»

			Rispose di sì con un cenno del capo. Era l’unica sua ora libera per passeggiare, quanto le piaceva! Muoversi sotto il sole, con l’involto del pranzo fra le mani. Attraversare i tavoli, ascoltare le parole, sentire gli occhi pieni di desiderio. Dei vecchi, no. Delle proposte di appartamenti avanzate dai colonnelli, questo proprio no. Le piaceva sentirsi ammirata, festeggiata, desiderata. Era come una preparazione per la notte, un anticipo, la teneva avvolta in un manto di desiderio, e fra le braccia di Nacib rivedeva tutti quei simpatici giovani: Tonico, Josué, Ari, Epaminondas, cassiere in un negozio. Era stato uno di questi a fargli prendere la decisione? Pensava di no. Certamente uno dei vecchi sporchi e brutti, risentiti perché non prestava loro attenzione.

			«D’accordo. Puoi venire. Ma non servirai più. Potrai restare seduta dietro il bancone.»

			Avrebbe avuto almeno gli sguardi, i sorrisi.

			«Devo andare…» disse Nacib.

			«Così presto…»

			«Non avrei potuto nemmeno venire…

			Le braccia di Gabriella lo strinsero alle gambe, lo trattennero. Non l’aveva mai posseduta di giorno, sempre di notte. Avrebbe voluto alzarsi, lei lo trattenne, serena e felice.

			«Vieni… Facciamo qua…»

			La trascinò con sé. Era la prima volta che la possedeva nella propria stanza da letto, nel proprio letto, come una moglie e non come una cuoca. Quando le tolse il vestito di cotone e il corpo restò nudo e in attesa, con i seni palpitanti, quando lei gli afferrò la testa baciandolo sugli occhi, le chiese una cosa, ed era la prima volta che gliela chiedeva:

			«Ma dimmi, tu mi vuoi bene?».

			Ella rise, come un canto di usignolo, in un solo trillo:

			«Tesoro mio bello… Ti voglio bene anche troppo…».

			Aveva rimorsi, per quella storia dell’andata al bar.

			Perché farla soffrire, non confessarle la verità?

			«Nessuno ha protestato per la tua presenza. Sono io che non voglio. Per questo sono triste. Tutti ti parlano, ti dicono cretinaggini, ti stringono la mano, manca solo che ti prendano lì, sul pavimento…»

			Rise come per una barzelletta:

			«Ma non significa niente, non farci caso, non me ne importa un corno di loro».

			«È vero, è proprio vero?»

			Gabriella lo tirò a sé, affondandolo fra i seni. Nacib mormorò: «Bié…». E nella sua lingua d’amore, che era l’arabo, le disse mentre la prendeva: «Da oggi in poi tu sei Bié, questo è il tuo letto, qui dormirai. Non sei più la cuoca, anche se cucini. Sei la padrona di questa casa, il raggio di sole, la luce della luna, il canto degli uccelli. Ti chiami Bié…»

			«Bié è un nome straniero? Chiamami ancora Bié, parla ancora in questa lingua… Mi piace tanto ascoltare.»

			Quando Nacib andò via, sedette davanti alla gabbietta dell’usignolo. Il suo Nacib era tanto buono, era geloso. Rise, mettendo un dito fra le sbarre, mentre l’uccello svolazzava spaventato. Era geloso, che divertente… Lei non lo era, sarebbe potuto andare con qualsiasi altra donna, se lo avesse desiderato. Agli inizi era stato così, lo sapeva. Andava a letto con lei e con le altre. Non gliene importava. Poteva andare con chiunque. Non per restare. Solo per andare a letto. Don Nacib era geloso, che strano! Che sospiri avrebbe fatto sapendo che Josué le toccava la mano! Che Tonico, bel pezzo di ragazzo!, così distinto in confronto a Nacib, di nascosto cercava di baciarla. Che Epaminondas le fissava appuntamenti, che Ari le offriva cioccolatini e la carezzava sul mento. E che con tutti loro dormiva ogni notte, con loro e con gli altri di prima, escluso lo zio, stretta fra le braccia di Nacib. Ora con uno, ora con l’altro, il più delle volte con il giovane Bebinho e con Tonico. Era tanto bello. Anche se soltanto nella immaginazione.

			Era così piacevole andare al bar, passare fra gli uomini. La vita era buona, bastava viverla. Scaldarsi al sole, fare un bagno freddo. Masticare la goiaba, mordere peperoni. Passeggiare per le strade, cantare un ritornello, dormire con un giovane, sognare di dormire con un altro giovane.

			Bié, il nome le piaceva. E Nacib, chi l’avrebbe detto? Anche facendo l’amore parlava come uno straniero, ed era geloso… Che buffo! Non voleva offenderlo, era tanto buono! Avrebbe fatto attenzione, non doveva farlo soffrire. Soltanto che non poteva restare senza uscire di casa, senza affacciarsi alla finestra, senza muoversi all’aria libera. Con la bocca chiusa, senza ridere. Senza ascoltare una voce d’uomo, il respiro ansante, la luce nei suoi occhi. «Non chiedermelo, Nacib. Non posso restare in casa.»

			L’uccellino sbatteva contro le sbarre, da quanti giorni era prigioniero? Non dovevano essere molti, non s’era ancora abituato. Chi può abituarsi a vivere prigioniero? Le piacevano gli animali, ci faceva amicizia, gatti, cani, perfino galline. Una volta aveva avuto un pappagallo, sapeva parlare. Era morto di fame, prima dello zio. Un uccello prigioniero dentro una gabbia non l’aveva mai voluto avere. Faceva troppa pena. Non l’aveva confessato per non offendere Nacib. Desiderava offrirle un regalo, una compagnia, un usignolo che canta. Un canto così triste, Nacib, così triste! Non poteva offenderlo, avrebbe fatto attenzione. Avrebbe detto che l’uccellino era fuggito.

			Andò in cortile, aprì la gabbietta, di fronte agli alberi. Il gatto dormiva. L’usignolo spiccò il volo, si posò sopra un ramo, cantò per lei. Che canto più chiaro e più felice! Gabriella sorrise. Il gatto si svegliò.

			Delle poltrone dallo schienale alto

			Massicce poltrone austriache, dallo schienale alto, nere, di cuoio lavorato. Sembravano messe lì per essere guardate e ammirate, non per sedersi. Avrebbero intimidito qualsiasi altra persona. In piedi, il colonnello Altino Brandão osservava ancora una volta il salone. Sulla parete, come in casa sua, ritratti a colori – eseguiti da una fiorente industria di São Paulo – del colonnello Ramiro e della defunta moglie; fra i due, uno specchio. In angolo una nicchia con i santi. Invece di candele c’erano minuscole lampadine elettriche, azzurre, verdi, rosse, una meraviglia. Sull’altra parete, piccole cornici giapponesi di bambù dove si ammiravano cartoline, fotografie di parenti, stampe. Sul fondo, un pianoforte coperto da uno scialle nero con disegni color sangue.

			Quando Altino, dalla strada, aveva salutato Jerusa domandandole se il colonnello Ramiro Bastos fosse in casa, la ragazza l’aveva fatto entrare dal corridoio che divideva le due stanze sul davanti. Di lì aveva ascoltato crescere il movimento della casa: si tiravano i saliscendi dalle finestre, si svestivano le poltrone ricoperte con fodere di tela, e la scopa, e il piumino da polvere. Quella sala si apriva soltanto nei giorni festivi: compleanno del colonnello, nomina del nuovo intendente, ricevimento a importanti uomini politici di Bahia. Oppure, per una visita inattesa, ma molto considerata. Jerusa apparve sulla porta, lo invitò:

			«Vuole accomodarsi, colonnello?».

			Era venuto raramente in casa di Ramiro Bastos. Quasi sempre in giorni di festa. Ma ancora una volta ammirava la sala lussuosa, prova sicura della ricchezza e del potere del colonnello.

			«Il nonno viene subito…» sorrideva Jerusa mentre andava via con un inchino del capo. «Bella ragazza, sembra addirittura straniera, così bionda, con la pelle tanto bianca che manda riflessi azzurri. Quel Mundinho Falcão è un imbecille. Perché lottare quando si poteva risolvere ogni cosa così facilmente?»

			Sentì i passi lenti di Ramiro. Sedette.

			«Ma guarda, evviva! Che miracolo è questo? A cosa debbo il piacere?»

			Si strinsero le mani. Altino restò impressionato nel constatare il crollo del vecchio dall’ultima volta che lo aveva visto. Prima sembrava un tronco d’albero, come se l’età non potesse fargli nulla, indifferente ai venti e alle tempeste, piantato nella terra di Ilhéus come a dominarvi per l’eternità. Di questa imponenza restava soltanto lo sguardo dominatore. Le mani gli tremavano leggermente, le spalle curve, il passo vacillante:

			«Voi, sempre più in gamba», mentì Altino.

			«Faccio nascere la forza dalla debolezza. Sediamoci.»

			L’alto e rigido schienale delle poltrone era bellissimo a vedersi, ma scomodo. Preferiva le accoglienti poltrone di cuoio azzurro, nell’ufficio di Mundinho, imbottite, dove il corpo affondava dolcemente, così comode, toglievano qualsiasi volontà di alzarsi e andar via.

			«Scusate una domanda: quanti anni avete adesso?»

			«Vado per gli ottantatré.»

			«Bella età. Dio vi concederà ancora molti anni, colonnello.»

			«Nella mia famiglia, si muore tardi. Mio nonno aveva ottantanove anni, mio padre novantadue.»

			«Me li ricordo bene.»

			Entrò Jerusa con il vassoio e le tazzine del caffè.

			«Le nipoti diventano signorine…»

			«Mi sono sposato tardi, così è successo pure con Alfredo e Tonico. Se no, potrei avere già un bisnipote, e forse un trisnipote.»

			«Un bisnipote non potrà tardare molto. Con questa meraviglia di nipote…»

			«Può essere.»

			Jerusa entrò di nuovo, ritirò le tazzine, disse:

			«Nonno, è arrivato zio Tonico, chiede se può venire di qua».

			Ramiro guardò Altino:

			«Che dici, colonnello? È qualcosa di riservato?».

			«Per Tonico, no, è vostro figlio.»

			«Digli che può venire…»

			Apparve Tonico, in gilè e ghette. Altino si alzò, fu avvolto in un abbraccio cordiale, caldo. «Un mesta- merda», pensò il fazendeiro.

			«Allora, colonnello, è con soddisfazione sincera che vi vedo in questa casa, non vi fate mai vivo…»

			«Sono uomo di campagna, io; esco da Rio do Braço solo per andare ad Águas Claras… Non c’è altro…

			«Che raccolto quest’anno, eh colonnello?»

			«Sia lodato Iddio. Non avevo mai visto tanto cacao… Dunque… Sono venuto a Ilhéus e ho pensato: voglio fare una visita al colonnello Ramiro. Parlargli di certe cose che ho in mente. Sapete com’è quando uno sta in campagna, non c’è altro e certi pensieri, di notte… Si prende l’abitudine a pensare…»

			«Sono tutto orecchi, colonnello.»

			«Voi sapete che in queste cose di politica non mi sono mai voluto ficcare. Una volta soltanto, ma fui obbligato. Forse lo ricordate: quando Firmo era prefetto. Vollero sistemare Rio do Braço, nominare un’autorità da quelle parti… Venni a parlare con voi in quella occasione…»

			Ramiro ricordava l’incidente. Il delegato di polizia, uomo suo, aveva destituito il subdelegato di Rio do Braço, uomo di Altino, nominando un sergente della polizia militare. Altino era arrivato a Ilhéus, presentandosi in casa per reclamare: era accaduto già da circa dodici anni. Voleva la destituzione del sergente e il ritorno del suo protetto. Ramiro era stato d’accordo. Quel cambio d’autorità era stato fatto senza sua approvazione, mentre si trovava a Bahia impegnato al Senato.

			«Faccio subito richiamare il sergente», aveva promesso.

			«Non c’è bisogno. È ripartito con lo stesso treno che l’ha portato, pare che avesse paura di restare. Non so bene perché, non sono molto informato. Ho sentito dire che gli hanno fatto qualche scherzetto, sapete, ragazzate. Penso che non avrà mai più voglia di tornare. È necessario, invece, togliergli la nomina ufficiale e restituirla al mio compare. Autorità senza nomina ufficiale non vale niente…»

			Così era stato fatto. Ramiro ricordava la difficile discussione di allora. Altino aveva minacciato di rompere i rapporti, di appoggiare l’opposizione. Cosa mai poteva volere, adesso?

			«Oggi vengo un’altra volta. Può essere anche per mettere il naso in cose che non mi riguardano. Nessuno mi ha incaricato di parlare. Ma restando in campagna penso sempre alle cose che stanno accadendo a Ilhéus. Anche se la gente non vuole intervenire negli avvenimenti, sono gli avvenimenti che intervengono su di noi. Anche perché, alla fine, chi paga le spese della politica sono proprio i fazendeiros che vivono in campagna raccogliendo cacao. Sono preoccupato…»

			«Cosa ne pensate voi della situazione?»

			«Penso che è brutta. Voi siete stato sempre rispettato, da molti anni siete il capo politico e lo meritate incondizionatamente. Chi potrebbe negarlo? Non certo io, Dio me ne scampi.»

			«Eppure lo stanno negando. Ma non gente di qua. Un forestiero, venuto a cacciarsi a Ilhéus, nessuno sa bene perché. I fratelli, che sono persone oneste, l’hanno buttato fuori dalla loro società, non vogliono neppure vedere la faccia del rinnegato. È venuto a dividere ciò che era unito, è venuto a rompere ciò che era sano. Che mi combatta il capitano, è giusto, ho combattuto io contro suo padre mandandolo via dal governo. Egli ha le sue ragioni, per questo non ho smesso di frequentarlo e di avere per lui considerazione. Ma questo signor Mundinho doveva accontentarsi del danaro che guadagna. Perché si intromette in cose che non lo riguardano?»

			Altino accese la sigaretta avvolta in foglie di granoturco, fissò le lampadine attorno alla nicchia dei santi:

			«Illuminazione di prima classe. In casa c’è qualche santo cui è devota mia moglie. Consumano candele che è un orrore. Voglio far mettere le luci come queste. Ilhéus è terra di forestieri, colonnello. Noi stessi, cosa siamo? Nessuno è nato qui. La gente del posto cosa vale? Escluso il dottore, uomo di qualità, gli altri non contano niente, buoni per la spazzatura».

			«Non parlo per farvi offesa. Ho saputo che gli avete venduto il vostro cacao. Non sapevo che eravate amici e perciò ho parlato. A ogni modo, non ritiro niente. Ciò che ho detto, ho detto. Non mettetevi sul suo stesso piano, colonnello, non metteteci me. Quando siamo arrivati noi, non c’era ancora niente. Fa differenza. Quante volte abbiamo rischiato la vita, quante volte siamo sfuggiti alla morte? Ma peggio ancora, quante volte siamo stati costretti a far togliere la vita di altre persone? Tutto questo, allora, non vale niente? Non mettetevi sul suo stesso piano, colonnello, non metteteci me», la voce del vecchio per uno sforzo di volontà perdeva di debolezza, di tremito, tornava a essere quella dura di comando. «Che vita ha rischiato mai, lui? È arrivato con i quattrini, ha messo su un ufficio, compra ed esporta cacao. Dove prende il diritto di comandare qua? Il diritto, il nostro diritto, noi ce lo siamo conquistato.»

			«Ma certo, colonnello, d’accordo. Tutto questo è sacrosanto ed è vero, ma fa parte di altri tempi. Noi lavoriamo tutto il giorno, non ci rendiamo conto che il tempo intanto passa e che le cose cambiano. Improvvisamente apriamo gli occhi e ci accorgiamo che attorno a noi è tutto differente.»

			Tonico, silenzioso e preoccupato, ascoltava. Era quasi pentito di essere entrato nella sala. Nel corridoio, Jerusa dava ordini alle cameriere.

			«Che cosa è differente? Non comprendo…»

			«Cercherò di spiegarmi meglio. Prima, era facile comandare. Bastava avere forza. Governare era facile. Oggi è cambiato. Noi abbiamo guadagnato il diritto di comandare, come voi avete detto, spargendo sangue. Era necessario, serviva a garantire il possesso della terra conquistata. Ma abbiamo già fatto ciò che dovevamo fare. Tutto è cresciuto. Itabuna s’è fatta grande come Ilhéus, Pirangi, Água Preta, Macuco, Guaraci, stanno diventando vere città. È tutto pieno di dottori, agronomi, avvocati, medici. Differente, molto differente. È possibile che noi siamo ancora capaci di comandare, che noi possiamo ancora comandare?»

			«E perché è così, tanti laureati, tanto progresso? Chi l’ha creato? Non è stato nessun forestiero. E adesso, adesso che tutto è in ordine, si ribellano contro chi l’ha fatto?»

			«Noi piantiamo cacao, curiamo che cresca bene, raccogliamo i caschi, li spacchiamo, mettiamo i grani a seccare, li mettiamo nelle serre, e poi in groppa agli asini lo portiamo a Ilhéus per venderlo agli esportatori. Il cacao è secco, profumato, il migliore del mondo: siamo stati noi a farlo diventare così. Ma possiamo fare la cioccolata, sappiamo forse farla? È dovuto venire Hugo Kaufmann, dall’Europa. E anche così, fa soltanto cacao in polvere. Tutto ciò è stato creato da voi, colonnello. Quello che ha Ilhéus, tutto quello che possiede, tutto quanto vale, si deve soltanto a voi. Dio mi liberi dal negarlo, sono anzi il primo ad affermarlo. Ma voi avete già fatto quello che sapevate e potevate fare.»

			«Ma che cosa vuole Ilhéus, oltre quello che già stiamo facendo? Che cosa bisogna fare? Per essere sinceri, io non vedo proprio tutte queste necessità. A meno che voi non me le facciate vedere mettendoci il dito sopra.»

			«Ascoltatemi e mi darete ragione. Ilhéus è bella che pare un giardino. Ma Pirangi, Rio do Braço, Água Preta? La gente protesta, reclama, esige. Noi ci siamo aperti il cammino nella foresta, da soli. Adesso sono necessarie le strade. Ma peggio di tutto c’è questa faccenda del porto. Perché siete contrario, colonnello Ramiro Bastos? Perché così vuole il governatore? Tutto il popolo è favorevole: rappresenta una vittoria della terra, il benessere, con il cacao che parte da qui per il mondo intero. Senza più pagare il trasporto fino a Bahia. Chi paga? Gli esportatori e i fazendeiros.»

			«Tutti abbiamo degli impegni. Ognuno di noi deve rispettarli. Perché, se non li rispettiamo, finisce la stima e la considerazione. Io li ho sempre rispettati, voi lo sapete. Il governatore si è rivolto a me, mi ha chiesto, mi ha spiegato. I nostri figli risolveranno la questione, faranno il porto, in un altro posto, al Malhado. Ogni cosa a suo tempo.»

			«Il tempo è arrivato. Voi non volete rendervene conto. Alla nostra epoca non esistevano i cinema, i costumi erano diversi. E stanno cambiando ancora: ci sono tante novità che non sai da dove voltarti prima per vederle. Anticamente per governare bastava soltanto comandare e mantenere gli impegni con il governo. Oggi non basta più. Voi rispettate i patti col governatore, è vostro amico, ma per questo motivo non siete più rispettato voi. Il popolo non vuole più saperle certe cose. Vuole un governo che soddisfi i suoi bisogni, che risponda alle sue esigenze. Perché Mundinho ha tanta gente con lui?»

			«Perché? Perché sta comprando la gente, offrendo mari e monti. E ha seguaci che non rispettano gli impegni presi.»

			«Scusatemi, colonnello, ma non è così. Che cosa può offrire lui, che anche voi non possiate offrire? Impieghi, influenza, prestigio? Voi potete offrire anche di più. Ciò che egli veramente offre, e ha già cominciato, è soltanto governare al passo del nostro tempo.»

			«Governare? E da quando in qua ha vinto le elezioni?»

			«Non è necessario vincerle. Ha aperto una strada sulla spiaggia, ha fondato un giornale, ha sovvenzionato l’acquisto di autobus, ha fatto venire agenzie di banche, l’ingegnere per il porto. Che cosa è questo? Non è governare? Voi comandate sull’intendente, sul delegato, sulle autorità dei villaggi. Ma chi veramente comanda, già da molto tempo, è Mundinho Falcão. Per questo sono venuto: perché una terra non può avere due governi. Sono uscito dalla mia tana per parlare con voi. Se continua così, finisce male. È già cominciato: voi avete fatto bruciare il giornale, manca poco che ammazzano un vostro uomo a Guaraci. Questo era buon sistema in altre epoche, non poteva essere diversamente. Ma oggi è male. Per questo sono venuto a parlarvi, a battere alla porta della vostra casa.»

			«Per propormi cosa?»

			«Vi è un solo sistema per risolvere la situazione. Non ne vedo altri.»

			«E qual è? Ditemelo francamente», la voce del colonnello suonava dura, adesso sembravano due nemici faccia a faccia.

			«Sono vostro amico, colonnello. Voto per voi da oltre venti anni. Non vi ho chiesto mai nulla, soltanto quella volta, ma avevo ragione. Sono venuto come amico.»

			«Vi ringrazio. Vi credo. Potete parlare.»

			«C’è una sola via d’uscita: trovare un accordo.»

			«Chi? Io? Con questo forestiero? Che cosa pensate di me, colonnello? Non sono venuto a compromessi da giovane, quando rischiavo la vita. Sono un uomo onesto, non voglio rinunciare alla mia dignità sull’orlo della tomba. Non parlatemi più di questo.»

			Tonico intervenne. Quell’idea dell’accordo gli sembrava buona. Qualche giorno prima Mundinho era stato nella fazenda di Altino, certamente partiva da lui la proposta.

			«Lascia parlare il colonnello, papà. È venuto da amico, devi ascoltarlo. Accettare o respingere è un’altra questione.»

			«Perché non prendete la direzione della faccenda del porto? Perché non chiamate Mundinho nel vostro partito? Perché non unite tutto, con voi a capo? Nessuno vi vuole del male a Ilhéus, neppure il capitano. Ma se continuate come state facendo, voi perderete.»

			«Qualche proposta concreta, colonnello?» domandò Tonico.

			«Proposta, no. Con don Mundinho non ho voluto neppure parlare di politica. Gli ho detto appena che io vedevo una sola strada: trovare una linea di accordo.»

			«E lui?» Tonico, interessato e curioso, desiderava sapere.

			«Niente. Del resto, neppure gli ho chiesto una risposta. Ma se il colonnello Ramiro fosse d’accordo, come potrebbe non accettare? Se il colonnello tende la mano, come potrebbe respingerla?»

			«Chi lo sa, forse avete ragione…» Tonico spinse la pesante sedia, si avvicinò ad Altino.

			La voce alterata del colonnello Ramiro Bastos interruppe il dialogo:

			«Colonnello Altino Brandão, se è soltanto questo il motivo della vostra visita, la visita è terminata».

			«Ma papà! Che maniere sono queste?»

			«E tu chiudi la bocca. Se vuoi la mia benedizione, non pensarci nemmeno a soluzioni del genere. Colonnello, scusatemi, non voglio offendervi, sono sempre andato d’accordo con voi. In questa modesta casa, voi comandate come a casa vostra. Parliamo d’altro, prego. Ascoltate un’ultima cosa: posso restare addirittura solo, possono abbandonarmi perfino i miei figli, se si uniscono a questo forestiero. Posso restare senza nemmeno un amico, o appena con uno solo, perché compare Amâncio sono certo che non mi abbandona. Posso restare solo, ma non faccio accordi. Prima della mia morte, nessuno comanderà a Ilhéus. Le cose che sono servite ieri possono servire pure oggi. Anche se debbo morire con un’arma in pugno. Anche se, Dio mi perdoni, sarò costretto a far uccidere ancora. Fra un anno ci saranno le elezioni. Vincerò, colonnello, anche se tutti saranno contro di me, a costo di far tornare Ilhéus un covo di banditi, una terra di violenza!» alzò la voce tremula, si mise in piedi. «Io vincerò!»

			Anche Altino s’era alzato, prese il cappello:

			«Sono venuto amichevolmente, con cuore di pace, non mi avete voluto ascoltare. Non voglio andar via come vostro nemico, ho per voi troppa considerazione. Ma esco di qui senza nessun impegno, non sono vostro debitore, sono libero di votare per chi voglio. Addio, colonnello Ramiro Bastos».

			Il vecchio ripiegò il capo, i suoi occhi sembravano di vetro.

			Tonico accompagnò il colonnello fino alla porta:

			«Mio padre è cocciuto, ostinato. Ma, forse, potrei tentare…».

			Altino gli strinse la mano, gli troncò la frase:

			«In questa maniera resterà solo. Con due o tre amici appena, fra i più devoti», guardava il giovane elegante, uno scarabeo «mesta-merda». «Penso che Mundinho abbia ragione, Ilhéus ha bisogno di gente nuova per essere governata. E io sono con lui. Ma tu, il tuo dovere, è restare accanto a tuo padre, obbedirgli. Chiunque ha il diritto di trattare, di cercare un accordo, perfino di domandare misericordia: tu no, tu puoi fare soltanto una cosa. Restargli vicino, anche se devi rimetterci la pelle. Al di fuori di questo, non hai altro dovere.»

			Salutò Jerusa, bionda e incuriosita alla finestra dell’altra stanza, e si allontanò.

			Del diavolo a spasso per strada

			«Alla larga!… Sembra che il diavolo passeggi per le strade di Ilhéus. Dove s’è mai vista una signorina fare l’amore con un uomo sposato?» urlava l’acida Dorotéia, davanti alla chiesa, nel gruppo delle zitelle.

			«Il professore, poverino lui! Quello fra poco impazzisce. Ha una faccia che mette pena…» compianse Quinquina.

			«Un giovane così sensibile, è capace di rimetterci la salute», appoggiò Florzinha. «Già non ne ha molta…»

			«Pure lui, te lo raccomando! La faccia triste gli serve per attirarla, la svergognata… Si ferma addirittura sul corso per parlare con lei. L’ho già detto a padre Basílio…»

			«Che cosa hai detto?»

			«Che Ilhéus sta diventando una terra perduta, un giorno Dio la castigherà. Qualche maledizione, chi sa, capace di distruggere tutte le piante di cacao…»

			«E cos’ha risposto?»

			«Dice che non si parla così. Si è arrabbiato. Dice che io stavo invocando il maligno.»

			«Ma pure tu, che idea, andare a parlare con lui… Non sai che è proprietario di una piantagione di cacao? Perché non ne hai parlato a padre Cecílio? Poveretto, non possiede niente, nemmeno peccati.»

			«Come, no? Gli ho parlato. M’ha detto: “Dorotéia, il demonio gira libero per le strade di Ilhéus”. Ed è la verità.»

			Voltarono la faccia per non guardare Glória alla finestra, illuminata da un sorriso, mentre osservava il bar di Nacib. Guardarla, sarebbe stato come guardare il diavolo in persona.

			Nel bar, il capitano, trionfante, aveva lanciato la notizia sensazionale: il colonnello Altino Brandão, il padrone di Rio do Braço, uomo di oltre mille voti, s’era messo dalla parte di Mundinho. Era andato nel suo ufficio per comunicargli la decisione. Mundinho gli aveva chiesto, sorpreso dalla inaspettata notizia:

			«Cosa vi ha spinto?».

			Pensava a mille argomenti, a conversazioni chiarificatrici:

			«Una poltrona con lo schienale alto», aveva risposto Altino.

			Ma nel bar si sapeva dell’incontro e della collera di Ramiro. Naturalmente, i fatti venivano esagerati: che c’era stata una violenta discussione, che il vecchio aveva cacciato Altino da casa, che Altino era stato mandato da Mundinho a proporre accordi, a domandare tregua, a impetrare clemenza. La versione era nata da Tonico che in preda a una violenta eccitazione girava per le strade di Ilhéus preannunciando il ritorno ai tempi passati di fucilate e morte. Un’altra versione, del dottore e di Nhô-Galo, diceva che avevano saputo dal colonnello Altino come il vecchio Ramiro avesse perduto la testa quando aveva appreso, da Altino personalmente, che questi lo considerava già sconfitto e che avrebbe quindi votato per Mundinho. Tonico, allora, aveva proposto un accordo umiliante per i Bastos. Ramiro aveva rifiutato. Le differenti interpretazioni si incrociavano a seconda delle simpatie politiche. Una cosa soltanto era certa: dopo che Altino aveva lasciato l’abitazione dei Bastos, Tonico era corso a chiamare un medico, il dottor Demósthenes, perché il colonnello Ramiro aveva avuto un malessere. Giornata di commenti, di discussioni, di nervosismo.

			Chiesero l’opinione di João Fulgêncio che arrivava dalla Cartoleria, verso la fine del pomeriggio:

			«Penso come donna Dorotéia, proprio adesso mi ha detto che il diavolo gira per le strade di Ilhéus. Lei non sa se è nascosto in casa di Glória, oppure qua, nel bar. Dove hai nascosto il demonio, Nacib?».

			Non solo il diavolo, ma l’inferno intero egli nascondeva dentro. Non era servito a niente il discorso fatto a Gabriella. Arrivava e si metteva dietro il registratore di cassa. Fragile trincea, misera distanza, per difenderla dal desiderio degli uomini. Si ammassavano adesso in piedi, addossati al balcone, come in comizio attorno a lei, senza nessuna vergogna. Il giudice aveva talmente perso il controllo, che aveva detto proprio a lui, Nacib:

			«Preparati, mio caro, ti prenderò Gabriella. Comincia a cercarti un’altra cuoca».

			«Vi ha dato qualche speranza, dottore?»

			«La darà… la darà… È questione di tempo, e di saperci fare.»

			Manuel das Onças, che prima non si allontanava mai dalla piantagione, adesso sembrava l’avesse dimenticata, malgrado si fosse in piena epoca del raccolto. Aveva mandato a offrire a Gabriella perfino un pezzo di terra. Aveva davvero ragione la zitella! Il diavolo girava per Ilhéus e faceva impazzire gli uomini. Avrebbe finito col far impazzire anche Gabriella. Appena due giorni prima, donna Arminda aveva detto:

			«Guarda che coincidenza: ho sognato che Gabriella se n’era andata e, nello stesso giorno, il colonnello Manuel faceva sapere che se avesse accettato le avrebbe intestato una piantagione».

			La testa di una donna è sempre irrazionale, bastava guardare sulla piazza: c’era Malvina, seduta su una panchina del viale, che parlava con l’ingegnere. Non aveva forse detto João Fulgêncio che era la ragazza più intelligente, e dal carattere forte, di tutta Ilhéus? E non aveva egualmente perduto la testa, mettendosi a fare l’amore, sotto gli occhi pubblici, con un uomo sposato?

			Nacib era andato fino alla estremità della piazza, davanti al bar. Immerso nei suoi pensieri, sussultò quando vide il colonnello Melk Tavares uscire di casa e marciare verso la spiaggia.

			«Guardate!» esclamò.

			Alcuni udirono, si voltarono.

			«Va da loro…»

			«Finisce a botte…»

			Anche la ragazza aveva visto il padre e s’era messa in piedi. Doveva essere arrivato proprio allora dalla piantagione, non s’era neppure tolti gli stivali.

			Nel bar abbandonarono i tavoli interni per osservare meglio.

			L’ingegnere era impallidito, quando Malvina gli aveva detto:

			«Mio padre sta venendo da questa parte».

			«Che dobbiamo fare?» la voce lo tradiva.

			Melk Tavares, con il volto duro, il frustino in mano, gli occhi puntati sulla figlia, si fermò davanti ai due. Come se non avesse visto l’ingegnere, neppure lo guardò. Disse a Malvina, la voce come una frustata:

			«Vai a casa!» il frustino schioccò secco sullo stivale.

			Restò a guardare la figlia che si allontanava con passolento. L’ingegnere non si era mosso, un sudore freddo gli colava sulla fronte, nelle mani, le gambe di piombo. Non appena Malvina entrò nel portone, Melk alzò il frustino, accostò la punta sul petto di Rômulo:

			«Ho saputo che lei ha ultimato gli studi per i lavori del porto. Ho saputo che ha telegrafato chiedendo di poter restare a dirigere gli altri lavori. Se io fossi al suo posto, non lo farei, mi creda. Manderei un telegramma chiedendo un sostituto e partirei senza aspettare il suo arrivo. C’è un vapore dopodomani», ritirò il frustino sollevandolo fino a sfiorare il volto di Rômulo. «Dopodomani, è il tempo che le concedo per andarsene.»

			Gli voltò le spalle e restò a guardare verso il bar, come per scoprire il motivo della piccola folla radunata davanti alla porta. Si diresse da quella parte, i curiosi sedettero, iniziarono improvvise conversazioni, guardando in tralice. Melk arrivò, dette una manata sulle spalle di Nacib:

			«Come va la vita? Mi serva un cognac».

			Vide João Fulgêncio, gli sedette accanto:

			«Buona sera, don João. Mi hanno detto che avete venduto dei libri poco adatti a mia figlia. Voglio chiedervi un piacere: non gliene vendete più. Soltanto libri di scuola, gli altri non servono a niente, soltanto a montare la testa».

			Molto calmo, João Fulgêncio rispose:

			«Ho i libri per venderli. Se un cliente desidera comprare, io vendo. Libri poco adatti? Cosa intendete? Vostra figlia ha sempre comprato libri ottimi, dei migliori autori. Anzi, approfitto dell’occasione per dirvi che è una ragazza intelligente, piena di possibilità. Dovreste comprenderla, non trattarla come una qualsiasi».

			«La figlia è mia, lasci che la tratti come credo io. Per certe malattie conosco bene le medicine. In quanto ai libri, buoni o cattivi, non ne comprerà più.»

			«Questi sono fatti della signorina.»

			«Sono anche miei.»

			João Fulgêncio scosse le spalle come per dire che la cosa non lo riguardava. Bico-Fino arrivava con il cognac. Melk lo trangugiò, si alzò. João Fulgêncio gli prese un braccio:

			«Ascoltatemi, colonnello Melk: parlate a vostra figlia con calma, con comprensione, può darsi che vi dia ascolto. Se usate la violenza potreste pentirvene in seguito».

			Sembrava che Melk facesse uno sforzo per frenarsi:

			«Don João, se non vi conoscessi, se non fossi stato amico di vostro padre, non vi darei neppure ascolto. Lasciate la ragazza a me. Non sono abituato a pentirmi. A ogni modo, vi ringrazio dei buoni consigli».

			Battendo il frustino sugli stivali, attraversò la piazza. Josué lo osservava da uno dei tavoli. Andò a sedersi sulla sedia che aveva lasciato, di fianco a João Fulgêncio:

			«Cosa farà, adesso?».

			«Probabilmente qualche cretinaggine», poggiò gli occhi buoni sul professore. «Ma questo non meraviglia, anche tu ne vai facendo tante! È una ragazza di carattere, diversa dalle altre. E la trattano come una stupidella.»

			Melk attraversò il portone della casa in stile moderno. Nel bar, le conversazioni tornarono su Altino Brandão, sul colonnello Ramiro, sulle agitazioni politiche. L’ingegnere aveva lasciato la panchina sul viale. Soltanto João Fulgêncio, Josué e Nacib, quest’ultimo fermo sul marciapiede, continuavano a osservare il fazendeiro.

			Nel salotto, la moglie lo aspettava, paralizzata dalla paura. Sembrava l’immagine di una santa sofferente, il negro Fagundes aveva ragione.

			«Dov’è andata?»

			«In camera sua.»

			«Falla scendere.»

			Aspettò, battendo il frustino sugli stivali. Malvina apparve, la madre restò sulla porta. Di fronte a lui, a testa alta, tesa, orgogliosa, decisa, Malvina attendeva. Anche la madre attendeva, con gli occhi pieni di paura. Melk si avvicinò:

			«Cos’hai da dire?».

			«Rispetto a cosa?»

			«Rispetto devi averlo per me», urlò. «Sono tuo padre, abbassa quella testa. Lo sai bene di cosa sto parlando. Come mi spieghi questo amore? Ilhéus non parla di altro. Ne parlano perfino in fazenda. E non dirmi che non sapevi che era un uomo sposato. Non l’ha mai nascosto. Allora, cos’hai da dire?»

			«Cosa posso dire? Non mi comprendereste. Qui nessuno mi può comprendere. Ve l’ho già detto, papà, più di una volta: non mi piegherò mai a un matrimonio combinato dai parenti, non mi seppellirò nella cucina di nessun fazendeiro, non farò la serva di nessun dottore di Ilhéus. Voglio vivere a modo mio. Quando, a fine d’anno, uscirò dal collegio, mi metterò a lavorare, voglio trovarmi un impiego in qualche ufficio.»

			«Tu non devi volere niente. Devi soltanto fare ciò che io ti ordino.»

			«Io farò solo le cose che desidero.»

			«Cosa?»

			«Le cose che voglio.»

			«Taci, chiudi la bocca, disgraziata!»

			«Non gridate, vi prego, sono vostra figlia, non la vostra schiava.»

			«Malvina!» intervenne la madre. «Non rispondere così a tuo padre.»

			Melk l’afferrò per un polso, le dette uno schiaffo.

			Malvina reagì.

			«Allora ti voglio dire una cosa, me ne vado con lui.»

			«Dio mio!…» la madre si coprì il volto con le mani.

			«Cagna!» sollevò il frustino, senza fare caso dove colpiva.

			Sulle gambe, sulle natiche, sulle braccia, sul volto, sul petto. Dal labbro spaccato scorreva sangue, Malvina urlò:

			«Batti, batti pure, vado via con lui!».

			«Non andrai, a costo di ammazzarti.»

			Con uno spintone la gettò sul divano. Cadde, mentre egli continuò a sollevare il braccio con il frustino che sibilava in aria. Le grida di Malvina riempivano la piazza. La madre supplicava, piangendo:

			«Basta, Melk, basta per carità…».

			All’improvviso, si mosse dalla porta, gli afferrò il braccio:

			«Non uccidere mia figlia!».

			Malvina, adesso, singhiozzava appena, abbandonata sul divano.

			«Vai nella tua stanza. E non uscire se non te lo ordino.»

			Nel bar, Josué si torceva le mani, si mordeva le labbra. Nacib aveva la pelle accapponata. João Fulgêncio scuoteva il capo. Gli altri trattenevano il fiato, in silenzio. Dalla sua finestra, Glória sorrise tristemente. Qualcuno disse:

			«Ha smesso di picchiarla».

			Della vergine fra gli scogli

			Scogli neri nascevano dal mare, contro il loro fianco di pietra le onde si spezzavano in bianca spuma. Granchi dalle tenaglie paurose spuntavano da recondite cavità. Al mattino e al pomeriggio, gruppi di ragazzi scalavano agilmente la scogliera giocando a briganti e colonnelli. Alla notte, si sentiva soltanto il rumore dell’acqua che rodeva la pietra, instancabile. Qualche volta, una luce strana si accendeva sulla spiaggia, saliva sulla scogliera, si perdeva, riappariva in cima. I negri dicevano che si trattava di incantesimi di sirene, delle mitiche madri d’acqua, come donna Janaína trasformata in fuoco verde. Rotolavano sospiri, ahimè d’amore nell’oscurità della notte. Le coppie più povere, i mendicanti, i malandrini, le puttane senza casa, facevano il loro letto d’amore sulla spiaggia nascosta fra gli scogli, si cullavano nella sabbia. Davanti ruggiva il mare infuriato, alle spalle dormiva la infuriata città.

			Un volto, pallido e audace, saliva sugli scogli nella notte senza luna. Era Malvina, scalza, le scarpe in mano, lo sguardo deciso. Per le ragazze era l’ora di stare a letto a sognare studi, feste, matrimonio. Malvina sognava a occhi aperti, mentre saliva sulla scogliera.

			C’era un posto, scavato nella pietra dalle tempeste, ampia poltrona davanti all’oceano, dove sedevano gli innamorati, con le gambe penzoloni sull’abisso. Le onde si frangevano in basso, distendevano mani bianche di spuma, chiamavano. Lì sedette Malvina, contando i minuti, nell’ansiosa attesa.

			Il padre era entrato nella sua stanza, muto e duro. Le aveva preso libri, riviste, carte. Le aveva lasciato soltanto qualche giornale di Bahia, e un dolore, una rivolta nella carne percossa, segnata dalle frustate. Il biglietto d’amore, «sei la vita che ancora mi sorride, la perduta felicità, la morta speranza che risorge, sei tutto per me», l’aveva nascosto in seno. Anche la madre era entrata, le aveva portato da mangiare, le aveva dato consigli, aveva parlato di morire. Sarebbe stata mai possibile la vita, vivere fra un padre e una figlia eguali, due orgogli in lotta, due volontà decise, due pugnali pronti a colpire? Pregava i santi che le facessero il miracolo di toglierle la vita. Ah! per non assistere al destino inevitabile, per non vedere il momento della sciagura ormai certa. Aveva abbracciato la figlia, Malvina aveva detto:

			«Mamma, non sarò mai infelice come te».

			«Non dire stupidaggini.»

			Non disse più nulla. Era giunta l’ora delle decisioni. Sarebbe andata via con Rômulo, per vivere finalmente.

			Più duro di una scogliera, suo padre avrebbe potuto spezzarsi, ma non piegarsi. Da bambina, nella fazenda, aveva ascoltato storie, episodi dei tempi delle lotte, delle notti in agguato, con bande armate che suo padre comandava. In seguito, aveva visto con i propri occhi. Per una cosa da nulla, come bestiame fuggito che aveva oltrepassato i confini invadendo pascoli, era nata una lite con gli Alves, vicini di proprietà. Scambio di parole, vanità ferite, ebbe inizio la lotta. Imboscate, sicari, sparatorie, altro sangue. Malvina vedeva ancora lo zio, Aluísio, con la spalla insanguinata, poggiato al muro di casa. Molto più giovane di Melk, allegro e delicato, era un bell’uomo. Gli piacevano gli animali, i cavalli, le vacche, allevava cani, cantava, portava Malvina sulle spalle, giocava con lei, amava la vita. Era il mese di giugno. Invece dei fuochi, delle danze campestri, dei canti, fucilate in mezzo alla strada, pugnalate a tradimento fra gli alberi. E il volto angosciato della madre, così Malvina l’aveva sempre conosciuto. Dalle notti d’ansia, senza sonno. Dai tempi, prima che lei nascesse, delle grandi lotte. Dalla paura davanti a Melk, ai suoi ordini urlati, alla sua volontà soffocante. Aveva curato la spalla dello zio, dove la pallottola aveva squarciato la carne. Melk aveva detto:

			«Sei tornato per così poco? E gli altri?».

			«Sono venuti via con me…»

			«Ed è questo che ti avevo ordinato?»

			Aluísio lo fissò con occhi supplici, non rispose.

			«Cosa ti avevo detto? Qualsiasi cosa accada, non devi abbandonare la zona. Perché l’hai abbandonata?»

			Lo zio tremava, debole, buono, non era nato per le lotte, per le fucilate notturne.

			Abbassò la testa.

			«Adesso torni sul posto. Tu e gli uomini. Immediatamente.»

			«Torneranno ad attaccare.»

			«Non chiedo di meglio. Quando attaccheranno, li prenderò alle spalle con altri uomini e la finirò una buona volta. Se tu non fossi scappato alla prima fucilata, avremmo già risolto ogni cosa.»

			Lo zio non rispose. Malvina aveva visto: Aluísio era montato a cavallo, aveva fissato la casa, la veranda, il villaggio addormentato, i cani che latravano. Uno sguardo disperato, da ultima volta. Si allontanò con gli uomini che lo stavano aspettando. Quando cominciarono a schioccare le fucilate, suo padre aveva ordinato:

			«Andiamo!».

			Tornò vittorioso, l’aveva finita con gli Alves. Sul cavallo, di traverso, c’era lo zio, morto. Era stato un uomo dolce, pieno di allegria.

			Da chi aveva mai ereditato, Malvina, quell’amore per la vita, quell’ansia di vivere, quel terrore d’obbedire ciecamente agli ordini di Melk, di piegare la testa, di parlare sottovoce in sua presenza? Molto presto aveva cominciato a odiare la casa, la città, le leggi, i costumi. La vita umiliata della madre, tremante davanti a Melk, sempre d’accordo, senza essere mai consultata in nulla. Lui arrivava, diceva come un ordine:

			«Preparati, dobbiamo andare nell’ufficio notarile di Tonico a firmare delle carte».

			Lei neppure domandava se era per vendere, comprare, non cercava di sapere. La sua unica gioia era la chiesa. Solo Melk aveva ogni diritto e tutto decideva. La madre badava alla casa, era il suo unico diritto. Il padre nei locali notturni, nelle case delle prostitute, spendendo con le amanti, giocando negli alberghi, nei bar, ubriacandosi con gli amici. La madre illanguidiva in casa, ad ascoltare, a obbedire. Distrutta e umiliata, aveva perduto ogni volontà, non riusciva a comandare neppure sulla figlia. Malvina aveva giurato, appena divenuta ragazza, che con lei non sarebbe accaduta la stessa cosa. Non si sarebbe mai assoggettata a una esistenza simile. Melk le dava ordini, certe volte restava a studiarla, borbottando. In certi particolari, si riconosceva in lei. Ma la voleva obbediente. Quando lei gli aveva detto che avrebbe desiderato frequentare il ginnasio e poi l’università, aveva decretato:

			«Non voglio una figlia dottoressa. Vai al collegio delle suore a imparare a cucire, a leggere, a fare i conti. Non è necessario fare di più. Una donna che vuole fare la dottoressa è una svergognata, una che vuole perdersi».

			Si era resa conto, in seguito, della vita di altre donne sposate, sottoposte al padrone. Peggio delle suore. Malvina aveva giurato a sé stessa che mai, mai, mai e poi mai, si sarebbe lasciata imprigionare. Chiacchieravano, nel giardino del collegio, ragazze giovani e allegre, figlie di padri ricchi, mentre i loro fratelli stavano a Bahia, nei ginnasi, all’università. Con diritto di stipendio, a spendere danaro, a fare tutto. Loro, avevano soltanto quel breve tempo dell’adolescenza. Le feste al Club Progresso con fugaci amori senza conseguenza, bigliettini furtivamente scambiati, timidi baci in qualche cinema, a volte più profondi nei portoni di casa. Un bel giorno, arrivava il padre con un amico, finivano gli amori, cominciava il fidanzamento. Se non avessero voluto, i padri le avrebbero obbligate. Soltanto qualcuna riusciva a sposare l’innamorato, se questi fosse riuscito simpatico al padre. Ma la situazione non cambiava in nulla. Marito scelto dal padre, fidanzato mandato dal destino, era la stessa cosa. Dopo il matrimonio non esisteva più differenza. Diventava il padrone, il signore, colui che detta legge, che deve essere obbedito. Per loro ogni diritto, per le mogli soltanto doveri e rispetto. Vestali dell’onore familiare, del nome del marito, responsabili della casa, dei figli.

			Maggiore d’età, più avanti negli studi, Clara era diventata l’amica intima di Malvina. Ridevano insieme mentre bisbigliavano nel cortile del collegio. Non esisteva ragazza più allegra, più carica di vitalità, dal carattere più solido e onesto, appassionata ballerina di tango, piena di sogni. Appassionata e romantica, ribelle e seria. S’era sposata per amore, così aveva almeno creduto. Il marito non era un fazendeiro dalla mentalità arretrata. Era un avvocato, un laureato, recitava versi. Ma fu la stessa cosa. Cos’era accaduto mai con Clara? Dov’era andata a finire? Dove aveva soffocato l’allegria, la giovinezza, i sogni? Andava in chiesa, pensava alla casa, ai figli. Non metteva più il rossetto, il marito l’aveva proibito.

			Così era stato sempre, così avrebbe continuato a essere: come se la vita non avesse una evoluzione, come se nulla potesse mai trasformarsi, come se la stessa città fosse rimasta ancora ai tempi del passato. In collegio si commuovevano alla storia di Ofenísia, la vergine degli Ávila morta d’amore. Non aveva voluto un barone, aveva respinto un proprietario di piantagioni. Il fratello arrivava ogni giorno con nuovi pretendenti. Ma lei continuava a sognare dell’Imperatore.

			Malvina odiava quella terra, quella città di sopraffazioni e di pettegolezzi. Odiava quella vita, voleva combatterla. Aveva cominciato a leggere. João Fulgêncio la consigliava, le suggeriva libri. Scoprì allora l’esistenza di un altro mondo, molto lontano da Ilhéus, dove la vita era ancora bella, dove la donna non era una schiava. Le grandi città dov’era possibile lavorare, guadagnarsi il pane, la libertà. Non guardava gli uomini di Ilhéus. Iracema l’aveva soprannominata la «vergine di bronzo», dal titolo di un romanzo, perché non aveva innamorati. Josué le faceva la corte, era un forestiero, scriveva poesie, pubblicava sui giornali. «Dedicata alla indifferente M…» Iracema leggeva a voce alta in collegio.

			Un giorno, quando un marito tradito aveva ammazzato la moglie, Malvina aveva parlato con lui. Amoreggiarono per qualche giorno. Chi sa, forse, potrebbe essere diverso dagli altri? Era come tutti. Volle subito proibirle il rossetto sulle labbra, l’amicizia con Iracema – «ne parlano tutti, non è un’amica che fa per te» –, l’andare a una festa in casa del colonnello Misael, dove egli non era stato invitato. Tutto questo, in meno di un mese.

			Di Ilhéus, le piaceva solo la nuova casa che aveva visto su una rivista di Rio. Il padre aveva acconsentito, per lui era indifferente. Mundinho Falcão aveva fatto venire quell’architetto matto, senza lavoro a Rio, lei adorava la casa di Mundinho. Per un po’ aveva adorato anche lui. Lui, sì, era diverso, avrebbe potuto strapparla di lì, portarla verso altre terre, quelle terre che aveva conosciuto nei romanzi francesi. Per Malvina, non si trattava di amore, di passione violenta. Avrebbe amato chiunque le avesse offerto il diritto alla vita, l’avesse liberata dal terrore del destino di tutte le donne di Ilhéus. Molto meglio invecchiare zitella, finire sulla porta della chiesa vestita di nero. Se non avesse voluto morire come Sinhazinha, con due pallottole nel cuore.

			Mundinho si allontanò da lei non appena avvertì il suo interesse. Malvina ne soffrì, era una speranza sfumata. Josué diventava sempre più impossibile, esigente, autoritario. Fu allora che arrivò Rômulo, attraversò la piazza in costume da bagno, si buttò in acqua con ampie bracciate. Questo, davvero, non era come gli altri. Era stato infelice, con una moglie pazza. Le parlava di Rio, cosa poteva interessare un matrimonio, un atto così convenzionale? Avrebbe potuto aiutarlo, lavorare, essere amante e segretaria, frequentare l’università se avesse voluto, rendersi indipendente, legati soltanto dall’amore. Ah! come visse ardentemente quei mesi… Sapeva che l’intera città commentava, che in collegio non si parlava d’altro, che alcune amiche s’erano allontanate da lei, Iracema per prima, ma cosa importava? C’erano gli incontri sulla spiaggia, le appassionanti parole, le promesse. Nel cinema, si baciavano con furore, ed egli diceva che dopo averla conosciuta gli sembrava d’essere risorto. Certe notti, mentre Melk si trovava in campagna e la casa dormiva, Malvina era corsa sulla spiaggia fra gli scogli. Sedevano sulla poltrona di roccia, mentre le mani dell’ingegnere le carezzavano tutto il corpo. Egli sussurrava richieste, con il respiro ansimante. Perché non doveva essere subito, in quel posto, sulla spiaggia? Malvina voleva andar via da Ilhéus. Una volta partiti, gli si sarebbe data. Facevano piani per la fuga.

			Nella sua stanza, percossa e prigioniera, aveva letto sul giornale di Bahia: «Uno scandalo nell’alta società italiana. La principessa Alessandra, figlia dell’Infante donna Beatrice di Spagna e del principe Vittorio, fugge dalla casa paterna e va a vivere da sola impiegandosi come cassiera in una casa di mode. Il motivo va ricercato nel fatto che i genitori avrebbero voluto farla sposare con il ricco duca Umberto Visconti di Modrone di Milano, mentre la principessa Alessandra era innamorata del non blasonato Franco Martini, industriale». Sembrava scritto dal destino. Con un pezzo di matita, in margine al giornale, aveva scritto il biglietto per Rômulo, fissando l’appuntamento. La cameriera l’aveva recapitato, consegnandolo personalmente. In quella notte, se egli avesse voluto, gli si sarebbe data. Perché, adesso, aveva deciso: doveva andar via, cominciare a vivere. L’unica preoccupazione – se n’era accorta soltanto quel giorno – era di evitare che il padre soffrisse. E avrebbe sofferto! Ma non le importava più, ormai.

			Seduta sulla scogliera, con i piedi sull’abisso, Malvina attende. Nel buio della spiaggia, alcune coppie gemono. Il fuoco fatuo lampeggia sugli scogli. Malvina aspetta con impazienza. Le onde si frangono in basso, la spuma vola. Ma perché non arrivava? Sarebbe dovuto arrivare prima di lei, sul biglietto c’era l’ora precisa. Perché non arrivava?

			All’hotel Coelho, con la porta sprangata, senza poter dormire, Rômulo Vieira, esperto ingegnere del ministero delle opere pubbliche, trema di paura. Era stato sempre un idiota con le donne. S’era cacciato sempre in situazioni pericolose. Sarebbe finito male, una volta o l’altra. E non metteva giudizio. Si esponeva con ragazze nubili, anche a Rio era dovuto fuggire alla furia dei violenti fratelli di una certa Antonietta con la quale aveva stretto una relazione. I quattro si erano uniti per dargli una lezione. Questo l’aveva spinto ad accettare l’incarico del porto di Ilhéus, dopo aver giurato che mai più avrebbe guardato una ragazza da marito. L’incarico si stava dimostrando una vera manna celeste. Stava accumulando danaro e, oltre tutto, Mundinho Falcão gli aveva garantito un ricco premio se avesse proceduto in fretta concludendo il rapporto con la richiesta urgente delle draghe. Così aveva fatto. E aveva anche combinato con Mundinho che avrebbe domandato la direzione dei lavori dal ministero. L’esportatore gli aveva promesso un premio ancora maggiore non appena la prima nave straniera fosse entrata nel porto. Che altro avrebbe potuto desiderare? Ma, intanto, s’era andato a mettere con una ragazza in cerca di marito, a sbaciucchiarla nei cinema, a farle assurde promesse. Risultato: aveva dovuto telegrafare chiedendo la sostituzione. Le spiegazioni con Mundinho erano state spiacevoli. Aveva assicurato che, appena arrivato a Rio, non avrebbe lasciato in pace il ministero fino a quando non avessero mandato i rimorchiatori e le draghe. Era tutto quanto poteva fare. Ciò che non poteva proprio fare, invece, era stare a Ilhéus, per evitare d’essere preso a frustate in mezzo alla strada, o addirittura a revolverate. S’era barricato nella stanza da dove sarebbe uscito soltanto per imbarcarsi. E quella matta a fissare gli appuntamenti sulla scogliera, con il colonnello Melk in città… Matta, egli aveva l’attrazione per le matte, si metteva sempre con loro…

			Malvina aspettava sull’alto della scogliera. In basso, le onde chiamavano. Egli non sarebbe venuto. Quel pomeriggio era quasi morto di paura, adesso lo capiva. Fissò la spuma che volava, la voce del mare che chiamava, per un istante pensò di lanciarsi nel vuoto. Così l’avrebbe finita con tutto. Ma voleva vivere, andar via da Ilhéus, lavorare, farsi una strada, conquistare un pezzetto di mondo. A che sarebbe servito morire? Nelle onde gettò i progetti, i sogni, Rômulo, le sue parole e il biglietto che conservava nel seno. Malvina si rendeva conto dell’errore commesso: per fuggire aveva visto soltanto una possibilità, appoggiarsi al braccio di un uomo, marito o amante. Ma perché? Non era sempre Ilhéus che agiva dentro di lei costringendola a ragionare così, senza alcuna fiducia in sé stessa? Perché partire aggrappata a qualcuno, legata a un compromesso, vincolata a un impegno così grande? Perché non allontanarsi sulle proprie gambe, sola, con il mondo davanti? Così avrebbe fatto. Non dalla porta della morte. Voleva vivere in maniera piena, libera, come il mare senza limiti. Prese le scarpe, discese dalla scogliera, cominciò a studiare un piano. Si sentiva leggera. Felice che egli non fosse venuto. Come avrebbe potuto vivere con un uomo così vile?

			Dell’amore eterno oppure di Josué che supera la muraglia

			In quella serie di sonetti, dedicati «alla indifferente, alla ingrata, alla superba, alla orgogliosa M…» pubblicati in corsivo nell’alto della colonna molto seguita dei compleanni, battesimi, decessi, matrimoni, sul «Diário de Ilhéus», Josué aveva affermato, ripetutamente, in rime forzate, l’eternità del proprio amore respinto. Qualità di vario genere, ognuna più meravigliosa dell’altra, caratterizzavano la passione del professore. Ma di tutte, la più valorizzata in corpo dieci sulla pagina del giornale, era l’eternità. Sudata eternità, il professore aveva sofferto notti intere a contare alessandrini e decasillabi, a cercar rime. L’amore era via via aumentato, s’era trasformato in eterno e immortale, con rimbombante sonorità, quando finalmente, nell’eccitazione per l’assassinio di Sinhazinha e Osmundo, l’orgoglio di Malvina aveva piegato la testa ed era cominciata la relazione. Fu quello il periodo dei lunghi poemi, dei canti che esaltavano quell’amore immortale che neppure la forza dei secoli avrebbe potuto distruggere. «Eterno come la stessa eternità», più grande degli spazi noti e ignoti, «più immortale degli dei immortali», aveva scritto il professore e poeta. Per convinzione, e anche per convenienza, Josué aveva aderito alla famosa «Settimana di arte moderna» di São Paulo, i cui echi rivoluzionari erano arrivati a Ilhéus con tre anni di ritardo. Quindi, giurava su Malvina e sulla poesia moderna, liberata dalle catene della rima e della metrica, come proclamava nelle discussioni della Cartoleria Centrale, con il dottore, João Fulgêncio e Nhô-Galo, oppure al Circolo Rui Barbosa, con Ari Santos. Anche meno faticosa, senza dover contare sillabe, cercare rime. Ma, più di ogni altro, non era forse «stile moderno» la casa di Malvina? Anime gemelle, perfino in questioni d’arte e di gusto, pensava.

			Lo straordinario è che quella eternità, della misura della stessa eternità, quella immortalità, maggiore dell’immortalità di tutti gli dei messi assieme, crebbero ancora di più, sia pure in prosa polemica, quando la ragazza ruppe la relazione e iniziò lo scandalo con Rômulo. Era accogliente e amico il petto di Nacib, mentre seguiva nel bar le tristezze del professore. Solidali, e un tantino curiosi, erano gli amici della Cartoleria e del Circolo. Ma il dolore di Josué, inspiegabilmente, andò a riversarsi sulle spalle anarchiche e spagnole del calzolaio Felipe. Il calzolaio castigliano era l’unico filosofo della città, con idee precise sulla società e sulla vita, sulle donne e i preti. Idee cattive oltre tutto. Josué abbandonò allora la poesia, iniziò la carriera di prosatore. Una prosa rivendicatrice: Josué aveva aderito anima e corpo alle concezioni anarchiche, aveva cominciato a odiare la società costituita, elogiava le bombe e la dinamite purificatrice, invocava vendetta contro tutti e contro tutto. Il dottore gli elogiava lo stile violento. In realtà, tutta questa tenebrosa esaltazione era diretta contro Malvina. Si dichiarava definitivamente disgustato delle donne, soprattutto delle belle figlie dei fazendeiros, desiderati partiti matrimoniali. «Non sono che puttanelle…» sputava nel vederle passare, graziose nell’uniforme del collegio delle suore o tentatrici negli abiti eleganti. Ma l’amore che aveva offerto a Malvina, ah! continuava a essere eterno, nella prosa esaltata, giammai sarebbe morto nel suo cuore, e non lo avrebbe ammazzato con la disperazione perché si proponeva, attraverso la sofferenza personale, di modificare la società e il cuore delle donne.

			Logicamente, l’odio, concepito contro le ragazze di buona famiglia, circondato dalle ideologie anarchiche, lo avvicinò alle donne del popolo. Quando si diresse la prima volta verso la solitaria finestra di Glória – in un meraviglioso gesto rivoluzionario, unica azione da militante della sua fulminea carriera politica, concepito e attuato inoltre prima di aver aderito all’anarchismo – lo fece con lo scopo di far notare alla ragazza fino a che punto di follia lo avesse spinto la sua svergognata relazione con l’ingegnere. Ma non ottenne effetto alcuno su Malvina, ella neppure se ne accorse, completamente presa da Rômulo… Ottenne, invece, un grande effetto sul resto della cittadinanza. Gesto temerario e indecoroso, che non divenne centro dei commenti collettivi, proprio perché c’erano altri fatti, come l’amore di Malvina e Rômulo, l’incendio delle copie del «Diário de Ilhéus», la bastonatura dell’impiegato dell’intendenza. Felipe gli aveva fatto le congratulazioni per l’atto di coraggio. Così era iniziata la sua amicizia con il calzolaio. Josué cominciò a portarsi gli opuscoli anarchici nella sua stanza sul cinema Vittoria. Disprezzò Malvina, anche se conservava per lei un amore eterno e immortale, era un’indegna. Esaltò Glória, vittima della società, dalla purezza violata, certamente con la forza, espulsa dal consesso sociale. Era una santa. Tutto ciò scriveva – senza mai nomi naturalmente – in una prosa veemente che riempiva più quaderni. E siccome niente di questo era un atteggiamento e Josué soffriva realmente, immaginò di portare Ilhéus verso scandali supremi. Gridare per le strade il proprio interesse per Glória, il desiderio che gli suscitava – l’amore era ancora per Malvina – il rispetto che meritava. Fermarsi a parlare sotto la finestra, uscire sotto braccio per la città, portarla ad abitare nella modesta stanzetta dove scriveva e riposava. Vivere uniti, una vita da reietti, senza più rapporti con la collettività locale, scacciati da ogni casa. E gettare questo fallimento orrendo in faccia a Malvina, gridando: «Vedi come sono ridotto? Sei tu la vera colpevole!» Tutto questo lo raccontò a Nacib, bevendo nel bar. L’arabo sbarrò gli occhi, credendo ingenuamente a quanto gli diceva. Non stava forse anch’egli pensando di mandare tutto all’inferno e sposare Gabriella? Non consigliò, né sconsigliò, previde appena:

			«Sarà il finimondo».

			Era proprio quello che Josué desiderava. Glória, però, si ritrasse dalla finestra quando egli si diresse per la seconda volta da quella parte. Poi gli fece avere un biglietto, con calligrafia illeggibile e pieno di errori, dalla cameriera. Umido di profumo, concludeva alla fine: «Scusa gli errori». In realtà erano troppi, rendevano difficilissima l’interpretazione. Non doveva avvicinarsi più alla finestra, il colonnello l’avrebbe saputo, sarebbe finito male, era troppo pericoloso. Specialmente in quei giorni che stava per arrivare e si sarebbe fermato da lei. Subito dopo la partenza del vecchio gli avrebbe comunicato come fare per incontrarsi.

			Nuovo colpo per Josué. Unì allora in un solo disprezzo ragazze di buona famiglia e donne del popolo. Fu fortunato che Glória non leggesse il «Diário de Ilhéus». Perché lì sopra sputò sulla prudenza di Glória: «Sputo sulle donne, ricche e povere, nobili e plebee, virtuose e svergognate. Le muove soltanto l’egoismo, il vile interesse».

			Per un certo periodo, occupato a spiare gli amori di Malvina, occupato a soffrire, a scrivere, a lamentarsi, a vivere la parte così romantica dell’amore respinto, non pensò neppure a voltarsi per guardare la finestra solitaria. Ronzava attorno a Gabriella, le scriveva versi in un provvisorio ritorno alla poesia in rime baciate, le proponeva di andare a vivere nella stanzetta povera di comfort e ricca d’arte. Gabriella sorrideva, le piaceva ascoltare.

			Ma nel pomeriggio in cui Melk aveva picchiato Malvina, Josué aveva visto il volto triste di Glória, triste per la ragazza percossa, triste per Josué abbandonato, triste per sé stessa nella sua eterna solitudine. Allora le scrisse un biglietto, passò sotto la finestra e là lo lasciò.

			Alcune sere dopo egli entrava, attraverso la pesante porta, quando il silenzio avvolgeva la piazza e gli ultimi nottambuli s’erano ritirati. Una bocca soffocò la sua bocca, due braccia avvolsero le sue spalle magre e lo trascinarono dentro. Dimenticò allora Malvina, il suo amore, eterno, immortale.

			Quando spuntò l’aurora, e insieme il momento di andar via, prima che i mattinieri cominciassero a dirigersi verso i banchi del pesce, quando lei gli dette le labbra avide per gli ultimi baci della notte di fuoco e miele, le parlò dei piani: uscire sotto braccio, affrontando a viso aperto la società, andare ad abitare insieme nella stanzetta sul cinema Vittoria, in povertà ascetica, ma milionari d’amore… Una casa come quella non avrebbe potuto offrirgliela, né lusso, né cameriere, né gioielli, né profumi, non era fazendeiro di cacao. Modesto professore dal misero stipendio. Ma, amore…

			Glória non lasciò neppure che ultimasse proposte così romantiche:

			«No, caro mio, no. Così non può essere».

			Voleva le due cose: amore e benessere. Josué e Coriolano. Conosceva bene il significato della miseria, il sapore amaro della povertà. Conosceva, anche, l’incostanza degli uomini. Bisognava agire con la massima segretezza, perché Coriolano non s’accorgesse di nulla, non fosse preso dalla diffidenza. Incontrarsi a notte alta, separarsi al mattino prestissimo. Senza più farsi vedere sotto la finestra, senza salutarla mai più. Così sarebbe stato anche meglio, aveva sapore di peccato, calore di mistero.

			«Se il vecchio se ne accorge, sono perduta. Qualsiasi attenzione è sempre poca.»

			Appassionata, sì, e come dubitarne dopo la notte di follia, di fuoco divoratore? Calcolatrice, però, e prudente, rischiando il minimo possibile, desiderando salvare tutto. Pericoli ve n’erano sempre, ma avrebbero dovuto ridurli al minimo.

			«Bambino mio, ti voglio far scordare quella ragazza cattiva.»

			«L’ho già dimenticata…»

			«Torni stanotte? Ti aspetterò…»

			Non aveva sognato in questa maniera il suo incontro con Glória. Ma che significato poteva avere il dirle che non sarebbe più tornato? Anche in quell’attimo, ancora ferito dalla freddezza con la quale lei calcolava i rischi dell’amore e i rimedi per vincerli, dalla cinica volontà che lo costringeva ad accettare la divisione con il colonnello, Josué sapeva che sarebbe tornato. Si sentiva incatenato a quel letto di meraviglie e rivelazioni. Iniziava un nuovo amore.

			Era ora d’andar via, sgusciare dalla porta, dormire qualche minuto prima di affrontare i ragazzi, alle otto, per la lezione di geografia. Glória aprì un cassetto, prese un biglietto da cento cruzeiros:

			«Vorrei offrirti un regaluccio, qualcosa che tu avessi con te per ricordarmi il giorno intero. Non posso comprartelo, nascerebbero dei sospetti. Compralo tu per me…».

			Volle rifiutare in un moto d’orgoglio. Lei gli morse l’orecchio:

			«Comprati un paio di scarpe, così quando cammini puoi immaginare che stai premendo sul mio corpo. Non dire di no, sono io che te lo chiedo», aveva visto le suole sfondate delle scarpe nere.

			«Non costano più di trenta cruzeiros…»

			«Compra anche le calze…» gemeva fra le sue braccia.

			Nella Cartoleria, al pomeriggio, morto di sonno, Josué aveva annunciato il definitivo ritorno alla poesia sensuale, sui piaceri della carne. E aveva aggiunto:

			«L’amore eterno non esiste. Anche la più forte passione ha un tempo di vita. Arriva il suo giorno, si esaurisce, sorge il nuovo amore».

			«Ma proprio per questo l’amore è eterno», concluse João Fulgêncio. «Perché si rinnova. Si esauriscono le passioni, l’amore resta.»

			Dalla sua finestra, trionfante e comprensiva, Glória sorrideva condiscendente alle zitelle. Non invidiava più nessuno, era finita la solitudine.

			Canzone di Gabriella

			Così, vestita di piqué, infilata nelle scarpe, con calze e tutto, sembrava addirittura figlia di gente ricca, di famiglia benestante.

			Donna Arminda applaudiva:

			«In tutta Ilhéus non c’è nessuno che ti arrivi ai piedi. Né sposate, né nubili, né puttane. Non c’è nessuna come te».

			Gabriella si gonfiava davanti allo specchio, s’ammirava. Era dolce essere così bella: gli uomini perdevano la testa, mormoravano frasi con voce eccitata. Le piaceva ascoltare, quando si trattava di giovani.

			«Don Josué m’aveva chiesto di andare a vivere con lui, immaginate! Un giovanotto così per bene…»

			«Non ha nient’altro, questo professore di bambini… Non ci pensare nemmeno, tu puoi scegliere come vuoi.»

			«Non ci penso, infatti. Vivere con lui non mi va. Anche se fosse…»

			«C’è il colonnello, senza contare il giudice. Per non parlare, poi, di Nacib, lui sta proprio morendo dalla voglia…»

			«Non so perché…» sorrise. «È tanto buono don Nacib. Adesso non la smette di farmi regali. Troppi regali. Eppure non è vecchio né altro… Tante cose perché? È veramente buono…»

			«Non ti spaventare quando ti chiederà di sposarti.»

			«Non è necessario, perché dovrebbe chiederlo? Non ce n’è bisogno.»

			Nacib le aveva scoperto un dente cariato, l’aveva mandata dal dentista a metterne uno d’oro. Egli stesso aveva scelto il dentista (si ricordava di Osmundo e Sinhazinha), un vecchio magro sulla strada del porto. Due volte alla settimana, dopo aver mandato i vassoi, dopo aver preparato il mangiare per Nacib, andava dal dentista con il vestito di piqué. Era già arrivata alla fine della cura, le dispiaceva. Attraversava la città, dimenando il corpo, guardava le vetrine, le strade affollate con gli uomini che si voltavano. Udiva parole dolci, frasi galanti, vedeva don Epaminondas che misurava tessuti, vendeva stoffe. Al ritorno, si fermava nel bar, pieno a quell’ora dell’aperitivo. Nacib si arrabbiava:

			«Che sei venuta a fare?».

			«Sono venuta a vedere…»

			«Vedere cosa?»

			«Vedere te, Nacib…»

			Non era necessario aggiungere altro, diventava subito dolce. Le zitelle osservavano, gli uomini osservavano, padre Basílio veniva dalla chiesa per darle la benedizione:

			«Dio ti benedica, mia rosa di Gerico».

			Non sapeva cosa fosse, ma le faceva egualmente piacere. Un bel giorno, il giorno del dentista! Nella sala d’aspetto si metteva a pensare. Il colonnello Manuel das Onças, che nome curioso, vecchio tremendo, le aveva mandato un biglietto: se lei avesse voluto le avrebbe dato una fattoria, nero su bianco, con regolare contratto del notaio. Una fattoria. Se non fosse stato per Nacib così buono, e per il vecchio così vecchio, avrebbe accettato. Non per sé stessa, cosa gliene importava di una piantagione? Per sé stessa proprio non interessava… Ma dov’era andato a finire Clemente? Stava ancora nella piantagione del padre della bella ragazza? Quella dell’ingegnere? Non era stato bello batterla con il frustino. Cosa aveva fatto di tanto male? Se avesse avuto una piantagione l’avrebbe regalata a Clemente. Come sarebbe stato bello. Ma don Nacib non avrebbe capito, e non poteva lasciarlo senza cuoca. Se non si fosse trattato di questo, avrebbe potuto accettare. Il vecchio era brutto, ma restava molto tempo in campagna e, in questo periodo, Nacib avrebbe potuto venire a consolarla, a fare l’amore con lei… Quante stupidaggini pensava. Pensare, certe volte era piacevole, certe altre no. Pensare ai morti, alle malinconie, non le piaceva proprio. Eppure certe volte doveva farlo, improvvisamente. Pensava a tutti quelli che erano morti lungo la strada, lo zio prima degli altri. Poveretto, la picchiava quando era ancora bambina. Era entrato nel suo letto quando lei era ancora piccola. La zia si strappava i capelli, pregava, bestemmiava, ed egli la scacciava, la percuoteva. Ma non era cattivo, era troppo povero, non poteva essere buono. Pensare alle cose liete, questo sì che le piaceva. Pensare alle danze in campagna, con i piedi scalzi che pestavano la terra. Alla città così piena di luci, dov’era stata dopo la morte della zia, nella casa ricca di quella gente orgogliosa. A Bebinho. Pensare a queste cose dava felicità.

			Certe persone non facevano altro che pensare a tristezze. Che cosa stupida… Donna Arminda aveva le sue giornate: si svegliava amareggiata, piena di angoscia, di malinconia, di sofferenza. Non parlava d’altro. Altre volte apriva gli occhi contenta. Le sue parole erano come il pane. Un pane col burro, bello anche solo a guardarlo. Parlava di tante cose, dei parti, dei bambini che venivano al mondo. Così era bello.

			Il dente curato, che pena!, dente d’oro. Don Nacib era un santo, pagava il dentista senza che lei lo avesse chiesto. Un vero santo, con tutti i regali che le faceva, tanti, ma perché?

			Vedendola nel bar, avrebbe protestato. Era geloso… Che buffo…

			«Che vieni a fare? Torna a casa…»

			E tornava a casa. Vestita di piqué, con le scarpe, con le calze e tutto. Davanti alla chiesa i bambini giocavano al girotondo. Le figlie di don Tonico avevano i capelli così biondi, parevano di granturco. E c’erano i bambini del pubblico ministero, quello con il braccino malato, quelli sani di João Fulgêncio, quelli adottati da padre Basílio. E il negretto Tuísca, in mezzo al circolo, che cantava e ballava:

			La rosa cadde malata,

			un garofano l’andò a trovare,

			la rosa ebbe uno svenimento,

			il garofano si mise a piangere.

			Gabriella proseguiva. Quella canzone l’aveva cantata anche lei da bambina. Si fermò ad ascoltare, a osservare il circolo che si muoveva. L’aveva cantata prima della morte del padre, prima della morte della madre, prima di andare a vivere in casa degli zii. Che meraviglia, quei piccoli piedi che ballavano sulla terra! I suoi piedi fremevano, reclamavano la danza. Non poteva più resistere. Le piaceva tanto giocare a girotondo. Si tolse le scarpe, le lasciò sul marciapiede, corse verso i ragazzi. Da un lato Tuísca, dall’altro Rosina. Cominciò a ballare e a cantare:

			Palma, palma, palma,

			piede, piede, piede,

			gira, gira, gira…

			Pure il granchio pesce è.

			Cantava, giocava, girava, batteva le mani, Gabriella tornata bambina.

			Dei fiori e dei portafiori

			La lotta politica aveva coinvolto anche le elezioni della Confraternita di San Giorgio, in piena cattedrale. Il vescovo avrebbe desiderato ardentemente di riuscire a conciliare le diverse correnti, di ripetere il tentativo effettuato da Ataulfo Passos. Gli sarebbe piaciuto vedere riuniti attorno all’altare del santo guerriero, sia i fedeli dei Bastos, che gli entusiasti di Mundinho. Eppure, nonostante fosse vescovo, con tanto di papalina cremisi, non gli era riuscito. La verità è che Mundinho non prendeva sul serio quella storia della Confraternita. Si limitava a pagare le quote mensili e basta. Disse al vescovo che avrebbe votato, se fosse stato necessario, per chi avesse voluto lui. Il dottore, con gli occhi puntati alla presidenza, si entusiasmò. Cominciò a manovrare. Il devoto dottor Maurício Caires era candidato alla rielezione. E la dovette soprattutto all’ingegnere.

			L’agitata conclusione di quell’amore aveva suscitato profonda impressione in città. Di quel dialogo sulla spiaggia, fra Melk e Rômulo, che peraltro nessuno aveva ascoltato, esistevano ormai una decina di versioni, ognuna più violenta dell’altra, tutte piene di antipatia per l’ingegnere. Dissero addirittura che si era inginocchiato, sulla pubblica strada, mentre chiedeva pietà. Lo trasformarono in un mostro morale, con vizi segreti, che circuiva donne, pericolo tremendo per le famiglie di Ilhéus. Il «Jornal do Sul» gli dedicò uno dei suoi articoli più lunghi (l’intera prima pagina e parte della seconda) e più violenti. La morale, la Bibbia, l’onore familiare, la dignità dei Bastos, la loro vita esemplare, la depravazione di tutti i componenti dell’opposizione, a cominciare dal capo, Annabella e la necessità di salvare Ilhéus dal disfacimento dei costumi che distruggeva il resto del mondo, facevano di questo articolo una pagina d’antologia. O meglio, diverse pagine.

			«L’antologia della imbecillità…» aveva specificato il capitano.

			Passione politica. Perché in effetti, chi apprezzò veramente quell’articolo, furono soltanto le zitelle quando il dottor Maurício Caires ne declamò alcuni passaggi nel prendere possesso della presidenza della Confraternita: «… Avventurieri arrivati dai centri di corruzione con la scusa di discutibili e inutili lavori, vogliono pervertire l’anima incorruttibile del popolo di Ilhéus…» L’ingegnere era diventato simbolo di corruzione, di totale immoralità. Forse ciò era dovuto, più di ogni altro, al fatto che egli fosse fuggito, tremante di paura, barricato e pallido in albergo, imbarcandosi clandestinamente senza salutare neppure gli amici.

			Se egli avesse reagito, lottato, avrebbe trovato certamente i suoi difensori. L’antipatia che lo circondava non aveva raggiunto Malvina. È chiaro che spettegolavano sulla relazione amorosa, i bacetti nel cinema e all’ombra del portone, mentre qualcuno, anche, non avrebbe più giurato sulla sua verginità. Ma la città simpatizzò con lei, forse perché aveva saputo con quale coraggio s’era opposta al padre infuriato restando a fissarlo decisa fino a fargli abbassare il frustino. Quando due settimane dopo, Melk l’accompagnò a Bahia, per affidarla al Collegio della Mercede, diverse persone andarono al porto, anche alcune amiche del collegio delle suore. João Fulgêncio che le aveva portato un sacchetto di cioccolatini, stringendole la mano aveva mormorato:

			«Coraggio!».

			Malvina sorrideva, il suo sguardo glaciale e sprezzante s’era addolcito, non aveva più quell’aspetto di statua. Non era mai stata così bella. Josué non era andato al porto, ma aveva confessato a Nacib, chino sul bancone del bar:

			«Io l’ho già perdonata!» era diventato allegro e chiacchierone, anche se più scavato in volto, con enormi occhiaie nere.

			Nhô-Galo, presente, guardava ironico la finestra di Glória:

			«Tu, professore, non me la racconti giusta, nessuno mi fa fesso… Io so tutto delle donne di Ilhéus, e so per chi spasima ognuna di loro… Nessuna per te. Mi dici, allora, illustrissimo, come ti spuntano quelle occhiaie?».

			«Con lo studio… con il lavoro…»

			«Sì, con lo studio dell’anatomia… Anch’io vorrei un lavoro del genere…» i suoi occhi indiscreti si spostarono da Josué alla finestra di Glória.

			Anche Nacib sospettava. Josué mostrava eccessiva indifferenza per Gabriella, aveva smesso completamente di rivolgerle anche una parolina. Qualcosa doveva nascondersi sotto…

			«Questo ingegnere ha danneggiato parecchio Mundinho Falcão…»

			«Neanche per sogno. Mundinho vincerà certamente. Ci scommetterei qualunque cosa…»

			«Non è così facile come sembra. E poi, sta’ a vedere, anche se riesce a vincere, è capace che il governo non riconosca le elezioni…»

			Il passaggio del colonnello Altino dalla parte di Mundinho, la sua rottura con i Bastos, aveva trascinato diversi altri. Le notizie si accavallarono un giorno dopo l’altro: il colonnello Otaviano, di Pirangi; il colonnello Pedro Ferreira, di Mutuns; il colonnello Abdias de Souza, di Água Preta. S’aveva l’impressione che se il prestigio dei Bastos non era completamente tramontato, per lo meno aveva ricevuto un colpo decisivo.

			Ma il compleanno del colonnello Ramiro, pochi giorni dopo l’incidente di Rômulo, dimostrò l’infondatezza di simili conclusioni. Non era mai stato festeggiato in maniera così fragorosa. Sparatorie all’alba, per svegliare la città, mortaretti e girandole davanti alla casa e all’intendenza. Messa cantata dal vescovo, la Confraternita di San Giorgio al completo, la chiesa traboccante di fedeli, predica di padre Cecílio che ricordò, con la sua voce ardente ed effeminata, le virtù del colonnello. Erano arrivati fazendeiros dall’intera regione e Aristóteles Pires, intendente di Itabuna. Fu una dimostrazione di forza che si protrasse per l’intera giornata. Le visite si succedettero nella casa in festa, il salotto con le poltrone dallo schienale alto venne aperto a tutti. Il colonnello Amâncio Leal faceva offrire birra in tutti i bar, garantiva la vittoria elettorale, a qualunque prezzo, costasse quel che costasse. Anche qualcuno dell’opposizione andò a fare gli auguri a Ramiro Bastos, fra gli altri il dottore. Il colonnello li ricevette in piedi, volendo dimostrare non solo il suo prestigio, ma la sua salute di ferro. In realtà, però, negli ultimi tempi, era andato giù di parecchio. Prima sembrava un uomo d’età avanzata, forte e attivo, adesso era un povero vecchio dalle mani tremanti.

			Mundinho Falcão non era andato alla messa, né aveva portato di persona gli auguri. Aveva inviato, però, un gran fascio di fiori indirizzato a Jerusa, con un biglietto: «La prego, mia giovane amica, di voler trasmettere al suo illustre nonno i miei voti d’ogni bene. Anche se mi trovo in campo avverso, mi creda, sono un suo sincero ammiratore».

			Fu un successo. Tutte le ragazze di Ilhéus rimasero molto colpite. Il gesto pareva loro il non plus ultra della raffinatezza, cosa mai vista in una terra dove l’opposizione significava odio mortale. Ma oltre ciò, che signorilità, che stile! Ramiro Bastos in persona, dopo aver letto il biglietto e aver ammirato i fiori, aveva commentato:

			«È un uomo furbo, questo signor Mundinho! Se mi manda gli auguri attraverso mia nipote, non posso rifiutarmi di accettarli…».

			Per un breve spazio di tempo si arrivò a pensare alla possibilità di un accordo. Tonico, con il biglietto fra le mani, sentiva rinascere le speranze. Ma tutto s’era fermato lì, la lotta in seguito si riaccese più violenta. Jerusa attese che Mundinho apparisse, almeno, al gran ballo di chiusura dei festeggiamenti, nel salone nobile dell’intendenza. Non aveva osato invitarlo, però aveva fatto sapere al dottore che, se fosse venuto, la sua presenza sarebbe stata molto gradita.

			L’esportatore non andò. Gli era arrivata una nuova donna da Bahia. Festeggiava dentro casa.

			Di tutte queste cose si parlava al bar, a tutte queste cose Nacib partecipava. Il servizio dei rinfreschi per il ballo dell’intendenza gli era stato affidato, la stessa giovane Jerusa aveva parlato personalmente con Gabriella per spiegarle ciò che desiderava. Tornando al bar aveva detto a Nacib:

			«La sua cuoca è una bellezza, signor Nacib, ed è molto simpatica…» frase che la rese sacra agli occhi dell’arabo.

			Le bevande erano state acquistate da Plínio Araçá, il vecchio Ramiro voleva accontentare tutti.

			Partecipava e commentava, Nacib, però senza entusiasmo. Nessun fatto cittadino, politico o sociale, neppure il capottamento dell’autobus, che aveva ferito quattro persone – una delle quali morta in seguito – poteva distoglierlo dal suo problema fisso. Sposare Gabriella. L’idea lanciata a caso da Tonico, tempo prima, aveva fatto la sua strada. Non c’era altra soluzione. Egli l’amava, ne era sicuro. Di un amore illimitato che aveva bisogno di lei come dell’acqua, del cibo, del letto per dormire. E anche il bar non poteva farne a meno. Tutta la presente prosperità – il danaro che aumentava in banca, la piantagione di cacao che si avvicinava – sarebbe crollata se lei fosse andata via. Sposandola, inoltre, non avrebbe avuto più paura. Quale cosa di maggior valore avrebbero potuto offrirle gli altri? E con lei proprietaria del bar, davanti a una cucina con tre o quattro cuoche, dando disposizioni per i piatti, avrebbe potuto realizzare un progetto che accarezzava da qualche tempo: aprire un ristorante. In città mancava. Mundinho Falcão gliel’aveva detto e ripetuto: Ilhéus aveva bisogno di un buon ristorante, il mangiare degli alberghi era pessimo, gli scapoli dovevano accontentarsi di pensioni scadenti, di cibi immangiabili. Quando arrivavano le navi, i passeggeri non sapevano dove andare per un buon pranzetto. E dove offrire i banchetti di cerimonie, di commemorazioni, al di fuori dei saloni familiari? Egli stesso, Mundinho, sarebbe stato favorevole a una partecipazione di capitale. Correva voce che una coppia di greci aveva un’idea del genere, pensando inoltre di assumere Gabriella a qualsiasi prezzo per dirigere la cucina. Nacib decise che avrebbe aperto il locale.

			Ma che sicurezza poteva avere? Pensava, nella sedia a sdraio, all’ora della siesta, l’ora del peggior martirio, con il sigaro spento e amaro, con uno stuzzicadenti in bocca, con le punte dei baffi ammosciati. Appena pochi giorni prima, donna Arminda, vera Cassandra di sciagura, lo aveva gettato in una paura agghiacciante. Per la prima volta, Gabriella aveva tentennato davanti a una proposta. Donna Arminda aveva raccontato i particolari, con piacere quasi sadico, le esitazioni della giovane davanti all’offerta del colonnello Manuel das Onças. Una piantagione di cacao, di duecento arrôbas, non meno, chi non avrebbe vacillato? Di Clemente non sapevano nulla, né lui né donna Arminda, di Gabriella sapevano così poco…

			Aveva passato qualche giorno come impazzito, più di una volta aveva aperto la bocca per parlarle di matrimonio. Donna Arminda aveva aggiunto che Gabriella aveva respinto tutte le proposte:

			«Non ho mai visto niente di simile… Merita la fede d’oro al dito, solo questo merita…».

			Si vede che non era giunta ancora al suo limite. «Qualsiasi donna, anche la più fedele, ha un limite», risuonava la voce di Nhô-Galo. Non era il suo limite, d’accordo, ma non poteva essere vicino? E se alla piantagione di cacao, il colonnello Manuel das Onças avesse aggiunto anche un appartamento in città? Niente influisce sulle donne come il possesso di una casa propria. Bastava vedere come le sorelle Dos Reis avessero sempre rifiutato fortune pur di non cedere la loro casa, sia pure in fitto. E Manuel das Onças poteva fare facilmente gesti del genere. Il danaro scorreva a fiumi nella sua fazenda, e con il raccolto di quell’anno – un’esagerazione – sarebbe diventato ancora più ricco. Stava costruendo a Ilhéus un palazzo vero e proprio per trasferirci la famiglia, c’era perfino la torre da dove si poteva osservare l’intera città, le navi nel porto, la ferrovia. Impazzito com’era per Gabriella, con passione senile, sarebbe stato capace di pagare qualsiasi prezzo pur di raggiungere il suo scopo.

			Donna Arminda ogni giorno gli metteva fretta, Tonico lo perseguitava ogni pomeriggio nel bar:

			«A quando le nozze, arabo? Hai già deciso?».

			In fondo aveva deciso, la faccenda era risolta. Rimandava soltanto per la paura di ciò che avrebbero detto. Avrebbero potuto capire i suoi amici? Suo zio, sua zia, la sorella, il cognato, i parenti ricchi di Itabuna, quelli orgogliosi Ashcar? Ma dopo tutto, cosa gliene importava? I parenti di Itabuna neppure lo guardavano, così pieni delle loro piantagioni. Allo zio non doveva nulla, il cognato poteva andarsene all’inferno. In quanto agli amici, suoi clienti del bar, compagni di dama e di poker, gli avevano forse dimostrato a eccezione di Tonico, un minimo di rispetto e considerazione? Non corteggiavano forse tutti Gabriella, non se la contendevano sotto i suoi occhi? Perché avrebbe dovuto preoccuparsi di loro?

			In quel giorno, s’era discusso molto, prima di pranzo, nel bar, sulle questioni politiche e sulla situazione del porto. Circolavano voci, diffuse dai Bastos: il rapporto dell’ingegnere era stato archiviato, il caso del porto chiuso un’altra volta. Inutile insistere, problema insolubile. Molti vi credevano. Non vedevano più l’ingegnere che scavava nella sabbia. Ma oltre questo, Mundinho s’era imbarcato per Rio. I seguaci dei Bastos esultavano. Amâncio Leal propose un’altra scommessa a Ribeirinho. Ventimila cruzeiros contro l’arrivo dei rimorchiatori: nessuno li avrebbe mai visti. Nacib fu chiamato nuovamente a fare da testimone alla scommessa.

			Per questo, forse, alla solita ora dell’amaro, Tonico appariva così di buon umore. Aveva ricominciato a frequentare i locali notturni, incapricciato questa volta di una nordestina dalle linee formose.

			«La vita è bella…»

			«Hai ragione d’essere felice… Con una nuova donna…»

			Tonico si stava pulendo le unghie con uno stuzzicadenti, convenne:

			«Sono proprio contento… I lavori del porto sono andati a farsi fottere… Io mi fotto la focosa nordestina».

			A far decidere Nacib, però, non sarebbe stato il colonnello Manuel das Onças. Ma il giudice.

			«E tu, arabo, sempre triste?»

			«Cosa dovrei fare?»

			«Diventare ancora più triste. Ho una brutta notizia per te.»

			«Quale?» con voce allarmata.

			«Il giudice, mio caro, ha affittato un appartamento in via Quattro farfalle…»

			«Quando?»

			«Ieri pomeriggio…»

			«Per chi?»

			«E per chi può essere?»

			Silenzio immenso, si sentiva il ronzare delle mosche. Chico Moleza, tornando dal pranzo, dette il colpo di grazia:

			«Gabriella vi manda a dire che esce, ma torna subito».

			«Perché esce?»

			«Non lo so, io, che ne so? Sembra che debba comprare qualcosa che manca.»

			Tonico guardava ironico. Nacib disse:

			«Quando parli di questa faccenda del matrimonio, parli seriamente? Pensi proprio così?».

			«Ma è chiaro. Te l’ho ripetuto mille volte, arabo, se fossi al tuo posto…»

			«Ci ho riflettuto. Credo che hai ragione…»

			«Hai deciso?»

			«C’è un problema, ma tu mi puoi aiutare.»

			«Vieni qua, fatti abbracciare, tanti auguri, turco felice!»

			Dopo gli abbracci, Nacib ancora commosso, continuò:

			«Lei non ha nessun documento, mi sono informato. Non ha un certificato di nascita, non sa quando è nata, non sa il cognome dei genitori, morirono quando era piccola, non sa niente. Lo zio si chiamava Silva, ma era fratello della madre. Non conosce la propria età, non sa niente di niente. Come posso fare?».

			Tonico accostò la testa:

			«Ti sono amico, Nacib. Ci penso io. Per i documenti non ti preoccupare. Sistemo ogni cosa nel mio studio notarile. Certificato di nascita con nome inventato per lei, per il padre, per la madre… C’è soltanto un pagamento… voglio essere compare di nozze».

			«Lo sei già…» e improvvisamente Nacib si sentì libero, tornò tutta la sua allegria, avvertì come prima il tepore del sole, la carezza del dolce vento del mare.

			João Fulgêncio entrava puntualmente come al solito, era l’orario di apertura della Cartoleria. Tonico esclamò:

			«La sai l’ultima novità?».

			«Ce ne sono tante… Quale di queste?»

			«Nacib si sposa…»

			João Fulgêncio, sempre molto calmo, restò sorpreso:

			«È vero, Nacib? Che io sapessi non eri fidanzato. Chi è la fortunata? Si può sapere?».

			«E chi può essere? Indovina…» sorrise Tonico.

			«Gabriella», disse Nacib, «mi piace, me la sposo. Non mi interessa di quello che possono dire…»

			«Possono dire soltanto che hai un cuore generoso, che sei un uomo onesto. Nessuno può dire altro. I miei auguri…»

			João Fulgêncio lo abbracciò, ma aveva lo sguardo preoccupato. Nacib chiese:

			«Dimmi una cosa: pensi che mi andrà bene?».

			«In queste faccende non si può dire nulla, Nacib. Se andrà bene, chi lo può prevedere? Io personalmente desidero che vada bene, perché lo meriti. Soltanto…»

			«Soltanto… Cosa?»

			«Esistono certi fiori, te ne sei accorto?, sono belli e profumati fino a che restano sugli steli, in giardino. Messi nei portafiori, anche se d’argento, appassiscono e muoiono.»

			«Perché dovrebbe morire Gabriella?»

			Tonico intervenne:

			«Piantala, João! Manda a farsi fottere le poesie… Saranno le nozze più movimentate di Ilhéus».

			João Fulgêncio sorrise:

			«Non farci caso, Nacib, vaneggio. Tanti auguri con tutto il cuore. Il tuo è un gesto nobile. Da uomo veramente civile».

			«Brindiamo», propose Tonico.

			La brezza marina, il sole splendente. Nacib sentiva il canto di migliaia d’uccelli.

			Delle draghe con sposa

			Fu il matrimonio più movimentato di Ilhéus. Il giudice (con una nuova amante, sistemata nell’appartamento di via Quattro farfalle, dopo la delusione di Gabriella) tenne un discorso per augurare ogni felicità a quella coppia eccezionale che l’amore autentico aveva unito al di sopra delle convenzioni sociali, delle differenze economiche e di classe.

			Gabriella, in celeste azzurro, a occhi bassi, scarpe strette, sorriso timido sulle labbra, era l’immagine della seduzione. Era entrata in sala dando il braccio a Tonico. Il notaio era elegante come nelle grandi giornate. La casa di via San Sebastiano rigurgitava di gente. Era presente la città al completo, invitati e no, nessuno voleva perdersi lo spettacolo. Dall’istante che le aveva parlato di matrimonio, Nacib aveva mandato Gabriella in casa di donna Arminda. Non stava bene che dormisse sotto lo stesso tetto del fidanzato.

			«Perché?» aveva domandato Gabriella. «Non importa…»

			Importava, invece, sì che importava. Era la sua fidanzata, sarebbe stata sua moglie, ogni forma di rispetto si rendeva necessaria. Quando le aveva dato la notizia, quando le aveva chiesto la mano, lei era rimasta soprappensiero:

			«Perché, don Nacib? Non importa…».

			«Non accetti?»

			«Accettare, sì, accetto. Ma non è necessario, Mi piace anche senza questo.»

			Aveva assunto altre cameriere, per ora solo due: una per le pulizie, l’altra, una ragazza, perché imparasse a cucinare. In seguito, avrebbe provveduto alle altre, per il ristorante. Fece dipingere la casa, comprò nuovi mobili. La zia aiutò nella scelta del corredo. Vestiti, biancheria, scarpe, calze. Gli zii, dopo la sorpresa del primo istante, si mostrarono gentili. Offrirono addirittura la loro casa per ospitarla. Non accettò. Come avrebbe fatto, in quei giorni, senza di lei? Il muro che separava il cortile di casa dal cortile di donna Arminda era basso. Come un capretto selvatico, Gabriella saltava, con le gambe scoperte. Veniva di notte a dormire con lui. La sorella e il cognato, invece, non vollero saperne. Si offesero. Gli Ashcar di Itabuna inviarono un regalo, un paralume fatto di conchiglie, da non crederci.

			Era presente la città intera per vedere Nacib in abito azzurro mare, i baffoni impomatati, garofano all’occhiello, scarpe di vernice. Gabriella sorrideva con lo sguardo a terra. Il giudice li dichiarò sposati: Nacib Ashcar Saad, di trentatré anni, commerciante, nato a Ferradas, registrato a Itabuna e Gabriella da Silva, di ventun anni, donna di casa, nata a Ilhéus, registrata a Ilhéus.

			La casa traboccava di gente, molti uomini, poche donne: la moglie di Tonico, che era stata testimone, la bionda Jerusa, la cugina, la moglie del capitano buona e semplice, le sorelle Dos Reis piene di sorrisi, la moglie di João Fulgêncio madre felice di sei figli. Le altre non avevano voluto intervenire, che matrimonio era quello così diverso dal normale? Le tavole erano ricolme, le bevande scorrevano a fiumi. Era tanta la folla, che riempiva la casa e la strada. Fu il matrimonio più movimentato di Ilhéus. Perfino Plínio Araçá, dimenticata la rivalità fra i bar, era arrivato portando spumante. Il matrimonio religioso non venne celebrato, anche se sarebbe stato bello. Soltanto allora si seppe che Nacib era maomettano, sebbene a Ilhéus avesse perduto Allah e Maometto, senza guadagnare Cristo e Jeova. Ma padre Basílio fu presente per benedire Gabriella:

			«Che tu possa sbocciare in tanti figli, mia rosa di Gerico». Minacciò Nacib:

			«I figli io li battezzo, che tu voglia o non voglia…».

			«Come volete voi, padre…»

			La festa sarebbe proseguita per l’intera notte, certamente, se verso il crepuscolo qualcuno non avesse gridato:

			«Guardate, guardate, arrivano le draghe…».

			Fu un corri corri in mezzo alla strada. Mundinho Falcão, tornato da Rio, s’era presentato alle nozze con un gran fascio di fiori per Gabriella, rose rosse. Portasigarette d’argento per Nacib. Si precipitò in mezzo alla strada, con in volto un sorriso di vittoria. Arrivavano due rimorchiatori portando quattro draghe. Risuonò un urlo di evviva, molte voci risposero, gli invitati cominciarono ad andarsene. Mundinho fu il primo, uscì con il capitano e il dottore.

			La festa si trasferì sulle banchine, sui pontili di sbarco. Rimasero ancora un poco le signore, e anche Josué e il calzolaio Felipe. Glória osservava dalla strada, anche lei aveva lasciato la finestra in quel giorno. Quando donna Arminda andò via, per ultima, augurando buona notte, la casa sotto sopra con le bottiglie e i piatti sparsi dovunque, Nacib disse:

			«Bié…».

			«Sì, don Nacib…»

			«Perché “don” Nacib? Sono tuo marito, non sono più il tuo principale…»

			Lei sorrise, si tolse le scarpe, cominciò a mettere in ordine, con i piedi nudi.

			Egli la prese per mano, la rimproverò:

			«Non puoi più, no, Bié…».

			«Cosa?»

			«Andare scalza. Adesso sei una signora.»

			Si spaventò:

			«Non posso? Con i piedi nudi, sul pavimento?».

			«Certo che non puoi.»

			«E perché?»

			«Sei una signora, con un nome, con una posizione.»

			No, don Nacib, no. Sono sempre Gabriella…»

			«Ti insegnerò io», la sollevò fra le braccia, la portò verso il letto.

			«Sei tanto caro…»

			Al porto, la folla urlava, applaudiva. Accesero i fuochi artificiali, nessuno seppe da dove. Salivano in cielo, mentre si oscurava la notte, la luce dei razzi illuminò il cammino delle draghe. Il russo Jacob era così eccitato che parlava in una lingua sconosciuta. I rimorchiatori ulularono, erano entrati nel porto.

		

	



		
			IV. 
Il chiaro di luna di Gabriella

			(forse una bambina, o il popolo, chi sa?)

			Mutarono non soltanto la città, il porto, i villaggi e i paesi. Mutarono anche i costumi, evolverono gli uomini…

			(Dall’accusa del dottor Ezequiel Prado, nel processo contro il colonnello Jesuíno Mendonça.)

			Canto di un amico di Gabriella

			Oh, cos’hai fatto, Sultano,

			della mia allegra bambina?

			Le ho dato una reggia,

			un trono prezioso

			scarpe ricamate d’oro

			smeraldi e rubini

			anelli d’ametista

			vestiti di diamante

			gli schiavi per servirla

			un posto nella mia tenda

			l’ho chiamata regina.

			Oh, cos’hai fatto, Sultano,

			della mia allegra bambina?

			Lei voleva soltanto i campi

			cogliere i fiori del bosco.

			Lei voleva soltanto uno specchio

			di vetro semplice, per ammirarsi.

			Lei voleva soltanto il calore

			del sole, per vivere lieta.

			Lei voleva soltanto la luna

			d’argento, per riposare.

			Lei voleva soltanto l’amore

			degli uomini, per godere l’amore.

			Oh, cos’hai fatto, Sultano,

			della mia allegra bambina?

			L’ho portata al ballo dei re

			la tua allegra bambina

			vestita regalmente,

			frequentò dottori

			parlò con principesse

			ballò danze straniere

			bevve vino prelibato

			mangiò frutta d’Europa

			stette fra braccia di

			re unica vera regina.

			Oh, cos’hai fatto, Sultano,

			della mia allegra bambina?

			Rimandala accanto ai fornelli

			al suo cortile con alberi

			alle sue danze marine

			al suo vestito semplice

			alle sue pantofole verdi

			ai suoi innocenti pensieri

			al suo spontaneo sorriso

			alla sua infanzia perduta

			ai suoi sospiri nel letto

			alla sua ansia d’amare.

			Perché la vuoi cambiare?

			È la canzone

			di Gabriella

			fatta di garofano

			e cannella.

			Del vate ispirato e delle sue preoccupazioni monetarie

			«Il dottor Argileu Palmeira, nostro esimio e ispirato poeta, onore e vanto delle lettere bahiane.» Il dottore fece la presentazione con una punta di orgoglio nella voce.

			Poeta, mah… Il colonnello Ribeirinho guardava con diffidenza: questi poeti, in generale, non sono altro che degli inetti. «Molto lieto…»

			L’ispirato cantore, sulla cinquantina, enorme e grasso, mulatto molto chiaro e ben vestito, dal sorriso aperto e le chiome al vento, con colletto o gilè nero nonostante il caldo torrido, parecchi denti d’oro e un atteggiamento da senatore in villeggiatura, doveva essere abituato a quella sorta di sfiducia dei fazendeiros, verso le muse e i poemi. Prese un biglietto da visita, lo piegò in un angolo, parlò con voce modulata, ma alta perché tutto il bar ascoltasse:

			«Laureato in scienze giuridiche e sociali, avvocato procuratore, laureato in lettere, promotore dell’associazione Mondo Nuovo dell’interno bahiano. Per servila, esimo signore».

			Si inchinò, porse il biglietto a Ribeirinho, attonito. Il fazendeiro mise gli occhiali per leggere:

			Dott. Argileu Palmeira

			Laureato in scienze giuridiche e sociali e in lettere

			pubblico ministero

			Poeta laureato

			Autore di sei libri consacrati dalla critica

			Mondo Nuovo – Bahia Parnaso

			Ribeirinho era confuso, balbettava, saltò in piedi, pronunciava frasi senza seguito:

			«Allora, bene, molto bene, dottore… Ai suoi ordini… Disponga…».

			Di sopra le spalle del fazendeiro, anche Nacib aveva letto, restando anch’egli impressionato, scuotendo la testa:

			«Sì, signore. Accidenti! Questo sì che la sa lunga!».

			Al vate non piaceva perdere tempo: poggiò la voluminosa borsa di cuoio sul tavolo, cominciò ad aprirla. Fra le città dell’interno, Ilhéus era la maggiore, doveva visitare ancora molti centri. Per prima cosa, prese il blocchetto dei biglietti d’ingresso alla conferenza.

			L’illustre cittadino del Parnaso era, purtroppo, una vittima delle necessità materiali della vita in questo mondo vile e meschino, dove la pancia prevale sullo spirito. Aveva quindi acquistato un senso pratico abbastanza rilevante e, quando si recava in tournée, visitava coscienziosamente tutte le località, cercando di farle fruttare il più possibile. Soprattutto se arrivava in terre ricche, abbondanti di danari, come Ilhéus, cercava di difendersi per compensare in partenza il deficit di quelle altre terre più arretrate e dove il disprezzo per la poesia, e la riluttanza per le conferenze, raggiungevano addirittura la cattiva educazione e le porte sbattute in faccia. Armato di fede e coraggio, naturalmente, non si lasciava abbattere neppure in tali circostanze. Tornava alla carica, e quasi sempre, otteneva la vittoria: almeno un biglietto riusciva a farlo accettare.

			I proventi del promotore bastavano appena, in maniera molto misera, per le necessità essenziali della famiglia numerosa, e tutto il figliolame in continuo aumento. Famiglia numerosa, o meglio: famiglie numerose. Infatti erano per lo meno tre. Non teneva gran conto delle leggi scritte, l’eminente cantore, valide forse per i comuni mortali, ma indubbiamente poco piacevoli per il «laureato» Argileu Palmeira. Matrimonio e monogamia, ad esempio. Come avrebbe potuto accettare limitazioni del genere, un autentico poeta? Non aveva mai voluto sposarsi, nonostante vivesse da venti anni con la un tempo vivacissima Augusta, oggi invecchiata, colei che potremmo chiamare la «casa madre». Per lei aveva scritto i due primi libri: Gli smeraldi e I diamanti (tutti i suoi libri avevano titoli di pietre preziose o semi-preziose) e in cambio aveva ricevuto cinque robusti figli. Non può, un cultore delle muse, coltivare una musa soltanto, un poeta ha bisogno di rinnovare le fonti di ispirazione. Egli, infatti, le rinnovava continuamente. Ogni donna incontrata, diventava poema dentro un letto. Con altre due muse ispiratrici, aveva prodotto famiglie e libri. Per Raimunda, fiore di mulatta adolescente e cameriera, adesso madre di tre figli, aveva composto I turchesi e I rubini. Gli zaffiri e I topazi, invece, si dovettero a Clementina, vedova insoddisfatta dalla quale poeticamente sorsero Ercole e Afrodite. Naturalmente, in tutti i consacrati volumi, si nascondevano versi per diverse muse minori. Non è da escludersi che esistessero anche altri figli, oltre ai dieci riconosciuti, registrati e battezzati con nomi di dei ed eroi greci per scandalizzare i preti. Dieci vigorosi Palmeira, di età diverse, dodici (perché ai suoi dieci si dovevano sommare due del defunto marito di Clementina) robuste bocche da sfamare, eredi del mitologico appetito paterno. Erano i figli soprattutto – e il piacere di paesaggi nuovi, di nuovi orizzonti – che spingevano il vate a quei pellegrinaggi letterari durante le ferie forensi. Con uno stock di libri, e un paio di conferenze nella borsa nera che avrebbe curvato le spalle di qualsiasi scaricatore di porto.

			«Uno solo? Mi permetta… Ne prenda un altro per la sua signora. E i figli? Che età hanno? A quindici anni sono già sensibili alla influenza della poesia e delle idee contenute nella mia conferenza. Inoltre, è altamente educativa, concepita per educare l’animo giovanile.»

			«Non vi sono cose spinte?» chiese Ribeirinho ricordando le conferenze di Leonardo Motta (veniva una volta l’anno e otteneva la sala superesaurita senza bisogno di biglietti con conferenze d’altro genere).

			«Cose spinte?… Per chi mi ha preso, caro signore? La più rigorosa moralità… I sentimenti più elevati…»

			«Non dico per criticare, Dio me ne guardi, anzi preferisco così. A essere sincero, sono le uniche conferenze che sopporto…» tornava a confondersi. «Proprio così: non si offenda, voglio dire che sono divertenti, non ho ragione? Mi perdoni, non sono uomo di lettere, le conferenze, in genere, mi danno la sonnolenza… L’ho chiesto per mia moglie e per le bambine… Diversamente non le potrei portare, non le sembra?» e per concludere: «Quattro biglietti, quant’è?».

			Nacib ne prese due, il calzolaio Felipe uno. Per la sera successiva, nel salone nobile dell’intendenza, con presentazione del dottor Ezequiel Prado, collega di Argileu all’università.

			Il poeta cominciava la seconda fase delle operazioni, la più difficile. Un biglietto, quasi nessuno lo rifiutava. Ma i libri non avevano eguale accettazione. Molti storcevano il naso davanti alle pagine con i versi allineati in caratteri microscopici. Anche quelli che si decidevano, per interesse o cortesia, restavano senza saper cosa fare quando, informandosi del prezzo, l’autore rispondeva:

			«Faccia lei… La poesia non si vende. Se non dovessi pagare la stampa, la carta, la composizione, la copertina, i miei libri li regalerei, come vorrebbe la poesia. Ma… chi può sfuggire al vile materialismo della vita? Questo volume, che contiene le mie ultime e più belle composizioni, riconosciuto dal nord al sud del nostro amato paese, con critiche entusiaste in Portogallo, mi è costato un occhio della testa. Non l’ho ancora pagato… Faccia come crede, caro amico…».

			La tecnica dava ottimi risultati, specialmente quando si trattava di esportatori di cacao o di grandi proprietari. Mundinho Falcão dette cento cruzeiros per una copia, oltre al biglietto per la conferenza. Il colonnello Ramiro Bastos, cinquanta, ma in compenso comprò tre ingressi. E offrì un invito a pranzo per due giorni dopo. Argileu si informava, in precedenza, delle caratteristiche dei posti che avrebbe visitato. Aveva perciò saputo della lotta politica di Ilhéus e s’era presentato con raccomandazioni per Mundinho e per Ramiro, con lettere per i maggiori esponenti dell’una e dell’altra fazione.

			Con esperienza pluriennale e paziente, nel collocare le edizioni dei suoi libri, il corpulento vate capiva subito se l’acquirente fosse in grado di risolvere da solo il problema del prezzo, oppure se fosse necessaria una spinta:

			«Venti cruzeiros, con l’autografo».

			Quando l’eventuale lettore opponeva ancora una certa resistenza, diventava magnanimo e toccava l’estremo limite:

			«Siccome mi accorgo del suo nobile interesse per la mia poesia, glielo lascio per dieci. Perché lei non sia privato della sua parte di sogni, di illusioni, di bellezza!».

			Ribeirinho, con il libro fra le mani, scuoteva la testa. Consultava a occhiate il dottore per sapere il prezzo da pagare. Una fregatura tutto quello, quattrini gettati al vento. Mise la mano in tasca, prese altri venti cruzeiros, lo faceva per il dottore. Nacib non comprava, Gabriella sapeva appena leggere, e, in quanto a sé stesso, ne aveva fin troppo di poesia, con quelle che Josué e Ari declamavano nel bar. Il calzolaio Felipe rifiutò, come risentito:

			«Mi perdoni, lei, signor poeta. Leggo soltanto prosa, e una certa prosa», induriva lo sguardo. «Racconti, no! Prosa di lotta, di combattimento, di quella che muove montagne e trasforma el mundo. Lei ha già letto Kropotkin?»

			L’illustre poeta vacillò. Avrebbe voluto rispondere affermativamente, dopo tutto il nome non gli era sconosciuto, ma ritenne opportuno salvarsi con una frase a effetto:

			«La poesia è al di sopra della politica».

			«Ci caco, io, sulla poesia, signore mio», puntava il dito. «Kropotkin è il più grande poeta di tutti i tempi!» quando era così esaltato, o quando era ubriaco, parlava un linguaggio misto di spagnolo. «Più grande di lui, c’è soltanto la dinamite. Viva l’anarchia!»

			Era arrivato al bar mezzo brillo e aveva continuato a bere. Ciò accadeva esattamente una volta l’anno, e soltanto pochi sapevano che questa era la forma che aveva scelto per commemorare la morte di un fratello, fucilato durante un comizio a Barcellona, molti anni prima. Il fratello, sì, era stato vero anarchico militante, con la testa di vento e di fuoco, con il cuore senza paura. Felipe aveva raccolto le sue carte, ma non aveva issato la sua bandiera caduta. Aveva preferito allontanarsi dalla Spagna per sfuggire ai sospetti che lo avrebbero coinvolto a causa di quella parentela. Ancora adesso, però, dopo vent’anni, chiudeva la bottega e si ubriacava per commemorare il giorno della manifestazione e della morte in piazza. Giurando, sempre, che sarebbe tornato in Spagna a lanciare bombe per vendicare il fratello.

			Bico-Fino e Nacib portarono il commemorativo spagnolo nella saletta del poker dove avrebbe potuto ubriacarsi a volontà, senza importunare nessuno. Felipe gridava a Nacib:

			«Cosa ne hai fatto, saraceno infedele, del mio fiore rosso, della mia Gabriella? Aveva gli occhi allegri, era una canzone, una felicità, una festa. Perché l’hai rubata solo per te, perché l’hai imprigionata? Sporco borghese…».

			Bico-Fino portò una bottiglia d’acquavite, la lasciò sul tavolo.

			Il dottore spiegò al poeta i motivi dell’ubriachezza dello spagnolo, domandando scusa. Felipe era un cittadino abitualmente molto corretto, uomo degno di stima, soltanto una volta l’anno…

			«Comprendo, comprendo. Una piccola sbornia di tanto in tanto ci vuole, succede anche a persone di livello più alto. Io pure non sono astemio. La mia acquavitina me la bevo…»

			Di questo argomento Ribeirinho era un esperto. Si sentì su un terreno familiare, iniziò una dissertazione sui diversi tipi di acquavite. A Ilhéus se ne fabbricava una ottima: «canna di Ilhéus», venduta quasi tutta in Svizzera dove si beveva come whisky. Il mister, «l’inglese direttore delle ferrovie» – spiegava ad Argileu –, non beveva altro. Ed era competente…

			La dissertazione fu interrotta più volte. Con l’ora dell’aperitivo, arrivavano i clienti abituali che a mano a mano venivano presentati al vate. Ari Santos lo strinse al petto in un largo abbraccio. Lo conosceva di fama e per averlo letto, la sua visita a Ilhéus sarebbe rimasta negli annali della vita culturale cittadina. Il poeta, ubriaco di soddisfazione, ringraziava, João Fulgêncio studiava attentamente il biglietto da visita e lo ripose con cura nel portafoglio. Dopo il buon raccolto dei biglietti d’ingresso, dopo aver imposto un libro ad Ari, con dedica, un altro al colonnello Manuel das Onças, Argileu sedette a un tavolo, con il dottore, João Fulgêncio, Ribeirinho e Ari, per giudicare la decantata «canna di Ilhéus».

			E, sorseggiando il suo bicchierino, fra i nuovi amici, spogliato un poco dall’aria di grande personaggio, il vate si rivelò eccellente narratore raccontando storie divertenti, ridendo forte, chiedendo della città, affermando che avrebbe vissuto sempre a Ilhéus, mostrandosi come già radicato sul posto da sempre. Si interrompeva appena, di tanto in tanto, per smerciare qualche biglietto e qualche volume ai clienti che continuavano a entrare. Dopo un po’, per facilitargli il lavoro, fu stabilito una specie di codice. Il dottore avrebbe presentato vittime con capacità di acquisto per biglietti e per libri. Ari, vittime da più biglietti, ma senza libro. Uomo scapolo, o povero da un solo biglietto, sarebbe stato presentato da Nhô-Galo. Si guadagnava tempo.

			Il poeta esitò, prima di accettare:

			«Certe apparenze ingannano… Ho esperienza. A volte, un tipo che proprio non t’aspetti, si porta via un libretto… E poi, il prezzo è variabile…». Aveva abbandonato ogni ritegno, in quel gruppo di amici cui s’erano uniti Josué, il capitano e Tonico Bastos. Nhô-Galo garantì:

			«Amico mio, non ci possiamo sbagliare… Noi conosciamo possibilità, gusti, analfabetismo di ciascuno…».

			Un ragazzo entrò distribuendo i volantini di un circo equestre che avrebbe esordito l’indomani. Il poeta si preoccupò:

			«No, non posso accettare! Domani è il giorno della mia conferenza. L’ho scelto perché nei due cinema danno film per ragazzi, e gli adulti ci vanno difficilmente. Ed ecco che, improvvisamente, mi cade in testa questo circo…».

			«Ma, dottore, i suoi biglietti non sono venduti in anticipo? E pagati subito? Non si preoccupi», lo calmò Ribeirinho.

			«Lei crede che sia uomo da parlare a sedie vuote? Da cantare i miei versi a mezza dozzina di persone? Caro signore, ho un nome da difendere, un nome con una certa risonanza e un pezzetto di gloria in Brasile e in Portogallo…»

			«Non si preoccupi…» informò Nacib, in piedi accanto al tavolo illustre. «Si tratta di un circo da due soldi, viene da Itabuna, non vale niente. Non ha animali, nessun artista che valga qualcosa. Ci andranno solo i ragazzi…»

			Il poeta era stato invitato a pranzo da Clóvis Costa. La prima visita l’aveva fatta alla redazione del «Diário de Ilhéus», appena sbarcato. Desiderava sapere se il dottore avrebbe potuto tenergli compagnia nel pomeriggio.

			«Certamente, con il più grande piacere. Adesso accompagno il mio illustre amico a casa di Clóvis.»

			«Venga a pranzo con noi, carissimo…»

			«Non sono stato invitato…»

			«Io sì, perciò la invito. Proprio questi pranzi non vanno perduti… È ben meglio che mangiare a casa.»

			Quando si allontanarono, Ribeirinho commentò:

			«Questo doppio dottore, pare fatto apposta, arraffa tutto: biglietti, libri, invito a pranzo… Ci scommetto che mangia più di un bue…».

			«È uno dei maggiori poeti di Bahia», affermò Ari.

			João Fulgêncio osservò di nuovo il biglietto da visita:

			«Questo, per lo meno, è eccezionale. Non avevo mai visto roba del genere… Pensate! Vive nel Parnaso…».

			Perdonami Ari, ma senza aver letto niente, la sua poesia non mi piace. Non può essere un gran che…»

			Josué sfogliava la copia di Topazi, acquistata dal colonnello Ribeirinho, declamava sottovoce:

			«Non hanno vigore, sono versetti anemici. È rimasto indietro, come se la poesia non avesse avuto un’evoluzione. Oggi, nell’epoca del futurismo…».

			«Non potete dirlo… È un sacrilegio», Ari si eccitava. «Ascolta, Fulgêncio, questo sonetto. È divino», lesse il titolo, già declamando: «“Il rimbombo della cascata”».

			Gli fu impossibile leggere il seguito perché lo spagnolo Felipe apparve nella sala, traballante, crollò sui tavoli gridando con voce impastata:

			«Saraceno, borghese, lurido, dov’è Gabriella? Cosa ne hai fatto del mio fiore rosso…».

			Adesso, il pranzo lo portava una giovane mulatta aiuto cuoca. Felipe, barcollando fra le sedie, voleva sapere dove Nacib avesse sepolto la grazia, l’allegria di Gabriella. Bico-Fino tentava di trascinarlo verso la stanza riservata del poker. Nacib fece un gesto vago con la mano, come per domandare scusa, chissà se per l’ubriachezza di Felipe o per l’assenza nel bar della grazia, della gioia, del fiore di Gabriella. I più osservavano in silenzio. Dov’era finita l’eccitazione dei giorni passati, quando arrivava verso mezzogiorno, con il fiore dietro l’orecchio? Sentivano il peso della mancanza, come se il bar, senza di lei, avesse perso di calore, di intimità. Tonico interruppe il silenzio:

			«Lo sapete il titolo della conferenza del poeta?».

			«No. Quale?»

			«Lacrime e nostalgia.»

			«Una sciroppata, vedrete», profetizzò Ribeirinho.

			Degli errori della signora Saad

			Era l’ultimo dei circhi. Il negretto Tuísca scuoteva la testa, immobile davanti al vacillante tendone, piccolo quasi come una vela di paranza. Difficile vederne uno più piccolo e più decrepito. Il telone era così pieno di buchi da sembrare una notte stellata, o l’abito della pazza Maria Me Dá. Che differenza dal Grande circo balcanico, con il tendone monumentale, le gabbie delle bestie feroci, i clown, il nano, il gigante, i cavalli ammaestrati, i trapezisti di ogni genere. Era stata una festa per la città. Tuísca non si era perso uno spettacolo. Adesso scuoteva la testa.

			Amori e passioni si agitavano nel suo piccolo e caldo cuore. La negra Raimunda, sua madre, notevolmente migliorata dai reumatismi, lavava e inamidava biancheria; la piccola Rosina, dai capelli d’oro, figlia di Tonico Bastos, segreta passione; donna Gabriella e don Nacib; le buone sorelle Dos Reis; Filó, eroe delle strade, re del volante, maestoso nel guidare camion e autobus. E il circo. A Ilhéus nessuna tenda da circo s’era mai innalzata senza il suo valido appoggio, senza la sua preziosa collaborazione: accompagnando i pagliacci nelle strade, aiutando i domatori di belve, comandando entusiasta la claque dei ragazzi, eseguendo servizi d’ogni genere, instancabile e indispensabile. Non amava i circhi come un divertimento, uno spettacolo magico, vi si accostava come uno che senta di compiere il proprio destino. E se non era ancora partito con uno dipendeva soltanto dai reumatismi di Raimunda. Doveva aiutare in casa, con quei pochi spiccioli che riusciva a guadagnare in mille maniere: lustrascarpe, ragazzo di bottega, venditore dei dolci delle Dos Reis, messaggero discreto di comunicazioni amorose, valido assistente dell’arabo Nacib nella manipolazione delle bevande. Sospirò davanti all’estrema povertà del circo che era appena arrivato.

			Il Circo Tre Americhe era arrivato agonizzando lungo la strada. L’ultimo animale, un vecchio leone sdentato, l’avevano donato alla intendenza di Conquista in cambio di biglietti di viaggio, e anche perché non riuscivano più a nutrirlo. «Un cavallo di Troia», aveva commentato l’intendente. A ogni sosta fuggiva qualche artista, senza neppure chiedere i salari arretrati. Avevano trasformato in cibo tutto il possibile, perfino i tappeti della pista, si erano ridotti a una sola famiglia, quella del direttore: la moglie, due figlie sposate e una nubile, i due generi, e un parente non ben definito che faceva da bigliettaio. I sette si alternavano in numeri di equilibrismo, salti mortali, piramidi umane, mangiavano fuoco, ingoiavano spade. Il vecchio direttore era pagliaccio, illusionista e suonava un piffero al cui suono danzavano le tre figlie. Nella seconda parte dello spettacolo recitava la compagnia riunita per presentare La figlia del pagliaccio, una miscela «esilarante e commovente» che prometteva di «far scoppiare dalle risate e piangere singhiozzando il distinto pubblico». Come avevano fatto ad arrivare fino a Ilhéus, Dio solo poteva saperlo. Aspettavano di poter trovare in un modo o nell’altro i biglietti su una nave fino a Bahia per potersi unire a qualche circo in condizioni meno disperate. A Itabuna avevano quasi mendicato. I soldi per il viaggio in treno li avevano racimolati le tre figlie, le due maritate e la nubile, più giovane, danzando in un locale notturno.

			Tuísca fu la divina provvidenza: accompagnò l’umile direttore dal delegato di polizia per ottenere l’esenzione dalle imposte, da João Fulgêncio per la stampa a credito dei programmi, dal signor Cortes, del cinema Vittoria, per il prestito gratuito delle vecchie sedie che aveva messo da parte dopo aver rimodernato la sala; al malfamato bar Cachaça Barata per assumere degli inservienti tra i clienti malandrini; e infine assumendo la parte di cameriere nel lavoro La figlia del pagliaccio (l’artista che l’aveva interpretata fino ad allora aveva abbandonato la carriera per iniziarne un’altra come garzone di salumeria a Itabuna).

			«È rimasto di stucco quando mi ha chiesto di ripetere le battute e io ho detto tutto giusto. E non ha ancora visto come so ballare…»

			Gabriella batteva le mani nel sentir raccontare le peripezie della giornata, le notizie del meraviglioso mondo del circo.

			«Tuísca, tu diventerai un vero artista. Domani sarò là in prima fila. Dovrò invitare donna Arminda», pensava. «E parlerò con Nacib per far venire pure lui. Vedrai che verrà, lascerà il bar un pochino, pure di vederti… Voglio battere le mani tanto forte da farle diventare gonfie.»

			«Verrà pure mia madre. Entra senza pagare. Può darsi che poi mi lasci andare con loro. Solo che questo è un circo così povero… Va proprio male a quattrini. Cucinano loro stessi per non spendere con il ristorante.»

			Gabriella aveva idee precise sul circo:

			«Ogni cosa che riguarda il circo, è buona. Anche se casca a pezzi, è buono. Non c’è cosa migliore del circo. Mi piace troppo. Domani sarò lì ad applaudire. E porterò Nacib. Ci puoi contare».

			Quella notte Nacib arrivò molto tardi. Il movimento nel bar s’era protratto fino all’alba. Attorno al poeta Argileu Palmeira, dopo il cinema, s’era accesa una appassionante discussione. L’eminente vate aveva cenato in casa del capitano, aveva fatto qualche altra visita, aveva venduto altre copie di Topazi, era affascinato da Ilhéus. Il circo miserabile, che aveva visto vicino al porto, non poteva rappresentare seria concorrenza. Le conversazioni nel bar erano proseguite fino a tarda notte, il vate si mostrava eccellente bevitore e chiamava l’acquavite «nettare degli dei» e «assenzio mulatto». Ari Santos aveva recitato i propri versi ottenendo il plauso dell’eminente:

			«Ispirazione autentica. Forma corretta».

			Eccitato, recitò anche Josué. Poemi moderni per scandalizzare l’ospite. Non lo scandalizzò.

			«Meraviglioso. Sono contrario a queste cose futuriste, ma mi inchino al talento dovunque esso sia. Che vigore, che immagini.»

			Josué si arrese: Argileu, dopo tutto, era un nome noto. Aveva un passato rispettabile, libri consacrati ufficialmente. Lo ringraziò per il giudizio, domandò il permesso di declamare l’ultima sua composizione. Nel corso delle declamazioni, più di una volta Glória era apparsa impaziente nella cornice della finestra, a spiare il bar. Così, aveva potuto vedere e ascoltare Josué che in piedi, recitava versi dove si mescolavano baci, seni e natiche a profusione, ventri nudi, peccati carnali, amplessi e sesso, incredibili baccanali. Applaudì perfino Nacib. Il dottore citò il nome di Teodoro de Castro, Argileu levò il bicchiere:

			«Teodoro de Castro, il grande Teodor! Mi inchino al cantore di Ofenísia, bevo alla sua memoria», tutti bevvero. Il vate ricordò brani dei poemi di Teodoro modificandoli qua e là:

			Graziosa, alla finestra reclinata

			Ofenisia, alla luna, gridando…

			«“In lacrime…”» correggeva il dottore.

			La storia di Ofenísia, ricordata fra i brindisi, risvegliò altre storie, sorsero i nomi di Sinhazinha e di Osmundo, e di lì cominciarono gli aneddoti. Nacib rideva più di tutti. Il capitano primeggiava con il suo repertorio inesauribile. Anche l’augusto vate, però, sapeva raccontare. La sua voce tonante cominciava in una risata che scuoteva la piazza e si perdeva fra la scogliera. Funzionava anche la saletta del poker: Amâncio Leal giocava forte con il dottor Ezequiel, il siriano Maluf, Ribeirinho e Manuel das Onças. Un poker a cinque, animatissimo.

			Nacib era tornato a casa molto stanco, morto di sonno. Si gettò sul letto, Gabriella si svegliò, come accadeva tutte le notti:

			«Nacib… Sei arrivato tardi… Sai già l’ultima notizia?».

			Nacib sbadigliò, i suoi occhi fissavano il corpo che si intravedeva sotto le lenzuola, quel corpo di un mistero ogni giorno rinnovato, e una lieve fiamma di desiderio si accese fra stanchezza e sonno:

			«Muoio di sonno. Che notizia?».

			«Tuísca adesso è un artista.»

			«Artista? Cosa mi stai raccontando?»

			«Al circo. Recita…»

			La mano dell’arabo, stanca, risaliva lungo le gambe di Gabriella:

			«Recitare? Al circo? Non so di cosa parli».

			«E come puoi saperlo?» Gabriella sedette, non potevano esserci notizie più sensazionali. «È stato qua dopo cena, mi ha raccontato…» solleticava Nacib per svegliarlo e lo svegliò.

			«Tu vuoi?» sorrise vizioso.

			Ma lei raccontava di Tuísca e del circo, lo invitava:

			«Domani vieni con me e donna Arminda a vedere Tuísca. Lasci il bar per un po’ di tempo».

			«Domani è impossibile. Domani andiamo insieme alla conferenza.»

			«Alla cosa, Nacib?»

			«Conferenza, Bié. È arrivato un poeta, scrive certi versi da non credere… Un sapientone. Oggi stavano tutti attorno a lui. Uno che sa parlare, fare poesie, una cosa fina. Domani fa una conferenza all’intendenza. Ho comprato due biglietti, per me e per te.»

			«E che cos’è la conferenza?»

			Nacib si attorcigliò i baffi:

			«Ah, una cosa interessante, Bié!».

			«Meglio del cinema?»

			«Più raffinata…»

			«Meglio del circo?»

			«Non c’è paragone. Il circo è per i bambini. Quando c’è qualche numero buono, allora vale la pena. La conferenza, invece, è sempre una.»

			«E com’è? C’è la musica, la danza?»

			«Musica… danza…» rise. «Hai bisogno di imparare molte cose, Bié. Non c’è niente di questo.»

			«Cos’ha allora per essere meglio del cinema, del circo?»

			«Te lo spiego, fai attenzione. C’è un uomo, un poeta, un dottore, che parla di qualche cosa.»

			«Parla di cosa?»

			«Una cosa qualsiasi. Questo di domani parlerà di lacrime e di nostalgia. Lui parla e la gente ascolta.»

			Gabriella spalancò gli occhi, sbigottiti:

			«Lui parla e noi sentiamo. E poi?».

			«Poi? Finisce e la gente batte le mani.»

			«Soltanto? Proprio più niente?»

			«Soltanto. Ma qua è il bello: le cose che dice.»

			«E che dice?

			«Cose belle. Certe volte sono difficili, non si capisce bene. Ma proprio allora è più bello, vale di più.

			«Nacib… il dottore che parla… la gente che ascolta… E vuoi fare paragone col circo, col cinema, che roba! E proprio tu, Nacib, così istruito. Meglio del circo non è possibile.»

			«Senti, Bié, te l’ho già detto: tu adesso non sei più una servetta. Sei una signora, la signora Saad. Devi capirlo. C’è una conferenza, parla un dottore che è un colosso di poesia. Il fior fiore di Ilhéus va a sentirlo. Noi pure. Non si può lasciar perdere un avvenimento così importante per andare a un circo miserabile e pidocchioso.»

			«Non si può, Nacib? Proprio non si può? Perché?»

			La sua voce ansiosa commosse Nacib, la carezzò:

			«Perché non si può, Bié. Cosa direbbero? Quell’idiota di Nacib è proprio un ignorante, alla conferenza preferisce quella porcheria di circo. E poi? Tutti nel bar a commentare la conferenza del poeta e io a raccontare le cretinaggini del circo».

			«Capisco… Non si può… Che pena… Povero Tuísca. Avrebbe voluto tanto che andasse don Nacib. Glielo avevo promesso. Non si può, hai ragione. Lo dirò a Tuísca. E batto le mani per me e per don Nacib», rise, gli si strinse accanto.

			«Bié, ascolta: tu hai bisogno di istruirti, tu sei una signora. Devi vivere, comportarti, come la moglie di un commerciante, non come una donnetta qualsiasi. Devi partecipare a queste cose che le signore di Ilhéus frequentano. Per imparare, per istruirti, tu sei una signora.»

			«Vuoi dire che non posso?»

			«Non puoi cosa?»

			«Andare domani al circo? Vado con donna Arminda.»

			Ritrasse la mano che accarezzava:

			«Te l’ho già detto che ho comprato i biglietti per noi due».

			«Lui parla, la gente ascolta. Non mi piace. E non mi piace la gente ripulita, con i vestiti della festa, le donne ingioiellate, non mi piace no. Il circo è così bello! Lasciami andare, Nacib. Un’altra volta vengo alla conferenza.»

			«Non puoi, Bié», ricominciò a carezzarla, «non ci sono conferenze tutti i giorni…»

			«Nemmeno il circo c’è tutti i giorni…»

			«Alla conferenza non puoi mancare. Già chiedono perché non ti si vede più. Tutti commentano, non sta bene.»

			«Ma io voglio farmi vedere, voglio andare, al bar, al circo, in mezzo alla strada a passeggiare.»

			«Vuoi andare solo dove non devi andare. Solo questo ti piace fare. Quando ti metti in testa che sei diventata mia moglie, che sono sposato con te, che sei la signora di un commerciante rispettabile, benestante?»

			«Sei arrabbiato, Nacib? Perché? Non ho fatto niente…»

			«Ti voglio far diventare una signora distinta, ad alto livello. Voglio che tutti ti rispettino, ti trattino in maniera elegante. Voglio che dimentichino che sei stata una cuoca, che camminavi scalza, che sei arrivata a Ilhéus da retirante. Ma più di tutto devono dimenticare quando ti mancavano di rispetto al bar. Hai capito cosa voglio dire?»

			«Non sono fatta per queste cose, Nacib. Mi fanno schifo. Se sono nata soldo non posso diventare lira. Che posso farci?»

			«Devi imparare. Le altre, quelle tutte ripulite, cosa pensi che erano prima? Sporche contadine. Solo che hanno imparato.»

			Vi fu silenzio, il sonno tornava a dominarlo, la mano riposava sul corpo di Gabriella.

			«Lasciami andare al circo, Nacib. Solo domani…»

			«No, te l’ho già detto. Vieni con me alla conferenza. E basta.»

			Si girò nel letto, le dette le spalle, si coprì con il lenzuolo. Sentiva la mancanza del calore di lei, s’era abituato a dormire con la gamba sulle sue anche. Ma doveva dimostrarle che era adirato per la sua cocciutaggine. Fino a quando Gabriella avrebbe continuato a respingere la vita di società, a non comportarsi come una vera signora di Ilhéus, come sua moglie? Dopo tutto, egli non era un poveraccio qualsiasi, era qualcuno, il signor Nacib A. Saad, con largo credito sul posto, con conto in banca, amico di persone importanti, segretario dell’Associazione commerciale. Adesso, facevano il suo nome addirittura per la direzione del Club Progresso. E lei barricata dentro casa, usciva soltanto per andare al cinema con Arminda, o con lui la domenica, come se niente fosse cambiato nella vita, come se fosse sempre quella Gabriella senza cognome del «mercato degli schiavi», come se non fosse la signora Gabriella Saad. Per convincerla a non portare più il pranzo, aveva dovuto sostenere una lotta, s’era messa perfino a piangere. Per farle mettere le scarpe, ogni volta era un inferno. Ed era stato un inferno farle capire di non parlar forte al cinema, di non avere familiarità con le cameriere, di non ridere in maniera scomposta, come faceva prima, con qualsiasi cliente incontrato per caso nel bar. Per non parlare, poi, della rosa dietro l’orecchio quando andavano a passeggio! Lasciare una conferenza per il circo più disgraziato…

			Gabriella si ritrasse, smarrita. Perché s’era arrabbiato Nacib? Stava girato, di spalle, senza neppure toccarla. Sentiva la mancanza del peso della gamba sul ventre. E delle tenerezze abituali, della festa nel letto. Forse s’era adirato perché Tuísca aveva voluto fare l’artista senza domandargli il permesso? Tuísca faceva parte del bar, aveva lì la sua cassetta da lustrascarpe, aiutava quando c’erano molti clienti. Ma non era con Tuísca che era arrabbiato, era arrabbiato con lei. Non voleva mandarla al circo, ma perché? Voleva portarla a sentire quel dottore nella grande sala dell’intendenza. Non le piaceva! Al circo sarebbe potuta andarci con le vecchie scarpe che non le facevano male ai piedi. All’intendenza doveva vestirsi di seta, con le scarpe nuove, strette. Tutta quella porcheria riunita, quelle donne che la squadravano, che ridevano di lei. Non le piaceva. Perché Nacib se la prendeva tanto? Nel bar non la voleva, mentre avrebbe voluto andarci… Era geloso, che buffo. Non ci andava più. Aveva obbedito, non voleva dispiacergli. Ma perché obbligarla a fare tante cose controvoglia che la annoiavano? Non riusciva a capire. Nacib era buono, chi poteva dubitarne? Chi poteva negarlo? Perché allora le girava le spalle, e le teneva il muso soltanto perché gli aveva chiesto di andare al circo? Diceva che era una signora, la signora Saad. Non lo era, era soltanto Gabriella; della buona società non le importava niente. I bei ragazzi dell’alta società, quelli sì, potevano interessarla. Ma non quando erano tutti insieme, nelle adunate importanti. Diventavano seri, non dicevano più paroline dolci, non le sorridevano più. Le piaceva il circo, non c’era al mondo altra cosa tanto bella. E per di più Tuísca recitava… Sarebbe morto di pena se non fosse andata… Ma a costo di scappare… Nel sonno inquieto, Nacib le passò le gambe sul corpo. Così il suo sonno fu sereno. Lei sentì il peso ben noto, non voleva offenderlo.

			L’indomani, uscendo di casa, egli disse:

			«Dopo l’aperitivo, torno a casa, ceniamo qua, mi preparo per la conferenza. Ti voglio assai elegante, con il più bel vestito, da mettere invidia a tutte le altre».

			Sì, perché le aveva comprato, e continuava a comprarle, vestiti di seta, scarpe, cappelli, perfino guanti. Le aveva dato anelli, collane vere, braccialetti, non badando a spese. La voleva ben vestita come la signora più ricca, come se ciò servisse a cancellare il passato, le bruciature dei fornelli, la mancanza di stile di Gabriella. I vestiti erano rimasti attaccati nell’armadio, in casa continuava ad andare scalza, con il grembiule, seguita sempre dal gatto. A cosa servivano le due cameriere? Continuava a fare tutto lei. Una cameriera l’aveva mandata via, perché tenerla? Aveva acconsentito di dare il bucato a Raimunda, ma soltanto per aiutare la madre di Tuísca.

			Non voleva offenderlo. La conferenza aveva inizio alle otto, anche il circo. Ma donna Arminda le aveva detto che quella cosa, sì, la conferenza, non poteva durare più di un’ora e Tuísca entrava in scena soltanto nella seconda parte dello spettacolo. Le dispiaceva perdere la prima parte, il pagliaccio, il trapezio, la donna sul filo. Ma non voleva offenderlo. Non voleva farlo arrabbiare.

			Sotto braccio a Nacib con l’abito azzurro del matrimonio, vestita come una principessa, con le scarpe che le facevano male, attraversò le strade di Ilhéus e salì, a disagio, la scalinata dell’intendenza. L’arabo si fermava per salutare amici e conoscenti, le signore squadravano altezzose Gabriella, bisbigliavano, sorridevano. Si sentiva impacciata, avvilita, con una specie di paura dentro. Nel salone nobile, molti uomini in piedi; in fondo, signore sedute. Nacib l’accompagnò alla seconda fila di sedie, la fece sedere, si diresse verso il lato dov’erano Tonico, Nhô-Galo e Ari a chiacchierare. Rimase lì senza sapere cosa fare. Accanto a lei, c’era la moglie del dottor Demósthenes, stretta nel busto, con la pelliccia – e sì che faceva caldo! –, cominciò a squadrarla, poi girò il capo. Si mise a parlare con la moglie dell’avvocato. Gabriella cominciò a guardare il salone, era una meraviglia, faceva perfino male agli occhi. A un certo punto, si rivolse alla moglie del medico, chiese a voce alta:

			«A che ora finisce?».

			Scoppiarono tutti a ridere. Si sentì ancora più a disagio, perché Nacib l’aveva fatta venire? Non le piaceva.

			«Non è ancora cominciato.»

			Finalmente, un uomo grande e grosso, con il petto in fuori, accompagnato dal dottor Ezequiel, salì sulla pedana dove avevano messo due sedie e un tavolo con bottiglie d’acqua e bicchieri. I presenti in sala applaudirono. Nacib le sedette accanto. Il dottor Ezequiel si levò, si schiarì la gola, riempì un bicchiere.

			«Eccellentissime signore, miei signori: oggi è un giorno segnato in rosso nella vita intellettuale di Ilhéus. La nostra colta città ospita, con orgoglio ed emozione, l’estro ispirato del poeta Argileu Palmeira, consacrato…»

			E così ebbe inizio. Lui parla, la gente ascolta. Gabriella ascoltava. Di tanto in tanto applaudivano, e lei applaudiva. Pensava al circo, doveva già essere iniziato. Per fortuna che di solito c’è sempre un ritardo di mezz’ora. Era stata due volte al Grande circo balcanico, con donna Arminda, prima del matrimonio. Annunciato l’inizio per le otto, iniziava sempre dopo le otto e mezza. Fissava l’orologio grande come un armadio in fondo alla sala. Faceva un sordo rumore che distraeva. Il dottor Ezequiel sapeva parlare, lei non ascoltava le parole, erano un suono cupo, rotolante, che metteva sonno. Un sonno tagliato dal tic-tac dell’orologio, dalle sfere che si muovevano. Un forte applauso la scosse dal torpore, chiese a Nacib, ansiosa:

			«È già finito?».

			«La presentazione. La conferenza comincia adesso.»

			L’uomo grande e grosso, con il petto della camicia inamidato, si alzò, applaudirono. Tirò fuori un’orribile quantità di fogli, li depose sul tavolo, li stirò con la mano, si schiarì la voce come il dottor Ezequiel, soltanto più forte, bevve un sorso d’acqua. Una voce come tuono investì la sala.

			«Gentili signorine, fiori dei giardini di questo giardino fiorito che ha nome Ilhéus. Virtuose signore che avete abbandonato il sacro rifugio delle vostre case per ascoltarmi e applaudirmi. Illustri signori, voi che avete costruito sulle sponde dell’Atlantico questa civiltà ilhéense…»

			E continuò, fermandosi ogni tanto per bere l’acqua, per riprender fiato, per asciugarsi il sudore con il fazzoletto. Non avrebbe finito mai. Era tutto pieno di versi. Alcune parole rimbombavano nella sala, la voce si addolciva, e di lì spuntava un verso:

			«“Lacrima di madre sul cadavere del bimbo chiamato in cielo dall’Eterno, lacrima più sacra d’ogni lacrima. Ascolto: lacrima materna, lacrima…”».

			Adesso era più difficile sonnecchiare. Chiudeva gli occhi sulla cadenza del verso, distogliendo gli occhi dall’orologio e il pensiero dal circo, ma improvvisamente finivano i versi e rimbombava la voce. Gabriella fremeva, chiedeva a Nacib:

			«Sta per finire?».

			«Pss!» egli rispondeva.

			Ma anch’egli aveva sonno. Gabriella lo capiva bene. Nonostante la faccia attenta, gli occhi fissi al conferenziere, ogni tanto le palpebre gli si chiudevano. Si svegliava agli applausi, si univa agli applausi, commentava con la moglie del dottor Demósthenes di fianco a lui:

			«Che talento!».

			Gabriella osservava le lancette dell’orologio, le nove, nove e dieci, nove e quindici. La prima parte del circo doveva già essere alla fine. Anche cominciando alle otto e mezza, non poteva superare le nove e mezza. Bisognava tener conto dell’intervallo, forse avrebbe fatto ancora in tempo a vedere Tuísca. Solo che questo dannato poeta non la finiva più. Il russo Jacob dormiva profondamente in poltrona. Il mister, che aveva preso posto accanto a una porta, era scomparso già da parecchio. Qua non c’era neppure intervallo, una sola noiosa tirata. Una cosa più insipida non l’aveva mai vista. Il poeta grasso bevve ancora, anche a lei venne sete.

			«Ho sete…»

			«Pss!…»

			«Quando finisce?»

			Il poeta continuava a girare fogli di carta. A leggere ogni foglio impiegava un secolo. Ma se pure a Nacib non piaceva, cadeva dal sonno, perché erano dovuti venire? E perché invece non aveva voluto andare al circo? Non capiva… E si era arrabbiato, s’era voltato di spalle perché gli aveva chiesto di non venire. Che stranezza.

			Applausi e applausi, smuovere di sedie, tutti si diressero verso la pedana. Nacib la portò da quella parte. Stringevano le mani del poeta, dicevano parole di congratulazioni:

			«Formidabile! Meraviglioso! Che estro! Che talento!».

			Anche Nacib:

			«Quanto mi è piaciuto…».

			Non gli era piaciuto per niente, mentiva, lo sapeva bene lei quando godeva di qualcosa. Aveva soltanto dormito, perché si congratulava? Scambiarono saluti con i conoscenti. Il dottore, Josué, Ari, il capitano. Tonico, con donna Olga, si avvicinò, si tolse il cappello:

			«Buona notte Nacib. Come va, Gabriella?» donna Olga sorrise. Tonico era tutto circospetto.

			Che tipo, questo Tonico, il più simpatico di tutti, gentile. Quando c’era donna Olga sembrava un santo di chiesa. Appena donna Olga s’allontanava, partiva all’attacco, diventava dolce, le si avvicinava, la chiamava bellezza, le chiedeva baci. Passava sotto casa e si fermava a parlare quando la vedeva alla finestra. Era stato testimone di nozze e poteva trattarla da figlioccia. Era stato lui, aveva detto, a convincere Nacib a sposarla. Le portava cioccolatini, le carezzava le mani. Un bel giovane, veramente meglio di tutti.

			La strada era piena di gente che si allontanava. Nacib si muoveva in fretta, il bar avrebbe registrato il pieno. Lei si muoveva in fretta, per via del circo. Egli non l’accompagnò neppure alla porta, la salutò in mezzo alla via deserta. Appena voltò l’angolo, tornò indietro, quasi correndo. Era difficile evitare che la vedessero dal bar. Non volle andare dalla parte di Unhão, deserta. Andò lungo la spiaggia, Mundinho stava entrando in casa, si fermò a guardarla. Correndo arrivò al porto. Era un circo tanto piccolo, quasi senza luci. Portava il danaro stretto nella mano ma non c’era nessuno a vendere i biglietti. Sollevò il panno dell’ingresso, entrò. La seconda parte era cominciata, ma non vide Tuísca. Sedette sulla panca, attenta. Questo sì, valeva la pena di esser visto. E Tuísca arrivò, tanto buffo, vestito da schiavo. Gabriella applaudì, non seppe frenarsi, gridò:

			«Tuísca!».

			Il ragazzo non la sentì. Era una storia triste, di un pagliaccio infelice, abbandonato dalla moglie infedele. Ma c’erano pezzi da ridere e Gabriella rideva applaudendo Tuísca. Una voce alle sue spalle, un alito di uomo:

			«Che fai qui, figlioccia?».

			Tonico, accanto a lei.

			«Sono venuta a vedere Tuísca…»

			«Se Nacib lo scopre…»

			«Non lo sa… Non voglio che lo scopra… Nacib è tanto buono.»

			«Non ti preoccupare, non gli dico niente.»

			Finiva troppo in fretta, era tanto bello!

			«Ti accompagno…»

			Sulla porta decise, era un tipo svelto, Tonico:

			«Andiamo dalla parte di Unhão, giriamo attorno alla collina per non passare vicino al bar».

			Andavano in fretta. Più avanti finivano le abitazioni, le luci. Tonico parlava, la sua voce sensuale, il più simpatico di tutti.

			Delle candidature con i palombari

			Lo spettacolo si ripeteva ormai da mesi, ma il popolo non era stanco di ammirare i palombari. Sembravano, vestiti di ferro e vetro, strani esseri di altri mondi sbarcati nel porto di Ilhéus. Si tuffavano, là dove il mare si univa al fiume. Le prime volte, la città in blocco s’era trasferita sulla punta di Unhão, per assistere da vicino allo spettacolo. Accompagnavano le diverse fasi con esclamazioni, l’entrata in acqua, il pompaggio, le bolle d’aria sull’acqua. I commessi abbandonavano i loro banconi, gli scaricatori i sacchi di cacao, le cuoche la cucina, le sarte gli abiti. E Nacib il bar. Alcuni, noleggiavano barchette, ondeggiavano in girotondo attorno ai rimorchiatori. L’ingegnere capo, arrossato e scapolo (Mundinho aveva chiesto al ministero di mandare uno scapolo per evitare pasticci) urlava gli ordini.

			Donna Arminda era sbigottita davanti a quegli esseri mostruosi:

			«Inventano certe cose! Quando lo racconterò alla buon’anima, nella prossima seduta, è capace di chiamarmi bugiarda. Poveretto, non ha campato abbastanza per vedere personalmente».

			«Io pure l’avevo presa per una bugia, non ci credevo. Scendere in fondo al mare… Proprio non potevo crederci», confessava Gabriella.

			Si affollavano sulla punta di Unhão, sotto il sole ogni giorno più torrido. Si era alla fine del raccolto, con il cacao che seccava su tavolati e nelle serre, che riempiva i magazzini delle ditte esportatrici, le stive delle piccole navi della Bahiana, della Costeira, del Lloyd. Quando entravano in porto, draghe e rimorchiatori si toglievano dall’imboccatura. Ma tornavano immediatamente, i lavori progredivano con celerità. I palombari furono la grande sensazione di quella stagione.

			Gabriella spiegava a donna Arminda e al negretto Tuísca:

			«Dicono che il fondo del mare è più bello della terra. C’è tanta di quella roba che bisognerebbe vederla: colline più alte di Conquista, pesci di ogni colore e prati per farli pascolare; giardini pieni di fiori, più belli del giardino dell’intendenza. Ci sono tronchi d’albero, legni, perfino città abbandonate. Senza parlare delle navi affondate».

			Il negretto Tuísca dubitava:

			«Qua c’è soltanto sabbia. E fango».

			«Stupido. Parlo del centro del mare. Nelle profondità. Me l’ha raccontato un giovane, uno studente, ne conosceva tante di cose. Facevo la cameriera in casa sua, in una grande città. Mi raccontava certe cose…» sorrise al ricordo.

			«Che strano!» esclamò donna Arminda. «Ho sognato di un giovane che bussava alla porta di don Nacib, con un ventaglio fra le mani. Nascondeva la faccia nel fazzoletto. Domandava di te.»

			«Alla larga, donna Arminda! Sembra addirittura un malocchio.»

			Tutta Ilhéus viveva i lavori del porto. Oltre ai palombari, le macchine installate sulle draghe suscitavano ammirazione e paura. Spostavano l’arenile, raschiavano il fondo del mare, aprivano larghi canali. Con un fragore da terremoto, come se avessero voluto rivoltare la vita stessa della città, modificandola per sempre.

			Con l’inizio dei lavori, era cambiato profondamente il rapporto delle forze politiche. Il prestigio del colonnello Ramiro Bastos, già seriamente scosso, minacciò di crollare sotto quel colpo potente: draghe e rimorchiatori, scavatori e ingegneri, palombari e tecnici. Ogni graffiata della macchina sulla rena, secondo il capitano, significava dieci voti in meno per Ramiro. La lotta politica era diventata più acuta fin dall’arrivo dei rimorchiatori, il giorno delle nozze di Nacib e Gabriella. Quella stessa notte era trascorsa tumultuosamente: i seguaci di Mundinho a cantare vittoria, i seguaci di Ramiro Bastos a minacciare vendette. Nei tabarin si verificarono tafferugli. Dora Cu de Jambo aveva ricevuto una pallottola nella coscia quando Loirinho e i suoi uomini erano entrati sparando sui lampadari. Se ciò che volevano ottenere – come tutto lasciava capire – era di scazzottare l’ingegnere capo in maniera da obbligarlo a partire da Ilhéus abbandonando i lavori, la spedizione fu un fallimento. Nella confusione, il capitano e Ribeirinho riuscirono a far allontanare l’abbronzato tecnico che, oltre tutto, dimostrò di avere un gusto particolare per episodi del genere: aveva colpito la testa di un avversario con la bottiglia del whisky. Secondo le dichiarazioni dello stesso Loirinho, il piano era stato male organizzato, all’ultimo istante. Il giorno dopo, il «Diário de Ilhéus» gridò ai quattro venti: i vecchi padroni della terra, già sconfitti in partenza, ricorrevano ancora ai vecchi sistemi di venti e trenta anni prima. Eccoli senza maschera: sarebbero rimasti sempre dei capi-banda. Però sbagliavano pensando di poter spaventare con certi metodi i competenti ingegneri e tecnici inviati dal governo per rendere moderno il porto di Ilhéus, per merito di quel fautore del progresso, Raimundo Mendes Falcão e nonostante le urla antipatriottiche dei briganti aggrappati al potere. No, non mettevano paura a nessuno. Ai seguaci del progresso della regione del cacao, simili mezzi di lotta facevano solo ripugnanza. Ma, se vi fossero stati costretti dagli sporchi avversari, avrebbero saputo reagire in maniera adeguata. Nessun altro ingegnere sarebbe stato obbligato ad abbandonare Ilhéus: questa volta, non sarebbero serviti né pretesti né minacce. Il numero del «Diário» fece rumore.

			Dalle fazendas di Altino Brandão e di Ribeirinho arrivarono uomini armati. Gli ingegneri, per qualche tempo, girarono per le strade seguiti da guardie del corpo. Il malfamato Loirinho, con un occhio bendato, si vedeva alla testa degli uomini di Amâncio Leal e di Melk Tavares, compreso un negro chiamato Fagundes. Ma, tranne qualche piccola lite in case di prostitute, qualche tafferuglio senza importanza nelle buie stradette, non accadde niente di grave. I lavori proseguirono, fra l’ammirazione dell’intera città che circondava il personale dei rimorchiatori e delle draghe.

			Fazendeiros, in numero sempre crescente, passavano dalla parte di Mundinho. Si stava avverando la profezia del colonnello Altino: Ramiro Bastos restava solo. I figli e gli amici si rendevano conto della situazione. Puntavano, adesso, le loro speranze sulla solidarietà del governo, sul non riconoscimento della vittoria dell’opposizione, se questa si fosse verificata. Di ciò discutevano in casa del colonnello Ramiro, i due figli (il dottor Alfredo era arrivato a Ilhéus) e i più fedeli amici: Amâncio e Melk. Avrebbero dovuto preparare elezioni alla maniera antica: dominando seggi e giunte elettorali, liste. Elezioni controllate. In tal maniera, sarebbero stati tranquilli per le zone contadine. Purtroppo, in città importanti come Ilhéus e Itabuna, diventava difficile ricorrere a certi metodi senza correre rischi. Alfredo assicurava che il governatore gli aveva dato garanzie assolute: mai e poi mai Mundinho e i suoi avrebbero ottenuto la conferma della vittoria, anche se avessero riportato la maggioranza plebiscitaria. Non avrebbe mai affidato la zona del cacao, la più ricca e prospera dello stato, nelle mani dell’opposizione, nelle mani di persone ambiziose come Mundinho. Che idea assurda.

			Il vecchio colonnello ascoltava, con il mento poggiato sul pomo d’oro del bastone. I suoi occhi, ormai spenti, si rianimavano. Una vittoria del genere non era vittoria, era peggiore di qualsiasi sconfitta. Non aveva mai avuto bisogno di cose del genere. Aveva sempre trionfato per volontà delle urne, tutti i voti portavano il suo nome. Non aveva mai avuto bisogno di sconfiggere gli avversari nel chiuso degli uffici, al momento della convalida dei poteri. Adesso, invece, Alfredo e Tonico, Amâncio e Melk, parlavano di questa possibilità con la massima calma, senza pensare all’umiliazione.

			«Non ne avremo bisogno. Vinceremo, ma con i voti!»

			La candidatura di Mundinho Falcão a deputato federale lasciava qualche speranza. Sarebbe stato pericoloso se avesse voluto battersi per l’intendenza. Ormai, era divenuto popolare, aveva guadagnato prestigio. Una gran parte degli elettori cittadini, se non addirittura la maggioranza, avrebbero votato per lui, si trattava di vittoria sicura.

			«Controllare le elezioni qua è più difficile», constatava Melk Tavares.

			Per diventare deputato federale, però, Mundinho dipendeva dai voti dell’intera regione, del settimo distretto elettorale, che non comprendeva soltanto Ilhéus, ma anche Belmonte, Itabuna, Canavieiras e Una, municipi della zona del cacao che eleggevano due deputati. Uno di essi, con i voti di Itabuna, Ilhéus e Una. Una contava poco, una manciata di voti. Ma Itabuna pesava quasi quanto Ilhéus e li comandava, pressoché incontrastato, il colonnello Aristóteles Pires che doveva la propria carriera politica a Ramiro Bastos. Non era stato Ramiro che lo aveva nominato subdelegato dell’antico distretto di Tabocas?

			«Aristóteles vota come voglio io.»

			A parte questo, i deputati federali non dipendevano dalla politica municipale, e soltanto per i candidati delle capitali le elezioni non rappresentavano una pura formalità. Tali deputati nascevano dagli accordi del governatore e del potere federale. L’attuale deputato di Ilhéus e Itabuna (l’altro veniva eletto con i voti di Belmonte e Canavieiras) s’era fatto vedere una volta sola, subito dopo le ultime elezioni. Era un medico residente a Rio, protetto da un senatore federale. Mundinho non avrebbe avuto nessuna possibilità. Anche se avesse vinto a Ilhéus, avrebbe perduto a Itabuna e Una, e nelle zone contadine i risultati potevano venire manipolati.

			«Lui ormai è a caccia senza cane…» concludeva Amâncio.

			«È necessario che perda completamente. Che venga sconfitto! A cominciare da Ilhéus. Voglio la sconfitta totale», esigeva Ramiro.

			Il capitano era candidato all’intendenza, il dottor Ezequiel Prado a deputato di stato. Della candidatura dell’avvocato, Ramiro se ne infischiava. Alfredo avrebbe vinto certamente. Ezequiel serviva appena per qualche causa o negoziato, per fare discorsi commemorativi nei giorni di festa. Togliendo questo, era uomo senza prestigio, ubriacone, coinvolto in scandali con donne. A parte il fatto che aveva bisogno, come Mundinho, dei voti di tutto il distretto elettorale.

			«Non è pericoloso», confermava Amâncio.

			«Bene, così impara a non cambiare bandiera…»

			Il capitano aveva bisogno soltanto dei voti di Ilhéus. Avversario pericoloso, l’ammetteva lo stesso Ramiro. Bisognava sconfiggerlo nelle zone contadine, in città avrebbe potuto ottenere il successo. Cazuzinha, il padre, sconfitto dai Bastos, aveva lasciato un ricordo di uomo onesto, di amministratore capace. La prima strada pavimentata si doveva a lui: ancora oggi si chiamava Dos Paralelepípedos. La prima piazza, il primo giardino. Leale fino al fanatismo, era rimasto fedele ai Badarós, aveva speso l’intero patrimonio per combattere i Bastos, in una battaglia senza speranza. Il suo nome continuava a essere citato come esempio di onestà e di rettitudine. Di questa fama se ne avvantaggiava il capitano che, fra l’altro, era personalmente molto ben visto. Nato a Ilhéus, aveva vissuto in grandi città, aveva fama di uomo evoluto e civile, oratore di gran successo, godeva di grande popolarità. Di Cazuzinha gli era rimasto l’amore per i gesti romantici ed eroici.

			«Pericolosa candidatura…» confessava Tonico.

			«È amico di tutti ed è ben visto da tutti», concordava Melk.

			Ramiro Bastos aveva proposto il nome di Melk, non era già presidente del consiglio municipale? Compare Amâncio non accettava cariche politiche, perciò non l’aveva interpellato. Però Melk aveva rifiutato:

			«Ti sono grato, ma non voglio. Secondo il mio punto di vista, non deve essere un fazendeiro…».

			«E perché?»

			«Il popolo vuole gente istruita, dicono che i fazendeiros non hanno tempo per occuparsi della pubblica amministrazione. Dicono anche che non ne capiscono niente. Forse hanno pure ragione. Ma poi, proprio non ho tempo…»

			«È vero», disse Tonico. «Il popolo reclama un intendente istruito. Dev’essere uomo di città.»

			«E chi?»

			«Perché non Tonico?» propose Amâncio.

			«Io? Dio mi liberi. Non sono nato per queste cose. Se faccio politica è soltanto per mio padre. Dio mi guardi dal diventare intendente. Sto molto bene nel mio cantuccio.»

			Ramiro aveva sollevato le spalle, non valeva neppure la pena di discutere. Tonico all’intendenza… Solo se si trattava di riempire la sede municipale di prostitute.

			«Vedo solo due nomi», disse. «O il dottor Maurício o il dottor Demósthenes. Al di fuori di questi due, non ne vedo altri.»

			«Il dottor Demósthenes è arrivato da appena quattro anni. Dopo Mundinho. Non è nome da potersi contrapporre al capitano», si oppose Amâncio.

			«Lo trovo migliore di Maurício. Per lo meno, è un medico apprezzato, sta costruendo l’ospedale. Maurício ha molti nemici.»

			Discussero sui due nomi, vagliando vantaggi e svantaggi. Decisero per l’avvocato, nonostante il suo conosciuto attaccamento al danaro, un puritanesimo esagerato e ipocrita, la vanità, l’attaccamento ai preti in una terra di scarsa religiosità, lo avessero reso impopolare. Ma anche il dottor Demósthenes non era popolare. Medico apprezzato, non esisteva in tutta la città un essere più sofisticato, superbo, pieno di sufficienza e di pregiudizi, atteggiato a lord, come si diceva.

			«Ottimo medico, ma un lord difficile da ingoiarsi, peggio del peggior purgante», Amâncio rifletteva sul giudizio corrente. «Maurício ha molti nemici, ma ha pure molta gente cui piace. Sa parlare.»

			«Ed è uomo leale», Ramiro aveva imparato negli ultimi tempi ad apprezzare il valore della lealtà.

			«Ma anche così può perdere.»

			«Deve vincere. E vincere a Ilhéus. Non voglio rivolgermi al governatore per tagliare la gola ai nemici. Voglio vincere da solo!» sembrava un bambino ostinato che vuole un giocattolo. «Sono capace di abbandonare tutto, se devo restare grazie al prestigio degli altri.»

			«Il compare ha ragione», disse Amâncio. «Ma, per ottenere questo, è necessario spaventare un sacco di gente. Bisogna sguinzagliare un po’ di sicari per la città.»

			«Qualsiasi cosa sarà necessaria, la faremo; pur di non perdere alle urne.»

			Studiarono i nomi per il consiglio municipale. Secondo la tradizione, dell’opposizione veniva eletto un solo consigliere. E, tradizionalmente, questo consigliere era sempre stato il vecchio Honorato, oppositore di nome, ma devoto a Ramiro. Riusciva a essere più fedele al governo dei suoi colleghi al governo.

			«Questa volta non hanno neppure messo il suo nome nella lista.»

			«Il dottore sarà eletto, è quasi sicuro.»

			«Lascia che venga eletto. È un uomo di valore. È solo, che opposizione può fare?

			Il colonnello Ramiro aveva un debole per il dottore. Ammirava la sua cultura, la conoscenza che possedeva della storia di Ilhéus, gli piaceva sentirlo parlare del passato, narrare le disavventure degli Ávila. Avrebbe dato lustro al consiglio, finendo poi per votare con gli altri, come faceva il dottor Honorato. Anche in quelle ore difficili, di calcoli elettorali non sempre ottimistici, quando l’ombra della sconfitta giganteggiava nella stanza, Ramiro restava il gran signore, generoso, che si degnava di lasciare un seggio per l’opposizione, designando a occuparlo il più nobile degli avversari.

			In quanto alla vittoria, Amâncio la garantiva:

			«Non preoccuparti, compare Ramiro, ci penso io. Fino a quando Dio mi darà vita, nessuno potrà ridere del mio compare per le strade di Ilhéus. Lascia fare a noi, a me e a Melk».

			Mentre si discutevano queste cose, in quella torrida estate, gli amici di Mundinho si muovevano. Ribeirinho non sostava in nessun posto, saltava da un distretto all’altro, aveva deciso di visitare l’intera regione. Il capitano era stato a Itabuna, a Pirangi, ad Água Preta. Tornando, aveva consigliato a Mundinho di recarsi subito a Itabuna.

			«A Itabuna, nemmeno i ciechi voteranno per noi.»

			«Perché?»

			«Hai mai sentito parlare di un governo popolare? Ebbene esiste: il governo del colonnello Aristóteles a Itabuna. Ha tutti in pugno, dai fazendeiros ai mendicanti.»

			Mundinho constatò personalmente l’esattezza delle affermazioni, nonostante venisse ricevuto con la più grande ospitalità nella città vicina. Molte persone si recarono alla stazione nel giorno stabilito, ma furono deluse. Mundinho arrivò in automobile, la sua nuova automobile, una sensazionale macchina nera che riempiva le finestre di curiosi lungo il suo passaggio per le strade. I clienti lo festeggiarono con pranzi e cene, lo accompagnarono a fare passeggiate, al cabaret, al Club Grapiúna, perfino a visitare le chiese. Solo che non gli parlavano di politica. Quando Mundinho esponeva il suo programma, gli davano ragione in pieno:

			«Se non fossi impegnato con Aristóteles, il mio voto l’avrei dato a lei».

			Il guaio è che erano tutti già impegnati con Aristóteles. Nel secondo giorno della sua permanenza, il colonnello Aristóteles era passato all’albergo per ossequiarlo. Mundinho era assente, gli aveva lasciato un biglietto invitandolo a bere un caffè all’intendenza. Mundinho decise di accettare.

			Il colonnello Aristóteles Pires era un omaccione, mezzo mulatto, butterato dal vaiolo, dalla risata facile e comunicativa. Pur essendo un medio proprietario, con i suoi 1500 arrobas annui di cacao, la sua autorità era indiscutibile a Itabuna. Era nato per amministrare, aveva nel sangue il gusto della politica. Nessuno, fin da quando era stato nominato subdelegato, pensò mai di contendergli il comando, neppure i grandi proprietari.

			Aveva iniziato a fianco dei Badarós, ma fiutò prima di tutti il declino politico del vecchio signore, sconfitto infatti in seguito nelle lotte per la conquista di Sequeiro Grande. Abbandonò i Badarós quando ancora non era disonorevole abbandonarli. Ma anche così tentarono di ucciderlo e si salvò per miracolo. I Bastos lo fecero eleggere subdelegato dell’allora Tabocas, come premio. Villaggio miserabile vicino alla proprietà di Aristóteles. In breve, il villaggio miserabile cominciò a trasformarsi in città.

			Qualche anno dopo, egli personalmente sollevò la bandiera di separazione del distretto di Tabocas da Ilhéus, e lo trasformò nel municipio di Itabuna. Attorno a quell’idea s’era unito tutto il popolo. Il colonnello Ramiro Bastos si era infuriato. Arrivarono quasi a una rottura di rapporti.

			«Chi è questo Aristóteles», urlava Ramiro, «per voler amputare Ilhéus di un pezzo enorme?»

			Aristóteles, più umile e devoto del solito, tentò di convincerlo. Il governatore dell’epoca gli aveva detto che avrebbe data l’approvazione soltanto d’accordo con Ramiro. Non fu impresa facile, dovette sudare, ma alla fine riuscì.

			«Cosa perdeva Ramiro?» aveva chiesto. Il nuovo municipio sarebbe sorto, prima o poi, era inevitabile. Il colonnello avrebbe potuto rimandare, non impedire. Perché, invece di ostacolare l’idea, non ne diventava il patrocinatore? Egli, Aristóteles, non chiedeva altro che appoggiare Ramiro. Così, invece di un solo municipio, avrebbe comandato in due: questa l’unica differenza. Ramiro si lasciò convincere e presenziò alle feste inaugurali della nuova intendenza. Aristóteles mantenne i patti: continuò ad appoggiarlo nonostante custodisse in cuore una segreta amarezza per le umiliazioni inflittegli dal colonnello. Inoltre, Ramiro continuava a trattarlo ancora come il giovane subdelegato di Tabocas.

			Uomo intraprendente e pieno di iniziative, Aristóteles s’era dedicato corpo e anima al progresso e al benessere di Itabuna. La ripulì dai banditi, pavimentò le strade. Non si preoccupava molto di piazze e giardini, di abbellire la città. In compenso, le dette l’illuminazione, un ottimo servizio di fognature, strade di comunicazione e raccordo, fece arrivare tecnici per la potatura del cacao, fondò una cooperativa di produttori, facilitò i commerci, fece del giovane centro il nodo di convergenza di una vasta zona dell’interno fino ai margini del deserto.

			Mundinho lo trovò all’intendenza, mentre studiava il progetto di un ponte sul fiume per legare le due zone della città. Sembrava che attendesse l’esportatore, fece portare il caffè.

			«Sono venuto, colonnello, per farle i complimenti per la città. Il lavoro che lei svolge è meraviglioso. Sono venuto anche a parlare di politica. Siccome, però, non mi piace importunare, se l’argomento non la interessa, me lo dica subito. I complimenti glieli ho già fatti.»

			«Non m’interessa parlare di politica, signor Mundinho? La politica è la mia acquavite. Giudichi lei: se non fosse per la politica io sarei un uomo ricco. E invece non ho fatto altro che rimettere danaro in politica. Non mi lamento, anzi ne sono soddisfatto. È la mia debolezza. Non ho figli, non bevo, non gioco… Le donne… be’… di tanto in tanto… piscio fuori dalla tazza…» rise con il suo riso simpatico. «Soltanto che politica, per me, significa amministrare. Per gli altri può essere affare e prestigio. Per me no, può credermi.»

			«Ci credo a occhi chiusi. La miglior conferma è Itabuna.»

			«La mia più grande soddisfazione è di veder crescere Itabuna. Prima o poi supereremo Ilhéus, signor Mundinho. Non dico la città, perché ha il porto, ma il municipio. Lì si sta bene per vivere, qui per lavorare.»

			«Tutti mi hanno parlato bene di lei. Tutti la rispettano e la stimano. Non ha nemici.»

			«Non è proprio così. Ce ne sono una mezza dozzina… Se lei cerca bene, troverà qualcuno che non mi può sopportare. Solo che non dicono i motivi. Anzi la stanno cercando. Ancora non si sono messi in contatto?»

			«Hanno tentato. Lo sa cosa ho risposto? Chi vuol votare per me, lo faccia pure. Ma non voglio combattere il colonnello Aristóteles. Itabuna è governata alla perfezione.»

			«L’ho saputo… l’ho saputo immediatamente… E la ringrazio», rise di nuovo verso Mundinho, con la sua grossa testa che irradiava cordialità. «Io l’ho seguita sempre. E l’ammiro. Quando finiscono i lavori del porto?»

			«Ancora qualche mese e avremo l’esportazione diretta. I lavori procedono il più in fretta possibile. Ma c’è molto da fare.»

			«Questa faccenda del porto ha fatto parlare molto. Ed è capace di farle vincere le elezioni. Ho studiato l’argomento e desidero dirle una cosa. La vera soluzione sta nell’aprire il nuovo porto del Malhado, si può dragare quanto si vuole, ma la sabbia tornerà sempre. Ciò che potrà risolvere è soltanto la costruzione di un porto nuovo al Malhado.»

			Se aspettava che Mundinho replicasse, si ingannò:

			«Lo so perfettamente. La soluzione definitiva è il Malhado. Ma lei pensa che il governo sia disposto a costruirlo? E quanti anni ci vorranno, prima dell’inaugurazione, una volta iniziati i lavori? Il porto del Malhado sarà una dura battaglia, colonnello. E mentre si lotta, il cacao deve continuare a partire da Bahia? Chi paga i trasporti? Noi esportatori e voi produttori. Non creda che guardo ai miglioramenti del porto come a una soluzione. Chi mi combatte, adopera questi argomenti, senza sapere che la penso come loro. Solo che ritengo più utile avere un porto funzionante, fino a quando non ne avremo uno migliore. Cominceremo l’esportazione diretta. Ma, non appena ultimeranno i lavori, comincerò la battaglia per il porto definitivo. Un’ultima cosa: una draga resterà permanentemente a Ilhéus per garantire la navigabilità del canale».

			«Comprendo…» era rimasto pensieroso, non sorrideva.

			«Desidero che lei sappia una cosa: se mi sono messo in politica, l’ho fatto per gli identici motivi che hanno spinto lei.»

			«È una fortuna per Ilhéus. Peccato che lei non si sia allargato fino a Itabuna, tranne quella volta della linea degli autobus.»

			«Ilhéus è il mio centro d’azione. Ma eletto o non eletto, desidero sviluppare i miei affari, soprattutto a Itabuna. Uno dei motivi che mi hanno deciso a questa visita è di studiare la possibilità di aprire una filiale della mia ditta. L’aprirò presto.»

			Bevevano il caffè, Aristóteles lo assaporava insieme alla notizia:

			«Molto bene. Itabuna ha bisogno di gente intraprendente».

			«Bene, abbiamo parlato di tutto. Caro colonnello, le ho detto quanto avevo da dirle. Non sono venuto a chiederle voti, lo so che lei è molto legato al colonnello Ramiro Bastos. Ho avuto veramente piacere di conoscerla.»

			«Perché tanta fretta? È appena arrivato… Chi le ha detto che io sono molto legato al vecchio Ramiro?»

			«Ma, lo sanno tutti… A Ilhéus dicono che i vostri voti garantiranno l’elezione del deputato federale e statale. Cioè del dottor Vítor Melo e del dottor Alfredo Bastos.»

			Aristóteles rise come se si divertisse molto.

			«Ha ancora qualche minuto da perdere? Voglio raccontarle una storia, vale la pena di ascoltarla.»

			Chiamò il cameriere, ordinò altro caffè:

			«Questo dottor Vítor, che è deputato federale, nessuno l’aveva mai visto. Il governo l’ha imposto, il colonnello ha accettato, che cosa potevo fare? Anche volendo, non c’erano altri per cui votare. L’opposizione, a Ilhéus e Itabuna, è finita con la morte di don Cazuza. Dunque, dicevo, questo sconosciuto dottore, dopo la vittoria apparve da queste parti. Di gran corsa. Quando vide la città, arricciò il naso. Trovava tutto brutto. Chiese che diamine ci facevo io, se non avevo fatto giardini, aiuole. Risposi che non facevo il giardiniere, ma l’intendente. La risposta non gli piacque. Per essere sinceri, non gli piacque niente. Non volle vedere le strade, le attrezzature igieniche, le opere di fognatura, Non aveva tempo. Chiesi fondi per tante necessità. Mandai una valanga di lettere. Lei ha forse inserito quei fondi nel bilancio? Neppure lui. Lei ha forse risposto alle richieste? Neppure lui. Soltanto un biglietto di auguri per la fine d’anno. Mi dicono che sarà nuovamente candidato. A Itabuna non avrà neppure un voto».

			Mundinho stava per parlare, ma il colonnello rise e continuò:

			«Il colonnello Ramiro è un uomo in gamba, sia pure a modo suo. È stato lui a farmi nominare subdelegato, qui, da oltre venti anni. Dice a tutti che ciò che sono lo devo a lui. Ma vuol sapere la verità? Gli fu possibile battere i Badarós perché io stavo dalla sua parte. Altra cosa che dicono è che abbandonai i Badarós perché erano finiti. Li lasciai, invece, quando si trovavano in alto, vincitori. Erano finiti, d’accordo, perché non servivano più per governare. Per loro, politica, significava soltanto aumentare le proprietà terriere. In quell’epoca il colonnello Ramiro si trovava, nei confronti dei Badarós, come lei oggi si trova nei confronti di Ramiro».

			«Vuol dire…»

			«Ancora un po’ di pazienza, concludo subito. Il colonnello Ramiro fu d’accordo nella separazione di Itabuna. Senza il suo consenso, sarebbe passato un sacco di tempo, il governo avrebbe rimandato. Per questo l’ho appoggiato. Ma lui pensa che l’ho fatto perché gli devo qualcosa. Quando lei prese a interessarsi dei problemi di Ilhéus, cominciai ad aprire gli occhi, a informarmi. Ieri, quando è arrivato qua, ho detto a me stesso: sarà avvicinato dal gruppo dei cialtroni. Voglio vedere come si comporta, sarà la prova del nove», rise con il suo riso spontaneo. «Don Mundinho Falcão, se vuole i miei voti, sono suoi. Non le domando niente in cambio, non faccio mercati. Chiedo soltanto una cosa: pensi anche a Itabuna, la zona del cacao è una sola, pensi anche a queste abbandonate zone dell’interno.»

			Mundinho era rimasto così sorpreso che seppe dire appena:

			«Insieme, colonnello, faremo grandi cose».

			«Adesso, le chiedo di tenere la notizia per sé. Quando saremo più vicini alle elezioni, penserò io a diffonderla ufficialmente.»

			Non gli fu possibile, però, aspettare quanto avrebbero voluto la sua esperienza e la sua prudenza. Perché, pochi giorni dopo, Ramiro lo chiamò a Ilhéus per comunicargli la lista governativa. Aristóteles parlò con gli amici più influenti e salì sulla camionetta per Ilhéus.

			Per lui, il colonnello Ramiro non faceva aprire il salone con le sedie dallo schienale alto. Gli consegnò un foglio di carta con i nomi: «Per deputato federale: dottor Vítor Melo». La lista continuava. Aristóteles lesse lentamente, come sillabando. Restituì il foglio:

			«Per questo dottor Vítor, colonnello, non voto più. Neppure se casca il mondo. Non serve. Ho domandato un monte di cose, non ha fatto niente».

			Ramiro parlò con la sua voce autoritaria, come chi rimprovera un ragazzo disobbediente:

			«Perché non ti sei rivolto a me? Se avessi domandato tramite mio avrebbe risposto. La colpa è tua. In quanto a dargli il voto, è fuori discussione, è il candidato governativo, deve essere eletto. È un impegno con il governatore».

			«Impegno suo, non mio.»

			«Cosa vuoi dire?»

			«L’ho già detto. Non voto per questo tipo.»

			«E per chi voterai?»

			Aristóteles girò lo sguardo attorno alla stanza, fissò Ramiro:

			«Per Mundinho Falcão».

			Il vecchio si alzò, poggiandosi al bastone, pallido:

			«Parli seriamente?».

			«È come ho detto.»

			«Allora, esci da questa casa», puntò il dito verso la porta. «E in fretta!»

			Aristóteles uscì lentamente, senza alterarsi. Andò direttamente al «Diário de Ilhéus», disse a Clóvis Costa:

			«Puoi scrivere sul giornale che appoggio Mundinho Falcão».

			Jerusa trovò il nonno immobile sulla poltrona:

			«Nonno! Cos’è stato? Che hai?» gridò chiamando la madre, le cameriere, invocando un dottore.

			Il vecchio si riprese, disse:

			«Niente medico. Non serve. Mandatemi a chiamare immediatamente compare Amâncio».

			I medici lo costrinsero a restare a letto. Il dottor Demósthenes spiegò a Tonico e Alfredo:

			«Dev’essere stata un’emozione molto forte. È necessario evitare che si ripetano tali cose. Ancora una, e il cuore non resiste più».

			Amâncio Leal arrivò, la notizia lo aveva raggiunto mentre cominciava a pranzare, aveva abbandonato ogni cosa lasciando la famiglia preoccupata. Entrò nella stanza di Ramiro.

			Mentre il «Diário de Ilhéus» cominciava a circolare con un titolo a piena pagina: ITABUNA APPOGGIA IL PROGRAMMA DI MUNDINHO FALCÃO, Aristóteles, in compagnia dell’esportatore, tornava con la barca dall’avere visitato le draghe e i rimorchiatori. Aveva visto i palombari discendere sott’acqua, aveva assistito alle scavatrici che mangiavano sabbia come mostri favolosi. Rideva allegro.

			«Insieme faremo il porto di Malhado», ripeteva a Mundinho.

			La pallottola lo raggiunse in pieno petto, quando egli e Mundinho attraversavano il prato di Unhão, diretti al bar di Nacib per bere qualcosa.

			«Non bevo alcool…» aveva appena detto, quando la pallottola lo abbatté.

			Un negro si allontanò correndo dalle parti della collina, inseguito da due persone che avevano assistito alla scena. L’esportatore abbracciò il corpo dell’intendente di Itabuna, il sangue caldo gli macchiava la camicia.

			Accorsero persone, si affollarono.

			Si sentivano grida a distanza:

			«Prendilo! Prendi l’assassino! Non lasciarlo scappare!».

			Della grande caccia

			Fu un pomeriggio ancora più sconvolgente e agitato di quando furono assassinati Sinhazinha e Osmundo. Forse, il più violento e agitato, dalla fine delle lotte, venti anni prima. Nessun fatto aveva mai tanto commosso ed emozionato non solo la città, ma i municipi vicini, le zone dell’interno. A Itabuna sembrò la fine del mondo. Poche ore dopo l’attentato, cominciarono ad arrivare a Ilhéus automobili provenienti dalla vicina città, camionette straripanti di gente, due camion carichi di uomini armati. Sembrava l’inizio di una guerra.

			«“La guerra del cacao.” Durerà trent’anni», predisse Nhô-Galo.

			Il colonnello Aristóteles Pires era stato trasportato all’ospedale, ancora in costruzione, del dottor Demósthenes. Funzionavano soltanto alcune stanze e la sala operatoria. Attorno al ferito s’erano riunite le celebrità mediche locali. Il dottor Demósthenes, amico politico del colonnello Ramiro, non volle assumersi la responsabilità dell’operazione. Lo stato di Aristóteles era disperato, cosa avrebbero detto se fosse morto sotto le sue mani? Allora operò, con due assistenti, il dottor Lopes, medico di grande fama, nero come la notte e bravissima persona. Quando arrivarono i medici di Itabuna, mandati in fretta da parenti e amici, l’intervento era terminato, il dottor Lopes si stava lavando le mani nell’alcool:

			«Adesso dipende dal ferito. Dalla sua resistenza».

			I bar erano gremiti, gremite le strade, si notava un nervosismo generale. L’edizione del «Diário de Ilhéus», con la sensazionale intervista di Aristóteles, era stata letteralmente strappata di mano agli strilloni, le copie venivano vendute al doppio e al triplo. Il negro che aveva sparato era riuscito a eclissarsi nei boschi di Unhão senza che avessero potuto identificarlo. Uno dei testimoni occasionali, spaccapietre in una cava, dichiarò di aver visto il negro altre volte, in compagnia di Loirinho, nel quartiere delle prostitute e nel bar Bate-Fundo, un locale di infimo ordine. L’altro che aveva rincorso l’assassino (per miracolo non venne colpito anch’egli da una pallottola) dichiarò di non averlo mai visto prima, ma seppe descriverne l’abbigliamento: pantaloni di tela, camicia a scacchi. In quanto ai mandanti, nessuno aveva dubbi, se ne facevano i nomi sottovoce.

			Mundinho rimase all’ospedale per tutto il tempo dell’intervento. Aveva mandato la propria automobile a prendere la moglie di Aristóteles a Itabuna. Subito dopo, aveva spedito diversi telegrammi a Rio e a Bahia. Gli uomini di Altino Brandão e Ribeirinho, stabilitisi in città fin dall’arrivo dei rimorchiatori, battevano la collina palmo a palmo con l’ordine di catturare il negro vivo o morto. La polizia locale aveva ascoltato Mundinho, il commissario aveva mandato due soldati a dare un’occhiata nei dintorni. Il capitano, anch’egli all’ospedale, aveva accusato a voce altissima, come mandanti, i colonnelli Ramiro, Amâncio e Melk. Il commissario si rifiutò di accettare dichiarazioni che non provenivano da un testimone. Ma chiese a Mundinho se intendeva far proprie le accuse del capitano:

			«A cosa servirebbe?» disse l’esportatore. «Non sono un bambino, so bene che lei tenente (il commissario era tenente della polizia militare), non prenderebbe nessuna misura. Ciò che importa è catturare l’assassino. Ce lo dirà lui chi lo ha armato. A catturarlo ci pensiamo da soli».

			«Lei mi sta offendendo.»

			«Offendendo? Perché? Ciò che farò, invece, è farla mandar via da Ilhéus. Può già preparare le valigie», adesso parlava con la voce autoritaria di un colonnello dei tempi passati.

			Nel bar di Nacib, l’arabo correva da un tavolo all’altro per ascoltare i commenti, João Fulgêncio annunciava:

			«Nessun mutamento sociale si ottiene senza spargimento di sangue. Questo delitto è un brutto segno per Ramiro Bastos. Se avesse liquidato l’uomo, forse, avrebbe anche potuto dividere Itabuna. Ma, adesso, il prestigio di Aristóteles toccherà le stelle. È la fine del lungo impero di Ramiro I, il Giardiniere. E non saremo sudditi di Tonico, il Bene amato. Avrà inizio il regno di Mundinho, il Cordiale».

			Si mormorava anche sullo stato di salute del colonnello Ramiro, nonostante i familiari tentassero di non far trapelare notizie. Tonico e Alfredo non si mossero dal capezzale del padre. Si diceva che il vecchio fosse in fin di vita. Notizia che venne smentita, la stessa notte, dal dottore e da Josué. Ciò che accadde al dottore, fu davvero strano. Leader di primo piano del gruppo di Mundinho, il pomeriggio dell’attentato aveva pranzato amichevolmente in casa di Ramiro. Era stato invitato, la sera precedente, con Ari e Josué, per un pranzo che l’avversario aveva voluto offrire in onore del vate. Non aveva rifiutato l’invito: la lotta politica non aveva alterato le sue buone relazioni personali con i Bastos. Nonostante gli articoli violenti, firmati, sul «Diário de Ilhéus». Quel giorno, avevano fatto una gita, insieme al poeta e a Josué, e avevano mangiato in una località piena di alberi di cocco, oltre Pontal, posto delizioso e riposante: colazione offerta dal dottor Helvécio Marques, avvocato squattrinato e bohémien. Erano tornati giusto in tempo, per correre in albergo, mettersi la cravatta, e affrettarsi verso casa di Ramiro. Josué aveva fatto notare l’insolita animazione per le strade, ma non vi avevano attribuito eccessiva importanza. Frattanto, Ari Santos, nel bar, ritenendo che l’invito fosse stato annullato, non andò.

			Non si può dire che fu un pranzo allegro. C’era atmosfera pesante e tesa. L’attribuirono alle condizioni di salute del colonnello. I figli avrebbero voluto che egli non partecipasse al pranzo, ma fu inutile insistere, volle essere presente, anche se non toccò cibo. Tonico era stranamente depresso. Alfredo non riusciva a prestare attenzione alle conversazioni. La moglie, che dava ordini alle cameriere, aveva gli occhi pesti, come se avesse pianto. Soltanto Jerusa serbava una certa serenità, spingendo il padre a rispondere quando gli rivolgevano la parola, chiacchierando con il poeta e con il dottore, mentre Ramiro, impassibile, interrogava Josué sugli alunni del collegio di Enoch. Di tanto in tanto le conversazioni languivano, ma Ramiro o Jerusa presto le rianimavano. Fu in uno di questi momenti che si svolse un dialogo fra la ragazza e il vate, dialogo ampiamente commentato in seguito al bar:

			«Lei è sposato, dottor Argileu?» domandava con grazia Jerusa.

			«No, signorina», rispose il poeta con voce tonante.

			«Vedovo? Poverino… Dev’essere triste.»

			«No, signorina, non sono vedovo…»

			«Ancora scapolo? Dottor Argileu, è tempo di decidersi.»

			«Non sono scapolo, signorina.»

			Confusa, ma senza malizia, Jerusa insistette:

			«Ma, allora, cos’è, dottor Argileu?».

			«Concubino, signorina», rispose, reclinando il capo.

			Fu una risposta così inattesa che Tonico, silenzioso e triste quel giorno, scoppiò in una risata. Ramiro lo guardò severamente. Jerusa abbassò gli occhi sul piatto. Il vate continuò a mangiare. Josué dominava a stento il desiderio di ridere. Il dottore riuscì a salvare la situazione raccontando una storia degli Ávila.

			Alla fine del pranzo arrivò Amâncio Leal. Il dottore capì che doveva essere accaduto qualcosa fuori del normale. Amâncio, infatti, era rimasto molto sorpreso nel trovarlo lì. Restò tranquillo, come in attesa. La famiglia intera sembrava in attesa. Alla fine, Ramiro non si contenne e domandò:

			«Hai saputo l’esito dell’operazione?».

			«Sembra che si salverà. Così si dice.»

			«Chi?» volle sapere il dottore.

			«Non hai saputo?»

			«Siamo stati a fare una gita.»

			«Hanno sparato al colonnello Aristóteles.»

			«A Itabuna?»

			«Qua, a Ilhéus.»

			«Ma perché?»

			«E chi lo sa…»

			«Chi ha sparato?»

			«Mistero. Un sicario, sembra. Ma è riuscito a scappare.»

			Il dottore, che non aveva letto il giornale ed era all’oscuro di tutto, rispose:

			«Che roba… È un vostro grande amico, vero colonnello?».

			Ramiro chinò il capo. Il pranzo terminò lugubre, poi il poeta recitò alcuni versi per Jerusa. Ma il silenzio era diventato così pesante che il dottore e Josué decisero di andar via. Il vate, ben nutrito, avrebbe voluto trattenersi, stava bevendo cognac. Ma gli altri insistettero. Uscì protestando:

			«Perché tanta fretta? Gente distinta, cognac superbo».

			«Volevano restare soli.»

			«Che diavolo succede?»

			Appena arrivarono nel bar, riuscirono a sapere. Il dottore corse all’ospedale. L’illustre vate non capiva ancora:

			«Perché diamine vogliono ammazzare la gente proprio oggi che mi offrono un pranzo? Non potevano scegliere un altro giorno?».

			«Urgenti necessità», spiegò João Fulgêncio.

			Nel bar c’era via vai di persone. Entravano, uscivano. Portavano notizie dell’accerchiamento attorno a Unhão, delle battute effettuate, della grande caccia per catturare il negro vivo o morto. La folla arrivata da Itabuna, gli uomini sbarcati dai camion avevano giurato che non sarebbero ripartiti senza la testa del bandito. Per esporla in città. Molta gente si recava anche all’ospedale. Aristóteles dormiva, il dottor Lopes voleva attendere ancora prima di pronunciarsi. La pallottola aveva attraversato il polmone. Anche Nacib era stato a curiosare dalle parti della collina dove si svolgeva la grande caccia. Aveva raccontato a Gabriella e a donna Arminda, sorprese per l’insolito movimento:

			«Volevano ammazzare l’intendente di Itabuna, il colonnello Aristóteles. Ma l’hanno soltanto ferito. È all’ospedale fra la vita e la morte. Dicono che c’entrano il colonnello Ramiro Bastos, Amâncio o Melk, che è poi la stessa cosa. L’assassino s’è nascosto sulla collina. Ma non potrà scappare, più di cento persone gli stanno dando la caccia. E se lo prendono…».

			«Cosa succede? Lo portano in galera?» volle sapere Gabriella.

			«In galera? Da come parlano vogliono portare la sua testa a Itabuna… Sono arrivati a minacciare perfino il commissario.»

			Ed era vero. Il commissario, con una guardia, era apparso dal lato del porto, dove il negro aveva sparato. Uomini armati controllavano tutti i passaggi. Il delegato voleva passare, non glielo permisero.

			«Non passa nessuno.»

			Indossava l’uniforme con i gradi da tenente. Chi l’aveva fermato era un giovane, dall’aspetto litigioso, con la rivoltella in pugno.

			«Chi è lei?»

			«Sono il segretario dell’intendenza di Itabuna. Américo Matos, se desidera conoscere il mio nome.»

			«E io sono il commissario di polizia di Ilhéus. Devo arrestare l’assassino.» Attorno al giovane, c’erano cinque uomini con i fucili a ripetizione:

			«Arrestare? Non mi faccia ridere. Se desidera arrestare qualcuno, è inutile che salga sulla collina. Arresti il colonnello Ramiro, o quella canaglia che si chiama Amâncio Leal, o Melk Tavares, o un certo Loirinho. Non è necessario andare lontano, c’è tanto lavoro in città».

			Fece un cenno, gli uomini puntarono i fucili. Il giovane aggiunse:

			«Commissario, se ne vada se non vuol morire».

			Il tenente si guardò attorno. Il soldato era scomparso.

			«Avrai mie notizie», e fece dietro-front.

			Tutte le uscite erano controllate: due dal lato del porto, una dal lato del mare, dov’era la casa di Nacib. Più di trenta uomini armati, di Itabuna e di Ilhéus, battevano la collina, palmo a palmo, entravano nelle baracche, rovistavano dappertutto. In città, l’eccitazione era arrivata al culmine. Nel bar Vesuvio, di tanto in tanto, qualcuno portava un’ultima novità: la polizia presidiava la casa del colonnello Ramiro dove il vecchio s’era trincerato insieme ai figli e agli amici fedeli, inclusi Amâncio e Melk. Notizia inventata. Amâncio passò dal bar poco dopo e Melk si trovava in fazenda. Per due volte s’era sparsa la notizia della morte di Aristóteles. Dicevano che Mundinho aveva chiesto rinforzi al colonnello Altino Brandão e aveva mandato a cercare Ribeirinho. Invenzioni una più assurda dell’altra, smentite dopo pochi minuti, rimpiazzate da altre ancora più assurde, che facevano aumentare la tensione.

			L’entrata di Amâncio causò forte sorpresa. Egli disse: «Buona sera signori», come faceva abitualmente, si diresse al banco, ordinò un cognac, domandò se qualcuno volesse giocare un pokerino. Nessuno accettò. Si diresse allora fra i tavoli, scambiò qualche parola con questo e con quello, tutti sentivano che stava tentando di sviare i sospetti. Nessuno però si azzardò a toccare l’argomento. Amâncio salutò di nuovo, uscì, prese per via Colonnello Adami in direzione della casa di Ramiro.

			Gli uomini sulla collina avevano già setacciato tutte le baracche, cercando nelle grotte, battendo i boschi. Più di una volta si erano trovati a pochi passi dal negro Fagundes.

			Si era arrampicato sulla collina con la rivoltella ancora in pugno. Fin da quando Aristóteles era sceso dalla barca, aveva atteso il momento giusto per sparare. Sul prato di Unhão, quasi deserto a quell’ora, aveva mirato al cuore. Vide cadere il colonnello, lo stesso che Loirinho gli aveva mostrato al porto. Un tipo lo inseguì. Lo mise in fuga sparando un colpo. Si era nascosto fra gli alberi in attesa della notte. Masticava un pezzo di tabacco. Avrebbe guadagnato una grossa ricompensa. Finalmente stavano cominciando le lotte. Clemente sapeva di qualche pezzo di terra in vendita, pensava sempre a questo, avevano deciso di mettere insieme una piccola piantagione. Se le lotte fossero diventate più violente, un uomo come lui, Fagundes, coraggioso e con la mira sicura, in poco tempo avrebbe risolto l’esistenza. Loirinho gli aveva detto di trovarsi al Bate-Fundo, verso le otto, prima che avesse inizio il passeggio serale. Fagundes era calmo. Riposò un poco, poi si diresse verso l’alto, pensando di discendere dall’altro lato, appena buio, attraversare la spiaggia, e andare incontro a Loirinho. Passò tranquillo davanti a qualche baracca, augurò la buona sera a una merlettaia. Si nascose nella macchia, cercò un posto riparato, si distese aspettando l’imbrunire. Di lì scorgeva la spiaggia. Il crepuscolo durava molto. Fagundes poteva vedere, sollevando appena la testa, il sole che apriva un ventaglio rosso color sangue ai confini del mare. Pensava al sognato pezzo di terra. Pensava a Clemente, poveretto, fissato ancora con Gabriella senza poterla dimenticare. Non sapeva neppure che era sposata, adesso era una donna ricca, glielo avevano raccontato in città. Lentamente le ombre salirono. Aumentò il silenzio sulla collina. Quando si avviò per discendere, scorse gli uomini. Per poco non se li trovò di fronte. Ripiegò verso la boscaglia. Li osservò mentre frugavano nelle baracche. Il loro numero aumentava. Si erano divisi in gruppi. Una folla di gente armata. Sentì brani di conversazione. Volevano prenderlo vivo o morto, portarlo a Itabuna. Scosse il capo. Era così importante quel tipo sul quale aveva sparato? A quest’ora doveva trovarsi disteso fra corone di fiori. Fagundes si sentiva vivo, non voleva morire. C’era quel pezzo di terra da comprare insieme a Clemente. Le lotte erano appena agli inizi, c’era molto da guadagnare. Gli uomini, a gruppi di quattro o cinque, frugavano il bosco.

			Il negro Fagundes entrò dove la vegetazione diventava più fitta. Le spine gli strappavano i pantaloni e la camicia. La pistola in mano. Restò qualche minuto accoccolato fra gli arbusti. Lo raggiunsero le voci:

			«Qualcuno è passato da questa parte, l’erba è calpestata».

			Aspettò trattenendo il respiro. Le voci si allontanarono, proseguì verso la foresta più fitta. Una gamba gli sanguinava, un taglio profondo di una spina fottuta. Un animale fuggì vedendolo, così scorse una tana profonda, nascosta dagli arbusti. Si nascose appena in tempo. Le voci di nuovo vicine:

			«Qua c’è stata gente, venite a vedere…».

			«Maledette spine…»

			L’andirivieni continuò mentre calava la notte. In certi istanti le voci erano tanto vicine che s’aspettava da un momento all’altro di vedere un uomo attraversare la sottile cortina di arbusti ed entrare nella tana. Guardava fra i rami il volo delle lucciole. Non aveva paura, ma cominciava a spazientirsi. Sarebbe arrivato in ritardo all’appuntamento. Ascoltava i discorsi: parlavano di farlo a pezzi, volevano sapere il nome del mandante. Non aveva paura, ma non voleva morire. Proprio adesso che cominciavano le lotte e c’era quel pezzo di terra da comperare insieme a Clemente.

			Il silenzio durò per qualche tempo. La notte era caduta d’improvviso, come stanca di aspettare ancora. Anch’egli era stanco di aspettare. Uscì dal buco, spiò prudentemente fra i rami. Nessuno nelle vicinanze. Avevano rinunciato? Era possibile, con il sopraggiungere della notte. Si alzò, guardò, non riusciva a scorgere se non gli alberi vicini, tutto il resto era nero. Non ebbe difficoltà a orientarsi. Di fronte, il mare; alle spalle, il porto. Doveva proseguire di fronte, uscire sulla spiaggia, girare attorno alla scogliera, rintracciare Loirinho. Certamente non si trovava più al Bate-Fundo. E ricevere il compenso ben meritato, avrebbe meritato anche qualcosa di più per quell’inseguimento. A destra una luce che segnava la fine di una salita, un’altra luce al centro. Più avanti, smorte e rade, luci di case. Cominciò a muoversi. Ma aveva appena fatto due passi, scostando gli arbusti, che apparve la prima torcia. Un rumore di voci arrivò con il vento. Stavano tornando con le torce accese, non avevano rinunciato come egli pensava.

			Già le prime torce si trovavano in alto, dov’erano le case. Si fermavano in attesa di altri, parlavano con la gente, chiedevano se l’avessero visto.

			«Lo vogliono vivo… per farlo a fettine!»

			«Vogliono portare la sua testa a Itabuna.»

			Per farlo a fette… Lo sapeva bene il significato. Ma se proprio doveva morire, prima ne avrebbe liquidati un paio. Prese la pistola, una fine così doveva diventare importante. Se poi gli fosse riuscito di salvare la vita, tanto meglio.

			Improvvisamente, la luce di una lanterna elettrica spezzò l’oscurità battendo sul volto del negro. Un grido:

			«È là!».

			Un accorrere di uomini. Si chinò rapido, disparve nella foresta. Nell’uscire dalla tana aveva spezzato tutti i rami, non serviva più da nascondiglio. Gli inseguitori si avvicinavano. Il negro si lanciò davanti, animale inseguito, passando sui rami di spine che gli frustavano la carne. La vegetazione era fitta, gli arbusti avviluppavano gli alberi, i piedi battevano contro i sassi. Dalle voci doveva esserci molta gente. Questa volta non si erano divisi, procedevano uniti. Erano vicini. Sempre più vicini. Il negro si apriva a fatica la strada nella boscaglia, cadde due volte, adesso era ferito in tutte le parti del corpo, il viso gli sanguinava. Sentiva i colpi dei falcetti che tagliavano la boscaglia, una voce che ordinava:

			«Avanti, non può più scappare. C’è il precipizio. Circondiamolo», e divideva gli uomini.

			La salita diventava più ripida. Fagundes procedeva strisciando. Adesso aveva paura. Non poteva sfuggire. E lì era difficile anche sparare, ammazzarne due o tre, come avrebbe desiderato, per evitare che lo ammazzassero con le torture. Voleva morire imbottito di piombo. La morte che ci voleva per un uomo del suo tipo. Una voce gridò tra i colpi di falce:

			«Preparati, assassino, ti ricameremo a punta di pugnale!».

			Voleva morire con una scarica di pallottole, in una volta sola, senza soffrire. Se lo avessero preso vivo, lo avrebbero seviziato… Tremava, arrampicandosi con difficoltà sul terreno. Non aveva paura di morire. Un uomo nasce per morire, quando è arrivata l’ora. Ma, se lo avessero preso vivo, lo avrebbero torturato, ucciso a poco a poco, per strappargli il nome del mandante. Una volta, nel deserto, insieme ad altri, avevano ammazzato così un contadino per sapere dove si nascondeva un tizio. A tagli di coltello affilato, a punta di pugnale. Avevano tagliato prima le orecchie, poi avevano strappato gli occhi del poveretto. Non voleva morire così. Tutto ciò che desiderava, era uno spiazzo dove poter attendere con la pistola in pugno. Per uccidere ed essere ucciso. Per non essere seviziato come quell’infelice nel deserto.

			E si trovò sull’orlo dell’abisso. Non cadde perché c’era un albero, proprio sul ciglio, riuscì ad aggrapparsi. Guardò in basso. Impossibile scorgere qualcosa. Si spostò sulla sinistra, scoprì una rampa quasi a picco, più avanti. La boscaglia si faceva meno fitta, spuntava qualche albero. Il battito dei falcetti s’era distanziato. Gli inseguitori stavano entrando adesso nella boscaglia fitta davanti al precipizio. Si avviò lungo la rampa, cominciò a discendere avanzando in uno sforzo disperato. Non sentiva le spine che gli strappavano la pelle, ma sentiva, questo sì, la punta dei pugnali dentro il petto, negli occhi, nelle orecchie. La paura finì, a circa due metri dalla terra ferma. Si afferrò a un ciuffo d’arbusti, si lasciò cadere. Sentiva ancora il rumore dei colpi delle falci. Cadde sopra un cespuglio, quasi silenziosamente. Si ferì il braccio che reggeva la pistola. Si mise in piedi. Davanti c’era il muro di un cortile, basso. Lo scavalcò. Un gatto si spaventò nel vederlo, fuggì verso la collina. Egli attese, immobile nell’ombra del muro. Nella casa c’erano luci accese. Sollevò la pistola e attraversò il cortile.

			Vide una cucina illuminata. E Gabriella che stava lavando i piatti. Sorrise, non esisteva un’altra come lei, la più bella del mondo.

			Di come la signora Saad si trovò coinvolta in politica, rompendo la tradizionale neutralità del marito, e degli audaci e pericolosi passi di questa signora della buona società nella sua notte da militante

			Il negro Fagundes rise con la faccia piena di spine velenose, la camicia sporca di sangue, i pantaloni a brandelli:

			«Loro passeranno la notte cacciando il negro. E il negro sta qua, beato, a chiacchierare con Gabriella».

			Anche Gabriella rise. Versò altra acquavite:

			«Che devo fare?».

			«C’è un giovane che si chiama Loirinho. Lo conosci?»

			«Loirinho? L’ho sentito nominare qualche tempo fa, nel bar.»

			«Cercalo. Fissami un appuntamento con lui.»

			«Dove lo posso trovare?»

			«Doveva stare nel Bate-Fundo, un bel posto per ballare, in via Do Sapo. Però non ci sarà più. Aveva detto alle otto. Che ora è?»

			Andò a guardare l’orologio dell’ingresso, stavano parlando in cucina:

			«Le nove passate. E se non c’è?».

			«Se non c’è?» scosse il capo. «Il colonnello è in campagna, la moglie è mezza matta, niente da fare.»

			«Che colonnello?»

			«Don Melk. Tu conosci il colonnello Amâncio? Uno con l’occhio cieco?»

			«Lo conosco pure troppo. Sta sempre al bar.»

			«Anche lui va bene. Se non trovi quel Loirinho, cerca il colonnello, lui trova la maniera d’arrangiare le cose.»

			Per fortuna la cameriera non dormiva in casa. Andava via dopo pranzo. Gabriella accompagnò il negro Fagundes verso la stanzetta di fondo, dove lei aveva vissuto per tanti mesi.

			Egli chiese:

			«Mi dai un altro goccetto?».

			Gli portò la bottiglia d’acquavite:

			«Non bere troppo».

			«Va’ tranquilla. Un ultimo sorso per finire di dimenticare. Morire con una pallottola, non discuto. Morire combattendo è una buona morte. Ma piano piano a pugnalate, non voglio. È una morte triste e cattiva. Ho visto un uomo morire così. Cosa brutta da vedere.»

			Gabriella volle sapere:

			«Perché gli hai sparato? Che bisogno ne avevi? Che male t’ha fatto?».

			«A me niente. L’ho fatto per il colonnello. Loirinho ha portato l’ordine, che potevo rispondere? Ognuno ha il suo lavoro, questo è il mio. Anche per comprare un pezzo di terra insieme a Clemente. Siamo già d’accordo.»

			«Ma l’uomo l’ha scampata. Sta’ a vedere che non ti pagano.»

			«Come ha fatto a non morire, non lo capisco. Si vede che non era suonata l’ora sua.»

			Gli raccomandò di stare in silenzio, di non accendere le luci, di non muoversi dallo stanzino. Sulla collina, la caccia continuava. Il gatto, fuggendo veloce fra gli arbusti, aveva ingannato gli inseguitori. Battevano i boschi foglia per foglia. Gabriella mise un paio di vecchie scarpe gialle. L’orologio segnava poco più delle nove e mezzo. A quell’ora, le donne sposate non uscivano sole per le strade di Ilhéus. Soltanto le prostitute. Non pensò a questo. Non pensò neppure alla reazione di Nacib se fosse venuto a sapere. Il negro Fagundes era stato buono con lei durante la ritirata nel deserto. Aveva trasportato lo zio sulle spalle, poco prima che morisse. Quando Clemente l’aveva colpita con rabbia, s’era precipitato per difenderla. Non l’avrebbe lasciato senza aiuto, con il pericolo che lo catturassero. Uccidere non era bello, non le piaceva. Ma il negro Fagundes non sapeva fare altro. Non aveva imparato niente, sapeva soltanto ammazzare.

			Uscì, chiuse la porta, prese con sé la chiave. Non era mai stata in via Do Sapo, si trovava dalle parti della ferrovia. Discese sulla spiaggia. Vedeva il bar animato, pieno di gente in piedi. Nacib si muoveva attorno, si fermava accanto ai tavoli. In piazza Rui Barbosa cambiò strada, accorciò prendendo per piazza Seabra. C’era gente nelle strade. Alcuni guardavano incuriositi. Altri dicevano qualcosa. Conoscenti di Nacib, clienti del bar. Ma erano così presi dagli avvenimenti in corso, che non si meravigliavano. Raggiunse la linea ferroviaria, arrivò nel quartiere povero delle baracche, sulla stradetta delle prostitute. Puttane di infima categoria, le passavano davanti e la fissavano. Una la prese per il braccio:

			«Sei nuova da queste parti, non t’avevo mai vista prima… Da dove arrivi?».

			«Dal deserto», rispose automaticamente. «Dove rimane via Do Sapo?»

			«Più avanti. Vai là? Nella casa della Mé?»

			«No. Al Bate-Fundo.»

			«Sei coraggiosa! Non ci andrei. Specie oggi che c’è un bordello dannato. Prendi a destra e ci arrivi subito.»

			Tagliò a destra, all’angolo. Un negro l’afferrò:

			«Dove vai, bellezza?» la fissò, la vide bella, la carezzò sul viso con dita robuste. «Dove abiti?»

			«Lontano da queste parti.»

			«Non importa. Andiamo, bellezza, andiamo a fare un negretto.»

			«Adesso non posso, ho fretta.»

			«Che, hai paura che non ti pago? Guarda qua…» cacciò la mano in tasca e mostrò qualche banconota.

			«Non è questo. Ho proprio fretta.»

			«Io ho più fretta di te. Sono uscito apposta.»

			«Io invece per un’altra cosa. Lasciami andare. Torno dopo.»

			«Dici veramente?»

			«Te lo giuro.»

			«Allora ti aspetto.»

			«Aspetta qua.»

			Si allontanò in fretta. Già davanti al Bate-Fundo, da dove usciva il chiasso di una musica violenta, un ubriaco l’afferrò, voleva abbracciarla. La prese per la nuca, perdette l’equilibrio, dovette afferrarsi a una sporgenza del muro. Dalla porta del Bate-Fundo, sulla strada appena illuminata, arrivava il fragore confuso di parole, risate, grida. Entrò. Una voce, scorgendola, disse:

			«Da questa parte, bruna, facciamoci un’acquavite».

			Un vecchio suonava la chitarra, una ragazzetta batteva il tamburello. Donne vecchie, dipinte esageratamente, alcune ubriache. Altre erano mulatte giovanissime. Una con i capelli lisci e la faccia magra non poteva avere più di quindici anni. Un uomo insisteva perché Gabriella andasse a sedere al suo fianco. Le donne, vecchie e giovani, la fissavano con diffidenza. Da dove arrivava quella concorrente, bella ed eccitante? Anche un altro uomo la stava chiamando. Il padrone del bar, un mulatto con gamba di legno, le andava incontro con la gamba che batteva secca sul pavimento. Un tipo vestito da marinaio l’abbracciò:

			«Sei libera amore mio? Vengo con te…».

			«Non sono libera…»

			Gli sorrise, era un bel giovane, profumato di mare. Egli disse: «Che peccato», la strinse al petto, e si diresse verso il fondo per cercarne un’altra. Gamba di legno s’era fermato davanti a Gabriella:

			«Dove ho già visto la tua faccia? L’ho già vista, questo è certo. Ma dove?».

			Restò pensieroso, mentre lei chiedeva:

			«C’è un giovane che si chiama Loirinho? Gli devo parlare. È urgente».

			Una delle donne sentì la domanda, gridò a un’altra:

			«Edith! Madama sta cercando Loirinho».

			Scoppiarono risate in sala, la ragazzina di quindici anni urlò:

			«Che vuole ’sta vacca dal mio Loirinho?» si diresse con le mani sulle anche, in atteggiamento di sfida.

			«Oggi certo non lo trovi», rise un uomo.

			La ragazza, con l’abito al di sopra del ginocchio, si arrestò davanti a Gabriella:

			«Che vuoi, pezzo di troia, dal mio uomo?».

			«Devo solo parlarci…»

			«Parlarci…» sputò. «Pezzo di vacca, tu vuoi il suo cazzo, ecco cosa vuoi, tutte le donne vogliono questo da lui, tutte un branco di vacche.»

			Non aveva più di quindici anni. Gabriella si ricordò dello zio, senza spiegarsene la ragione. Un’altra donna anziana, intervenne:

			«Lascia stare, Edith. Lui nemmeno ti guarda».

			«Vattene. Voglio insegnare a questa vacca…»

			Allungò le sue piccole mani da bambina verso il volto di Gabriella che, rapida, l’afferrò per i polsi magri abbassandole le braccia. «Vacca!» urlò Edith e si lanciò in avanti. Tutta la sala saltò in piedi, non c’era niente di più bello d’una lite fra donne. Ma gamba di legno si mise in mezzo e le separò. Afferrò la ragazza e la spinse da un lato:

			«Via di qua se no ti sbatto fuori a calci!». Prese Gabriella per un braccio e l’accompagnò fuori della porta.

			«Dimmi una cosa: tu non sei la moglie di don Nacib, del bar?»

			Confermò con un cenno del capo.

			«E che cazzo stai facendo qua dentro? Cercando Loirinho?»

			«Neppure lo conosco. Ma ci devo parlare. È una cosa urgente.»

			Gamba di legno pensava, la fissò negli occhi:

			«Qualche comunicazione? Della faccenda di oggi?».

			«Sì, signore.»

			«Vieni con me. Ma non parlare. Lascia parlare me…»

			«Sì, ma in fretta, molto in fretta.»

			Attraversarono una strada, un’altra, arrivarono a un angolo buio. Gamba di legno precedeva di qualche passo, si fermò davanti a una casa. Picchiò a una porta, come per un segnale, entrò:

			«Seguimi…».

			Apparve una donna in sottoveste, scarmigliata:

			«Chi è questa, gamba di legno? Un boccone nuovo?».

			«Dove sta Teodora?»

			«Nella sua camera. Non vuole vedere nessuno.»

			«Dille che le devo parlare.»

			La donna squadrò Gabriella dall’alto in basso. Si allontanò dicendo:

			«Sono già passati di qua».

			«La polizia?»

			«No, gli uomini. Lo cercavano. Tu sai chi.»

			Dopo qualche minuto, dopo aver bisbigliato attraverso la porta semiaperta di una stanza, tornò con un’altra donna dai capelli tinti.

			«Cosa vuoi?» chiese la ossigenata.

			L’altra fissava Gabriella, ferma ad ascoltare. Ma gamba di legno si avvicinò a Teodora, le sussurrò qualcosa all’orecchio, insieme si misero a osservare Gabriella.

			«Non lo so dov’è. È passato di qua, ha voluto danaro, è andato via. Subito dopo sono arrivati. Se l’avessero incontrato era bello e morto…»

			«Dove è andato, non lo sai?»

			«Per Dio non lo so.»

			Tornarono in strada, gamba di legno disse:

			«È inutile cercare da queste parti: nessuno lo sa dove è andato. È probabile che si è rifugiato nella foresta, o che è scappato in barca, o a cavallo».

			«Ma non si potrebbe sapere? È una cosa grave.»

			«Non so, proprio non so che dire.»

			«Dove abita il colonnello Amâncio?»

			«Amâncio Leal?»

			«Proprio lui.»

			«Vicino al Grupo Escolar. Sai dov’è?»

			«Dalla parte della spiaggia, in fondo. Lo so. Grazie.»

			«Ti accompagno un pezzo…»

			«Non c’è bisogno…»

			«Per uscire da questa zona, altrimenti rischi di non uscirne…»

			L’accompagnò fino in piazza Seabra. Alcuni curiosi spiavano dall’angolo del Club Progresso la casa del colonnello Ramiro ancora illuminata. Gamba di legno fece molte domande. Rispose a caso, senza dire niente. Giunse al Grupo Escolar, localizzò la casa di Amâncio, una con il portone azzurro, come le aveva detto il proprietario del Bate-Fundo. Era tutto silenzioso, le luci spente. Adesso, una luna ritardataria saliva in cielo, illuminava la piazza, gli alberi di cocco sulla strada del Malhado. Batté le mani. Inutilmente. Lo fece di nuovo. Risposero soltanto i cani, alcuni nelle vicinanze, qualche altro più lontano. Gabriella gridò: «Oh, di casa!». Batté ancora le mani con tutta la forza, fino a provarne dolore. Finalmente si avvertì un movimento verso il fondo della casa. Si accese una luce, domandarono:

			«Chi è?».

			«Amici.»

			Apparve un mulatto, a petto nudo, con la pistola puntata.

			«C’è il colonnello Amâncio?»

			«Che vuoi da lui?» la guardava con diffidenza.

			«è cosa seria, urgente.»

			«Non c’è.»

			«Dov’è?»

			«Perché lo vuoi sapere? Che vuoi da lui?»

			«Te l’ho già detto…»

			«Non hai detto niente. Cosa seria e urgente… Soltanto questo?»

			Cosa poteva fare, doveva rischiare:

			«Ho una comunicazione per lui».

			«Da chi?»

			«Da Fagundes…»

			L’uomo arretrò di un passo, s’arrestò, rimase a fissarla:

			«Dici la verità?».

			«La pura verità.»

			«Guardami bene… Se non è vero…»

			«In fretta, per piacere.»

			«Aspetta.»

			Entrò in casa, ci restò qualche minuto, tornò, aveva indossato una camicia e spento la luce.

			«Vieni con me», infilò la pistola in cintura.

			Si mossero. Le fece una sola domanda:

			«È riuscito a scappare?».

			Rispose di sì con la testa. Entrarono nella strada del colonnello Ramiro. Si fermarono davanti alla casa tanto nota. All’angolo, due guardie della polizia, dettero uno sguardo e si diressero verso di loro. L’uomo dalla pistola batteva alla porta. Dalle finestre aperte arrivava un suono confuso di voci. Jerusa apparve alla finestra, guardò Gabriella con una sorpresa così grande che lei sorrise. Molta gente era rimasta sorpresa nel vederla quella notte… Più di tutti, il negro Fagundes.

			«Potete chiamare il colonnello Amâncio? Ditegli che c’è Altamiro.»

			Il colonnello apparve sulla porta, allarmato:

			«È successo qualcosa?».

			I soldati stavano arrivando vicino alla porta. L’uomo li guardò, uno dei soldati riconobbe Amâncio, chiese:

			«Qualche novità, colonnello?».

			«Niente, grazie. Tornate pure al vostro posto.»

			Appena s’allontanarono, l’uomo dalla pistola riferì:

			«Questa qua… Vuole parlarvi… Da parte di Fagundes».

			Solo allora Amâncio si accorse di Gabriella. La riconobbe subito:

			«Gabriella? Mi vuol parlare? Prego, s’accomodi».

			Entrò anche l’uomo. Dal corridoio, Gabriella scorse la sala da pranzo, vide Tonico, il dottor Alfredo che fumavano; c’era altra gente. Amâncio aspettava, lei fissò l’uomo:

			«La comunicazione è riservata».

			«Vai di là, Altamiro. Puoi parlare, figlia mia.»

			«Fagundes è in casa mia. Vi manda ad avvertire. Vuol sapere cosa deve fare. E in fretta, da qui a poco Nacib rientra.»

			«In casa tua? Come c’è finito?»

			«Scappando dalla collina. Il mio cortile comincia da quella parte.»

			«È vero. Non ci avevo pensato. E perché l’hai nascosto?»

			«Conosco Fagundes da tanto tempo, dal viaggio nel deserto…»

			Amâncio sorrise. Tonico apparve sulla porta incuriosito.

			«Grazie. Non dimenticherò mai. Vieni.»

			Tonico rientrò in sala. Lei entrò con Amâncio. Vide la famiglia riunita: il vecchio Ramiro in una sedia a dondolo, pallido come se già fosse morto ma con gli occhi brillanti, eguali agli occhi di un giovane.

			Sul tavolo c’erano ancora piatti di cibi, tazze di caffè, bottiglie di birra. Seduti in angolo, il dottor Alfredo, la moglie, Jerusa. Tonico, in piedi, stupefatto, che la guardava con la coda dell’occhio. Il dottor Demósthenes, il dottor Maurício, tre colonnelli, seduti. La cucina e il cortile sul fondo, pieni di gente armata. Le cameriere si muovevano offrendo da mangiare e da bere.

			Amâncio disse:

			«Voi tutti la conoscete, no? Ga… donna Gabriella, la moglie di Nacib del bar. È venuta qua per renderci un grande favore», come se fosse stato il padrone di casa la invitò. «Si accomodi, per cortesia.»

			Allora, tutti le augurarono la buona sera. Tonico accostò una sedia. Amâncio si diresse accanto al vecchio Ramiro, gli parlò all’orecchio. Il viso di Ramiro si animò, sorrise a Gabriella:

			«Brava, figlia mia. Da oggi in avanti ti sono debitore. Se avrai bisogno di me, basta solo venire qua. Di me o dei miei…» indicava tutta la famiglia nella sala, sembrava un ritratto: chi in piedi, chi seduto, mancavano soltanto donna Olga e la nipote più giovane. «È bene che sappiate», disse rivolto ai figli, alla nuora e alla nipote. «Se donna Gabriella un giorno dovesse venire da noi, non chiede, comanda. Vieni, compare.»

			Si alzò, uscì con Amâncio verso l’altra stanza. L’uomo con la pistola attraversò, augurò la buona notte, andò via. Gabriella restò senza sapere cosa fare, cosa dire, dove mettere le mani. Jerusa allora le sorrise e disse:

			«Una volta abbiamo parlato insieme, si ricorda? Quando ci fu la festa per il compleanno del nonno…» cominciò a parlare ma subito tacque, non era mancanza di tatto ricordarle quando era soltanto la cuoca dell’arabo?

			«Mi ricordo, sì. Feci una quantità di dolci. Erano buoni?»

			Tonico si animò:

			«Gabriella è una nostra vecchia amica. Figlioccia mia e di Olga. Siamo stati testimoni alle nozze».

			La moglie del dottor Alfredo, si degnò di sorridere. Jerusa chiese:

			«Non vuole prendere qualcosa? Un dolce? Un liquore?».

			«Grazie. Non si disturbi.»

			Accettò una tazzina di caffè. Giunse la voce di Amâncio che chiamava Alfredo.

			Egli si mosse, ma non tardò a rientrare:

			«Vuole seguirmi, per cortesia?».

			Quando Gabriella fu nell’altra stanza, Ramiro disse:

			«Figlia mia, mi hai fatto un grande favore. Purtroppo, dovresti farmene ancora un altro. È possibile?».

			«Se dipende da me…»

			«È necessario far uscire il negro senza che nessuno se ne accorga. E questo può essere soltanto all’alba. È necessario che resti nascosto dove si trova, senza farlo sapere a nessuno. Scusami, nemmeno Nacib deve saperlo.»

			«Lui rientra dopo la chiusura del bar.»

			«Non dirgli niente. Lascialo riposare in santa pace. Verso le tre, le tre precise, spia dalla finestra. Guarda se vedi qualche uomo. Compare Amâncio sarà con questi. Quando arrivano, apri la porta, lascia uscire Fagundes, al resto pensano loro.»

			«Non lo arresteranno? Non gli faranno del male?»

			«Sta’ tranquilla. Eviteremo che lo ammazzino.»

			«Bene. Allora domando scusa, è meglio andar via, s’è fatto tardi.»

			«Non andrai da sola. Ti faccio accompagnare, Alfredo, accompagna donna Gabriella fino a casa.»

			Gabriella sorrise.

			«Non so, no signore… Di notte, sola nella strada col dottor Alfredo, devo passare lungo la spiaggia per non essere vista dalla gente del bar… Se qualcuno ci vede cosa può pensare? Cosa penserà e cosa dirà? Domani, Nacib saprebbe già tutto.»

			«Hai ragione, figlia mia, non ci avevo pensato, scusami», rivolto al figlio, «di’ a tua moglie e a Jerusa di prepararsi. Accompagnerete insieme la ragazza. Sbrigatevi.»

			Alfredo aprì la bocca come per dire qualcosa, ma Ramiro ripeté:

			«Sbrigatevi!».

			Fu così che quella notte tornò a casa in compagnia di un deputato, della moglie e della figlia. La moglie di Alfredo camminava in silenzio, rodendosi dentro. Ma Jerusa le dette il braccio, parlandole di mille cose. Per fortuna, la casa di donna Arminda era chiusa. Giorno di seduta spiritica, la levatrice non era ancora rincasata. Pochi curiosi risalivano la strada. La caccia continuava.

			Nacib arrivò poco dopo mezzanotte e si mise alla finestra a guardare gli uomini che tornavano dalla collina. Rimasero sorvegliate soltanto le strade. Qualcuno disse che il negro era caduto nel precipizio. Finalmente andarono a letto. Da molto tempo Gabriella non era stata così ardente e affettuosa, da molto tempo non s’era più data con tanto abbandono, come in quella notte. Negli ultimi tempi, ed egli se n’era perfino lamentato, era senza entusiasmo, passiva, come se fosse sempre stanca. Non s’era mai rifiutata, quando egli l’aveva voluta. Però, non era più come prima, quando gli faceva il solletico, quando pretendeva carezze, mentre egli si gettava sul letto morto di sonno. Rideva soltanto, lo lasciava dormire, la gamba di Nacib che le attraversava il ventre. Quando egli la desiderava, si offriva dicendogli parole dolci, gemeva fra le sue braccia, ma dov’era andata a finire la foga di un tempo? Come se si fosse ridotta a un piacevole passatempo la passione di prima, che era un continuo nascere e morire, un mistero ogni notte svelato e rinnovato, quando ogni volta era come se fosse la prima, con la gioia della scoperta e come se potesse essere l’ultima con la disperazione della fine.

			Egli se n’era lamentato con Tonico, suo vecchio confidente. Il notaio gli aveva spiegato che accade così in tutti i matrimoni: l’amore si placa, diventa dolce amore di sposa, discreto e meno frequente, non più violenza d’amante, esigente e lussuriosa. Giusta spiegazione, forse anche vera, ma non era consolante. Pensava di parlarne a Gabriella.

			Quella notte, però, era ridiventata la stessa dei tempi passati. Il suo calore lo bruciava, fuoco ardente, fiamma impossibile da spegnere, incendio di sospiri e lamenti. La pelle di Gabriella scottava sulla sua pelle. Quella donna non l’aveva soltanto nel letto. La portava incisa per sempre nel cuore, cucita sul corpo, sulla pianta dei piedi, sulla pelle della testa, sulla punta delle dita. Pensava quanto sarebbe stato dolce poter morire fra le sue braccia. Si addormentò felice, con la gamba sul ventre stanco di Gabriella.

			Alle tre precise, Gabriella scorse Amâncio in attesa. Stava fumando. Più in là, un gruppo di uomini. Andò a chiamare Fagundes. Passando davanti alla stanza da letto, vide Nacib che si agitava nel sonno, perché sentiva la mancanza del suo ventre. Entrò, mise un cuscino sotto la gamba inquieta. Nacib sorrise, era un giovane tanto buono!

			«Iddio un giorno ti ripagherà», salutò Fagundes.

			«Compra la terra con Clemente.»

			Amâncio metteva fretta:

			«Andiamo, sbrighiamoci!» e a Gabriella: «Ancora una volta, grazie».

			Fagundes si girò ancora una volta, la vide ferma sulla porta. Non esisteva al mondo niente di simile. Chi avrebbe potuto reggere a un paragone con lei?

			Delle dolcezze e delle pene matrimoniali

			Quella notte di passione scatenata nel letto, notte di ricordi indimenticabili – mentre Gabriella si consumava come fuoco, mentre Nacib nasceva e moriva nella tremenda e dolce fiammata – ebbe melanconiche conseguenze.

			Nacib aveva immaginato un ritorno ai vecchi tempi, dopo lungo riposo nelle serene acque di un fiume. Riposo, forse, dovuto anche a piccoli e stupidi contrasti. Tonico, in confuse dissertazioni, aveva attribuito il cambiamento al matrimonio, dando sottili e complicati esempi fra amore di sposa e amore di amante. Poteva anche essere, ma Nacib dubitava. Perché, allora, non era accaduto subito dopo il matrimonio? Per parecchio tempo, invece, erano continuate le stesse notti allucinanti di prima, ed egli si svegliava in ritardo all’indomani, arrivando al bar fuori orario. Il cambiamento s’era fatto sentire quando erano cominciate le incomprensioni. Gabriella doveva esserne dispiaciuta più di quanto in realtà facesse comprendere. Forse egli aveva preteso eccessivamente, senza tener conto della maniera d’essere di sua moglie, volendo trasformarla da un giorno all’altro in una signora dell’alta società, nata ilhéense, imponendole quasi a forza nuove abitudini. Senza la pazienza necessaria per educarla a poco a poco. Lei avrebbe voluto andare al circo, ed egli aveva preteso di trascinarla a quella conferenza inutile e noiosa. Non la lasciava libera di ridere, su tutto o su niente, come era sua abitudine. La rimproverava a ogni istante, per sciocchezze, nel desiderio di farla diventare come le mogli di medici e avvocati, di colonnelli e commercianti. «Non parlare a voce alta, sta male», le sussurrava al cinema. «Siedi in maniera composta, non stendere le gambe, chiudi le ginocchia». «Non quelle scarpe. Metti le nuove, che ce le hai a fare?» «Indossa un vestito decente.» «Oggi andiamo a trovare mia zia, vedi di comportarti a dovere», «Non possiamo mancare alla riunione del Circolo Rui Barbosa». Poeti che declamavano, che leggevano carte che lei non capiva, un’atmosfera sciropposa e banale. «Oggi il dottor Maurício parla all’Associazione commerciale, dobbiamo andarci.» Ascoltare la Bibbia quasi intera, che barba! «Andiamo a far visita a donna Olga, è la nostra madrina.» «Perché non usi i gioielli, che te li ho comprati a fare?»

			Aveva finito certamente con lo stancarla, anche se lei non lo dimostrava nei rapporti quotidiani. Discuteva, questo sì. Ma senza alzare la voce, desiderando sapere il perché di ogni obbligo, un po’ triste a volte, chiedendogli altre volte di non obbligarla. Ma finendo sempre per fare come egli ordinava, cedendo, obbedendo alle imposizioni. Poi, non parlava più dell’argomento. Era cambiata soltanto a letto, come se quelle discussioni – non arrivavano mai a essere vere liti – e le sue esigenze, le avessero congelato l’ardore, frenato i desideri, le avessero congelato il cuore. Se egli la desiderava, si apriva come la corolla di un fiore. Ma non più assetata e affamata come una volta. Soltanto quella notte, quando egli era rincasato stanco, il giorno dell’attentato al colonnello Aristóteles, era ridiventata come prima, chi sa, forse anche più appassionata. In seguito, era tornata a essere acqua placida, con il sorriso tranquillo, a darsi senza resistenza, ma passiva ogni volta che egli prendeva l’iniziativa. Di proposito, lasciò passare tre giorni senza cercarla. Lei si svegliava sentendolo rincasare, lo baciava, metteva il ventre sotto la sua gamba, s’addormentava sorridente. Il quarto giorno, non seppe più frenarsi, le gridò sul viso:

			«Non ti va più…».

			«Perché non mi va più, Nacib?»

			«Non ti vado più io. Torno ma è come se non tornassi.»

			«Vuoi mangiare qualcosa? Vuoi una bibita fresca?»

			1 Gioco simile al nostro lotto, con la differenza che i numeri sono sostituiti da figure di animali [N.d.T.].

			«Bibita un cavolo! Basta con le premure, prima tu mi desideravi.»

			«Nacib arriva stanco, non so se mi vuole, non so cosa fare. Si mette a dormire. Non voglio approfittare.»

			Attorcigliava la punta del lenzuolo, teneva gli occhi bassi, così triste non l’aveva mai vista. Nacib si inteneriva. Allora era per non dargli fastidio, per non aumentare la sua stanchezza, per lasciarlo riposare dalle fatiche del giorno? La sua Bié…

			«Cosa pensi di me? Posso arrivare morto di stanchezza, ma per certe cose sono sempre arzillo, non sono né vecchio né altro…»

			«Quando don Nacib mi fa un cenno col dito, non corro subito vicino a lui? Quando mi accorgo che vuole…»

			«C’è qualche altra cosa, anche. Prima tu eri un fuoco, un vento furioso. Adesso sei la bonaccia, sei una mummia.»

			«Non ti piaccio più? Sei stufo della tua Bié?»

			«Mi piaci sempre di più, Bié. Senza te non potrei più vivere. Sei tu che sembri stufa. Hai perso la spensieratezza di una volta.»

			Lei continuava a guardare il lenzuolo, non guardava lui:

			«Non è così, credimi. Anch’io ti voglio sempre più bene. Mi devi credere, Nacib. Ma succede che mi sento stanca, dipende solo da questo…».

			«E di chi è la colpa? Ti ho preso la cameriera per pulire la casa e tu l’hai licenziata. Ti ho preso una ragazza per cucinare. E chi cucina, invece? Vuoi continuare a fare tutto come se fossi ancora una cameriera.»

			«Nacib, sei tanto buono, tu, sei più di un marito.»

			«Certe volte non lo sono, ti sgrido. Pensavo che fosse questo il motivo. Ma se protesto lo faccio per te, per il tuo bene, voglio che tu faccia una bella figura.»

			«Mi piace obbedirti, Nacib. Solo che ci sono cose che non so fare, proprio non mi riesce. Per quanto lo voglia, non sono capace di capirle. Devi avere pazienza con la tua Bié. Mi devi perdonare molto…»

			Egli la strinse fra le braccia. Gli poggiò la testa sul petto, scoppiò a piangere.

			«Cosa t’ho fatto Bié, perché stai piangendo? Non parlo più di queste cose, non pensiamoci più.»

			Asciugò le lacrime con il dorso della mano, sempre con la testa poggiata sul petto di lui:

			«Non hai fatto niente… Niente… Io sono fatta male, sono cattiva, tu sei tanto buono…».

			Da quel momento cominciò ad aspettarlo come nel passato, con lo stesso ardore, per notti e notti insonni. Sul principio egli ne rimase colpito. Gabriella era migliore di quanto avesse immaginato. Bastava guardarla e lei gli toglieva sonno e stanchezza. La stanchezza di lei, però, era evidente, in aumento. Una notte le disse:

			«Bié, questo deve finire. E finirà».

			«Che cosa, Nacib?»

			«Ti stai ammazzando per il troppo lavoro.»

			«No, Nacib, no.»

			«Tu non ti reggi in piedi, la sera…» sorrise. «Non ho ragione?»

			«Tu sei un uomo forte, Nacib…»

			«Ti voglio dire una cosa: ho già fittato il piano della casa dove sta il cinema, sopra al bar. Per il ristorante. Bisogna aspettare soltanto che escano gli inquilini, pulire, dipingere, mettere tutto a posto. Penso di inaugurare al principio dell’anno. Don Mundinho vuole addirittura diventare socio, far venire da Rio il frigorifero, la cucina non so come, piatti e bicchieri che non si rompono, penso di accettare.»

			Lei applaudì di gioia, piena di felicità.

			«Farò venir due cuoche, costi quel che costi. Forse da Sergipe. Tu sarai la direttrice. Scegli i piatti, spieghi i tipi di condimento. Cucinerai solo per me. E domani assumi una cameriera; in cucina ci resti fino a quando la ragazza non avrà imparato. Domani voglio vedere la cameriera nuova in questa casa.»

			«Perché, Nacib? Non c’è bisogno. Sono stanca perché aiuto un poco in casa di donna Arminda.»

			«Pure questo?»

			«È stata ammalata, non potevo lasciarla sola, poveretta. Ma sta già meglio. Non serve la cameriera. Non mi piace.»

			Non discusse, non si impose. Aveva il pensiero fisso al ristorante. Era riuscito a prendere in fitto il piano superiore della costruzione, dove, a pianoterra, c’era il bar Vesuvio. In passato c’era stato un cinema, prima che Diógenes costruisse il cinema teatro Ilhéus. In seguito l’avevano diviso in stanze separate dove abitavano i commessi dei negozi. Nelle due sale più grandi funzionava il gioco del bicho.1 Il proprietario dello stabile, l’arabo Maluf, aveva preferito fittare a un solo inquilino. Meglio di tutti a Nacib che già occupava l’altro piano. Aveva concesso un mese di tempo agli inquilini per trasferirsi. Nacib aveva avuto una lunga conversazione con Mundinho Falcão. L’esportatore era entusiasta dell’idea, studiarono assieme come fare società. Prese una rivista dal cassetto della scrivania, mostrò frigoriferi, ghiacciaie, novità da mettere in crisi perfino i ristoranti stranieri. È chiaro che quella roba era troppo per Ilhéus. Ma avrebbero fatto egualmente qualcosa di buono, di superiore a Bahia. In quei giorni di tanti progetti dimenticò perfino la stanchezza di Gabriella nell’ora dell’amore.

			Tonico, immancabile dopo la siesta, poco prima delle due del pomeriggio, mentre beveva il suo amaro per aiutare la digestione (non faceva segnare più sul conto, adesso beveva gratis, era compare d’anello del proprietario del bar), chiedeva sottovoce:

			«Come va in casa?».

			«Meglio. Solo che Gabriella è molto stanca. Non vuole la cameriera, le piace fare tutto da sola. E per di più, aiuta una vicina. La notte è distrutta, cade dal sonno.»

			«Tu non dovresti forzare la sua natura. Se metti una persona ad aiutarla, senza che lei lo voglia, le dai un dispiacere. Da un altro lato, arabo, sembra che non capisca che la moglie non è l’amante. L’amore di una moglie è misurato. Non sei proprio tu che vuoi fare della mia figlioccia una signora degna di rispetto? Comincia tu a letto, mio caro. Per sfogarsi, a Ilhéus, ci sono donne in abbondanza… E qualcuna è merce prelibata. Sei diventato peggio di un frate. Non frequenti più un locale notturno…»

			«Non voglio altre donne…»

			«E allora non lamentarti se la tua si sente stanca…»

			«Ha bisogno di una cameriera. Oltre tutto non è bello che mia moglie pulisca la casa.»

			Tonico gli batteva la mano sulla spalla, negli ultimi tempi si fermava meno, non aspettava neppure che arrivasse Joâo Fulgêncio:

			«Lascia stare. Uno di questi giorni devo dare qualche consiglio alla mia figlioccia. Le dirò di prendere una cameriera. Non ti preoccupare».

			«Davvero. Lei ti ascolta. Te e donna Olga.»

			«Sai a chi piace tanto Gabriella? A Jerusa, mia nipote. Dice che Gabriella è la più bella donna di Ilhéus.»

			«Ed è vero…» sospirò Nacib.

			Tonico si avviava. Nacib fece:

			«Tu… adesso… ti fermi poco… C’è qualcosa che mi puzza… Una nuova donna… Non è…? Fai il misterioso pure con il tuo vecchio amico… Carogna…».

			«Uno di questi giorni ti racconterò…»

			Si allontanò dalla parte del porto. Nacib cominciò a pensare al nome da mettere al ristorante. Che nome avrebbe potuto dargli? Mundinho aveva proposto «Alla forchetta d’argento». Nome senza grazia, che poteva dire? A lui piaceva «Ristorante del commercio», nome distinto.

			I sospiri di Gabriella

			Perché l’aveva sposata? Non era necessario… Molto meglio prima. Tonico aveva influito, gettando un occhio su di lei, donna Arminda aveva soffiato sul fuoco, aveva la passione di combinare i matrimoni. Nacib lo desiderava, per paura di perderla, per paura che andasse via. Errore di don Nacib. Perché sarebbe dovuta andar via se si sentiva felice da scoppiare? Con il terrore di cambiare la sua cucina, il letto e le sue braccia, per un appartamento, in una strada deserta, agli ordini di un qualsiasi fazendeiro? Conti aperti in negozi e magazzini… Perché? Che tempo felice era stato quello!… Cucinava, lavava biancheria e riordinava la casa. Andava al bar per portare il pranzo. Una rosa dietro l’orecchio, il sorriso sulle labbra. Scherzava con tutti, sentiva i desideri volare nell’aria. Le strizzavano l’occhio, le mormoravano paroline galanti, le carezzavano una mano, certe volte il seno, don Nacib era geloso, era tanto buffo.

			Don Nacib arrivava di notte. Lo aspettava, dormivano insieme, dormiva con tutti i giovani, bastava pensare, bastava volerlo. Le portava regali: cose da bancarella, cianfrusaglie del negozio dello zio. Fermagli, bracciali, anelli di vetro. Le aveva portato anche un uccello che aveva lasciato fuggire. Scarpe strette, non le poteva sopportare… Andava con i sandali, vestita di cotone, da povera, un nastro fra i capelli. E allora le piaceva tutto: il cortile con gli alberi di papaia, goiaba e mango; scaldarsi al sole con il gatto selvaggio. Parlare con Tuísca, farlo ballare, ballare per lui. Il dente d’oro che Nacib le aveva fatto mettere. Cantare al mattino, lavorare in cucina. Girare per le strade, andare al cinema con donna Arminda. Andare a vedere il circo, quando a Unhão montavano il tendone. Bei tempi, erano quelli! Quando non era la signora Saad, ma solo Gabriella. Soltanto Gabriella.

			Perché l’aveva voluta sposare? Era brutto essere sposata, non le piaceva. Bei vestiti, l’armadio pieno. Le scarpe strette, più di tre paia. Le regalava perfino gioielli. Un solo anello valeva una fortuna, l’aveva saputo da donna Arminda: più di duemila cruzeiros. Che cosa doveva farne di tante cose? Delle cose che le piacevano, non poteva farne nessuna… Ballare in piazza con Rosina e Tuísca, non poteva farlo. Andare al bar con il pranzo, non poteva. Ridere con Tonico, Josué, Ari, Epaminondas? Non poteva. Camminare a piedi nudi: non poteva. Correre sulla spiaggia, con il vento fra i capelli, spettinata dal vento, con i piedi nell’acqua? Non poteva. Ridere quando ne aveva voglia, in qualsiasi posto, davanti a qualsiasi persona? Non poteva. Tutto quanto la rendeva felice, non poteva più farlo. Era la signora Saad. Non era bello essere sposata.

			Non aveva mai pensato di offenderlo, di fargli dispiacere. Don Nacib era buono, migliore non avrebbe potuto essere, non esisteva al mondo un altro come lui. Era innamorato di lei, troppo a essere sinceri, una pazzia di amore. Un uomo così grande e forte, proprietario di un bar, con il conto in banca. Pazzo di lei… Era davvero curioso! Gli altri, tutti gli altri, senza eccezione, vecchi o giovani, belli o brutti, ricchi o poveri, non l’amavano. Volevano portarla a letto, stringerla, baciarla, carezzarle il seno, godere. Quelli di adesso, quelli di prima, tutti gli altri. Senza eccezione? Meno Clemente. Forse Bebinho, ma era un bambino, che poteva saperne dell’amore? Don Nacib, ah! lui sì che conosceva l’amore. Anche lei provava per lui qualcosa dentro, differente da tutte le altre volte con gli altri. Tutti gli altri, senza eccezione, nemmeno Clemente, nemmeno Bebinho, si trattava solo di andarci a letto.

			Quando pensava a qualche giovane, Tonico o Josué, Epaminondas, Ari, pensava soltanto di poterli avere a letto, gemere fra le loro braccia, mordere le loro bocche, godere i loro corpi. Per don Nacib, sentiva tutto questo e anche qualche altra cosa: le piaceva restargli vicino, uniti, sentirlo parlare, fargli la cucina piccante che preferiva, sentire la sua gamba pesante abbandonata sul ventre ogni notte. Le piaceva nel letto per quello che si fa nel letto invece di dormire. Ma non soltanto nel letto, e non soltanto questo. Anche per il resto. E, per il resto, le piaceva soltanto lui. Per lei, don Nacib rappresentava tutto: marito e padrone, quella famiglia che mai aveva avuto, il padre e la madre, il fratello morto appena venuto alla luce. Nacib era tutto, tutto quanto possedeva. Era brutto essere sposata. Una bestialità sposarsi. Era stato molto più bello prima. La fede al dito non aveva trasformato in nulla i sentimenti per Nacib. Soltanto, da sposata, viveva discutendo, offendendolo, dispiacendogli il giorno intero. Non voleva offenderlo, non le piaceva. Ma come evitarlo? Tutte le cose che Gabriella amava, ah! erano proibite alla signora Saad. Tutto quanto la signora Saad era obbligata a fare, ah! queste cose Gabriella non le poteva tollerare. Ma alla fine doveva sempre cedere per non far dispiacere al suo Nacib così buono. Le altre cose, le faceva di nascosto, senza che egli sapesse. Per non offenderlo.

			Com’era meglio prima, poteva fare tutto, egli era geloso, ma gelosie da scapolo, passavano in fretta, passavano a letto. Poteva fare ogni cosa, senza timore che ne restasse offeso. Prima, ogni minuto era allegro, cantava e ballava. Adesso, ogni allegria costava tristezza. Non doveva fare visite alle famiglie di Ilhéus? Era in imbarazzo, vestita di seta, con le scarpe che facevano male, seduta su sedie dure, senza aprire bocca per paura di dire cose sconvenienti. Senza ridere, come un pezzo di legno, non le piaceva. A cosa mai servivano tanti abiti, tante scarpe, gioielli, anelli, collane, orecchini, tutta roba d’oro, se non poteva restare Gabriella? Non le piaceva essere la signora Saad. Ormai non c’era più niente da fare. Ma perché aveva accettato? Per non offenderlo? Chi sa, forse anche per il timore di perderlo? Aveva fatto male ad accettare e adesso viveva facendo le cose che non le piacevano. E peggio di tutto, per restare Gabriella, per salvare ancora qualche parte di Gabriella, possedere ancora un pezzetto di vita, ah! faceva cose di nascosto, mentendo, ingannando. Il suo amico Tuísca non era venuto più a trovarla. Adorava Nacib e aveva ragione. Quando Raimunda era stata ammalata, Nacib le aveva mandato del danaro. Era buono Nacib. Tuísca pensava che lei doveva essere ormai la signora Saad, non più Gabriella. Per questo motivo non veniva più a trovarla, perché Gabriella offendeva Nacib, gli faceva del male. Tuísca era suo amico, ma neppure lui riusciva a capire.

			Nessuno capiva. Donna Arminda divagava, dicendo che dipendeva dagli spiriti maligni. Dove s’era mai visto possedere tutto e continuare a vivere con la testa fra le nuvole? Se non capiva Tuísca, figuriamoci donna Arminda.

			Anche adesso, cosa avrebbe potuto fare? Si avvicinava la fine dell’anno, E con la fine dell’anno ci sarebbero state le feste del Terno de Reis e del Bumba-meu-Boi, con le pastorelle che danzavano, i presepi: ah! quanto le piaceva! In campagna si vestiva da pastorella. Fra gente povera, senza lanterne, senza vestiti di seta colorata, ma era tanto bello! Lì vicino, in casa di Dora (l’ultima casa in fondo alla strada, dove andava a provare gli abiti perché Dora era la sua sarta), avevano avuto inizio le prove delle sfilate in costume. Dora aveva detto:

			«Come portabandiera dello stendardo dei re c’è soltanto una persona: donna Gabriella».

			Le tre aiutanti furono d’accordo. Gabriella si illuminò di gioia, batté le mani, felice. Non ebbe il coraggio di parlarne a Nacib. Andava a provare la sera, di nascosto, ogni giorno decideva di parlargliene, rimandava all’indomani. Dora aveva già cucito l’abito per lei, di seta, lucente, con gli strass e le pietre brillanti.

			Pastorella dei re, in mezzo alle strade danzando, portando lo stendardo, cantando le cantilene, partecipando al gruppo più bello di Ilhéus. Di queste cose provava gioia, per queste cose era nata, ah! Gabriella! La signora Saad non avrebbe potuto mascherarsi da pastorella nella danza. Provava di nascosto, avrebbe partecipato, pastorella dei re, danzando per le strade. L’avrebbe offeso, lo stava ingannando. Ma cosa poteva farci? Ah! cosa avrebbe potuto fare?

			Delle feste di fine d’anno

			Stava arrivando la fine d’anno, il periodo delle feste di Natale, del nuovo anno, con le feste dei re magi, le feste delle lauree, della chiesa, feste in mezzo alle strade, sulla piazza del bar Vesuvio, con la città piena di studenti in vacanza, petulanti, aggressivi, arrivati dai collegi e dall’università di Bahia. Feste da ballo nelle case, samba all’aperto davanti alle catapecchie delle colline nell’isola Das cobras. La città in vacanza, festiva e festosa, ubriacature e liti nei locali notturni, nei bar delle strade malfamate. Affollati i bar e i locali del centro. Passeggiate al Pontal; merende al Malhado e alla collina di Pernambuco per vedere i lavori delle draghe. Amori, fidanzamenti, mentre i neodottori ricevevano, davanti agli occhi commossi dei genitori, le visite di felicitazioni. I primi ilhéensi con una laurea, figli di colonnelli. Avvocati, medici, agronomi, professoresse diplomate sul posto, nel collegio delle suore. Il padre Basílio, soddisfatto della vita, battezzò il sesto figlioccio, nato per opera di Dio dal ventre di Otália, la sua comare. Materiale abbondante per i pettegolezzi delle zitelle.

			Una fine d’anno così animata non s’era mai vista. Il raccolto aveva superato di molto qualsiasi più rosea previsione. Il danaro scorreva con facilità, nei locali si beveva spumante, un nuovo carico di donne arrivava con ogni vapore; gli studenti facevano concorrenza agli impiegati, ai commessi viaggiatori, nell’assalto alle prostitute. I colonnelli pagavano, pagavano abbondantemente, gettavano il danaro, a biglietti da cinquecento cruzeiros. La nuova abitazione del colonnello Manuel das Onças, quasi un palazzo, era stata inaugurata con una festa mai vista prima. C’erano molte case nuove, nuove strade, il viale sulla spiaggia si prolungava verso gli alberi di cocco del Malhado. Le navi arrivavano cariche di ordinazioni, di merci, da Bahia, Recife, Rio de Janeiro: il comfort aumentava nelle case. Negozi e negozi, con vetrine invitanti. La città cresceva, si trasformava.

			Nel collegio di Enoch, ebbero inizio i primi esami con la commissione federale. Da Rio, era arrivato l’ispettore, un giornalista governativo. Era un cronista famoso, tenne conferenze, i ragazzi del collegio si incaricarono della vendita dei biglietti. Andò molta gente, il giovane aveva fama di grande talento. Presentato da Josué, parlò sulle Nuove correnti della letteratura moderna – da Marinetti a Graça Aranha. Una tremenda scocciatura, soltanto tre o quattro persone riuscirono a capire: João Fulgêncio, Josué, un poco Nhô-Galo, e il capitano. Ari capiva, ma era contrario. Si facevano confronti con il sempre ricordato dottor Argileu Palmeira, due volte laureato, con la voce tonante, quello sì che era un conferenziere! Un paragone cretino. A parte il fatto che il giovanotto di Rio non sapeva neppure bere. Bastavano un paio di sorsi della squisita acquavite locale ed egli cascava ubriaco morto. Il dottor Argileu, poteva, invece, sostenere confronti con i più celebri bevitori d’acquavite di Ilhéus, era un maestro del bere, un Rui Barbosa dell’acquavite. Quello, sì, era un genio. A ogni modo, la tanto discussa conferenza ebbe il suo lato pittoresco, la sua nota di animazione. Impregnata di un profumo così violento che colpì la sala intera, vestita più elegantemente di qualsiasi signora presente – abito di stoffa pregiata fatto arrivare da Bahia – facendosi vento con un largo ventaglio, come superba matrona, non tanto per l’età in quanto era giovane, ma per il modo di procedere, di guardare, austero, dignitoso – autentica matrona –, apparve improvvisamente Glória, antica e solitaria sospirosa alla finestra, magnifica personificazione della donna consolata, senza più sospiri. Fra le signore presenti in sala vi fu una ventata di mormorii.

			Il dottor Demósthenes, bisbigliò:

			«Che sfacciataggine!».

			La moglie del dottor Alfredo, consorte di deputato (statale, è vero, ma anche così importante), scattò in piedi quando Glória, gloriosa, domandando permesso, nel salone nobile, di fianco a lei, adagiò sulla poltrona il desiderato e abbondante deretano. Trascinandosi appresso Jerusa, l’offesa signora andò a sedere in una poltrona più avanti. Glória sorrise, accomodando le pieghe della gonna. Accanto a lei sedette padre Basílio, a cosa l’obbligava la carità cristiana! Gli uomini lanciavano occhiate timorose, sotto il vigile controllo delle mogli. «Beato Josué!» invidiavano arrischiando sguardi clandestini. Nonostante tutte le precauzioni, chi poteva ignorare, ormai, nella città di Ilhéus, la folle passione del professore del collegio per l’amante del colonnello? Solo Coriolano doveva ancora scoprirla.

			Josué si alzò, pallido e magro, si terse l’inesistente sudore con un fazzoletto di seta, regalo di Glória (fra l’altro era rivestito da Glória dalla testa ai piedi, dalla brillantina profumata al lucido che faceva brillare le scarpe), cantò le sue dolci parole, definì il giornalista di Rio «folgorante talento della nuova generazione, generazione di antropofagi e futuristi». Elogiò l’ospite, ma soprattutto si lanciò contro l’ipocrisia regnante nella letteratura del passato e nella società di Ilhéus. La letteratura serviva per cantare le dolcezze della vita, il piacere di vivere, il corpo armonioso delle donne. Senza ipocrisie. Approfittò dell’occasione per declamare un poema ispirato da Glória, un orrore di immoralità. Glória, orgogliosa, applaudiva. La moglie di Alfredo avrebbe voluto andar via, ma restò perché Josué aveva finito e desiderava ascoltare il dottore. Il dottore non lo capì nessuno, comunque, non parlò di immoralità.

			Certe cose, ormai, non scandalizzavano più nessuno, tanto era cambiata Ilhéus, «paradiso di prostitute, dai costumi corrotti, senza più quella austerità, quella innocenza, quella semplicità dei tempi passati», come sentenziò il dottor Maurício, candidato a intendente, deciso a ripristinare la vecchia moralità. Come scandalizzarsi per la presenza di Glória a una normale conferenza, quando circolava la notizia della fuga di Malvina, notizia confermata? Da ogni nave sbarcavano studenti in vacanza. Mancava soltanto Malvina, alunna interna nel collegio della Mercede. In un primo tempo s’era pensato che Melk, per rendere completo il castigo, avesse voluto privarla delle vacanze.

			Ma quando Melk partì improvvisamente per la capitale, e tornò così com’era partito, con il volto chiuso, invecchiato di dieci anni, si seppe la verità. Malvina era scappata senza lasciare alcuna traccia, approfittando della confusione creata dall’avvicinarsi delle vacanze e dalle partenze delle colleghe. Melk s’era rivolto alla polizia: non era più a Bahia. Prese contatto con Rio, non la trovarono neppure lì. Tutti pensarono che fosse andata a vivere con Rômulo Vieira, l’ingegnere del porto. Non si riusciva a concepire un diverso motivo che spiegasse la sensazionale fuga, piatto succulento per i pettegolezzi delle zitellone. Perfino João Fulgêncio aveva pensato così. Si sentì sollevato quando si seppe che l’ingegnere, chiamato dalla polizia di Rio, dimostrò di non sapere più niente di Malvina fin dalla sua partenza da Ilhéus. Non sapeva niente, né voleva sapere niente. Si cadde, allora, nel mistero più profondo, nessuno poteva trovare una spiegazione, profetizzavano un vicino ritorno, un ritorno carico di pentimenti.

			João Fulgêncio, però, non credette nel ritorno della ragazza, in veste da penitente, implorando perdono:

			«Non torna, sono certo. Quella è un tipo che va lontano, sa ciò che fa e ciò che vuole».

			Molti mesi dopo, in pieno raccolto dell’anno successivo, si seppe che lavorava a São Paulo, in un ufficio, viveva da sola, studiando di notte. La madre sembrò ritornare in vita, non era più uscita di casa. Melk non volle neppure ascoltare:

			«Non ho più una figlia!».

			Ma tutto ciò accadde molto tempo dopo. In quella fine d’anno, Malvina rappresentava esclusivamente uno sporco scandalo, un esempio dannoso, argomento che dava ragione ai violenti comizi del dottor Maurício, in una anticipata campagna elettorale.

			Le elezioni dovevano essere in maggio, ma l’avvocato approfittava già di qualsiasi occasione per scagliare parole di fuoco, per invitare il popolo a ristabilire la perduta moralità di Ilhéus. Ciò nonostante, sembrava che poca gente volesse dargli ascolto. Infatti, i nuovi costumi, la nuova mentalità, penetravano in ogni parte: perfino dentro le abitazioni, nelle famiglie, si acuivano nella fine d’anno con l’arrivo degli studenti. Costoro, in massa, divennero seguaci del capitano. Si tenne addirittura un banchetto, nel bar di Nacib, in onore del «futuro intendente». Così si espresse lo studente del terzo anno di legge, Estêvão Ribeiro, figlio del colonnello Coriolano, nonostante suo padre fosse un fedele seguace di Ramiro Bastos. Aggiungendo: «… che libererà Ilhéus dalla arretratezza, dalla ignoranza, dalla mentalità provinciale, candidato all’altezza del progresso che illuminerà con la cultura la capitale del cacao».

			Peggio ancora accadde con il figlio di Amâncio Leal. Si scontrò con il padre in interminabili polemiche:

			«Non ci sono altre strade, padre mio, voi dovete capire. Padrino Ramiro è il passato. Mundinho Falcão è l’avvenire», era studente d’ingegneria a São Paulo, sapeva parlare solo di strade, macchine, progresso.

			«Voi avete ragione a restargli accanto. Una ragione sentimentale, affettiva, che io rispetto. Ma non posso seguirvi su questa strada. Anche voi dovete comprendere», e si univa agli ingegneri e ai tecnici del porto, indossava lo scafandro, discendeva nel fondo del mare.

			Amâncio ascoltava, ribatteva con altri argomenti, si lasciava vincere.

			Era orgoglioso di quel figlio, alunno eccezionale, con i massimi voti in ogni esame:

			«Chi sa, forse hai ragione. I tempi sono altri. Ma io ho cominciato con il compare Ramiro. Tu non eri ancora nato. Abbiamo lottato insieme, rischiato insieme. Io ero un ragazzo, egli era un uomo. Insieme abbiamo sparso sangue, insieme abbiamo raggiunto la fortuna. Non lo abbandonerò in questo momento, mentre sta per morire, disgustato, deluso».

			«Avete ragione. Ma ho ragione anch’io. Il padrino mi piace. Ma se dovessi votare non voterei per lui.»

			Per Amâncio quelle ore del mattino, molto presto, erano le più felici. Si dirigeva verso i banchi del mercato del pesce, incontrava Berto, il figlio, di ritorno dalle orge notturne. Restavano insieme a parlare. Il figlio maggiore gli voleva bene, gli dava soddisfazione nello studio. Approfittava di quegli incontri per dargli qualche consiglio:

			«Tu ti stai mettendo con la moglie di Florêncio», un vecchio colonnello che aveva sposato una focosa figlia di siriani, a Bahia, ancora vergine e proprietaria di due immensi occhi languidi. «Vai di notte in casa sua entrando dalla porta del cortile. Ci sono tante donne libere a Ilhéus, non ti bastano? Perché ti metti con una sposata? Florêncio non è nato per essere fatto cornuto. Se lo arriva a scoprire… Non mi va di farti proteggere dai miei uomini. Piantala con questa faccenda, Berto. Toglimi questa preoccupazione», rideva dentro di sé, era un birbante suo figlio, metteva le corna al povero Florêncio.

			«Non ne ho colpa, papà. Lei mi si è offerta. Non sono fatto di legno. Ma sta’ tranquillo. Parte per Bahia, va là a passare le feste. Dimmi una cosa, quando finirà a Ilhéus questa barbara usanza di ammazzare la moglie che tradisce il marito? Non ho mai visto un’altra terra così! La gente non può uscire da una casa alle quattro del mattino, che immediatamente si aprono tutte le finestre della strada per spiare.»

			Amâncio Leal fissò il figlio con il suo occhio sano, pieno di tenerezza:

			«Rivoluzionari dei miei stivali!».

			Immancabilmente, ogni giorno, andava a trovare Ramiro. Il vecchio dirigeva la campagna elettorale appoggiandosi a lui, a Melk, a Coriolano, a pochi altri. Alfredo, approfittando delle vacanze della Camera, viaggiava per le zone dell’interno, visitava gli elettori. Tonico non era di nessun aiuto, si preoccupava soltanto di donne. Amâncio si fermava ad ascoltare Ramiro, gli dava notizie ottimistiche, a volte mentiva. Sapeva che le elezioni erano già perdute. Per restare a galla, Ramiro avrebbe potuto soltanto ricorrere all’appoggio governativo nel negare la vittoria degli avversari. Ma non voleva neppure sentir parlare di simile eventualità. Riteneva che il proprio prestigio fosse indistruttibile, che il popolo fosse sempre attorno a lui. Come prova, citava la moglie di Nacib, arrivata di notte, affrontando pericoli, sfidando la città, per salvare il suo nome e quello di Melk. Per evitar loro che venissero pubblicamente coinvolti nel processo per l’attentato, il che sarebbe accaduto se il negro fosse stato catturato.

			«Io credo, compare, che il negro non avrebbe parlato; sarebbe morto senza dire niente. È un bravo negro, peccato che non ha fatto centro.»

			Aristóteles, guarito e con maggior prestigio, assicurava che Itabuna avrebbe votato unanimemente per Mundinho Falcão. Dall’ospedale era uscito ingrassato, s’era recato a Bahia, aveva concesso interviste ai giornali, il governatore non poté impedire che il tribunale intervenisse nella questione. Mundinho aveva trafficato con molta gente di Rio dove l’attentato aveva avuto enorme risonanza. Un deputato dell’opposizione aveva tenuto un discorso drammatico dicendo che era ricominciato il tempo del banditismo nella zona del cacao. Molto chiasso, senza risultati. Processo difficile. Criminale ignoto. Si parlava di un certo negro di nome Fagundes, insieme a un tizio chiamato Clemente, che lavoravano agli ordini di Melk Tavares nelle piantagioni. Ma come provarlo? Come provare la colpevolezza dei mandanti Ramiro, Amâncio, Melk? Il processo sarebbe finito negli archivi, nonostante la presenza del giudice speciale governativo.

			«Individui vigliacchi…» diceva Ramiro riferendosi ai promotori di Bahia. Non avrebbero forse voluto destituire il commissario di polizia? Era stata necessaria la presenza di Alfredo a Bahia per l’annullamento della decisione. Non che il commissario fosse persona raccomandabile: pigro, vigliacco, senza dignità. Ma se lo avessero destituito, chi ne avrebbe avuto conseguenze negative sul prestigio, sarebbe stato lui, Ramiro Bastos.

			Chiacchierava con Amâncio, Tonico, Melk. Era un’ora di animazione, di vita reale. Perché ormai passava gran parte del giorno a letto, era ridotto pelle e ossa, con occhi spenti che riacquistavano luce soltanto nel parlare di politica. Anche il dottor Demósthenes si recava a visitarlo ogni giorno. Di tanto in tanto, gli auscultava il cuore, misurava i battiti del polso.

			Però, nonostante le proibizioni del medico, era uscito una volta di sera. Per recarsi a inaugurare il presepio delle Dos Reis. Non poteva mancare. E chi mai, in città, avrebbe potuto mancare? La casa era gremita.

			Gabriella aveva aiutato Quinquina e Florzinha nei preparativi finali. Aveva tagliato figure, le aveva incollate sul cartone, aveva fatto fiori di carta. In casa dello zio di Nacib aveva trovato vecchie riviste della Siria ed è per questo che nel democratico presepio si videro maomettani, pascià e sultani d’Oriente: per la gioia di João Fulgêncio, di Nhô-Galo e del calzolaio Felipe. Joaquim aveva costruito idrovolanti di cartoline, pendevano sulla mangiatoia, rappresentavano la novità di quell’anno. Per salvarne la neutralità (il presepio, il bar di Nacib e l’Associazione commerciale erano le uniche istituzioni che conservassero ancora neutralità di fronte alle competizioni elettorali) Quinquina pregò il dottore di fare un discorso, Florzinha pregò invece il dottor Maurício.

			Sia l’uno che l’altro riempirono di belle e commoventi parole le teste argentate delle zitelle. Il capitano, chiedendo sottovoce i loro voti, garantì un aiuto ufficiale, se fosse stato eletto. Per ammirare il grandioso presepio arrivò gente da lontano: da Itabuna, da Pirangi, da Água Preta, perfino da Itapira. Arrivavano famiglie al completo. Da Itapira giunsero donna Vera e donna Angela, applaudirono entusiaste:

			«Che meraviglia!».

			Ma non era stata soltanto la fama del presepio a raggiungere la lontana città. Era arrivata anche la fama della cucina di Gabriella. Con la stanza così affollata, donna Vera non ebbe pace fino a quando non riuscì a bloccare Gabriella in un angolo, per domandarle ricette di salse, dettagli di condimenti. Da Água Preta era arrivata anche la sorella di Nacib, con il marito. Gabriella lo seppe da donna Arminda. Non si fecero vivi a casa del fratello. Durante la festa di inaugurazione del presepio, la sorella di Nacib era rimasta accigliata a osservare la modesta cognata, seduta senza grazia sopra uno sgabello. Gabriella le aveva sorriso timidamente: la Saad de Castro, sprezzante, s’era voltata di spalle. Gabriella ci restò male. Non certo per il disprezzo della moglie dell’agronomo. Anzi, di ciò fu vendicata subito dopo da donna Vera, che l’altra cercava di corteggiare, con sorrisetti e salamelecchi. Dopo aver presentato donna Angela, donna Vera aveva detto:

			«Sua cognata è un incanto. Così bella ed educata… Suo fratello è stato un uomo fortunato, un matrimonio migliore non avrebbe potuto farlo».

			La vendicò in maniera ancor più decisiva il vecchio Ramiro quando apparve in sala con il suo passo vacillante. Gli facevano ala per lasciarlo passare, gli facevano spazio di fronte al presepio. Egli parlò con le Dos Reis, elogiò Joaquim. Le mani si accavallavano per ossequiarlo. Ma egli vide Gabriella, lasciò tutto e tutti, le andò incontro, le strinse la mano, si inchinò cavallerescamente:

			«Come state, donna Gabriella? Non vi vedo da parecchio. Perché non venite a trovarmi? Posso avervi a pranzo da me, con Nacib, uno di questi giorni, a casa mia?».

			Jerusa, accanto al nonno, le sorrise, le disse parole amichevoli. La sorella di Nacib scoppiava dalla rabbia, il dispetto le rodeva il fegato. E infine, la vendicò Nacib quando venne a cercarla. Era buono don Nacib! Lo fece a bella posta. Stavano uscendo sotto braccio. Passarono proprio davanti alla sorella e al cognato. Nacib disse a voce alta per essere ascoltato:

			«Bié, mogliettina mia, sei la più bella di tutte».

			Gabriella chinò gli occhi, si sentiva triste. Non per il disprezzo della cognata, ma perché, con la sorella in città, Nacib non le avrebbe permesso mai di unirsi alla danza dei re, in mezzo alla strada, vestita da pastorella porta stendardo.

			Aveva aspettato a parlargliene per dirglielo proprio nei giorni di fine d’anno. Continuava ad andare alle prove, com’era bello!, cantava, ballava. L’insegnante era quel giovane profumato di mare che aveva incontrato al Bate-Fundo, la notte della caccia a Fagundes. Era stato marinaio, adesso lavorava al porto, si chiamava Nilo. Un giovane pieno di vita, maestro di ballo come nessun altro. Le insegnava i passi ad uno ad uno, le insegnava come tenere lo stendardo. Certe volte, dopo le prove, ballavano insieme. Le sere del sabato, le prove continuavano fino all’alba. Ma Gabriella doveva tornare a casa… Se non fosse stato per Nacib… Aveva deciso di parlargliene più avanti, alla vigilia. Così, se non avesse dato il permesso, avrebbe almeno potuto godere di tutte le prove. Dora si angosciava:

			«Glielo avete detto, donna Gabriella? Volete che gliene parli io?».

			Adesso, neppure a pensarci, impossibile! Con la sorella in città, sdegnosa e arrogante, Nacib non avrebbe mai autorizzato a farla uscire per le strade portando il vessillo del Bambin Gesù. E avrebbe avuto ragione… Questo era il dato peggiore: con la presenza della sorella a Ilhéus, doveva dire di no. Non avrebbe potuto offenderlo in maniera così profonda, umiliarlo tanto… Proprio no…

			Gabriella pastorella o della signora Saad al veglione

			«Cosa direbbe mia sorella, e quel cretino di mio cognato?» No, Gabriella, come potrà mai Nacib acconsentire? Impossibile.

			Cosa avrebbe detto il popolo di Ilhéus, gli amici del bar, le signore della buona società, il colonnello Ramiro che tanto la considerava? Impossibile, Gabriella, impossibile soltanto pensarci, non esiste assurdo più assurdo. Bié deve convincersi che non è più un’umile cameriera, senza famiglia, senza nome, senza data di nascita, senza posizione sociale. Come pensare alla signora Saad, davanti al corteo, con la corona di carta dorata sul capo, dimenandosi nella danza dai piccoli passi, vestita di raso celeste e rosso, impugnando il vessillo, fra ventidue pastorelle, la pastora Gabriella, di fronte a tutte, la più notata di tutte? Impossibile, Bié, che idea stupida…

			Certo, anche a lui piaceva il corteo, applaudiva dal bar, offriva birra. E a chi non piaceva? Era il più bello degli spettacoli, chi avrebbe potuto negarlo? Ma s’era mai vista una signora, sposata, distinta, unirsi al corteo danzante delle pastorelle? Non gli portasse l’esempio di Dora, proprio per cose simili il marito l’aveva abbandonata con la macchina da cucire a lavorare per gli altri. E inoltre, una sorella in città, piena di boria, e quel cognato, pallone gonfiato, con l’anello della laurea. Impossibile, Gabriella, non valeva neppure la pena discuterne.

			Gabriella chinò il capo convinta. Aveva ragione, non poteva offenderlo davanti alla sorella, non poteva umiliarlo davanti al cognato dottore. Egli se la fece sedere sulle ginocchia.

			«Non essere triste, Bié. Ridi per me.»

			Rise, ma dentro piangeva. E pianse quel pomeriggio sul vestito di raso, così bello, rosso e celeste, la più smagliante combinazione di colori! Sulla corona dorata con la stella in cima. Sullo stendardo con i colori del gruppo e ricamato nel mezzo il Bambin Gesù con l’agnello. Non la consolò neppure il regalo che egli portò rincasando la notte: uno scialle di seta pura, con la frangia attorno.

			«Per te. Per metterlo al veglione di Capodanno. Bié deve essere la più bella della festa.»

			Non si parlava d’altro, a Ilhéus, se non del veglione del Club Progresso, organizzato dagli studenti e dalle studentesse. Le sarte non tenevano dietro alle ordinazioni di abiti nuovi. Arrivavano vestiti da Bahia, gli uomini stavano provando giacche e pantaloni di lino bianco; tutti i tavoli già prenotati. Ci sarebbe stato anche il mister, con la moglie, che come ogni anno era venuta a passare le feste di Natale assieme al marito. Invece delle tradizionali feste in famiglia, la società di Ilhéus si sarebbe riunita nei saloni del Progresso in un ballo senza precedenti.

			Nella stessa notte sarebbe uscito per le strade il corteo con le lanterne, i canti, lo stendardo. E Gabriella con lo scialle di seta, il vestito di raso, le scarpe strette. Seduta nei saloni da ballo, a occhi bassi, avvilita, senza sapere come comportarsi, a disagio. A chi avrebbero affidato il vessillo? Dora era rimasta male. Nilo, il giovane profumato di mare, non aveva nascosto la propria delusione. Soltanto Miquelina era contenta, forse le sarebbe toccato di portare la bandiera.

			Riuscì a frenare per poco tempo le lacrime soltanto quando il luna park cinese si accampò sul prato dell’Unhão. Il luna park della Cina, con la ruota gigante, le giostre con i cavallini, il tiro a segno, gli altri giochi. Brillante di metalli, uno spreco di illuminazione. L’arrivo delle giostre aveva portato una così grande eccitazione che il negretto Tuísca, allontanatosi da lei negli ultimi tempi, non seppe resistere e andò a trovarla per commentare.

			Nacib le aveva detto:

			«La vigilia di Natale non vado al bar. Ci passo soltanto per dare un’occhiata. Nel pomeriggio ti porto al luna park cinese, la sera al veglione».

			Quello sì che valeva la pena! Con il suo Nacib andò dappertutto: sulla ruota gigante due volte. Il tunnel delle streghe era tanto divertente, le faceva venire i brividi di freddo sotto l’ombelico.

			Uscì eccitata dalla Casa Matta. Il negretto Tuísca, con le scarpe – anche lui poveretto! – con gli abiti nuovi, entrava gratis dappertutto perché aveva aiutato ad attaccare i manifesti nelle strade della città.

			La sera sarebbero andati alla festa da ballo. Di fronte alla chiesa di San Sebastiano, passava Tonico con donna Olga. Nacib la lasciò in loro compagnia, voleva fare un salto al bar per vedere come procedevano gli affari. Nei chioschi allestiti dagli studenti si vendevano regali d’ogni genere. I giovani compravano. C’era una lotteria di beneficenza a favore della chiesa. Ari Santos, squagliandosi di sudore, faceva l’imbonitore:

			«Un piatto di dolci, offerto dalla gentile signorina Iracema. Dolci fatti con le sue stesse mani. Quanto offrite?».

			«Cinque cruzeiros», offriva uno studente di medicina.

			«Otto», aumentava un commesso.

			«Dieci», rilanciava uno studente di legge.

			Iracema aveva molti corteggiatori; il portone dei suoi amori veniva disputato, e quindi anche il piatto che aveva preparato era molto conteso. Al momento dell’asta di beneficenza, arrivò gente dal bar per assistere e partecipare. Le famiglie riempivano la piazza, gli innamorati si scambiavano segnali, i fidanzati sorridevano tenendosi per mano.

			«Un servizio da tè, offerto dalla giovane Jerusa Bastos. Sei tazze, sei piattini, sei piatti da dolce, altri pezzi. Quanto offrite?»

			Ari Santos mostrava una tazzina.

			Le ragazze si scrutavano fra loro in una rivalità di prezzi. Ognuna voleva che il proprio regalo a san Sebastiano fosse venduto alla cifra più alta. Innamorati e fidanzati spendevano danaro, rilanciavano offerte, pur di vederle sorridere. A volte, la competizione si stabiliva fra due colonnelli. Aumentava l’animazione, aumentavano i rilanci, si arrivava a cento e perfino duecento cruzeiros. In una disputa con Ribeirinho, Amâncio Leal arrivò a dare cinquecento cruzeiros per sei portatovaglioli. C’era tanta abbondanza per le strade di Ilhéus che il denaro veniva sperperato, gettato allegramente. Le ragazze da marito sollecitavano con gli sguardi fidanzati e innamorati, quando andava all’asta uno dei loro regali. Quello di Iracema stabilì un primato: un piatto di dolci arrivò a ottanta cruzeiros. Offerta ultima di Epaminondas, giovane socio della ditta di tessuti Soares & Fratelli. Povera Jerusa, senza innamorato! Così seria e riservata non andava bene per i gusti dei giovani di Ilhéus. Si sussurrava di un amore a Bahia, uno studente del quinto anno di medicina. Se la famiglia non avesse partecipato alle offerte – lo zio Tonico e donna Olga, o qualche amico del nonno – il suo servizio da tè non avrebbe reso niente. Iracema sorrideva vittoriosa.

			«Quanto offrite per il servizio da tè?

			«Dieci», gridò Tonico.

			Gabriella rilanciò a quindici, con Nacib tornato accanto a lei. Il colonnello Amâncio, l’unico in grado di rilanciare l’offerta, era già andato via. Ari Santos, sudando sulla pedana, continuava a gridare:

			«Quindici cruzeiros, chi offre di più?».

			«Mille cruzeiros.»

			«Quanto avete detto? Chi ha parlato? Vi prego di non scherzare.»

			«Mille cruzeiros», ripeté Mundinho Falcão.

			«Ah! don Mundinho… Formidabile. Signorina Jerusa, vuole avere la bontà di consegnare personalmente il dono al signore?»

			Mille cruzeiros, pensate amici miei, mille! san Sebastiano sarà eternamente grato a don Mundinho. Come tutti sapete, questo danaro servirà per la costruzione della nuova chiesa, in questo stesso posto, una chiesa enorme in sostituzione dell’attuale. Don Mundinho, grazie, grazie infinite.

			Jerusa andò a prendere la scatola con il servizio da tè, la consegnò all’esportatore. Le ragazze sconfitte commentavano quella pazzia. Che significava? Questo Mundinho, carico di soldi, giovane elegante di Rio, combatteva in una lotta all’ultimo sangue la famiglia dei Bastos. Una lotta con giornali incendiati, uomini assaliti e percossi, attentati. Affrontava il vecchio Ramiro, gli disputava le cariche, gli aveva fatto venire un attacco cardiaco. Nello stesso tempo, pagava mille cruzeiros, due lucenti bigliettoni da cinquecento, per sei tazzine di porcellana senza valore, offerte dalla nipote del nemico. Era proprio matto, come qualcuno affermava? Tutte loro, da Iracema a Diva, sospiravano per lui ricco e scapolo, elegante e vissuto, in viaggio continuo a Bahia, con casa a Rio de Janeiro… Le ragazze conoscevano le sue avventure con le puttane. Con Annabella, con altre fatte venire da Bahia, dal sud. A volte le avevano viste passeggiare sulla spiaggia, libere, eleganti. Ma un vero amore con una signorina non l’aveva mai avuto. Con nessuna di loro, ma le guardava. Questo Mundinho, così ricco ed elegante!

			«Non valeva tanto», disse Jerusa.

			«Sono un peccatore. Così, attraverso le sue mani, mi faccio perdonare. Guadagno un posto in cielo.»

			Lei sorrise, non seppe resistere, domandò:

			«Verrà al veglione?».

			«Non ho ancora deciso. Avevo promesso di passare la fine d’anno a Itabuna.»

			«Sembra che lì ci sarà molta animazione. Ma anche da noi.»

			«Le auguro di divertirsi. E tanti, tanti auguri di buon anno.»

			«Anche a lei, se non ci vedremo prima.»

			Tonico Bastos origliava. Non capiva quel tipo. Sognava ancora in un accordo dell’ultima ora per salvare il nome dei Bastos. Ringraziò Mundinho con un sorriso. L’esportatore rispose, poi si allontanò dirigendosi verso casa.

			Al mattino, Mundinho s’era recato a Itabuna, aveva pranzato con Aristóteles, aveva inaugurato la fiera del bestiame, importante manifestazione che avrebbe convogliato al municipio il commercio bovino dell’intera zona. Quindi tenne un discorso, affollato e applaudito, si rimise in macchina e tornò a Ilhéus. Non perché avesse pensato a Jerusa, ma perché desiderava trascorrere la notte di fine anno con gli amici, al Progresso. Ne valeva la pena. La festa, infatti, riuscì come meglio non avrebbe potuto: il popolo disse che soltanto a Rio, forse, si poteva assistere a meraviglie del genere.

			Il lusso, che esplodeva dai rasi preziosi, dalle sete purissime, dai velluti, dai gioielli, nascondeva una certa mancanza di stile e quell’aria un po’ contadinesca di alcune signore, così come i biglietti di banca, a fasci nelle tasche, mascheravano l’agire rozzo dei colonnelli e la maniera d’esprimersi da gente incolta. Ma i veri padroni della festa erano i giovani. Alcuni portavano lo smoking nonostante quel caldo. Le ragazze ridevano nei saloni, agitando i ventagli, flirtando, bevendo bibite. Si beveva quasi esclusivamente spumante, la bevanda che costava di più. Le sale erano addobbate con stelle filanti e festoni di fiori artificiali. A una festa di tanto impegno, apparvero perfino João Fulgêncio, nemico dichiarato dei balli, e il dottore.

			Jerusa sorrise quando scorse Mundinho Falcão che parlava con l’arabo Nacib e la cara Gabriella che a malapena si reggeva in piedi. Una scarpa maledetta le stringeva la punta delle dita. I suoi piedi non erano nati per portare scarpe. Ma era così bella che perfino le signore più presuntuose – perfino la moglie del dottor Demósthenes, la più velenosa di tutte – dovettero ammettere che quella mulatta era la più bella donna della festa.

			«Una popolana, ma bella», confessarono.

			Una figlia del popolo, sì, smarrita in conversazioni che non capiva, in un lusso che non l’interessava, in vanità, invidie, pettegolezzi che non la tentavano. Mentre, di lì a poco, il corteo allegro delle pastorelle, con lo stendardo ricamato, avrebbe attraversato le strade. Sostando davanti alle abitazioni, ai bar, ballando, cantando, chiedendo il permesso di entrare. Le porte, allora, venivano spalancate, si danzava nelle stanze e si cantava, bevendo liquori dolci fatti in casa. In quella notte di fine anno, e nelle due successive dei re magi, più di dieci cortei uscirono da Unhão, da Conquista, dall’isola Das cobras, da Pontal, sull’altra sponda del fiume, per divertirsi nelle strade di Ilhéus.

			Gabriella ballò con Nacib, con Tonico, con Ari, con il capitano. Danzava con grazia, ma non le piaceva. Non era ballare, stretta fra le braccia del cavaliere. Per lei ballare era un’altra cosa, un samba collettivo, una polka al suono dell’armonica, un frevo. Tango argentino, valzer, fox-trot, proprio non le piacevano. Specialmente con quelle scarpe che le mordevano le dita.

			Festa animatissima. L’unico avvilito era Josué. Accanto alla finestra, con il bicchiere in mano, guardava fuori. Nel silenzio esterno che avvolgeva le strade e i marciapiedi, Glória spiava. Accanto a lei, come per caso, Coriolano, stanco, voglioso di raggiungere il letto. Le sue danze, com’egli stesso aveva sempre dichiarato, erano soltanto nel letto di Glória. Ma Glória ritardava, agghindata lussuosamente, spiando dalla finestra il volto affilato di Josué. Sui tavoli saltavano i tappi dello spumante. Mundinho Falcão, conteso dalle ragazze, danzava con Jerusa, Diva, Iracema e invitò Gabriella.

			Nacib chiacchierava con questo o quel gruppo di uomini. Non era un ballerino e non gli piaceva ballare: quella notte aveva già pestato due o tre volte i piedi di Gabriella. L’aveva accompagnata al tavolo della gentile moglie di João Fulgêncio; sotto la tovaglia Gabriella s’era levata una scarpa per massaggiare il piede dolorante. Faceva uno sforzo enorme per non sbadigliare. Arrivavano signore, sedevano al tavolo, cominciavano a chiacchierare animatamente, a ridere con la moglie di Joâo Fulgêncio. Con degnazione le auguravano appena la buona sera o le chiedevano come stava. Restava in silenzio, fissando il pavimento. Tonico, come il sacerdote di un rito complicato, trascinava donna Olga nel tango argentino. Ragazzi e ragazze ridevano e si divertivano, ballando in una sala a parte, dove avevano proibito l’ingresso agli anziani. Anche la sorella di Nacib e il marito danzavano impettiti. Fingevano di non vederla.

			Verso le undici – già da parecchio Glória s’era ritirata, e con lei il colonnello Coriolano – si sentì arrivare dalla strada il suono delle chitarre e dei tamburelli, dei pifferi e delle trombe. E le voci che cantavano i cantici del rosario. Gabriella sollevò il capo. Non poteva sbagliarsi. Era il gruppo di Dora.

			Si fermò al Club Progresso. L’orchestrina smise di suonare. Tutti corsero alle finestre e alle porte. Gabriella infilò la scarpa, fu una delle prime a trovarsi sul marciapiede. Nacib la raggiunse, la sorella e il cognato erano lì vicino ma fingevano di non conoscerli.

			Le pastorelle con le lanterne, Miquelina con lo stendardo. Nilo, l’ex marinaio, con il fischietto in bocca, dirigeva i canti e le danze. Da piazza Seabra, contemporaneamente, arrivavano il bue, il vaccaro, le altre figure. Ballando in mezzo alla strada. Le pastorelle cantavano:

			Son bella pastorella

			Gesù vengo ad adorar.

			Nel presepio di Betlemme

			i re magi a salutar.

			Non chiesero di entrare, non si disturbava la festa dei ricchi. Ma Plínio Araçá portò bottiglie di birra, le distribuì. Il bue riposava, bevendo. Anche la capra.

			Ricominciarono a ballare, a cantare. Miquelina al centro, tenendo alto il vessillo, ondeggiando le anche magre, mentre Nilo fischiava i comandi. La strada s’era riempita dei partecipanti al veglione. Ragazzi e signorine ridevano, applaudivano.

			Son bella pastorella

			d’argento luce e oro.

			Col mio canto addormento

			il Bambino Gesù.

			Gabriella non vedeva niente altro che il gruppo dei danzatori, delle pastorelle con le lanterne, Nilo con il fischietto, Miquelina con lo stendardo. Non vedeva Nacib, non vedeva Tonico, non vedeva nessuno. Neppure la cognata dal volto sprezzante. Nilo fischiava, le pastorelle formavano le figure, il bue si trovava già più avanti. Fischiò ancora, Miquelina fece volteggiare lo stendardo nella notte.

			Le pastorelle vanno

			da un’altra parte a cantar…

			Da un’altra parte a cantare, in altre strade a danzare. Gabriella gettò via le scarpe, corse davanti, strappò lo stendardo dalle mani di Miquelina. Il suo corpo ondeggiò, le sue anche si liberarono, i suoi piedi vibranti cominciarono a creare la danza. Il gruppo dei danzatori proseguì, la cognata esclamò: «Oh!».

			Jerusa guardò e vide Nacib quasi in lacrime, con la faccia piena di vergogna e d’amarezza. E allora, anch’essa avanzò, prese la lanterna dalle mani di una pastorella, cominciò a danzare. Avanzò un giovane, un altro ancora. Iracema prese la lanterna di Dora. Mundinho Falcão strappò il fischietto dalla bocca di Nilo. Il mister e la moglie si lanciarono nella danza. La moglie di João Fulgêncio, madre felice di sei figli, la bontà personificata, entrò nel gruppo. Anche altre signore, il capitano, Josué. Tutti nella strada, ormai, a divertirsi. In coda alla fila dei danzatori la sorella di Nacib con il marito dottore. In testa Gabriella sollevava lo stendardo.

			Dalla nobile Ofenísia alla plebea Gabriella con diversi fatti e beffe

			Si verificarono, in quel principio d’anno, realizzazioni e iniziative, Ilhéus conobbe novità e scandali. Gli studenti ritennero loro dovere trasformare la semplice inaugurazione della biblioteca dell’Associazione commerciale in una festa da non dimenticarsi.

			«Questi giovani vogliono solo una cosa: ballare…» protestò il presidente Ataulfo.

			Il capitano, però, organizzatore della biblioteca con il prezioso aiuto di João Fulgêncio, vide nell’idea degli studenti un’ottima opportunità per fare propaganda alla candidatura a intendente. Oltre tutto aveva ragione, discutendo con Ataulfo, di negare che gli studenti volessero soltanto divertirsi. Quella biblioteca era la prima di Ilhéus (l’altra del Circolo Rui Barbosa si riduceva a un piccolo scaffale con libri quasi tutti di poesia), aveva un valore particolare. Come fece notare anche il giovane Sílvio Ribeiro, figlio di Ribeirinho – secondo anno di medicina – nel suo complicato discorso. Fu un tipo di festa del tutto sconosciuto a Ilhéus. Gli studenti organizzarono un concorso letterario cui parteciparono in molti, oltre a personalità come il dottore, Ari Santos, Josué. Parlarono anche il capitano e il dottor Maurício, il primo come bibliotecario dell’Associazione, il secondo come oratore ufficiale, entrambi come candidati a intendente. La maggior novità, però, furono le ragazze del collegio delle suore, e delle migliori famiglie ilhéensi, che declamarono poesie in pubblico. Alcune timide e balbettanti, altre disinvolte e padrone di sé. Diva, che aveva un timbro di voce chiaro e armonioso, cantò una romanza. Jerusa eseguì al pianoforte Chopin. Volarono nella sala versi di Bilac, di Raimundo Correia, di Castro Alves e del poeta Teodoro de Castro, i versi di quest’ultimo in lode di Ofenísia. Oltre ai poemi di Ari e Josué, declamati dagli stessi autori. Per gente di città, tutto ciò sarebbe potuto sembrare una ridicola caricatura. Ma per la gente di Ilhéus era una festa meravigliosa.

			«Che bellezza!» commentò Quinquina.

			«Che gioia assistere», fu d’accordo Florzinha.

			Seguirono le danze, è logico. L’Associazione fece arrivare da Belmonte, per dirigere la biblioteca, la poetessa Sosígenes Costa che avrebbe esercitato grande influenza nella evoluzione culturale della vita cittadina.

			Nel parlare di cultura e di libri, nel ricordare i versi di Teodoro ispirati da Ofenísia, come dimenticare la pubblicazione di un volumetto composto e stampato a Ilhéus, nella tipografia di João Fulgêncio da mastro Joaquim, contenente alcuni capitoli della memorabile opera del dottore: La storia della famiglia Ávila e della città di Ilhéus? Naturalmente non era questo il titolo del libretto che comprendeva appena i capitoli riguardanti Ofenísia e il suo controverso caso con l’imperatore Pedro II. Il dottore, più modestamente, l’aveva chiamato: Una passione storica, e per sottotitolo, fra parentesi: (Echi di una antica polemica). Ottanta pagine in corpo sette di erudizione e ipotesi, in un difficile linguaggio cinquecentesco, stile Camoes. Lì dentro si trovava l’intera romantica storia, con abbondanza di citazioni di autori vari e di versi di Teodoro. La pubblicazione coronò di gloria il venerando capo dell’illustre ilhéense. È vero che un critico della capitale trovò illeggibile il libretto (per invidia certamente), di «una stupidità che supera ogni limite concepibile». Ma si trattava di un individuo maligno, affamato topo di redazione, autore di mordaci epigrammi contro le più limpide glorie bahiane. In compenso, l’eminente vate Argileu Palmeira – impegnato a costruire una quarta famiglia – scrisse su un giornale, pure di Bahia, ben sei pagine di lodi, cantando la passione di Ofenísia, «… colei che precorse la concezione del libero amore in Brasile». Altra critica strana, a parte il suo carattere non proprio letterario, la fece Nhô-Galo, chiacchierando nella Cartoleria con João Fulgêncio:

			«Hai notato, João, che la nostra antenata Ofenísia ha cambiato forme fisiche nel libro del dottore? Prima, ricordo molto bene, era una donnetta magra come un pezzo di legno secco. Adesso è ingrassata, leggi a pagina quattordici. E sai a chi rassomiglia adesso? A Gabriella…».

			João Fulgêncio rise con il suo riso intelligente e senza malignità:

			«E chi non è innamorato di lei in città? Se si candidasse a intendente, batterebbe il capitano e Maurício messi insieme. La città intera le darebbe il voto».

			«Le donne no certamente…»

			«Ma le donne non hanno diritto al voto, compare. E anche così, qualcuna il voto glielo darebbe. Ha qualcosa che nessuno possiede. Non hai visto al veglione dell’anno nuovo? Chi trascinò tutti in mezzo alla strada a ballare? Credo che sia una forza del genere a fare le rivoluzioni, a promuovere le scoperte. Per quanto mi riguarda, la cosa che più mi dà piacere è guardare Gabriella quando si trova in mezzo alla folla. Sai cosa penso? A un fiore di giardino, autentico, che manda profumo, in mezzo a un fascio di fiori di carta…»

			Però, quei giorni della pubblicazione del libro del dottore, furono giorni di Ofenísia, non di Gabriella. Una nuova ondata di popolarità investì la memoria della nobile Ávila e dei suoi appassionati sospiri per le barbe regali. Di lei si parlò nelle famiglie, all’ora di pranzo, al Club Progresso – ormai in continua animazione culturale e danzante – fra giovanotti e ragazze durante le passeggiate vespertine divenute abituali lungo la spiaggia, sugli autobus, nei treni, in prosa e in versi, nei giornali e nei bar. Perfino nei locali notturni. Una spagnola arrivata da poco, si innamorò perdutamente di Mundinho Falcão. Ma l’esportatore era già impegnato con una cantante di musica popolare che s’era portata da Rio, al ritorno dall’ultimo viaggio, subito dopo fine d’anno. Davanti ai sospiri della spagnola, ai suoi sguardi appassionati e languidi, subito un tizio qualsiasi tirò fuori il soprannome di Ofenísia. E il soprannome attecchì, la spagnola se lo portò appresso anche quando si trasferì da Ilhéus alle miniere di Minas Gerais.

			Queste ultime cose si verificarono nel nuovo locale notturno, l’Eldorado, aperto in gennaio, ma che faceva già una seria concorrenza al Bataclan e al Trianon perché importava direttamente da Rio attrazioni e donne. Era proprietà di Plínio Araçà, quello della Acquavite d’oro, e si trovava nella zona del porto. Venne inaugurata anche la casa di salute del dottor Demósthenes, con benedizione del vescovo e discorso del dottor Maurício. La sala operatoria, che aveva ospitato Aristóteles il giorno dell’attentato, per una coincidenza che sfuggì a donna Arminda, ebbe come primo ospite, dopo la inaugurazione ufficiale, il famigerato Loirinho, con una pallottola nella spalla, conseguenza di una lite nel Bate-Fundo. Si aprì il vice consolato di Svezia e, negli stessi locali, un’agenzia di navigazione dal nome lungo e complicato. Di tanto in tanto, si incontrava, nel bar di Nacib, in compagnia di Mundinho Falcão, uno straniero magro come il manico di una scopa. Era agente della compagnia svedese e vice console. Un nuovo albergo stava nascendo fuori del porto, un edificio di cinque piani, un colosso. Gli studenti si rivolsero alla popolazione, attraverso le colonne del «Diário de Ilhéus», invitandola a dare il voto a quel candidato che, nell’intendenza, garantisse la costruzione del ginnasio municipale, uno stadio sportivo, un ricovero per i poveri, un ospizio per vecchi, il prolungamento della strada fino a Pirangi. Il giorno appresso, il capitano, sullo stesso giornale, si impegnò per tutte queste realizzazioni e per molte altre ancora.

			Un’altra novità fu che il «Jornal do Sul» si trasformò in quotidiano. Ma durò poco e dopo qualche mese tornò a essere settimanale. Era esclusivamente politico, a ogni numero attaccava Mundinho, Aristóteles, il capitano. Il «Diário de Ilhéus» rispondeva a dovere.

			Si annunciava entro brevissimo tempo l’apertura del ristorante di Nacib. Gran parte degli inquilini dello stabile s’era trasferita. Restava soltanto la ricevitoria e due impiegati, che non erano ancora riusciti a trovare un nuovo alloggio. Nacib li sollecitava. Aveva già ordinato a Rio, tramite Mundinho, socio di capitale, una quantità di cose. L’architetto pazzo aveva disegnato l’interno del ristorante. L’arabo era ridiventato allegro. Ma non con quella serenità completa dei primi tempi di Gabriella, quando non l’aveva ancora assalito la paura di essere abbandonato. Neppure adesso lo preoccupava una eventualità del genere, ma per sentirsi interamente felice avrebbe voluto che lei cominciasse una buona volta a comportarsi da vera signora. Non si lamentava più della freddezza a letto. Anch’egli si sentiva abbastanza stanco: nel periodo delle ferie il bar dava un lavoro infernale. Si era abituato a quell’amore da moglie, meno violento, più dolce e tranquillo. Ma lei continuava, passivamente bisogna ammetterlo, a non ambientarsi nella locale società. Nonostante il successo personale ottenuto la notte di fine d’anno con la danza dei re. Proprio mentre egli stava pensando che tutto era perduto, s’era verificato quel miracolo: anch’egli s’era messo a ballare in mezzo alla via. E il giorno appresso la sorella e il cognato dottore non erano venuti a trovare Gabriella, a fare la sua conoscenza?

			Per qual motivo, allora, continuava a girare per casa come una poveraccia, in pantofole, giocando con il gatto, cucinando, facendo le pulizie, cantando le sue canzoni, ridendo forte con tutti quelli che le parlavano?

			Sperava molto nel ristorante per riuscire a educarla completamente. Anche Tonico era della stessa opinione. Per il ristorante avrebbe assunto due o tre aiutanti di cucina, in tal modo Gabriella sarebbe apparsa esclusivamente come moglie e proprietaria, limitandosi a dirigere, e a sorvegliare le cotture. Avendo, inoltre, contatto giornaliero con gente distinta.

			La cosa che maggiormente lo indispettiva era che lei non voleva assolutamente una cameriera. La casa era piccola, d’accordo, ma anche così dava parecchio lavoro, tenendo conto, soprattutto, che continuava a cucinare per lui e per il bar. La ragazza di cucina s’era lamentata che donna Gabriella non le lasciava far nulla, soltanto lavare i piatti, pulire le pentole, tagliare la carne. Ma era Gabriella che preparava il mangiare, non si allontanava dai fornelli.

			La disgrazia accadde in un tranquillo pomeriggio, mentre si sentiva in perfetta serenità di spirito, aumentata dalla notizia giunta in mattinata che la ricevitoria si sarebbe trasferita in centro. Anche gli ultimi due inquilini sarebbero andati via. Presto le navi della Costeira o del Lloyd avrebbero portato la roba ordinata a Rio. I muratori e i pittori erano già pronti per trasformare gli ambienti scuri e cadenti in un locale chiaro come un gioiello, con una cucina moderna. Gabriella non aveva voluto sentir parlare di cucine in metallo. Pretendeva una di quelle grandi cucine di mattoni che funzionavano a legna. Tutto era stato discusso e stabilito. Ebbene, proprio in quel pomeriggio, scoprì in flagrante Bico-Fino che stava rubando danaro dalla cassa. Non fu una vera e propria sorpresa, Nacib lo sospettava già da qualche tempo.

			Non seppe controllarsi e prese a ceffoni il ragazzo:

			«Ladro, delinquente!».

			Però non pensava di licenziarlo. Soltanto dargli una lezione, ci voleva. Ma Bico-Fino, proiettato dietro il bancone dagli schiaffi, prese a insultarlo:

			«Ladro sei tu, merda di un turco! Allunghi i liquori. Imbrogli nei conti».

			Dovette dargli ancora qualche ceffone, non pensando ancora, però, di licenziarlo. Afferrò Bico-Fino per la camicia, lo sollevò, gli dette un ceffone con forza:

			«Così impari a non rubare».

			Lo lasciò andare, Bico-Fino saltò al di là del bancone, piangendo e insultando:

			«Perché non vai a menare tua madre? O tua moglie?».

			«Chiudi quella bocca se non vuoi una lezione vera.»

			«Provaci, dai, provaci…» fuggì gridando. «Turco caprone, figlio di puttana; perché non pensi a sorvegliare tua moglie? Non ti fanno male le corna?»

			Nacib lo rincorse, riuscì ad afferrarlo:

			«Cos’hai detto?».

			Bico-Fino ebbe paura dell’espressione dell’arabo:

			«Niente, don Nacib, lasciami andare…».

			«Cosa vuoi dire? Parla se sai qualcosa, se no ti faccio a pezzi.»

			«Me l’ha raccontato Chico Moleza.»

			«Che cosa?»

			«Che va con Tonico…»

			«Con Tonico? Racconta tutto, e in fretta», lo stringeva così forte che gli strappò la camicia.

			«Ogni giorno, quando esce di qua, il signor Tonico se ne va in casa vostra.»

			«Stai mentendo, disgraziato.»

			«Lo sanno tutti, tutti ridono alle vostre spalle, lasciatemi, don Nacib, io non c’entro.»

			Lasciò la camicia, Bico-Fino si allontanò correndo. Nacib restò immobile, cieco, sordo, senza poter reagire, senza poter pensare. Così lo trovò Chico Moleza al ritorno dalla fabbrica di ghiaccio.

			«Don Nacib… Don Nacib…»

			Don Nacib stava singhiozzando.

			Portò Chico Moleza a confessare nella stanzetta riservata del poker. Ascoltava coprendosi il volto con le mani. Chico elencava nomi, particolari. Da quando l’aveva assunta al «mercato degli schiavi». Tonico era un fatto recente, molto dopo il matrimonio. Nonostante tutto, egli non riusciva a credere, non poteva né voleva credere. E se fossero state menzogne, cattiverie? Aveva bisogno di prove, aveva bisogno di vedere con i suoi occhi.

			La notte, con lei nello stesso letto, fu tremendo. Non riusciva a dormire. Quando era rincasato lei s’era svegliata sorridente, baciandolo. Riuscì a strapparsi dal cuore sanguinante soltanto qualche parola:

			«Sono molto stanco».

			Si girò da un lato, spense la luce. Si allontanava dal calore del suo corpo, restando sull’orlo del letto. Lei si accostò, tentò di passargli il ventre sotto la gamba. Non chiuse occhio, impazzendo dal bisogno di interrogarla, di conoscere la verità dalla sua bocca, ammazzarla lì stesso come avrebbe fatto qualsiasi ilhéense degno di rispetto. Dopo averla ammazzata, avrebbe sofferto? Immaginava un dolore senza limiti, un vuoto totale di dentro. Come se gli avessero strappata l’anima.

			Il giorno appresso andò al bar più presto del solito. Bico-Fino non si presentò. Chico Moleza lavorava senza guardarlo, tenendosi in disparte. Poco prima delle due del pomeriggio, apparve Tonico, bevve il suo amaro, si accorse che Nacib era di cattivo umore.

			«Problemi in casa?»

			«No. Tutto bene.»

			Lasciò passare quindici minuti dall’uscita di Tonico. Prese la pistola dal cassetto, l’infilò nella cintura dei pantaloni, si diresse verso casa. Subito dopo, spaventato, Chico Moleza disse a João Fulgêncio:

			«Ascoltatemi, don João! Don Nacib è andato ad ammazzare donna Gabriella e don Tonico Bastos».

			«Che storia è questa?»

			Raccontò in poche parole. João Fulgêncio si avviò di corsa. Aveva appena imboccato la strada che sentì le grida di donna Arminda. Tonico arrivava correndo dalla parte della spiaggia, scalzo, con la giacca e la camicia in mano, a petto nudo.

			Di come l’arabo Nacib infranse l’antica legge e si dimise, con onore, dalla benemerita Confraternita di San Cornelio oppure Di come la signora Saad tornò a essere Gabriella

			Nuda, distesa sul letto matrimoniale, Gabriella sorrideva. Nudo, seduto sulla sponda del letto, Tonico la guardava con occhi pieni di desiderio. Perché Nacib non li aveva ammazzati? Non era la legge, la vecchia legge crudele e inviolabile? Scrupolosamente applicata ogni volta che se ne presentava l’occasione e la necessità? L’onore di un marito tradito deve essere lavato con il sangue dei colpevoli. Non era passato neppure un anno da quando il colonnello Jesuíno Mendonça l’aveva applicata… Perché non li aveva ammazzati? Non aveva pensato di farlo la notte, nel letto, quando sentiva l’anca infuocata di Gabriella che gli bruciava la gamba? Non aveva giurato di farlo? Perché non l’aveva fatto? Non portava forse la pistola nella cintura? Non l’aveva presa dal cassetto del bancone? Non desiderava continuare a guardare gli amici a testa alta? Comunque, non aveva sparato.

			Se qualcuno avesse pensato a una vigliaccheria, si sarebbe sbagliato. Non era un codardo, l’aveva dimostrato più volte. Se qualcuno avesse pensato che gliene era mancato il tempo si sarebbe sbagliato. Tonico era fuggito attraverso il cortile, saltando il muretto, aveva infilato i pantaloni senza mutande nel corridoio di donna Arminda scandalizzata, dopo aver balbettato:

			«Non ammazzarmi, Nacib! Stavo solo dandole qualche buon consiglio…».

			Nacib non pensò nemmeno alla pistola, allungò una mano pesante e offesa, Tonico rotolò dal letto, saltò in piedi, raccolse affrettatamente i suoi indumenti e fuggì. Tempo più che sufficiente per sparare senza timore di mancare il bersaglio. Perché non l’aveva fatto? Perché, invece di ammazzare lei, aveva preso a percuoterla, silenziosamente, senza una parola, colpi da distruggere, che lasciavano macchie di un rosso scuro quasi violaceo su quella carne color cannella? Neppure lei parlò, né dette un grido, un lamento, piangeva rassegnata, si lasciava battere rassegnata. Egli colpiva ancora quando arrivò João Fulgêncio e Gabriella si coprì con il lenzuolo. Tempo più che sufficiente per ammazzarla.

			Se qualcuno avesse pensato a un eccesso di amore, sarebbe stato un pretendere troppo. In quei minuti Nacib non l’amava. Neppure la odiava. Picchiava meccanicamente, come per distendere i nervi, per tutto quanto aveva sofferto il pomeriggio e la notte del giorno prima, e quel mattino. Si sentiva vuoto, senza più niente dentro, vuoto come un portafiori senza fiori. Sentiva il cuore fargli male come se qualcuno lentamente vi infilasse un pugnale. Non portava odio né amore. Soltanto un dolore molto grande.

			Non l’aveva ammazzata perché non era nella sua natura uccidere. Tutte le storie tremende della Siria che aveva sempre raccontato erano appena invenzioni. Poteva picchiare senza provare sentimenti, come se stesse riscuotendo un credito, un conto arretrato. Uccidere non poteva.

			Obbedì in silenzio, quando arrivò João Fulgêncio, gli fermò il braccio e disse:

			«Basta, Nacib. Vieni con me».

			Sulla porta della stanza si fermò, parlò sottovoce senza voltarsi:

			«Torno stasera. Non voglio trovarti».

			João Fulgêncio lo accompagnò a casa sua. Entrando, fece un segno alla moglie perché li lasciasse soli. Sedettero nella stanza piena di libri, l’arabo nascose il volto fra le mani. Restò molto tempo così, poi disse:

			«Cosa devo fare, João?».

			«Cosa vorresti fare?»

			«Andrò via da Ilhéus. Non posso più restarci.»

			«Perché? Non ne vedo il motivo.»

			«Coperto di corna. Come potrei vivere?»

			«Vuoi proprio mandarla via?»

			«Non hai sentito cosa ho detto? Perché me lo chiedi? Perché non l’ho ammazzata? Per questo pensi che voglio continuare a restare sposato con lei? Sai perché non l’ho uccisa? Non ho mai saputo uccidere… Neppure una gallina… Neppure un animale nella foresta… Non ho potuto ammazzare mai neppure il verme più brutto.»

			«Penso che hai fatto bene. Ammazzare per gelosia è una barbarie. Soltanto a Ilhéus continuano a succedere queste cose. O fra gente incivile. Tu hai agito molto bene.»

			«Me ne andrò da Ilhéus…»

			La moglie di João Fulgêncio apparve sulla porta, avvertì:

			«João, c’è gente che ti sta cercando. Don Nacib, vi porto un caffè».

			João Fulgêncio si assentò per un poco. Nacib non bevve il caffè. Si sentiva vuoto, non provava né fame né sete, soltanto dolore. Il libraio tornò, prese un libro dallo scaffale, disse:

			«Vengo fra un minuto».

			Lo ritrovò nella identica posizione, con lo sguardo assente. Gli sedette accanto poggiandogli la mano sulle ginocchia:

			«Abbandonare Ilhéus mi sembra la più grossa bestialità».

			«Come posso restare? Per farmi ridere alle spalle?»

			«Nessuno riderà.»

			«Tu no, tu sei buono. Ma, gli altri…»

			«Dimmi una cosa, Nacib: se invece di tua moglie fosse stata soltanto la tua amante, saresti andato via egualmente?»

			Nacib misurò la domanda, riflettendo:

			«Per me era tutto. Per questo l’ho sposata, ricordi?».

			«Ricordo. E ti misi anche in guardia.»

			«Me?»

			«Ricordalo. Ti dissi: ci sono certi fiori che marciscono dentro un portafiori.»

			Era vero. Non aveva più pensato a quelle parole. Non vi aveva dato importanza. Solo adesso riusciva a capirne il significato. Gabriella non era nata per portafiori, per matrimoni e mariti.

			«Ma, se fosse soltanto la tua amante?» continuò il libraio. «Andresti via da Ilhéus? Non parlo del dolore, soffriamo perché vogliamo bene, non perché siamo sposati. Perché siamo sposati, ammazziamo, fuggiamo.»

			«Se fosse la mia amante, nessuno riderebbe. Bastavano le botte che ha preso. Tu lo sai meglio di me.»

			«Bene, allora stai tranquillo, non hai nessun motivo per andartene. Gabriella, davanti alla legge, non ha mai cessato di essere considerata la tua amante.»

			«L’ho sposata con giudice e tutto. C’eri pure tu.»

			João Fulgêncio aveva un libro fra le mani, lo aprì:

			«Questo è il Codice civile. Ascolta ciò che dice l’articolo 219, paragrafo primo, capitolo VI, del libro I. Riguarda il diritto familiare per quanto si riferisce al matrimonio. Quello che ti leggo riguarda i casi di annullamento di matrimonio. Senti: qua dice che un matrimonio è da considerarsi nullo quando vi è errore fondamentale di persona».

			Nacib ascoltava senza interesse, non capiva niente delle parole.

			«Vuol dire che il tuo matrimonio è nullo e annullabile, Nacib. Basta che tu lo voglia ed è come se non fossi sposato, anzi, come se non lo fossi mai stato. Come se avessi soltanto vissuto in concubinaggio.»

			«Come, com’è questa storia, spiegami bene», si interessò l’arabo.

			«Ascolta», lesse: «“Si considera errore essenziale sulla persona dell’uno o dell’altro coniuge, tutto quanto si riferisce alla identità, all’onore, al buon nome, essendo questo errore tale che la sua conoscenza a posteriori renda non più sopportabile la vita in comune al coniuge ingannato.” Io ricordo che quando mi annunciasti il matrimonio, dicesti che lei non sapeva il nome della famiglia, non sapeva la data di nascita…»

			«Niente. Niente. Non sapeva niente…»

			«E Tonico si offrì per preparare i documenti necessari.»

			«Inventò tutto nel suo studio.»

			«E allora? Il tuo matrimonio è nullo, c’è stato errore essenziale di persona. Pensavo a questo quando siamo arrivati a casa. Poi è venuto Ezequiel per discutere di una faccenda. Ne ho approfittato per consultarlo. Avevo ragione. Devi solo provare che i documenti erano falsi e non sei più sposato. E non sei mai stato sposato. S’è trattato soltanto di una convivenza da amanti.»

			«E come faccio a provarlo?»

			«È necessario parlare con Tonico, con il giudice.»

			«Con quel tipo non parlerò mai più.»

			«Vuoi che mi occupi io della faccenda? Di parlargli, voglio dire. Della parte legale se ne potrebbe interessare Ezequiel, se tu vuoi. Anzi, è stato lui a offrirsi.»

			«Lo sa già cos’è successo?»

			«Non ti preoccupare per questo. Vuoi che mi incarichi del caso?»

			«Non so come ringraziarti.»

			«Allora, arrivederci. Resta qua, leggiti un libro», dette una manata sulle spalle dell’arabo. «O mettiti a piangere, se ne hai voglia. Non c’è da vergognarsi del pianto.»

			«Vengo con te.»

			«Nemmeno per sogno. Dove vuoi andare? Resta qua e aspettami. Torno presto.»

			Non fu così facile come aveva previsto João Fulgêncio. Prima di tutto dovette mettersi d’accordo con Ezequiel. L’avvocato si rifiutava di parlare amichevolmente con Tonico, di risolvere le cose amichevolmente.

			«Ciò che voglio è mandare in galera questo tipo. Voglio farlo radiare dall’albo come falsificatore di documenti. Lui, il fratello, il padre, sono andati in giro dicendo sul mio conto cose tremende. Dovranno andarsene da Ilhéus. Ci sarà uno di quegli scandali…»

			Alla fine, João Fulgêncio riuscì a convincerlo. Si recarono assieme all’ufficio notarile. Il notaio era ancora pallido, li guardò sospettoso, con un sorrisetto acido, faceva lo spiritoso:

			«Se non scappavo in fretta, il turco mi infilava con le corna… Ho avuto una di quelle paure…».

			«Nacib è mio cliente, vi invito a trattarlo con il massimo rispetto», ordinò Ezequiel con voce grave.

			Parlarono dell’argomento. Tonico, dapprincipio, rifiutò categoricamente qualsiasi possibilità d’accordo. Non era un caso, diceva, da annullamento. I documenti, anche se falsi, erano stati accettati come autentici. Nacib aveva accettato il matrimonio per cinque mesi senza nessun reclamo. E come avrebbe potuto egli, Tonico, confessare pubblicamente di aver falsificato documenti? Non s’era più al tempo del vecchio Segismundo che vendeva certificati di nascita e contratti di proprietà delle terre. Ezequiel alzò le spalle, disse rivolto a João Fulgêncio:

			«Non te l’avevo detto?».

			«Tonico, la cosa si può sistemare», fece João Fulgêncio. «Ne parleremo al giudice. Si può trovare una forma per aggirare l’ostacolo, perché la falsificazione dei documenti non divenga di dominio pubblico. O, per lo meno, perché tu non appaia colpevole. Puoi sempre dire che hai agito in buona fede, che sei stato ingannato da Gabriella. Una storia qualsiasi si trova sempre. Dopo tutto, questa che chiamano civiltà ilhéense, è stata costruita su documenti falsi.»

			Tonico resisteva ancora. Non voleva che il suo nome fosse coinvolto in quella faccenda.

			«Ma tu sei già coinvolto, mio caro», disse Ezequiel. «Dalla testa ai piedi. Delle due, una: o sei d’accordo e vieni con noi dal giudice per risolvere la cosa amichevolmente e rapidamente, oppure oggi stesso inizio il processo a nome di Nacib. Per l’annullamento del matrimonio. Per errore essenziale di persona dovuto a documenti falsificati da te. Falsificati premeditatamente per far maritare la tua amante della quale continuasti a godere i favori anche in seguito, ingannando la buona fede di un uomo innocente e sincero di cui ti proclamavi amico. Nella questione ci entri da due porte: quella della falsificazione, quella dell’adulterio. E, in entrambe, con premeditazione e malafede. È un caso interessante.»

			Tonico aveva quasi perduto la parola:

			«Ezequiel, per carità, mi vuoi proprio distruggere?».

			João Fulgêncio incalzò:

			«Cosa dirà donna Olga? E tuo padre, il colonnello Ramiro? Hai riflettuto? Egli non resisterà allo scandalo, morirà di vergogna, per colpa tua. Ti sto avvertendo perché non vorrei che si arrivasse a questo».

			«Perché mi sono cacciato in un guaio simile, Dio mio? Ho fatto i documenti solo per aiutare. Non c’era ancora niente con lei…»

			«Andiamo dal giudice, senti me, è meglio per tutti. Diversamente, voglio dirtelo con lealtà, domani mattina la storia esce dalla a alla zeta sul “Diário de Ilhéus”. Scritta personalmente da me. Da me, João Fulgêncio…»

			«João, siamo stati sempre amici…»

			«È vero. Ma tu hai ingannato Nacib. Se si fosse trattato della moglie di un altro qualsiasi non me ne sarebbe importato niente. Ma io sono amico di Nacib e di Gabriella. E tu hai ingannato entrambi. O sei d’accordo, o ti ricoprirò di vergogna e di ridicolo come neppure immagini. Con la situazione politica che esiste dovresti scappare da Ilhéus.»

			Tutta la sicurezza di Tonico era crollata. Aveva terrore degli scandali. Terrore che donna Olga sapesse, terrore che sapesse il padre. Meglio ingoiare la pillola, andare dal giudice, confessare la falsificazione dei documenti.

			«Faccio come volete. Ma per amor di Dio, sistemiamo questa faccenda delle carte false nella miglior maniera. Dopo tutto, siamo amici.»

			Il giudice si divertì immensamente con la storia:

			«Allora, signor Tonico, così amico dell’arabo e poi alle spalle gli mettevi le corna? Anch’io m’ero interessato a lei. Ma dopo le nozze non ci ho pensato più. Io rispetto le donne sposate».

			In fondo, come succedeva a Ezequiel, si prestava controvoglia a concedere l’annullamento in maniera discreta, senza processare Tonico, lasciando indenne la sua fama di funzionario onesto e in buona fede, ingannato da Gabriella, quasi una vittima. Non gli era simpatico, Tonico, perché il galante notaio aveva messo le corna anche a lui, ai tempi di Prudenza che era stata una sua amante per due anni. D’altra parte, gli piaceva Nacib e voleva aiutarlo. Mentre stavano uscendo, il giudice domandò:

			«E lei? Cosa farà lei, eh? Adesso è libera e senza più legami. E se io non fossi adesso così ben servito… Inoltre, deve venirmi a parlare. Ormai tutto dipende da lei. Perché, se non dovesse essere d’accordo…».

			João Fulgêncio, prima di rincasare, andò a cercare Gabriella. Donna Arminda l’aveva ospitata. Era d’accordo su tutto, non chiedeva nulla, non si lamentava delle botte ricevute, elogiava Nacib:

			«È tanto buono, don Nacib… Non volevo offendere don Nacib».

			Fu così che con un processo di annullamento matrimoniale, svoltosi molto celermente dalla richiesta iniziale alla sentenza finale, in brevissimo tempo, l’arabo Nacib si ritrovò nuovamente scapolo, dopo essere stato sposato senza esserlo realmente, dopo avere appartenuto alla Confraternita di San Cornelio senza realmente appartenervi. Fu così che la signora Saad tornò a essere Gabriella.

			Amore di Gabriella

			Alla Cartoleria Centrale si commentava l’accaduto. Nhô-Galo diceva:

			«Soluzione geniale. Chi avrebbe mai immaginato che Nacib fosse un genio? Io già gli volevo bene, ma adesso gliene voglio di più. Finalmente, Ilhéus possiede un uomo civilizzato».

			«Come ti spieghi, João Fulgêncio, il carattere di Gabriella? Da quello che hai detto, lei vuole bene a Nacib. Gliene voleva e continua a volergliene. Affermi che la separazione è molto più dolorosa per lei che per lui. E che il fatto di avergli messo le corna non significa niente. Che vuol dire? Se gli voleva bene perché lo tradiva? Che spiegazione puoi darmi?»

			João Fulgêncio guardava la strada animata, vide le sorelle Dos Reis avvolte negli scialli, sorrise:

			«Perché spiegare? Non desidero spiegare niente. Spiegare significa limitare. È impossibile limitare Gabriella, sezionare la sua anima».

			«Corpo formoso, anima di uccellino. Ma avrà poi un’anima?» Josué stava pensando a Glória.

			«Anima da bambino, forse», il capitano voleva capire.

			«Da bambino? Può anche essere. Da uccellino? Sciocchezze, Josué. Gabriella è buona, generosa, impulsiva, pura. Di lei si possono elencare qualità e difetti, ma spiegarli mai. Fa le cose che ama, respinge le cose che non vuole. Non voglio spiegarla. Mi basta vederla, sapere che esiste.»

			In casa di donna Arminda, curva su un lavoro di cucito, ancora illividita dai colpi, Gabriella pensa. Al mattino, prima che arrivasse la cameriera, ha saltato il muretto del cortile, è entrata in casa di Nacib, ha pulito e messo tutto in ordine. Così buono Nacib! L’ha picchiata, era arrabbiato. Lei aveva colpa, perché aveva accettato di sposarlo? Voglia di uscire con lui, sotto braccio, con la fede al dito. Forse paura di perderlo, che un giorno sposasse un’altra, che la mandasse via. Doveva essere stato questo, certamente. Ma aveva fatto male. Non doveva accettare. Prima era stata felicità pura.

			L’aveva battuta con rabbia, aveva diritto perfino di ucciderla. Una donna sposata che inganna il marito merita soltanto la morte. Lo sapevano tutti, lo diceva donna Arminda, l’aveva confermato il giudice, era proprio così. Lei meritava la morte. Ma egli era buono, l’aveva soltanto picchiata e scacciata di casa. In seguito, il giudice le aveva chiesto se era d’accordo ad annullare il matrimonio, come se non l’avesse mai sposato. L’aveva avvertita che così facendo non avrebbe avuto alcun diritto sul bar, sul danaro in banca, sulla casa. Lei sola doveva decidere. Se non avesse accettato, le cose sarebbero state risolte dal tribunale, avrebbe impiegato chi sa quanto tempo per arrivare alla soluzione, nessuno poteva prevedere come sarebbe stata la sentenza. Se lei invece era d’accordo… Ma non chiedeva di meglio, non desiderava altro. Il giudice spiegò ancora: «… Come se non fosse mai stata sposata…». Non poteva essere meglio di così… Perché, così, il suo Nacib non aveva più motivo di sentirsi offeso, non aveva più ragione di soffrire tanto. Delle percosse non le importava nulla… Anche se l’avesse ammazzata, non sarebbe morta arrabbiata, perché lui aveva ragione. Ciò che le importava, invece, era l’essere stata scacciata da casa, non poterlo più vedere, sorridergli, ascoltarlo parlare, sentire la sua gamba pesante poggiata sul ventre, i baffoni solleticarle il collo, la mano accarezzarle il corpo, i seni, le cosce, il ventre. Il petto del suo Nacib come cuscino. Le piaceva tanto addormentarsi con il volto nascosto fra i peli del largo petto amico. E non potergli più preparare il pranzo, ascoltare gli elogi per i piatti saporiti. Le scarpe non le piacevano. Non le piaceva fare visite alle famiglie di Ilhéus. Né le feste, i vestiti di lusso, i gioielli veri che costavano tanto. Tutto ciò non le piaceva. Ma le piaceva da morire il suo Nacib, la casa sulla stradetta, il cortile con gli alberi, la cucina, il salotto, la stanza da letto.

			Il giudice le aveva detto: «Ancora qualche giorno e non sei più sposata, come se non fosse successo niente».

			Non fosse successo niente… Che curioso! Era lo stesso giudice che l’aveva sposata, quello che prima avrebbe voluto prendersela per amante. Anche adesso le aveva parlato di questo. Non voleva, no… Era una brava persona, ma vecchio, e brutto. Ma se non era più sposata, se non era successo niente, perché non poteva tornare a casa di Nacib, nello stanzino in fondo al corridoio, e curare la cucina, la biancheria, la pulizia?

			Donna Arminda aveva detto che don Nacib mai più l’avrebbe guardata, mai più le avrebbe detto buon giorno, avrebbe parlato con lei. Ma perché, se non erano sposati, se non lo erano mai stati? Ancora qualche giorno… aveva detto il giudice. Pensò: sarebbe potuta tornare un’altra volta dal suo Nacib. Non voleva offenderlo, non voleva umiliarlo. Ma l’aveva offeso perché era sposata, l’aveva umiliato perché era andata a letto con un altro pur essendo sposata. Un giorno aveva capito che egli era geloso. Un omone così grosso, che strano! Aveva fatto attenzione, fin da allora, molta attenzione, perché non voleva che soffrisse. Che cosa stupida, inspiegabile: perché mai gli uomini soffrono tanto quando una donna che è stata a letto con loro va poi a letto con un altro? Non capiva. Se Nacib avesse voluto, sarebbe potuto andare benissimo con un’altra. Lei lo sapeva che Tonico aveva altre donne, donna Arminda parlava di una quantità spaventosa. E con questo? Era bello stare con lui, giocare a letto, perché pretendere che fosse soltanto suo? Non lo capiva proprio. Le piaceva dormire fra le braccia di un uomo. Non di un uomo qualsiasi. Di un uomo che le piacesse, come Clemente, come Tonico, come Nilo, come Bebinho, ah! come Nacib. Se un uomo la voleva, se la guardava chiedendoglielo, se le sorrideva, se la carezzava, perché respingerlo, perché dirgli di no? Non vedeva proprio perché. Era dolce addormentarsi fra le braccia di un uomo, sentir fremere il suo corpo e morire in un sospiro. Che Nacib si arrabbiasse, essendo sposato, questo lo capiva benissimo. C’è una legge, non si poteva. Soltanto l’uomo ne aveva diritto, la donna no. Lo sapeva, ma come resistere? Ne aveva voglia. In certe ore vuote, non ricordava neppure che non si poteva. Faceva attenzione per non offenderlo, per non umiliarlo. Ma fra qualche giorno, senza più matrimonio, finito in tutti i modi, perché Nacib avrebbe dovuto continuare a essere arrabbiato?

			Certe cose le piacevano, le piacevano proprio tanto: ad esempio il sole, il sole del mattino presto, prima che bruciasse. L’acqua fresca, la spiaggia bianca, la rena, il mare. Il circo, il luna park. Anche il cinema. La goiaba e il mango. E le piacevano tutti i fiori, gli animali, cucinare, mangiare, passeggiare, ridere e chiacchierare. Non però con quelle signore piene di degnazione. Ma più di tutte le cose le piacevano gli uomini giovani da abbracciare, per dormirci insieme, gemere, sospirare. Ecco le cose che le piacevano. E più di tutte il suo Nacib. Le piaceva in maniera diversa. A letto per godere, baciare, mordere, sospirare, morire e rinascere. Ma anche per dormirci veramente, le piaceva molto: sognando il sole, il gatto selvaggio, la rena della spiaggia, la luna in cielo, e i cibi da cucinare. Sentendo sul ventre il peso della gamba del suo Nacib. Le piaceva molto, più che molto, sentiva la sua mancanza, si nascondeva dietro la porta per vederlo quando rincasava tardi, spesse volte ubriaco. Come le sarebbe piaciuto averlo un’altra volta, abbandonare ancora la testa sul suo petto forte, ascoltare parole d’amore nella lingua straniera, sentirlo mormorare: «Bié!». E tutto, solamente perché l’aveva trovata nel letto che sorrideva a Tonico. Perché dare tanta importanza, perché soffrire tanto, se lei stava con un uomo? Non perdeva nessun pezzo, non diventava differente, continuava a volergli bene nella stessa maniera, e certo non poteva essere di più. Ah! certo che non poteva essere di più. Dubitava che esistesse al mondo un’altra donna così innamorata di un uomo, per viverci insieme e per farci l’amore insieme, fosse madre, sorella, figlia, amante o moglie, così come lei era innamorata del suo Nacib. Tanto chiasso, tante decisioni, solo perché l’aveva trovata con un altro? Ma non per questo poteva volergli meno bene, poteva desiderarlo meno, poteva soffrire meno perché egli non c’era. Donna Arminda giurava che don Nacib mai più sarebbe tornato fra le sue braccia. Desiderava, almeno, continuare a preparargli da mangiare. Dove sarebbe andato? E per il bar, chi avrebbe preparato i dolci e i salatini? E per il ristorante che stava per inaugurarsi? Desiderava, almeno, continuare a cucinare per lui, a fargli la cuoca.

			E avrebbe voluto, oh! quanto avrebbe voluto, vederlo tornare a sorridere, con il suo volto buono, con la sua faccia simpatica. Sorridere insieme, abbracciati, sentirsi chiamare Bié, sentire la morbidezza dei baffoni sul volto. Non c’era donna al mondo così presa da un uomo, che con tanto amore sospirasse per l’amato, così come sospira, morta d’amore, Gabriella per il suo Nacib.

			Nella Cartoleria continuava la discussione:

			«La fedeltà è la maggior prova d’amore», diceva Nhô-Galo.

			«È l’unica misura per calcolare le dimensioni dell’amore», appoggiava il capitano.

			«L’amore non si prova, non si pesa. È come Gabriella. Esiste, basta questo», disse João Fulgêncio. «Il fatto che non riusciamo a comprendere o spiegare una cosa, non distrugge la cosa. Non so niente delle stelle, ma le vedo in cielo, sono la bellezza della notte.»

			Della vita imprevedibile

			Quella prima notte nella casa senza Gabriella: vuota della sua presenza, dolorante di ricordi. Invece di trovare un sorriso in attesa, l’umiliazione dolorosa, la certezza che non si trattasse di un incubo, che erano realmente accadute quelle cose impossibili, mai neppure immaginate. La casa vuota senza Gabriella, come abbandonata, casa disabitata, piena di ricordi e sentimenti. Vedeva Tonico seduto sul bordo del letto. Rabbia, tristezza, il sapere che tutto era finito, che lei non c’era, che era di un altro, che mai più l’avrebbe avuta. Notte pesante, lunga come la fine del mondo, pesante come se portasse sulle spalle tutto il peso di tutta la terra. Una notte che non avrebbe avuto fine, mai più. Un dolore profondo, quel senso di vuoto, di caduta, il non saper cosa fare, perché vivere, perché lavorare. Gli occhi senza più lacrime, il petto trafitto da un pugnale. Seduto sulla sponda del letto. Impossibile dormire, restare distesi. Non avrebbe dormito neppure un attimo, in questa notte appena agli inizi, in questa notte che sarebbe durata la vita intera. Fra le lenzuola, nel materasso, era rimasto il profumo di garofano di Gabriella. Era rimasto nelle sue narici. Non poteva guardare il letto perché la vedeva, distesa, nuda, i seni eretti, la curva delle anche, l’ombra vellutata fra le cosce, la rotondità del ventre. E il colore di cannella. Il giorno era morto per sempre, quella notte nel cuore sarebbe durata tutta la vita, i baffi caduti per mai più risollevarsi, un sapore amaro nella bocca per sempre amara, non avrebbe potuto mai più sorridere, mai più!

			Qualche giorno dopo, invece, sorrideva di nuovo ascoltando Nhô-Galo che al Vesuvio imprecava contro i preti. Le prime settimane erano state difficili. Settimane vuote di tutto, piene soltanto della mancanza di lei. Ogni cosa, ogni persona, gliela rievocavano. Guardava il bancone e lei c’era, in piedi, con un fiore dietro l’orecchio. Guardava la chiesa e lei stava arrivando con i sandali ai piedi. Guardava Tuísca e lei ballava il girotondo e cantava. Arrivava il dottore, parlava di Ofenísia, ma egli capiva Gabriella. Il capitano e Felipe facevano una partita, e il suo riso cristallino riempiva il bar. Peggio ancora dentro casa: la scorgeva in ogni angolo, davanti ai fornelli in cucina, seduta al sole sullo scalino dell’ingresso, mangiando frutta nel cortile, stringendo la testa del gatto sul suo viso, mostrando il dente d’oro, aspettandolo sotto il chiarore lunare nella stanzetta in fondo al corridoio. Non faceva caso a una particolarità di questi ricordi che lo accompagnarono durante settimane, nel bar, per la strada, in casa: non la ricordava mai nel periodo matrimoniale (o di convivenza come spiegava in genere: non s’era trattato che di normale convivenza). Ricordava solo la Gabriella di prima, di quei primi tempi. Facevano male, ma erano ricordi dolci. Di tanto in tanto, però, a ferirlo in petto, nell’orgoglio di maschio (non poteva più essere ferito nell’orgoglio di marito, marito non era, marito non era mai stato), la vedeva nelle braccia dell’altro. Da casa al bar, dal bar a casa. Certe volte andava a chiacchierare con João Fulgêncio, a sentirlo parlare di tante cose.

			Un giorno gli amici lo portarono quasi a forza al nuovo locale notturno. Bevve molto, troppo. Ma aveva una resistenza micidiale, non si ubriacò completamente. La notte dopo tornò. Conobbe Rosalinda, una bionda di Rio, l’opposto di Gabriella. Cominciava a rivivere, lentamente a dimenticare. Il più difficile fu andare a letto con un’altra donna. Appena distesa, ecco Gabriella. Sorridente. A fargli solletico, a mettergli il ventre sotto la gamba, a poggiargli la testa sul petto. Nessuna aveva il suo sapore, il suo profumo, il suo calore, il suo morire e far morire. Anche questo, però, a poco a poco andò risolvendosi. Rosalinda ricordava Risoleta, era esperta in amore. Adesso andava a trovarla ogni notte, tranne quando lei doveva dormire col colonnello Manuel das Onças, che le pagava la stanza e il mangiare in casa di Maria Machadão. Una notte mancava il quarto per una partita a poker. Sedette, giocò fino a tardi. Cominciò di nuovo a sedersi ai tavoli, a chiacchierare con gli amici, a fare partite di dama o di scacchi. A commentare le ultime novità, a discutere di politica, a ridere per le barzellette raccontate da altri, a raccontarne. A dire che nella terra dei suoi avi era anche peggio: tutto ciò che succedeva a Ilhéus, là pure succedeva in maniera più violenta. Non la vedeva più nel bar, poteva dormire nel suo letto, sentiva ancora soltanto il profumo di garofano. Non era mai stato tanto richiesto per pranzi, cene, banchetti, spuntini in casa della Machadão, orge con donne sotto i boschetti di cocco di Pontal. Come se tutti gli volessero più bene, come se lo stimassero e considerassero in maniera maggiore.

			Non ci aveva mai pensato. Aveva infranto la legge. Invece di ucciderla, l’aveva lasciata andare in pace. Invece di sparare su Tonico, s’era accontentato di un ceffone. Da quell’istante, aveva immaginato la sua vita come un inferno. Non era stato così per il dottor Felismino? Non gli avevano tolto il saluto? Non lo avevano soprannominato: «Il bue mansueto»? Non l’avevano costretto ad abbandonare Ilhéus? Il medico non aveva ammazzato moglie e amante, aveva dunque violato la legge. È vero che egli, Nacib, aveva annullato il matrimonio, aveva annullato passato e presente. Ma non avrebbe mai sperato che potessero comprendere e accettare. Aveva avuto la visione del bar deserto, senza clienti, di mani amiche che si rifiutavano al saluto, di risate di scherno, di sorrisetti di felicitazione a Tonico, di compatimento cattivo a Nacib. Non era accaduto niente di tutto questo. Anzi, era accaduto il contrario. Nessuno gli parlava dell’argomento e quando, casualmente, vi facevano riferimento era per lodare la sua abilità, la sua bravura, la maniera intelligente per uscire da tutto l’imbroglio. Ridevano e schernivano, sì, ma non Nacib, Tonico: mettevano in ridicolo il notaio, in confronto alla grande saggezza dell’arabo. Tonico s’era trasferito al bar Acquavite d’oro, per l’amaro quotidiano. E anche qui, Plínio Araçá in persona, aveva trovato il modo di gettargli in faccia il bel tiro che gli aveva fatto Nacib. Senza parlare poi del ceffone. Se ne parlò in prosa e in versi, Josué compose un epigramma per schernire Tonico. Di Gabriella nessuno parlava. Né in bene, né in male, come se lei fosse stata al di sopra di qualsiasi commento, o come se non esistesse più. Non alzavano la voce contro di lei, e qualcuno, al contrario, tentava di difenderla. Dopo tutto, anche un’amante ha il diritto a qualche piccolo svago. Non era sposata, non aveva commesso niente di così grave.

			Viveva in casa di donna Arminda. Nacib non era tornato a vederla. Dalla levatrice aveva saputo che lavorava per il fiorente atelier di Dora. E da altre parti aveva saputo delle offerte che le erano piovute addosso, messaggi, lettere, biglietti. Plínio Araçá le aveva detto di stabilire lei stessa il salario. Manuel das Onças aveva ricominciato a ronzarle attorno. Anche Ribeirinho. Il giudice era pronto a licenziare l’amante attuale. Secondo le voci, perfino l’arabo Maluf, in apparenza tanto serio, era fra i candidati. Cosa strana: non c’erano proposte che la tentassero. Né casa, né danaro, né lusso, né piantagioni. Continuava a fare la sarta per l’atelier di Dora.

			Per il bar fu una perdita grave. La cameriera faceva una cucina insipida. Dolci e salatini venivano nuovamente dalle sorelle Dos Reis, più care del solito. Per di più, come un favore. Nacib non riusciva a trovare una cuoca. Pensando al ristorante ne aveva assunta una a Sergipe, ma ancora non era arrivata. Aveva assunto un altro garzone, un ragazzo chiamato Walter. Senza esperienza. Non sapeva servire. Fu una perdita davvero grave.

			In quanto al progetto del ristorante, era stato lì lì per naufragare. Per qualche tempo, infatti, non s’era più preoccupato né del bar, né del ristorante. Gli ultimi due inquilini avevano liberato lo stabile quando Nacib si trovava in quella prima fase di disperazione, quando la mancanza di Gabriella era la sola realtà capace di colmargli il vuoto delle giornate. Ma, dopo il primo mese, Maluf gli fece avere la ricevuta per il pagamento del fitto. Pagò e fu costretto a pensare nuovamente al ristorante. Anche così, però, senza affrettarsi. Un pomeriggio Mundinho gli mandò un biglietto invitandolo negli uffici della ditta esportatrice. Fu ricevuto con affettuosa amicizia. Già da qualche tempo Mundinho non frequentava più il bar, preso dalla campagna elettorale, viaggiando per le zone dell’interno. Una sola volta s’erano incontrati al tabarin. Ma Mundinho stava ballando, avevano scambiato appena qualche parola.

			2 Misura agraria corrispondente a 4356 m2 nello stato di Bahia.

			«Allora, come va la vita, Nacib?»

			«Si tira avanti», e, per liquidare subito l’argomento, aggiunse: «Lei certamente saprà cosa m’è capitato. Sono ridiventato scapolo.»

			«Me l’hanno detto. È formidabile quello che hai fatto. Hai agito come un europeo. Un uomo di Londra o di Parigi», lo guardava con simpatia. «Ma confessami una cosa, a quattr’occhi, fra amici, fa ancora un poco male dentro, non è così?»

			Nacib si meravigliò. Perché gli chiedeva questo?

			«So bene come succede», continuò Mundinho. «Anche a me è successa una cosa del genere: non dico simile, ma in un certo senso somigliante. Perciò sono venuto a Ilhéus. Con il tempo, poi, la ferita si cicatrizza. Ma di tanto in tanto, ancora fa male. Quando sta per cambiare il tempo, è vero?»

			Nacib assentì, confortato. Con la certezza che a Mundinho fosse accaduta una disgrazia del genere. Donna amata che tradisce. Ma c’era stato anche lì matrimonio e annullamento? Avrebbe voluto chiedere. Si sentiva in buona compagnia.

			«Allora, mio caro, volevo parlarti del ristorante. Avrebbe dovuto già essere inaugurato. È vero che la roba ordinata a Rio non è ancora arrivata. Ma è questione di pochi giorni. È già caricata su un vapore dello Ita. Non ti ho voluto disturbare con queste cose, mentre eri angosciato, però, adesso son passati due mesi dalla partenza degli ultimi inquilini. È tempo di pensare all’affare. O non ti interessa più?»

			«Non mi interessa più? E perché? C’è stato solo un ritardo, proprio non potevo pensarci. Ma ormai tutto è in ordine, sono prontissimo.»

			«Perfettamente. Andiamo avanti. Preparare le sale. Ricevere la roba da Rio. Vediamo se è possibile inaugurare ai primi di aprile.»

			«Può stare tranquillo.»

			Appena tornò al bar, fece chiamare il muratore, il pittore, un elettricista. Discusse i progetti delle modifiche, di nuovo pieno d’entusiasmo, pensando al danaro che avrebbe guadagnato. Se tutto fosse andato secondo le previsioni, al massimo in un anno, avrebbe potuto comprare la sognata piantagione di cacao.

			In tutta la faccenda, solo la sorella e il cognato si erano comportati male. Arrivarono a Ilhéus non appena seppero dell’accaduto. La sorella lo aggredì: «Non te lo avevo detto?». Il cognato taceva, con il suo anello da dottore, un’aria nauseata, come chi è sofferente di stomaco. A parlargli male di Gabriella, a rimproverare Nacib. E lui zitto, con un gran desiderio di buttarli fuori di casa.

			La sorella aveva esplorato gli armadi, esaminando gli abiti, le scarpe, la biancheria, gli scialli. Alcuni abiti, Gabriella non li aveva mai indossati. La sorella esclamava:

			«Questo è nuovo, non l’hai mai messo. Andrebbe a pennello per me».

			Nacib borbottò:

			«Lascia stare. Leva le mani da quella roba».

			«Anche questo!» si offese la Saad de Castro. «Non sarà per caso roba di una santa?»

			Se ne tornarono ad Água Preta. La curiosità della sorella gli aveva ricordato tutti i soldi sprecati in abiti, scarpe, gioielli. I gioielli avrebbe potuto restituirli dove li aveva comprati, rimettendoci qualcosa. Gli abiti poteva venderli nel magazzino dello zio. Anche due paia di scarpe nuove. Mai adoperate. Proprio così avrebbe fatto. Ma, per qualche tempo, dimenticò la decisione. Non guardò più verso gli armadi ermeticamente chiusi.

			Però, il giorno successivo alla conversazione con Mundinho, mise i gioielli in tasca alla giacca, fece due involti, con gli abiti, con le scarpe. Passò prima dal gioielliere, poi dal magazzino dello zio.

			Del serpente di vetro

			Sul finire del pomeriggio, nel crepuscolo interminabile delle piantagioni, quando le ombre assumono aspetti paurosi fra la foresta e le piante di cacao, mentre la notte si avvicina lentamente come per prolungare l’estenuante giornata di lavoro, Fagundes e Clemente avevano ultimato di piantare.

			«Sta tutto sotterrato nella terra», rise il negro. «Quattromila piedi di cacao per far arricchire il colonnello ancora di più.»

			«E perché noi possiamo comprarci uno straccio di terra fra tre anni», aggiunse il mulatto Clemente con la bocca che aveva perso l’abitudine a ridere.

			Dopo il mancato attentato ad Aristóteles, dopo avere ascoltato le recriminazioni di Melk («Pensavo che sapessi sparare, non vali niente»), in silenzio – cosa avrebbe potuto rispondere? Aveva sbagliato la mira, com’era potuto accadere?» – dopo aver ricevuto una misera ricompensa («Il patto era di uccidere, non di ferire. Sono anche troppo generoso nel pagarti»), Fagundes aveva accettato quel lavoro con Clemente. Aveva spiegato al colonnello perché l’attentato era fallito:

			«Non era arrivato il suo giorno. Ognuno ha il suo giorno scritto là in cima», indicando il cielo.

			Doveva disboscare dieci tarefas2 di sterpaglia, incendiarla, approntare il terreno, piantare quattrocento piedi di cacao per ogni tarefa, curarne la crescita durante tre anni. Fra le piante del cacao, coltivavano miglio, patate dolci, manioca. Di queste misere coltivazioni avrebbero dovuto alimentarsi per tre anni. Alla fine, per ogni piede di cacao cresciuto bene, il colonnello avrebbe pagato centocinquanta cruzeiros. Con questo danaro, Clemente sognava di poter comprare un pezzetto di terra per coltivarla insieme.

			3 Figura della mitologia locale che simbolizza la concubina di un sacerdote trasformata in mula.

			Che terra avrebbero potuto comprare con quella miseria? Un fazzoletto di terra, un quadrato di zolle aride. Il negro Fagundes era convinto che se non fossero ricominciate le famose lotte, sarebbe stato molto difficile arrivare a comprare un pezzo di terra, anche della peggiore. Con la manioca e il miglio, con le patate dolci e la verdura, non riuscivano a vivere. Soltanto a mangiare. Per andare al villaggio, dormire con una donna, passare una serata, sparare qualche colpo in aria, non c’erano soldi. Bisognava chiedere anticipi. Alla fine dei tre anni avrebbero ricevuto il saldo, che a volte non raggiungeva neppure la metà dell’intero salario. Dov’erano andate a finire queste lotte che pure erano cominciate così bene? Calma assoluta. Non se ne parlava più. Gli uomini di Melk erano tornati insieme a Fagundes, su una canoa, all’alba.

			Il colonnello era sempre preoccupato, anch’egli aveva perduto il gusto di ridere. Fagundes sapeva perché. Alla piantagione lo sapevano tutti, da notizie arrivate da Cachoeira do Sul. La figlia, quella fanciulla orgogliosa che Fagundes aveva conosciuto, era scappata dal collegio per correre dietro a un uomo sposato. La donna è una brutta bestia, rovina l’esistenza di chiunque. Se non è una moglie, è una figlia, una sorella: non cambia, sempre donna è. E Clemente non stava sempre a testa bassa, ammazzandosi di lavoro, e restando sveglio la notte con gli occhi fissi a guardare il cielo, seduto sulla terra davanti alla capanna? Era così, da quando aveva saputo dal negro Fagundes, di ritorno da Ilhéus, che Gabriella era sposata con il proprietario di un bar, signora con la fede al dito, con un dente d’oro, servita da cameriere.

			Il negro aveva raccontato le peripezie della fuga, la caccia sulla collina, il salto dal muretto, l’incontro con Gabriella sposata e di come questa gli avesse salvato la vita. Stavano bruciando gli sterpi, animali spaventati fuggivano davanti alle fiamme. Porci selvatici, lepri, conigli, altri, e una quantità di serpenti: jararacas, cascavéis, surucucus. Dovevano muoversi con molta attenzione, fra le buche potevano nascondersi teste insidiose di serpenti, pronte a mordere. Una morte sicura.

			Quando stavano iniziando a piantare le fragili piantine di cacao, il colonnello l’aveva mandato a chiamare. Batteva col frustino sugli stivali, davanti la porta di casa. Con lo stesso frustino aveva picchiato la figlia costringendola ad andarsene di casa. Guardò il negro Fagundes con i suoi occhi diventati pensierosi e tristi fin dalla fuga di Malvina, parlò con la sua voce piena di rabbia concentrata:

			«Preparati, negro! Uno di questi giorni ti porto di nuovo a Ilhéus. Ho bisogno di un uomo deciso in città».

			C’era da uccidere il tipo che gli aveva rubato la figlia? Per sparargli addosso, e, chi lo sa, forse anche alla ragazza? Era una ragazza orgogliosa. Ma lui, Fagundes, non ammazzava le donne. Oppure stavano per cominciare veramente le lotte? Chiese:

			«Un altro lavoretto?» rise. «Questa volta potete stare certo che non sbaglio.»

			«Per i giorni delle elezioni. Si stanno avvicinando. Dobbiamo vincere. Anche se con le canne dei fucili.

			Una buona notizia, finalmente, dopo tanta calma. Ritornò a piantare con maggiore entusiasmo. Il sole era una frustata sulla schiena. Finalmente terminarono: quattromila piante di cacao coprivano la terra dove un tempo c’era stata la foresta vergine.

			Tornando verso casa, con gli attrezzi sulle spalle, Clemente e il negro Fagundes chiacchieravano. Il crepuscolo stava morendo, nasceva la notte sulla piantagione portando con sé lo spirito dei morti, le anime degli assassinati, gli spettri antichi. Fra le piante si agitavano le ombre, mentre le civette spalancavano gli occhi notturni.

			«Un giorno di questi ritorno a Ilhéus. Là sì che vale la pena. Ci sono un mucchio di donne al Bate-Fundo. Una meglio dell’altra. Voglio farmene una scorpacciata», batteva sulla pancia nera, dall’ombelico sporgente. «Questa pancia deve schiarirsi a forza di strusciare sulla pancia di una bianca.»

			«Tu vai a Ilhéus?»

			«Te l’ho già detto. Il colonnello m’ha avvertito. Per via delle elezioni, dobbiamo vincere, a costo di sparare. Manca solo l’ordine della partenza, ma io sto pronto.»

			Clemente camminava assorto, come ruminando una idea.

			Fagundes aggiunse:

			«Questa volta voglio tornare con i quattrini. Non c’è affare migliore che quello di garantire una vittoria elettorale. Si mangia, si beve. Una festa per divertirsi e fare soldi. E i soldi scorrono a fiumi nelle tasche della gente. Puoi stare sicuro: questa volta riporto i cruzeiros per comprare il nostro pezzo di terra».

			Fermandosi in ombra, con il volto nel buio, Clemente chiese:

			«Puoi dire al colonnello che voglio venire pure io?».

			«E perché vuoi venire? Non sei tipo per le lotte… Tu sai lavorare la terra, seminare, raccogliere. Perché vuoi venire?»

			Clemente ricominciò a camminare, non rispose. Fagundes insistette:

			«Perché?» e gli venne in mente. «Per vedere Gabriella?»

			Il silenzio di Clemente fu la risposta. Le ombre della notte aumentavano, presto sarebbe apparsa la «mula senza testa»,3 arrivando dall’inferno che, libera nella foresta, avrebbe cominciato a correre, battendo sulle rocce, sugli alberi, con la testa di fuoco che sprigiona fiamme dalla gola recisa.

			«Che ci guadagni, a che ti serve rivederla un’altra volta? È una donna sposata, più bella che mai, non ha cambiato carattere con il matrimonio, parla sempre alla stessa maniera. Perché la vuoi vedere? Non serve.»

			«Soltanto per vederla. Per vederla una volta sola, per spiare la sua faccia, risentire il suo profumo. Per vederla ridere, imparare a ridere ancora.»

			«Te la sei radicata in testa. Tu pensi soltanto a questo. Perché la vuoi vedere?»

			Un lucertolone sbucò dalle erbacce, attraversò la strada. Nell’ombra diffusa, il suo lungo corpo risplendeva, era bello a vedersi, sembrava un miracolo della notte.

			Clemente avanzò, abbassò la zappa, tagliò la bestia in tre pezzi, con un ultimo colpo gli spaccò la testa.

			«Perché l’hai fatto? Non è velenoso… Non fa male a nessuno.»

			Continuarono in silenzio per un bel tratto. Poi il negro disse:

			«Non si devono ammazzare le donne. Anche se una disgraziata rovina la vita di qualcuno».

			«Chi ha parlato di ammazzare?»

			Non avrebbe potuto farlo mai, non ne aveva il coraggio, non ne aveva la forza. Ma era capace di dare dieci anni di vita, la speranza di un pezzo di terra, per rivederla una volta ancora, per ascoltare una volta ancora la sua risata. Era un animale innocuo, non aveva veleno, ma seminava tristezza, solo perché era per gli uomini un mistero. Nella foresta, fra gli alberi, il grido delle civette chiamava Gabriella.

			Delle campane che rintoccano a morto

			Gli uomini armati non uscirono, neppure dalle piantagioni. Né quelli di Melk, né quelli di Jesuíno, di Coriolano, di Amâncio Leal, di Altino, di Aristóteles, di Ribeirinho. Non fu necessario.

			Anche quella campagna elettorale aveva assunto aspetti nuovi, inediti per Ilhéus, Itabuna, Pirangi, Água Preta, per l’intera regione del cacao. Prima, i candidati, sicuri della vittoria, non si facevano neppure vedere. Tutt’al più, andavano a visitare i colonnelli più influenti, i più grandi proprietari terrieri, i più potenti padroni di piantagioni di cacao. Adesso, era differente. Nessuno aveva la certezza di essere eletto, era necessario disputare i voti. Prima, i colonnelli decidevano secondo gli ordini di Ramiro Bastos. Adesso, c’era la più grande confusione: se Ramiro comandava ancora a Ilhéus e dava ancora ordini all’intendente, a Itabuna comandava Aristóteles, suo nemico. L’uno e l’altro appoggiavano il governo dello stato. Ma il governo, chi avrebbe appoggiato dopo le elezioni? Mundinho non aveva permesso che Aristóteles rompesse con il governatore. Nei bar, alla Cartoleria Centrale, nelle discussioni al mercato del pesce, le opinioni si dividevano. Alcuni assicuravano che il governo avrebbe continuato ad appoggiare Ramiro Bastos riconoscendo la validità dei suoi candidati, anche se fossero stati sconfitti. Non era forse il vecchio colonnello uno dei pilastri della organizzazione statale, non l’aveva difesa nei momenti difficili? Altri dicevano che il governo sarebbe stato dalla parte di coloro che avessero vinto per volontà delle urne. Il governatore era alla fine del mandato, il nuovo candidato avrebbe avuto bisogno di seguito per poter amministrare. Con la vittoria di Mundinho, dicevano, il nuovo governatore avrebbe dato il riconoscimento, per contare su Ilhéus e Itabuna. I Bastos non valevano più niente, erano ormai una massa di gente inutile, da gettar via. Altri ancora ritenevano che il governo avrebbe tentato di accontentare le due parti. Non avrebbe riconosciuto Mundinho, lasciando che il medico di Rio continuasse a godere il sussidio di deputato federale. Nella Camera di stato avrebbe tenuto Alfredo Bastos. In compenso, avrebbe riconosciuto il capitano, della cui vittoria nessuno dubitava. Intendente di Itabuna, è chiaro, sarebbe stato il candidato di Aristóteles. Da un’altra parte si pretendeva ancora che il governo avrebbe offerto a Mundinho un seggio di senatore di stato, da convalidare ufficialmente dopo la morte di Ramiro. Tutto sommato, il vecchio aveva già festeggiato gli ottantatré anni:

			«Quello arriva a cento…».

			«E pure di più. Il seggio di senatore Mundinho l’aspetterà per parecchio…»

			Così il governo avrebbe conservato buoni rapporti con gli uni e con gli altri, avrebbe rafforzato le posizioni nel sud dello stato.

			«… e invece di restare amico delle due parti, il governo diventerà nemico di entrambe…»

			Mentre la popolazione congetturava e discuteva, i candidati delle due fazioni si facevano in quattro. Visite, viaggi, battesimi a profusione, regali, comizi, discorsi. Non passava domenica senza comizio, a Ilhéus, Itabuna, nei villaggi. Il capitano aveva già pronunciato oltre cinquanta discorsi. La gola gli si era spezzata, era diventato afono, a forza di ripetere sempre le rimbombanti tirate: promesse di benessere e terra, grandi riforme a Ilhéus, strade, migliorie di ogni genere, per continuare e completare l’opera iniziata da suo padre, l’indimenticabile Cazuza de Oliveira. Il dottor Maurício non era da meno. Mentre il capitano parlava in piazza Seabra, egli citava la Bibbia in piazza Rui Barbosa. João Fulgêncio affermava:

			«Ascoltando tanti discorsi di Maurício, so già a memoria l’intero Vecchio Testamento. Se vincerà lui, figli miei, renderà obbligatoria la lettura della Bibbia, ogni giorno, in piazza, sotto la direzione di padre Cecílio. Chi ne soffrirà di più sarà padre Basílio. Tutto quanto egli conosce della Bibbia è che il Signore disse: «Crescete e moltiplicatevi».

			Ma mentre il capitano e il dottor Maurício si limitavano alla città e ai paesi e villaggi del municipio, Mundinho, Alfredo ed Ezequiel erano costretti a toccare Itabuna, Ferradas, Macuco, attraversando la zona del cacao, perché erano legati ai voti dell’intera regione. Perfino il dottor Vítor Melo, spaventato per le notizie giunte a Rio, che davano la sua rielezione molto improbabile, era partito per Ilhéus a dirne quattro a quella ingrata e ribelle gente del cacao. Abbandonando l’elegante ambulatorio, dove curava il sistema nervoso delle signore intellettuali e stanche, lasciando nel pianto le francesine di Assírio e le cantanti delle compagnie di rivista, dopo essersi recato alla Camera per domandare a Emílio Mendes Falcão, collega del partito repubblicano per São Paulo:

			«Chi è questo tuo parente che s’è messo in mente di contendere il mio seggio a Ilhéus? Un certo Mundinho, lo conosci?».

			«È mio fratello, il più giovane. L’ho saputo.»

			Si preoccupò, allora, il deputato della zona del cacao. Se era fratello di Emílio e Lourival, la sua elezione e – peggio ancora!» – il riconoscimento, correvano un serio pericolo. Emílio informava:

			«È matto. Ha mollato tutto per andarsi a cacciare in quella fine del mondo. All’improvviso, ricompare come candidato. Va dicendo che verrà alla Camera solo per rispondere ai miei discorsi…» rise e domandò. «Perché non cambi distretto elettorale? Mundinho è una peste. Quello è capace di farsi eleggere veramente.»

			Ma come poteva cambiare distretto? Era protetto da un senatore, zio da parte materna, era riuscito ad assicurarsi quel seggio nel settimo distretto elettorale di Bahia. Gli altri seggi erano già tutti occupati. E chi mai, inoltre, avrebbe voluto fare il cambio con lui, competere con un fratello di Lourival Mendes Falcão, gran signore del caffè, che comandava perfino al presidente della repubblica? Si imbarcò frettolosamente per Ilhéus.

			João Fulgêncio fu d’accordo con Nhô-Galo: il miglior servizio che il deputato Vítor Melo avrebbe potuto rendere alla propria candidatura era quello di non farsi vedere a Ilhéus. Nessuno aveva mai conosciuto un tipo più antipatico:

			«Da vomitare…» diceva Nhô-Galo.

			Parlava in maniera oscura, discorsi punteggiati da termini medici («i suoi discorsi puzzano d’acido fenico», spiegava João Fulgêncio), con voce blasée, molto effemminato, portava delle strane giacche con cintura che avrebbero potuto creargli fama di invertito, se non fosse stato così evidentemente assetato di donne.

			«È un Tonico Bastos elevato alla ennesima potenza», lo aveva definito Nhô-Galo.

			Tonico si trovava a Bahia con la moglie, in vacanza, aspettando che la città dimenticasse la sua triste avventura. Non voleva cacciarsi nella campagna elettorale. Temeva che gli avversari avrebbero sfruttato il suo caso con Nacib. Non gli avevano infatti già attaccato sulla porta di casa un disegno colorato dov’egli si vedeva correre in mutande – menzogna, era uscito in pantaloni! – mentre gridava aiuto? Con certi versi sporchi, sconci, infami:

			Tonico Tonico

			dolce come un fico

			don Giovanni da bordello

			s’è fottuto il culatello

			«Sei sposata, mia regina?»

			«Sono solo concubina».

			E si prese uno schiaffone

			il Tonico, bel coglione.

			Chi stava anche per ricevere un ceffone, se non addirittura una revolverata, fu il deputato dottor Vítor Melo. Con la sua aria da conquistatore, l’aria di sufficienza, la sua esperienza delle signore di Rio – nervose clienti curate sui divani dell’ambulatorio – non appena vedeva una bella ragazza, cominciava a fare proposte. Non gli interessava sapere chi fosse. Non gli interessava minimamente chi fosse il marito. In una festa del Club Progresso si salvò soltanto perché Alfredo Bastos intervenne in tempo, mentre già l’impulsivo Moacir Estrela, socio nell’impresa di trasporti, aveva poggiato le mani sulla nobile faccia parlamentare del Vítor. S’era messo a ballare con la moglie di Moacir, belloccia e modesta, che aveva cominciato da poco a frequentare i saloni del Progresso in conseguenza della recente prosperità economica del marito. La signora lo aveva abbandonato nel mezzo della sala, dicendo a voce alta:

			«Sfacciato!».

			Raccontò poi alle amiche che il deputato aveva passato tutto il tempo a tentare di infilare una gamba fra le sue gambe, stringendola al petto, come se invece di ballare avesse voluto fare un’altra cosa. Il «Diário de Ilhéus», con la penna aggressiva e moralizzatrice del dottore, riferì l’accaduto sotto il titolo: Uno sporcaccione espulso dal ballo per indegnità. Non ci fu una vera e propria espulsione. Alfredo Bastos aveva portato via il deputato, gli animi erano eccitati. Il colonnello Ramiro in persona, sapendo di questa e di altre cose, confessò agli amici:

			«Aristóteles aveva ragione. Se l’avessi saputo, non avrei litigato con lui, non avrei perso Itabuna».

			Anche nel bar di Nacib successe qualcosa con il deputato. In una discussione, il poveraccio, perdendo il controllo, aveva proclamato che Ilhéus era una terra di bruti, incivili, maleducati, senza cultura alcuna. Chi lo salvò, questa volta, fu João Fulgêncio. Josué e Ari Santos, considerandosi personalmente offesi, volevano dargli una lezione. Ci volle tutta l’autorità di João Fulgêncio per scongiurare la lite. Il bar di Nacib, adesso, era una piazzaforte di Mundinho. Socio dell’esportatore, e nemico di Tonico, l’arabo (cittadino brasiliano nato, ed elettore) era entrato nell’arena elettorale. E, per quanto assurdo possa sembrare, in quei giorni vibranti di comizi, mentre il dottor Ezequiel batteva ogni suo precedente primato di acquavite e ispirazione, Nacib tenne un discorso. Ascoltando Ezequiel, sentì qualcosa dentro. Non resistette, e chiese la parola. Fu un successo senza precedenti soprattutto perché avendo cominciato in portoghese, e mancandogli belle parole difficilmente rintracciabili nella memoria, terminò in arabo, in un rotolio di vocaboli pronunciati con rapidità impressionante. Gli applausi non finivano più.

			«È stato il discorso più sincero e più ispirato dell’intera campagna», disse João Fulgêncio.

			Tanta agitazione si placò in un dolce mattino di luce azzurra, mentre i giardini di Ilhéus esalavano profumi e gli uccellini cinguettavano come per salutare così perfetta bellezza. Il colonnello Ramiro si svegliava molto presto. La cameriera più vecchia – si trovava in casa Bastos da oltre quarant’anni – gli serviva una tazzina di caffè. Il vecchio sedeva sulla sedia a dondolo pensando alla campagna elettorale, facendo calcoli. Si stava abituando all’idea di conservare il potere grazie al riconoscimento garantitogli dal governatore, al di fuori del responso delle urne. Quel mattino la cameriera attese con la tazza di caffè. Egli non appariva. Preoccupata, svegliò Jerusa. Lo trovarono morto, con la mano destra aggrappata al lenzuolo. Un singhiozzo soffocò la ragazza, la cameriera cominciò a urlare: «È morto il mio padrino!».

			Il «Diário de Ilhéus», listato a lutto, fece il necrologio del colonnello: «In quest’ora di lutto e di dolore, si placano tutte le divergenze. Il colonnello Ramiro Bastos fu un grande uomo di Ilhéus, la città, il municipio, la regione, devono a lui molto di ciò che possiedono. Il progresso che ci rende orgogliosi, e per il quale noi combattiamo, non sarebbe sorto senza Ramiro Bastos». Nella stessa pagina, fra i moltissimi annunci funebri – della famiglia, dell’intendenza, dell’Associazione commerciale, della Confraternita di San Giorgio, della famiglia Amâncio Leal, della Società ferroviaria Ilhéus-Conquista – se ne leggeva uno del Partito democratico di Bahia (sezione di Ilhéus), che invitava tutti gli iscritti e simpatizzanti al funerale «dell’indimenticabile uomo pubblico, avversario leale ed esemplare cittadino». Era firmato da Raimundo Mendes Falcão, Clóvis Costa, Miguel Batista de Oliveira, Pelópidas de Assunção d’Ávila, colonnello Artur Ribeiro.

			Alfredo Bastos e Amâncio Leal ricevevano, nella sala con le poltrone dallo schienale alto, allestita a camera ardente, le condoglianze di una moltitudine di persone che continuarono a sfilare dal mattino fino a pomeriggio inoltrato.

			Tonico era stato avvertito con un telegramma. A mezzogiorno, accompagnato da una enorme corona, Mundinho Falcão, entrò nella casa, abbracciò Alfredo, strinse commosso la mano di Amâncio. Jerusa, immobile accanto alla bara, aveva il volto di madreperla bagnato dalle lacrime. Mundinho le si avvicinò, lei sollevò lo sguardo e fuggì singhiozzando.

			Alle tre del pomeriggio non si poteva più entrare. La strada, i dintorni, persino le zone del Club Progresso e dell’intendenza, erano rigurgitanti di folla. C’era tutta Ilhéus, un treno speciale e tre camion da Itabuna.

			Altino Brandão, arrivato da Rio do Braço, disse ad Amâncio:

			«Forse è stato meglio così, non credi? È morto prima della sconfitta, comandando ancora come gli piaceva. Era un uomo di carattere, all’antica. L’ultimo che rimaneva».

			Il vescovo era seguito da tutti i preti e i frati. La madre superiora del collegio delle suore, le suore e le alunne, attendevano in fila che il corteo funebre si muovesse. Enoch con tutti i professori e gli alunni del ginnasio. I professori e gli alunni del Grupo Escolar, i bambini dell’asilo di donna Guilhermina e tutti gli altri istituti privati. La Confraternita di San Giorgio, il dottor Maurício con la cappa rossa. Il mister vestito di nero, il magro svedese della società di navigazione, la famiglia dei greci. Esportatori, e fazendeiros, commercianti (tutti i negozi erano chiusi per lutto) e la gente del popolo, discesa dalle colline, arrivata da Pontal, da isola Das cobras.

			Con difficoltà, accompagnata da donna Arminda, Gabriella riuscì ad arrivare davanti alla bara, attraversando la sala piena di corone e di gente. Sollevò il fazzoletto di seta che copriva il volto del morto, lo fissò un istante. Poi, si chinò sulla mano bianca come cera, e la baciò. Il giorno della inaugurazione del presepio delle Dos Reis, il colonnello era stato gentile con lei, davanti alla cognata, al cognato dottore. Abbracciò Jerusa che le si abbandonò sul petto singhiozzando. Piangeva anche Gabriella, molta gente singhiozzava nella sala. Le campane di tutte le chiese rintoccavano a morto.

			Alle cinque il funerale si mosse. La moltitudine dilagava nelle strade, nelle piazze. Iniziarono i discorsi ai piedi della tomba; parlarono il dottor Maurício, il dottor Juvenal avvocato di Itabuna, il dottore per l’opposizione, e anche il vescovo pronunciò poche parole mentre la coda della gente che seguiva il funerale si trovava ancora in via Vittoria diretta al cimitero. La sera con i cinema chiusi, i night-club chiusi, i bar vuoti, la città sembrava deserta come se tutti fossero morti.

			Della fine (ufficiale) della solitudine

			L’illegalità è pericolosa e complessa. Richiede pazienza, sagacia, freddezza e uno spirito in continuo allarme. Non è facile obbedire perfettamente alle leggi che la governano e che esige. È difficile salvarla da una certa rilassatezza, naturale con l’andar del tempo e con l’insensibile aumento di una sensazione di sicurezza. In partenza, si esagera nelle precauzioni, ma lentamente queste cadono, una ad una. L’illegalità va perdendo il suo carattere, si spoglia del manto di mistero e, improvvisamente, il segreto da tutti ignorato diventa notizia sulla bocca di tutti. Senza dubbio fu questo che accadde con Glória e Josué.

			Follia, capriccio, passione, amore, la classificazione esatta del sentimento dipendeva soltanto dalla cultura, e dalla buona volontà di coloro che commentavano. A ogni modo era ormai noto a tutta Ilhéus il vincolo esistente fra il professore e la mulatta. Se ne parlava non soltanto in città, ma fino nelle più sperdute fazendas della serra do Baforé. Eppure, nei primi giorni, qualsiasi misura di prudenza era sembrata insufficiente a Josué e, soprattutto, a Glória. Essa aveva spiegato all’amante le due profonde e rispettabili ragioni per cui desiderava mantenere il popolo di Ilhéus, in generale, e il colonnello Coriolano Ribeiro, in particolare, all’oscuro di quella bellezza cantata in prosa e in versi da Josué, all’oscuro di quella santa felicità che le faceva risplendere il volto. Primo, bisognava tener presente il poco raccomandabile passato di violenze del fazendeiro. Geloso, non perdonava tradimento di amante. Se pagava lussi da regina, esigeva esclusività di favori. Glória non voleva rischiare una scarica di botte e i capelli rapati a zero com’era successo con Chiquinha. Né far rischiare le delicate ossa di Josué, dato che quella volta aveva pagato in eguale misura anche Juca Viana, il seduttore. Secondo, non poteva perdere, con i capelli e l’onore, il conforto della casa, dei conti aperti nei negozi, la cameriera a tutto servizio, i profumi, il danaro custodito nel cassetto chiuso a chiave. Perciò Josué doveva entrare dopo che s’era ritirato l’ultimo nottambulo, e uscire prima che apparisse il primo mattiniero. Doveva fingere di non conoscerla, al di fuori di quelle ore quando, nel letto, con ardore e voracità, si vendicavano di tali inevitabili limitazioni.

			È possibile conservare una così stretta clandestinità, per una settimana, quindici giorni. Poi, cominciano le disattenzioni, la mancanza di vigilanza, gli errori. Un po’ prima ieri, un po’ prima oggi, finì che Josué entrava nella casa proibita quando il bar Vesuvio era ancora gremito di gente, non appena finiva l’ultimo spettacolo del cinema teatro Ilhéus, e certe volte in anticipo. Cinque minuti in più di sonno oggi, altri cinque domani, usciva dalla casa di Glória per andare direttamente al collegio a tenere lezione. Una confidenza ieri ad Ari Santos («Non può continuare…»), oggi a Nhô-Galo («Che donna!»), un segreto confessato ieri nell’orecchio di Nacib («Non dirlo a nessuno, per amor di Dio»), oggi in quello di João Fulgêncio («È divina, João!»), e la storia del professore e della mantenuta del colonnello divenne di dominio pubblico.

			Ma indiscreto non era stato soltanto Josué – come far tacere nel petto quell’amore esplosivo?» –, il solo imprudente – come resistere fino alla notte per entrare nel paradiso proibito? Non aveva tutte le colpe. Anche Glória s’era messa a passeggiare sulla piazza – abbandonando la solitaria finestra – per vederlo più da vicino, seduto al bar, per sorridergli. Non comprava forse nei negozi, cravatte, calze, camicie da uomo, persino mutande? Non aveva forse portato al sarto Petronio, il migliore e più caro della città, un vestito di Josué, perché il maestro dell’ago gliene cucisse un altro nuovo, di lino azzurro, regalo e sorpresa per il suo compleanno? Non era forse stata nel salone nobile dell’intendenza per applaudirlo, mentre egli presentava un conferenziere? Non frequentava forse, unica donna, le riunioni domenicali del Circolo Rui Barbosa, attraversando a fronte alta il gruppo delle zitelle che uscivano dalla messa delle dieci? Con padre Cecílio, Quinquina e Florzinha, l’acida Dorotéia, la furibonda Cremildes, commentavano l’attaccamento di Glória alla letteratura.

			«Sarebbe meglio se venisse a confessare i suoi peccati…»

			«Uno di questi giorni si metterà a scriverne sui giornali…»

			Ma la disattenzione toccò il vertice, quando una domenica, nel pomeriggio, con la piazza gremita di cittadini, Josué fu intravisto, attraverso una persiana imprudentemente rimasta aperta, girare in mutande nella stanza di Glória. Le zitelle urlarono: questo è troppo, le persone decenti non possono più attraversare la piazza.

			A ogni modo, con tante novità, tanti avvenimenti per Ilhéus, quella «depravazione» (come si esprimeva Dorotéia) non costituiva più scandalo. Si discutevano e commentavano argomenti più seri. Per esempio, dopo la sepoltura del colonnello Ramiro Bastos, si era curiosi di conoscere chi avrebbe preso il suo posto, chi avrebbe assunto il ruolo di capo. Alcuni ritenevano giusto che spettasse al dottor Alfredo Bastos, il figlio, ex intendente e attuale deputato di stato. Pesavano i suoi difetti e le sue qualità. Non era uomo brillante, né energico: non era nato per comandare. Era stato intendente scrupoloso e onesto, mediocre amministratore, era mediocre deputato. Buono soltanto come pediatra, il primo che avesse esercitato la specialità a Ilhéus. Oltre tutto, era sposato con una donna sdegnosa, pedante, con velleità nobiliari. Concludevano con parecchio pessimismo sul futuro del partito governativo, sul futuro della zona, caso mai fosse finita in mani tanto deboli e incapaci.

			Erano pochi, però, coloro che intravedevano in Alfredo il successore di Ramiro. La maggioranza era d’accordo sul nome pericoloso e sconcertante del colonnello Amâncio Leal. Questi rappresentava realmente l’erede politico di Ramiro. Ai figli rimanevano la fortuna, le storie da raccontare ai nipoti, la leggenda del colonnello scomparso. Ma il comando del partito poteva spettare soltanto ad Amâncio. Era stato sempre l’alter ego di Ramiro, indifferente agli incarichi ma partecipe di qualsiasi decisione, l’unica persona le cui opinioni venissero ascoltate dal defunto padrone della zona. Si diceva che i due amici avessero progettato di unire le famiglie Bastos e Leal attraverso il matrimonio di Jerusa con Berto, non appena il giovane avesse terminato gli studi. La vecchia cameriera di Ramiro raccontava di aver sentito il padrone parlare del progetto anche pochi giorni prima della morte. Si sapeva pure che il governatore aveva offerto ad Amâncio il seggio di senatore di stato, resosi vacante con la morte di Ramiro.

			Nelle mani violente di Amâncio, quale sarebbe stato il destino della terra del cacao, e delle forze politiche governative? Era difficile poterlo immaginare, trattandosi di un uomo imprevedibile, impulsivo, ostinato, in continua contraddizione. Due qualità gli venivano riconosciute da tutti: coraggio e lealtà. Però lo accusavano tutti di intolleranza. Si era concordi nel prevedere la fine agitata della campagna elettorale in corso, vedendo che Amâncio era deciso a usare metodi violenti.

			Con argomenti così appassionanti, come avrebbero potuto gli ilhéensi interessarsi del caso di Josué e Glória, che, fra l’altro, andava avanti da parecchi mesi senza nessun incidente? Solo le zitelle, invidiose del costante giubilo stampato sul volto di Glória, ne parlavano ancora. Ci sarebbe voluto un qualche fatto nuovo, drammatico o pittoresco, capace di infrangere la felice monotonia degli amanti, per potersene ancora interessare. Se Coriolano avesse scoperto la tresca combinandone una delle sue, allora sì sarebbe stato interessante.

			Ma non dava nessun gusto, come per i primi tempi, continuare a chiamare Josué «gigolò», ascoltare le sue poesie d’amore che narravano – in termini scabrosi – le delizie delle sue notti. Avrebbero rivolto la loro attenzione su Josué e Glória, soltanto quando Coriolano avesse scoperto il tradimento. Allora sì sarebbe stato divertente.

			Ma non fu divertente. Accadde di notte, relativamente presto, verso le dieci, quando finiti gli spettacoli cinematografici, il bar Vesuvio si trovava al gran completo. Nacib andava di tavolo in tavolo annunciando la prossima apertura del Ristorante del commercio. Josué aveva attraversato la porta di Glória da oltre un’ora. Aveva abbandonato le ultime precauzioni, se ne infischiava dei giudizi moralistici di certe famiglie o di certi cittadini come il dottor Maurício. Del resto, in quei tempi, se ne infischiavano tutti.

			Ci fu un rumore di tavoli e sedie mosse in fretta, quando Coriolano apparve sulla piazza, vestito come un poveraccio, dirigendosi verso la casa dove un tempo aveva abitato la famiglia e dove adesso abitava l’amante che si stava dando al giovane professore. Si incrociarono gli interrogativi: sarà armato, farà uno scandalo, li batterà col frustino, li ammazzerà? Coriolano mise la chiave nella serratura, l’agitazione crebbe nel bar. Nacib si diresse verso l’estremità della larga strada. Rimasero attenti, in attesa di urla, forse di spari. Ma non accadeva niente. Dalla casa di Glória non giungevano rumori di sorta.

			Passarono lunghi minuti, i clienti del bar si guardavano fra di loro. Nhô-Galo, eccitato, si teneva al braccio di Nacib, il capitano propose che un gruppo andasse sul posto per scongiurare disgrazie, João Fulgêncio non condivise la proposta:

			«Non è necessario. Non accadrà niente. Ci scommetto».

			E infatti non accadde. Tranne il fatto che Josué e Glória uscirono dalla porta sotto braccio, dirigendosi verso la spiaggia per evitare di sfilare davanti al Vesuvio troppo movimentato. Poco dopo, la cameriera uscì e lasciò sul marciapiede bauli e valigie, una chitarra e persino un orinale: il solo dettaglio divertente dell’accaduto. Sedette infine sulla pila delle valigie e rimase in attesa. La porta fu sbarrata dal di dentro. Poco dopo apparve un facchino per caricare la roba. Però erano già passate le undici, era rimasta poca gente nel bar.

			Sensazionale, in compenso, fu la notizia della visita di Amâncio Leal a Mundinho, qualche giorno appresso. Dopo la morte di Ramiro, il fazendeiro era partito per le sue piantagioni. Vi era rimasto alcune settimane, senza più dare notizie. La campagna elettorale aveva subito una brusca interruzione con la morte del vecchio, come se l’opposizione non sapesse più contro chi battersi, e i governativi non sapessero come comportarsi, perduto il capo di tanti anni. Finalmente, Mundinho e i suoi ricominciarono a muoversi. Però con ritmo rallentato, senza quell’entusiasmo, quell’attività degli inizi della campagna.

			Amâncio discese dal treno e si diresse direttamente verso gli uffici dell’esportatore. Erano passate da poco le quattro del pomeriggio, il centro degli affari rigurgitava di gente. La notizia volò rapida, raggiunse i quattro canti della città, prima ancora che l’incontro fosse terminato. Alcuni si unirono e rimasero a fissare il palazzo, con la testa sollevata, spiando le finestre degli uffici di Mundinho.

			Il colonnello aveva stretto la mano dell’avversario, s’era seduto sulla comoda poltrona, aveva rifiutato liquori, acquavite, sigari:

			«Don Mundinho, per tutto questo tempo vi ho combattuto. Sono stato io che ho dato l’ordine di bruciare il giornale», voce precisa, l’unico occhio immobile, parole pronunciate chiaramente come per il risultato di una lunga riflessione. «Anch’io ho dato l’ordine di sparare ad Aristóteles.»

			Accese una sigaretta, continuò:

			«Ero preparato a mettere a soqquadro Ilhéus. Per la seconda volta. Quando ero più giovane, in compagnia di compare Ramiro, l’abbiamo fatto la prima volta», tacque come per ricordare. «Ora gli uomini sono pronti a venire, i miei e quelli degli amici. Per finirla con le elezioni», guardò l’esportatore con il suo occhio sano, sorrise, «ce n’era uno, ottimo tiratore, già destinato a lei.»

			Mundinho ascoltava attentamente. Amâncio gettò la sigaretta:

			«Ringrazi Ramiro se è ancora vivo, don Mundinho. Se non fosse morto, a quest’ora, nel cimitero, ci si trovava lei. Ma Dio non ha voluto, l’ha chiamato per primo».

			Tacque, forse pensando all’amico scomparso. Mundinho attendeva, leggermente pallido.

			«Adesso, è finita. Sono stato contro di lei, perché il compare era per me più che un fratello, era come un padre. Non mi è mai interessato sapere chi avesse ragione. Perché? Lei era contro il compare, io ero contro di lei. E se avesse continuato a vivere, sarei stato anche contro il diavolo in persona», una pausa. «Durante le vacanze è stato qua mio figlio, il maggiore…»

			«L’ho conosciuto. Abbiamo parlato più di una volta.

			«Lo so. Egli discuteva con me e diceva che lei ha ragione. Ma non avrei cambiato per questo. Né ho forzato il modo di pensare di mio figlio. Voglio che sia indipendente, che ragioni di testa sua. Per questo, lavoro e guadagno danaro. Perché i miei figli non debbano avere bisogno di nessuno, perché possano prendere posizione quando e come vogliono.»

			Di nuovo ricadde nel silenzio. Mundinho non si mosse.

			«Poi, il compare è morto. Me ne sono andato nella fazenda, ho cominciato a pensare. Chi prenderà il posto del compare? Alfredo? È un bravo ragazzo, cura le malattie dei bambini. Fuori questo, è il ritratto della madre, una santa donna. Tonico? Non so proprio da dove sia uscito. Dicono che il padre del compare avesse molte donne. Ma non era stupido. Sono rimasto a pensare tutto questo tempo e ho visto che una sola persona era capace di sostituire il compare. E questa persona è lei. Sono venuto per dirglielo. Per me è finita, non sono più suo nemico.»

			Mundinho rimase ancora qualche minuto in silenzio. Pensava ai fratelli, alla madre, alla moglie di Lourival. Quando l’usciere gli aveva annunciato la visita del colonnello Amâncio, aveva preso la rivoltella dal cassetto, se l’era messa in tasca. Aveva pensato anche a un assassinio, a tutto. Tranne alla mano tesa amichevolmente.

			Adesso, era il nuovo capo della zona del cacao. Però, non si sentì allegro, né orgoglioso. Non aveva più nessuno contro cui battersi. Per lo meno, fino a quando non fosse arrivato qualcuno a opporglisi, in una successiva trasformazione dei tempi, quando egli non sarebbe più stato buono per governare. Com’era accaduto al colonnello Ramiro Bastos.

			«Colonnello, la ringrazio. Anch’io ho combattuto contro lei e contro il colonnello Ramiro. Non per questioni personali. Io ammiravo il colonnello. Ma non eravamo d’accordo sull’avvenire di Ilhéus.»

			«Lo so.»

			«Anche noi avevamo pronti i nostri uomini. Non so poi chi avrebbe rimesso in piedi Ilhéus. Anche noi avevamo un tipo, scelto per ammazzare lei. Io non lo conoscevo neppure, ma lo conosceva un mio amico. Adesso, tutto è finito, anche per me. Mi ascolti, colonnello: questo incapace di Vítor non sarà il deputato di Ilhéus. Perché Ilhéus deve essere rappresentata da qualcuno di qui, da qualcuno che abbia interesse al suo progresso. Ma, escluso lui, può essere chiunque, chiunque lei vorrà indicarmi. Dica un nome, cancello il mio, e dico agli amici di votare per quel nome. Il dottor Alfredo? Lei personalmente? Io la vedrei più nel seggio che già tenne il colonnello Ramiro al Senato di Bahia.»

			«Non voglio, don Mundinho, ma la ringrazio. Non voglio niente per me. Se voterò sarà per lei. Per quella canaglia di Vítor Melo votavo soltanto perché lo voleva il compare. La politica per me è finita. Voglio vivere fuori da tutto. Sono venuto per dirle che non le farò più lotta. In casa mia la politica tornerà soltanto se la vorrà fare mio figlio, dopo la laurea. Ma una cosa devo chiederle: non si accanisca contro i ragazzi del compare, né contro i suoi amici. I ragazzi non valgono gran che, lo so. Ma Alfredo è un uomo onesto. E Tonico un povero diavolo. I nostri amici sono persone oneste, non hanno abbandonato il compare nelle ore tristi. Soltanto questo desideravo chiederle. Per me non domando niente.»

			«Non penso assolutamente di perseguitare nessuno, non è nel mio carattere. Anzi, desideravo discutere con lei la maniera migliore per non pregiudicare il dottor Alfredo.»

			«Secondo me, la cosa che lui deve fare è tornarsene a Ilhéus, interessarsi dei bambini, curarli, è questo che gli piace veramente. Adesso, con la morte del padre, è diventato molto ricco. Non ha bisogno di fare politica. E Tonico lasciamolo con il suo studio da notaio.»

			«E il colonnello Melk? E gli altri?»

			«Questo lo dovrete vedere direttamente con gli interessati. Melk non ha più voglia di niente, dopo la storia della figlia. È capace che decida anche lui di abbandonare la politica. La saluto, don Mundinho, le ho già rubato troppo tempo. Da oggi in avanti, può contare su un amico. Non per le faccende politiche. Quando finiranno le elezioni, mi piacerebbe ospitarla qualche giorno nel mio pezzetto di terra. Potremmo andarcene a caccia…»

			Mundinho lo accompagnò fino alle scale. Poco dopo uscì anche lui. Procedeva solo e assorto per le strade, quasi senza rispondere ai numerosi saluti pieni di cordialità.

			Dei profitti e delle perdite con gli «chef de cuisine»

			João Fulgêncio masticava una polpettina, sputò:

			«Perfida, Nacib. La culinaria è un’arte, dovresti saperlo. Esige non solo conoscenza, ma vocazione. E questa nuova cuoca non è nata per cucinare. È una ciarlatana».

			Risero tutti, meno Nacib, preoccupato. Nhô-Galo aspettava risposta a una sua precedente domanda: «Perché Coriolano s’era accontentato di cacciare di casa Glória e Josué, abbandonando l’amante? Proprio lui, un tipo violento, che aveva fatto quello che aveva fatto a Chiquinha e Juca Viana, che aveva minacciato Tonico Bastos, perché aveva agito in quella maniera?».

			«Oh bella, perché… Per via della biblioteca dell’Associazione commerciale, dei balli del Progresso, della linea di autobus, dei lavori del porto… Per via del figlio quasi dottore, della morte di Ramiro Bastos, per via di Mundinho Falcão…»

			Tacque un istante, Nacib s’era spostato a un altro tavolo:

			«Per via di Malvina, per via di Nacib».

			Le finestre serrate della ex casa di Glória mettevano una nota malinconica sul paesaggio della piazza.

			Il dottore disse:

			«Lo confesso, sento la mancanza della sua figura stampata alla finestra. Ormai ci eravamo abituati».

			Ari Santos sospirò ricordando i seni protesi come in offerta, il costante sorriso, gli occhi. Al ritorno da Itabuna (dov’era andata con Josué per qualche giorno), dove sarebbe andata ad abitare, a quale finestra si sarebbe esposta, a quali sguardi avrebbe donato la visione di seni e sorrisi, di labbra carnose e occhi languidi?

			«Nacib!» chiamò João Fulgêncio. «Tu devi provvedere, mio caro. Urgentemente! A cambiare cuoca e a ottenere la casa di Coriolano per Glória. Senza questo, illustre discendente di Maometto, il tuo bar andrà in fallimento…»

			«Chi pagherà adesso le raffinatezze di Josué?» lanciò Ari.

			«Da quel che sembra toccherà al nostro Ribeirinho…» disse il dottore.

			Nacib rise, ma era molto preoccupato. Facendo il bilancio degli affari, indispensabile prima dell’apertura del ristorante, s’era stretto la testa fra le mani. Forse anche per constatare di possederne ancora una, dopo averla smarrita negli ultimi mesi. È naturale che nelle settimane successive alla scoperta di Tonico, nudo nella stanza, avesse perduto qualsiasi interesse, anche per il bar e per il ristorante. Aveva trascorso quelle giornate a lamentarsi, vuoto per la mancanza di Gabriella, senza pensare. Ma pure in seguito, però, non aveva fatto altro che bestialità.

			Apparentemente tutto era tornato normale. I clienti c’erano, giocavano, ridevano, bevevano birra e aperitivi, chiacchieravano. Egli s’era ripreso completamente, la ferita cicatrizzata nel petto, non cercava più donna Arminda per sapere notizie di Gabriella, delle proposte che riceveva e rifiutava. I clienti, però, non consumavano più come ai tempi di Gabriella, non spendevano più come ai tempi di Gabriella. La cuoca arrivata da Sergipe – con viaggio pagato – s’era rivelata un grandissimo bluff. Non superava la volgare normalità: salse pesanti, cibi grassi, dolci giulebbosi. I salatini per il bar, poi, una autentica porcheria. Ed era una bestia esigente, pretendeva aiutanti, protestava per il troppo lavoro, una vera peste. Per completare l’opera, inoltre, batteva qualsiasi primato di mostruosità, con verruche e peli sul mento, sulle guance. Non poteva andare. Assolutamente no. Né per il bar, né tanto meno per dirigere la cucina del ristorante.

			Gli stuzzichini e i dolci aiutavano a bere, spingevano i clienti a ripetere le ordinazioni. Il movimento del bar non era diminuito, continuava come prima, la simpatia personale di Nacib era riuscita a trattenere la clientela. Ma era diminuito il consumo delle bevande e, di conseguenza, erano diminuiti i guadagni. Molti si fermavano al primo bicchiere, altri non bevevano più tutti i giorni. A quella ascesa fulminea del Vesuvio, era subentrata una pausa con relativa diminuzione di introiti. E questo, proprio quando il danaro correva in abbondanza, quando tutti spendevano a piene mani nei negozi, nei magazzini, nei locali notturni. Era necessario ricorrere a misure urgenti, licenziare la cuoca, trovarne un’altra, a qualsiasi prezzo. A Ilhéus neppure a pensarci, aveva esperienza in merito. Aveva parlato dell’argomento con donna Arminda, e la levatrice trovò la sfacciataggine di rispondergli:

			«Una vera coincidenza, don Nacib. Stavo pensando che l’unica cuoca possibile per voi è Gabriella. Non ne vedo altre».

			Dovette frenarsi per non insultarla. Questa vecchia diventava ogni giorno più svanita. Forse per colpa delle riunioni spiritiche. Aveva raccontato, addirittura, che nell’ultima seduta era apparso il vecchio Ramiro che in un commovente discorso aveva perdonato tutti i suoi nemici a cominciare da Mundinho Falcão. Diabolica vecchia stralunata… Adesso, non lasciava passare giorno senza riprendere l’argomento, perché non assumeva Gabriella come cuoca? Come se fosse stata una proposta da farsi…

			Egli s’era ripreso, è vero, tanto che poteva sentir parlare di Gabriella e lodarne il comportamento e l’attaccamento al lavoro. Cuciva notte e giorno, faceva occhielli, ricami, bordature, in un lavoro faticosissimo perché – lo diceva lei stessa – non era nata per gli aghi, ma per i fornelli. Però aveva deciso di non cucinare più per nessuno, tranne che per Nacib, nonostante le decine di offerte (non tutte per la sola cucina) ognuna più allettante dell’altra. Nacib ascoltava donna Arminda con indifferenza, provando soltanto una punta d’orgoglio per la tardiva fedeltà di Gabriella. Alzava le spalle, rientrava in casa. Era guarito, l’aveva dimenticata: non la cuoca, la donna. Quando ricordava le notti passate con lei, provava la stessa dolce malinconia di quando ricordava la bravura di Risoleta, le gambe alte di Regina – un’altra di molto tempo prima – i baci rubati alla cugina Munira durante certe vacanze a Itabuna. Senza un dolore profondo in cuore, senza odio, senza amore. Ma sospirava ancora, profondamente, per la cuoca inarrivabile, per le salse, i condimenti, gli arrosti, le fritture. Si era ripreso dal colpo, ma spendendo molto. Per settimane e settimane aveva frequentato i locali notturni, giocando alla roulette, al baccarà, pagando lo spumante a Rosalinda. Questa bionda interessata gli succhiava biglietti e biglietti da cinquecento cruzeiros, come se fosse stata l’amante di un colonnello del cacao e non un’avventura, nel letto pagato da Manuel das Onças. Nel tirare le somme aveva capito la propria stupidità, e la quantità di danaro sperperato. Finì per lasciarla, sedotto da una piccola india, dell’Amazzonia, di nome Mara. Conquista meno spettacolare, più modesta, che si accontentava con qualche birra e qualche regalo. Ma siccome l’india non aveva una fissa dimora, faceva la vita in casa di Maria Machadão, e non tutte le sere era libera, per cui Nacib finiva per affogare la sua amarezza in case di prostitute, spendendo soldi a palate.

			Con una vita del genere, negli ultimi tempi, non aveva potuto depositare in banca neppure un soldo. Aveva mantenuto gli impegni con tutti i fornitori, ma aveva speso ogni guadagno in quella specie di follia. In passato andava nei locali notturni un paio di volte alla settimana, dormiva con donne incapricciate di lui, non spendeva quasi niente. Anche dopo il matrimonio, malgrado tutti i regali fatti a Gabriella, gli era stato possibile risparmiare mensilmente qualcosa per la piantagione di cacao. Decise di chiudere quella vita sciagurata e fallimentare. Poté farlo tranquillamente, non lo torturava più la mancanza di Gabriella, non sentiva più il terrore di restar solo, la sua gamba non cercava più il ventre morbido per riposare. Sentiva una mancanza sì, ogni giorno di più, ma della cuoca.

			Fortunatamente, non tutto era negativo nel bilancio. La sala riservata del poker con quell’abbondanza di danaro dava buoni utili. Adesso, con il ristabilimento di amichevoli relazioni fra Amâncio Leal e Melk, con Ribeirinho ed Ezequiel, la saletta funzionava quotidianamente, continuando fino a notte, fino all’alba. Giocavano forte, l’utile della ditta cresceva.

			Poi c’era il ristorante nel quale Mundinho aveva messo capitali e Nacib lavoro ed esperienza. Utili a metà e certamente senza concorrenza. Il mangiare degli alberghi era orrendo. Oltre tutto, alla notte, la sala del ristorante avrebbe funzionato da sala da gioco, spaziosa, per molti clienti, per tutti i giochi d’azzardo.

			Il lato veramente brutto era la mancanza della cuoca. I locali erano già dipinti, divisi, pronta la cucina, pronti tavoli e sedie, costruiti i fornelli di mattoni per il fuoco a legna, lavatoi per i piatti, gabinetti per i clienti. Tutto di prima qualità. Da Rio era arrivata la merce: macchina per i gelati, frigorifero per carne e pesce che fabbricava anche ghiaccio. Cose di lusso, mai viste a Ilhéus, i clienti del bar sbarravano gli occhi per l’ammirazione. In breve tutto sarebbe stato pronto. Mancava soltanto la cuoca. In quel giorno, quando la suprema autorità di João Fulgêncio aveva criticato così duramente gli stuzzichini del bar, Nacib decise di parlarne con Mundinho.

			L’esportatore aveva un grande interesse per il ristorante. Viveva mangiando male, passando in continuazione da un albergo all’altro. Anche lui, Nacib lo aveva saputo, aveva offerto una paga da principessa a Gabriella. Discussero, propose di far venire un cuoco da Rio, esperto in ristoranti. Non vedeva altra soluzione. A Ilhéus avrebbero trovato due o tre aiutanti. Nacib storse il naso, questi cuochi di Rio non sapevano fare la cucina alla bahiana, pretendevano un mucchio di soldi. Mundinho, però, sembrava affascinato dall’idea. Un maestro di cucina vestito di bianco, con il cappellone in testa, come nei ristoranti di Rio. Capace di parlare con i clienti, di consigliare piatti. Inviò un telegramma urgente a un amico.

			Nacib, occupato dagli ultimi complicati dettagli del ristorante, riprese la vita abituale: andava raramente nei locali notturni, dormiva con la amazonense quando gli sembrava necessario e quando lei era libera. Appena fosse arrivato il cuoco da Rio, avrebbe stabilito la data ufficiale della solenne inaugurazione del Ristorante del commercio.

			Il cuoco arrivò, insieme a Mundinho Falcão, sulla stessa nave, via Bahia. L’esportatore era stato nella capitale, su invito del governatore, per discutere della situazione politica e risolvere alcuni problemi legati alle vicine elezioni. S’era fatto accompagnare da Aristóteles, tornavano vittoriosi. Il governatore aveva ceduto su tutta la linea: Vítor Melo era stato abbandonato al proprio destino, come il dottor Maurício. In quanto ad Alfredo, aveva ritirato la propria candidatura a deputato di stato, e al suo posto s’era presentato il dottor Juvenal, di Itabuna. In realtà, la campagna elettorale poteva considerarsi chiusa, l’opposizione passava a essere governo.

			Nacib restò imbambolato davanti al cuoco. Strano tipo: basso e grassoccio, con due baffetti a punta sottile, aveva modi sospetti, movenze effeminate. Ma più che altro, arroganza da granduca, pretese da bella donna, salario allucinante.

			João Fulgêncio disse:

			«Ma questo non è un cuoco, è il presidente della repubblica in persona».

			Portoghese di nascita, con l’accento inconfondibile, molte parole che cadevano con disprezzo dalle sue labbra erano però francesi. Nacib, umiliato, non capiva. Si chiamava Fernand, proprio con la d finale. Il suo biglietto da visita – custodito gelosamente da João Fulgêncio per unirlo a quello del vate Argileu Palmeira – diceva: «Fernand – chef de cuisine».

			Accompagnato da alcuni stupefatti clienti del bar, Fernand salì con Nacib a esaminare il ristorante. Dondolò la testa davanti ai fornelli:

			«Très mauvais…».

			«Che?» si umiliò Nacib.

			«Schifo, merda…» tradusse João Fulgêncio.

			Pretendeva fornelli in metallo, a carbone. Al più presto. Dette un ultimatum di trenta giorni. Dopo di che sarebbe andato via. Nacib lo supplicò di concedergli sessanta giorni, doveva fare l’ordinazione a Bahia o Rio. Sua eccellenza concesse, con un gesto magnanimo, pretendendo, nello stesso tempo, una serie di apparecchi per la cucina. Criticò la cucina bahiana, indegna, secondo il suo punto di vista, di qualsiasi stomaco decente. Si creò subito molte antipatie. Il dottore saltò su in difesa delle specialità tradizionali del posto: il vatapà, il caruru, l’efó.

			«Che cretino, che bestia», sussurrò.

			Nacib si sentiva umiliato e spaventato. Appena stava per dire qualcosa, il «maestro di cucina» gli fissava addosso un occhio critico, superiore, lo congelava. Se non fosse arrivato da Rio, con tante spese, e, soprattutto, se non fosse stata un’idea di Mundinho Falcão, l’avrebbe già mandato a farsi fottere all’inferno, lui, il suo mangiare dai nomi complicati, le sue parole francesi.

			Per metterlo alla prova, disse di cominciare a preparare i dolci e gli aperitivi per il bar e il mangiare per lui, Nacib. Ancora una volta, Nacib fu costretto a reggersi la testa fra le mani. Veniva a costare un patrimonio. Il «maestro di cucina» adorava lo scatolame: olive, pesci, prosciutti. Ogni tartina costava quasi il prezzo di vendita. Ed erano pesanti, con molta pasta. Che differenza, Dio mio! fra le tartine di Fernand e quelle di Gabriella. Le une, di pasta pesante che si infilava fra i denti, che restava attaccata al palato. Le altre, piccanti e fragili, che si squagliavano sulla punta della lingua, che richiedevano bevande. Nacib scuoteva il capo.

			Invitò João Fulgêncio, Nhô-Galo, il dottore, Josué e il capitano, a un pranzo sperimentale preparato dal nobile maestro. Insalata russa, brodo verde, gallina alla milanese, filetto con patatine fritte. Non è che il mangiare fosse cattivo, non lo era. Ma come paragonarlo ai piatti locali, profumati, piccanti, coloriti? Come paragonarlo al mangiare di Gabriella? Josué ricordava: erano poemi di gamberi e pesci, di carne e latte di cocco, di vitella e peperoncino. Nacib non riusciva a immaginare come sarebbe andata a finire la faccenda. Avrebbero accettato i clienti questi piatti sconosciuti, queste salse pallide? Si mangiava senza sapere quel che si mandava giù, se pesce, carne o gallina. Il capitano riassunse la situazione con una frase:

			«Molto buono, ma non serve».

			In quanto a Nacib, brasiliano nato in Siria, si sentiva straniero davanti a qualsiasi altro piatto che non fosse bahiano. Era campanilista in materia di alimentazione. Ma cosa poteva fare ormai? L’uomo era lì, con una paga da principe, impastato di boria e di ignoranza, a balbettare in francese. Gettava occhiate languide su Chico Moleza, il ragazzo lo aveva già minacciato con un coltello. Nacib temeva per il futuro del ristorante. Intanto, era sorta una grande curiosità, si parlava del maestro come di un personaggio importante, si diceva che avesse diretto i ristoranti più celebri, si inventarono storie. Soprattutto riguardo alle lezioni di culinaria che il maestro aveva tenuto alle mulattine chiamate per aiutarlo. Le poverette non capirono niente, la sergipana, arrabbiata, lo aveva soprannominato «cappone in crosta».

			Finalmente tutto fu pronto. L’inaugurazione fissata per una domenica. Un grande banchetto sarebbe stato offerto dai proprietari del Ristorante del commercio alle personalità del posto. Nacib invitò i notabili di Ilhéus, i buoni clienti del bar. A eccezione di Tonico Bastos, naturalmente. Il «maestro di cucina» studiò una lista delle più complicate. Nacib pensava alle insinuazioni di donna Arminda. Non esisteva un’altra cuoca come Gabriella.

			Purtroppo era impossibile, neanche a pensarci. Una vera sfortuna.

			Del compagno del campo di battaglia

			Quando la luna sorgeva dietro la roccia Do Rapa, raschiando il buio della notte, le sarte diventavano pastorelle. Dora si trasformava in regina, la casa di Dora in barca a vela. La pipa di Nilo diventava stella, ed egli portava lo scettro regale nella mano destra, e nella sinistra allegria. Entrando, si toglieva il berretto da marinaio dove nascondeva venti e tempeste, e lo gettava sul vecchio manichino. Allora cominciava la magia. Il manichino si animava, donna con una gamba sola, avvolto in un abito non finito, con un berretto sulla testa inesistente. Nilo la stringeva alla vita, ballavano nella stanza. Era simpatico il manichino danzante su di una gamba sola, era strano. Le pastorelle ridevano, Miquelina scioglieva la sua risata folle, Dora sorrideva da regina.

			Dalla collina arrivavano le altre pastorelle, arrivava Gabriella dalla casa di donna Arminda, e non erano ormai più pastorelle, ma figlie di santo, de Iansan. Ogni notte, Nilo liberava l’allegria nella stanza. Nella misera cucina, Gabriella fabbricava ricchezze: polpettine di rame, brasato d’argento, il mistero dorato del cuscus. La festa aveva inizio.

			Dora di Nilo, Nilo di Dora, ma quale delle pastorelle non avrebbe cavalcato Nilo, piccolo dio della terra? Erano giumente della notte, cavalcature di santi. Nilo si trasformava, diventava tutti i santi, era Ogun e Xangô, Oxossi e Omolu, era Oxalá per Dora. Chiamava Gabriella Yemanjá, da lei sorgevano le acque, il fiume Cachoeira e il mare di Ilhéus, le sorgenti fra le rocce. Sotto i raggi della luna, la casa veleggiava in cielo, saliva verso la collina, viaggiava nella festa. Le canzoni erano vento, le danze erano remi, Dora la polena sulla prua. Comandante era Nilo, dirigeva i marinai.

			I marinai arrivavano dal porto: il negro Terêncio suonatore di timpano, il mulatto Traíra chitarrista celebre, il ragazzo Batista cantore di stornelli e Mário Cravo, santone pazzo, mago da baraccone. Nilo fischiava, la stanza saliva, era terra di santo, candomblé e macumba, era sala di danza, era letto di nozze, barca senza meta sulla collina di Unhão, veleggiante al chiarore lunare. Nilo liberava ogni notte l’allegria. Portava la danza nei piedi, il canto nella bocca.

			Sete Voltas era spada di fuoco, raggio perduto, spavento notturno, fragore di lampi. La casa di Dora divenne girotondo di capoeira quando egli apparve con Nilo, il corpo dondolante, il pugnale alla cintura, pieno di dignità, di fascino. Si inchinarono le pastorelle, arrivava uno dei re magi, un dio della terra, un cavaliere di santi per cavalcare giumente di santi.

			Giumenta di Jemanjá, Gabriella partiva per praterie e montagne, per valli e per mari, per oceani immensi. Danzando nella danza, cantando nel canto, giumenta cavalcata. Un pettine di osso, una bottiglia di profumo, lanciati dalla scogliera alla dea del mare, domandava la grazia: la cucina di Nacib, la sua cucina, la stanzetta in fondo al corridoio, i peli del petto, i baffi da carezzare, la gamba pesante abbandonata sul ventre.

			Quando la viola taceva, arrivata l’ora dei ricordi, sfilavano le storie. Nilo aveva fatto naufragio due volte, aveva visto la morte in faccia. La morte del mare, con i capelli verdi e il fiato di vento. Ma Nilo era limpido come acqua di fonte. Sete Voltas era senza fondo, segreto di morte, portava i defunti sul pugnale. Polizia in divisa, polizia senza divisa, lo rincorrevano. A Bahia, Sergipe, Alagoas, lo inseguivano, nei girotondi di capoeira, nelle terre di santo, nei mercati e nelle fiere, nei nascondigli del porto, nei bar del porto. Anche Nilo lo trattava con rispetto, chi avrebbe potuto competere con lui? Il tatuaggio sul petto ricordava la solitudine della prigione. Da dove era arrivato? Dalla morte ammazzata. Si trovava di passaggio, aveva fretta. Nel porto di Bahia attendevano lui i giocatori di capoeira, i maestri di Angola e quattro donne. Ci voleva il tempo necessario perché la polizia dimenticasse. Approfittatene, ragazze!

			Nei pomeriggi della domenica, in fondo alla casa, nel cortile limpido, suonava il berimbau. Arrivavano mulatti e negri… Sete Voltas suonava e cantava:

			Compagno dei campi di battaglia

			Andiamo andiamo,

			nel vasto mondo lontano.

			Eh! compagno…

			Passava lo strumento a Nilo, si univa al girotondo. Terêncio volava. Le gambe in aria, passava in cima al mulatto Traíra. Il ragazzo Batista cadeva a terra. Sete Voltas afferrava il fazzoletto con la bocca. Restava solo sul campo di battaglia, con il petto tatuato.

			Sulla piazza, accanto alle scogliere, Sete Voltas mordeva le arene di Gabriella, le onde del suo mare di spuma e tempesta. Era lei la dolcezza del mondo, la luce del giorno, il segreto della notte. Ma la tristezza durava, immersa nella sabbia, correva sul mare, urlava sulla scogliera.

			«Perché sei così triste, donna?»

			«Non sono triste. È così.»

			«Non voglio tristezza accanto. Il mio santo è allegro, è mio compagno di allegria. Ammazzo la tristezza con il pugnale.»

			«Non puoi ammazzarla.»

			«E perché no?»

			Voleva una cucina con i fornelli, un cortile con gli alberi, una stanzetta in fondo al corridoio, un uomo così buono.

			«Non ti basto io? Ci sono donne capaci di uccidere e morire per me, puoi ringraziare la tua sorte.»

			«Non basta. Niente basta. Tutti insieme non bastano.»

			«È così forte che non puoi dimenticare?»

			«È così.»

			«Allora?»

			«Allora fa male.»

			«Senza più sapore in bocca.»

			«Fa male.»

			«Senza gioia nel cuore.»

			«Fa male.»

			Una notte la prese, il pomeriggio era stata Miquelina, il sabato Paula, era il desiderato turno di Gabriella. Nella casa di Dora. Nilo sull’amaca con la regina in collo. La barca a vela entrava in porto.

			Ma Gabriella piangeva sulla sabbia, piangeva sul mare. La luna l’ammantava d’oro, il suo profumo di garofano volava nel vento.

			«Tu piangi, donna.»

			Carezzò il volto di cannella con la mano di pugnale:

			«Perché? Insieme a me le donne non piangono, ridono di piacere».

			«È finita, adesso è finita.»

			«Che cosa è finita?»

			«Pensare che un giorno…»

			«Cosa?»

			Che un giorno avrebbe potuto tornare alla cucina, al cortile, alla stanzetta, al bar. Nacib non avrebbe forse aperto il ristorante? Non avrebbe avuto forse bisogno di una brava cuoca? E chi allora meglio di lei? Donna Arminda parlava per darle speranza. Soltanto Gabriella avrebbe potuto badare a una cucina così grande, farla andare alla perfezione. Ma al suo posto c’era un tipo arrivato da Rio, un pupazzo di paglia, che parla straniero. Fra tre giorni l’inaugurazione, con una festa grande. Adesso, è morta la speranza. Vuole andarsene da Ilhéus. Partire. Per il buio del mare profondo.

			Sete Voltas era una libertà piantata ogni giorno al sorgere dell’alba. Era un’offerta e una decisione. Un orgoglio e una rabbia. Colpiva come raggio, alimentava come pioggia, compagno dei campi di battaglia.

			«Un portugheso?»

			Balzò in piedi il compagno dei campi di battaglia. Il vento arretrava davanti a lui, il chiarore lunare impallidiva fra le sue mani, le onde arrivavano a carezzargli i piedi, creatori di ritmo.

			«Non piangere, donna. Vicino a Sete Voltas nessuna donna piange, tutte le donne ridono di gioia.»

			«Che posso fare?» per la prima volta si sentiva povera e triste e disgraziata, senza desiderio di vivere.

			Né il sole, né la luna, e neppure l’acqua fresca, o il gatto selvaggio, il corpo di un uomo, o il calore di un dio di terra, potevano ormai farla ridere, farle sentire il sapore della vita nel cuore vuoto. Vuoto di Nacib, così buono, oh! così bello.

			«Tu non puoi fare niente. Chi può fare è Sete Voltas. E Sete Voltas farà.»

			«Che cosa? Non vedo niente.»

			«Se il portugheso parte, chi potrà cucinare? Nel giorno della festa di inaugurazione, se quello va via, cos’altro si può fare se non chiamare te? Bene, allora partirà.»

			A volte diventava scuro come la notte senza luna e duro come la scogliera di fronte al mare. Gabriella tremò:

			«Cosa vuoi fare? Ucciderlo? Non voglio».

			Quando rideva, diventava sorgere d’aurora, san Giorgio sulla luna, terra incontrata da naufrago disperato, àncora di barca.

			«Ammazzare il portugheso? Non mi ha fatto nessun male. Lo faccio partire con un po’ di fretta. Lo faccio sparire. Lo maltratto solo un pochino se non è d’accordo.»

			«Tu farai questo? Veramente?»

			«Vicino a me le donne devono ridere, non devono piangere.»

			Gabriella sorrise. Il compagno dei campi di battaglia socchiuse gli occhi di fuoco e pensò che era stato meglio così. Avrebbe potuto ripartire, continuare la sua strada, con la libertà chiusa nel petto, con il cuore pieno di libertà. Meglio lasciarla morire per un altro, questa unica donna del mondo capace di afferrarlo, di incatenarlo a quel piccolo porto, a quelle banchine di cacao, capace di sottometterlo, di domarlo. Aveva pensato di dirglielo quella notte, di raccontarglielo, di arrendersi all’amore. Meglio così, che sospirasse e piangesse per un altro, per un altro morisse d’amore. Sete Voltas poteva ripartire. Compagno dei campi di battaglia, andiamo andiamo, per il vasto mondo.

			Ella gli strinse la mano, e si schiuse per ringraziarlo. Barca su mare tranquillo, navigazione in golfo sereno, isola coltivata di verdi canne da zucchero, di piantagioni colorate di pepe. Navigava sulla barca dalla prora alta, il compagno dei campi di battaglia. Eh! compagno, il suo petto scottava, il dolore di perderla. Ma era dio di terra, nella mano destra l’orgoglio, nella sinistra la libertà.

			Del benemerito cittadino

			Quel sabato, vigilia della solenne inaugurazione del Ristorante del commercio, il proprietario, l’arabo Nacib, fu visto in maniche di camicia, correre come un pazzo in mezzo alla via e con il ventre voluminoso traballante al di sopra della cintura, gli occhi sbarrati, dirigersi verso gli uffici della Società esportatrice di Mundinho Falcão.

			Sulla porta dell’esattoria federale, il capitano riuscì a frenare la corsa a perdifiato, afferrando per un braccio il proprietario del bar:

			«Che succede? Dove corri con tanta fretta?».

			Nato amabile e cortese, il capitano traboccava di amabilità e cortesia fin dalla presentazione della propria candidatura a intendente:

			«È accaduto qualcosa? Posso esserti utile?».

			«È scomparso! È scomparso!» balbettò affannosamente l’arabo.

			«È scomparso, chi?»

			«Il cuoco, quel Fernand.»

			Non passò molto e l’intera città si trovò al corrente del fosco mistero: fin dalla sera precedente il cuoco arrivato da Rio, lo spettacolare «maestro di cucina», monsieur Fernand (come gli piaceva essere chiamato), era scomparso da Ilhéus. Non s’era più fatto vedere, nessuno l’aveva più visto.

			Mundinho Falcão mandò a chiamare il commissario, gli spiegò il caso, gli raccomandò la più meticolosa inchiesta. Era lo stesso tenente che il segretario della intendenza di Itabuna aveva fatto scappare. Adesso era diventato umile, servile davanti a Mundinho, e gli dava ripetutamente del dottore.

			Alla Cartoleria Centrale, João Fulgêncio e Nhô-Galo elencavano ipotesi. Il cuoco, dalle occhiate che lanciava a destra e a sinistra, era senza dubbio pederasta. Forse si trattava di un turpe crimine? Girava attorno a Chico Moleza. Il delegato interrogò il giovane cameriere che si offese:

			«Mi piacciono le donne… Le donne… Non so niente di questo culone. L’altro giorno manca poco che gli lascio un ricordino… E lui c’è rimasto come un coglione».

			Chi sa, poteva essere caduto vittima di qualche imboscata. Ilhéus ospitava numerosi malandrini, imbroglioni, ladri di portafogli, gente poco raccomandabile fuggita da Bahia e da altre località. Avevano sostituito i sicari nel paesaggio umano della città. Il commissario e le guardie perlustrarono il porto. Unhão, Conquista, Pontal, l’isola Das cobras. Nacib mobilitò gli amici: Nhô-Galo, il calzolaio Felipe, Josué, i camerieri del bar, diversi clienti. Frugarono Ilhéus, la rivoltarono sotto e sopra: niente.

			João Fulgêncio concluse per una fuga:

			«La mia teoria è che il nostro rispettabile pederasta ha fatto le valigie e ha deciso di tagliare la corda. Siccome Ilhéus non è fatta per questo genere di commercio invertito e complicato, bastando per il piccolo consumo locale Macadhinho e Miss Pirangi, egli dev’essersi sentito triste, desolato, e deve aver deciso quindi di cambiare zona. Oltre tutto, ha fatto benissimo, così ci ha liberati della sua disgustosa presenza».

			«Ma con che è partito? Ieri non c’è stata partenza di navi. Oggi, ce n’è una…» dubitava Nhô-Galo.

			«Col treno… con l’autobus…»

			Né col treno, né con l’autobus, né a piedi, né a cavallo: il delegato garantiva.

			Verso le quattro del pomeriggio apparve il negretto Tuísca, eccitato come se avesse il fuoco in corpo. Di tutti i poliziotti dilettanti spuntati in quel giorno, fu l’unico a scoprire qualcosa di concreto. Un tipo grassoccio ed elegante – e poteva essere soltanto il maestro con i baffetti a punta e le natiche ondeggianti – era stato visto di notte da una tipa da marciapiede. Lei veniva dal Bate-Fundo e aveva adocchiato, dalla parte dei magazzini del porto, il soggetto che veniva accompagnato da tre individui sospetti. Tutto questo l’aveva raccontato a Tuísca, ma davanti alla polizia era stata molto più vaga. Le sembrava di aver visto, non ne era sicura, aveva bevuto molto, non sapeva chi erano gli uomini, ne aveva sentito parlare. In realtà, aveva riconosciuto perfettamente Nilo, il negro Terêncio e il capo dei due, il cui nome le era sconosciuto, ma lo stesso sospirava per lui insieme a tutte le altre clienti del Bate-Fundo. Uno arrivato da Bahia, con la fama di duro. La sua impressione segreta e personale, che le metteva i brividi, è che il cuoco si trovasse al porto, in fondo al mare del porto. Naturalmente, niente di questo raccontò alla polizia, già abbastanza pentita di aver parlato a Tuísca. Nessuno pensò di cercare in casa di Dora dove Fernand cominciò col piangere e finì col mettersi a cucire, visto che le aiutanti erano dispensate dal lavoro per quel giorno. Completamente d’accordo di partire nel pomeriggio, nella terza classe di un battello, vestito con una blusa da marinaio, accompagnato sulla stessa nave da Sete Voltas. Dora aveva garantito che gli avrebbe spedito il bagaglio direttamente a Rio.

			Così, quando sul finire del pomeriggio, João Fulgêncio apparve nel bar, trovò Nacib immerso nella più completa desolazione. Come avrebbe inaugurato il ristorante il giorno dopo? Tutto era pronto, i cibi già acquistati, le aiutanti già impegnate e istruite da Fernand, due camerieri in gamba, inviti già spediti per il banchetto solenne. Sarebbe arrivata gente da Itabuna, compreso Aristóteles, da Água Preta, da Pirangi, e persino Altino Brandão da Rio do Braço. Dove trovare una cuoca per sostituire lo scomparso? Sì, perché neppure sulla sergipana poteva contare. Era andata via, dopo aver fatto lite con Fernand, lasciando la stanzetta di servizio come un porcile. Adoperare le aiutanti? Solo se avesse voluto chiudere il giorno appresso. Non servivano per cucinare, soltanto per tagliare la carne, ammazzare le galline, pulire le interiora, badare ai fornelli. Dove trovare una cuoca in quel breve spazio di tempo? Tutto questo riversò come in pianto nel petto amico del libraio, nella saletta del poker, dove in una bottiglia di cognac autentico stava annegando la propria agonia. Clienti e amici del bar commentavano di non averlo mai visto così disperato. Neppure nelle giornate di rottura con Gabriella. Forse, allora si trattava di disperazione più profonda e dolorosa, ma era stata silenziosa, adesso, invece, Nacib gridava al cielo, urlava il fallimento e la fine.

			Appena visto João Fulgêncio, lo aveva trascinato nello stanzino del poker:

			«Sono rovinato, João. Cosa posso fare?» fin da quando il libraio lo aveva rifatto scapolo, riponeva in lui fiducia illimitata.

			«Calma, Nacib. Cerchiamo la soluzione.»

			«Ma quale, come? Dove la trovo una cuoca? Le sorelle Dos Reis non accettano ordinazioni del genere, e poi da un giorno all’altro. E anche se accettassero, chi cucinerà per la clientela, lunedì prossimo? E dopo?»

			«Potrei prestarti la mia Marocas per qualche giorno, soltanto che lei funziona se mia moglie le sta dietro.»

			«Per qualche giorno… E che risolvo?»

			Nacib ingoiava cognac, aveva voglia di piangere:

			«Nessuno può darmi aiuto. Soltanto consigli senza capo né coda. Quella matta di donna Arminda mi ha proposto di assumere di nuovo Gabriella. Figurati!».

			João Fulgêncio saltò in piedi entusiasta:

			«La patria è salva, Nacib! Sai chi è donna Arminda? Ebbene è Colombo, quello dell’uovo e dell’America. Ha risolto il problema. Giudica tu: la soluzione davanti agli occhi, la migliore, la giusta, la perfetta soluzione, ma noi non la vedevamo. Tutto è risolto, Nacib».

			Nacib domandò prudente e riservato:

			«Gabriella? Trovi? Non stai scherzando?».

			«E perché? Non è già stata la tua cuoca? Perché non può tornare a esserlo? Che c’è di male?»

			«È stata mia moglie…»

			«Amante, vorrai dire. Il matrimonio era falso, lo sai bene… Proprio per questo… Assumendola di nuovo come cuoca, tu liquidi definitivamente il matrimonio, più che con l’annullamento. Non sei d’accordo?»

			«Sarebbe una buona lezione…» pensò Nacib. «Tornare come cuoca, dopo essere stata la padrona…»

			«E allora? L’unico errore in tutta la faccenda è d’averla sposata. È stato un disastro per te, ma è stato peggio per lei. Se vuoi, ci parlo io.»

			«Credi che accetterà?»

			«Lo garantisco. Vado subito.»

			«Dille che è soltanto per qualche tempo…»

			«Ma perché? È una cuoca, te la terrai fino a quando farà bene il suo mestiere. Perché per qualche tempo? Torno immediatamente con la risposta.»

			Fu così che nella stessa notte, nuotando in un oceano di felicità, Gabriella ripulì e occupò la stanzetta in fondo al corridoio. Prima era stata a ringraziare Sete Voltas in casa di Dora. Dalla finestra di Nacib, poi, aveva sventolato il fazzoletto mentre, alle sei del pomeriggio, il Canavieiras attraversava l’usata del porto diretto a Bahia.

			Il giorno seguente, durante il banchetto, gli invitati, oltre cinquanta, trovarono di nuovo i piatti dai mille sapori, il cibo senza eguali, le salse fra il sublime e il divino.

			Il pranzo dell’inaugurazione ebbe un successo senza precedenti. Con gli aperitivi vennero serviti quei dolci e le tartine dei tempi passati. A tavola, i piatti si susseguirono in una sfilata di meraviglie. Nacib, seduto fra Mundinho e il giudice, ascoltò commosso i discorsi del capitano e del dottore. «Benemerito figlio di Ilhéus», lo aveva chiamato il capitano. «Degno cittadino Nacib Saad, che ha fornito Ilhéus di un ristorante all’altezza di una grande capitale», aveva lodato il dottore. Josué rispose a nome di Nacib, ringraziando ed elogiando l’arabo. Fu una autentica consacrazione che culminò con le parole di Mundinho, desideroso, come disse, di «unirsi agli applausi». Aveva fatto venire un cuoco da Rio, Nacib era stato contrario. Aveva ragione. Non esisteva nel mondo intero una cucina capace di paragonarsi alla cucina di Bahia.

			E allora, tutti vollero conoscere l’artista di quel pranzo, le mani di fata che avevano creato quelle meraviglie. João Fulgêncio si alzò e andò a chiamarla in cucina. Lei apparve sorridente, in pantofole, con un grembiule candido sull’abito di cotone azzurro, una rosa rossa dietro l’orecchio. Il giudice urlò: «Gabriella!».

			Nacib annunciò ad alta voce:

			«L’ho assunta un’altra volta, come cuoca…».

			Josué applaudiva, anche Nhô-Galo. Cominciarono ad applaudire tutti, alcuni si alzarono per farle le congratulazioni. Lei sorrideva, con gli occhi bassi, un nastro legato fra i capelli.

			Mundinho Falcão sussurrò ad Aristóteles che gli sedeva accanto:

			«Questo turco è un maestro di saper vivere…».

			La terra di Gabriella

			Dopo molti ritardi, finalmente, arrivarono a termine i lavori del porto. Un nuovo canale, profondo e rettilineo, era stato creato. Vi potevano passare senza pericolo di incagliamenti i piroscafi del Lloyd, dello Ita, della Bahiana, e, soprattutto, potevano entrare nel porto di Ilhéus le grandi navi da carico per ritirare direttamente sul posto i sacchi di cacao.

			Come spiegò l’ingegnere, il ritardo nella conclusione dei lavori era dovuto a innumerevoli difficoltà e intralci. Non si riferiva alla confusione nata con l’arrivo dei rimorchiatori, delle draghe, dei tecnici, a quelle notti di bottigliate in testa nei locali notturni, alle minacce di morte. Si riferiva alle incostanti sabbie del fondale: con la marea, i venti, le bufere, si spostavano, coprivano e distruggevano in poche ore il lavoro di settimane intere. Bisognava cominciare e ricominciare, pazientemente, cambiando venti volte il tracciato del canale, cercando i punti più stabili. A un certo momento, i tecnici avevano dubitato del successo, erano stati assaliti dallo sconforto, proprio mentre i più pessimisti della città andavano ripetendo lo slogan della campagna elettorale: «L’entrata del porto di Ilhéus è un problema insolubile, non c’è niente da fare».

			Partirono draghe e rimorchiatori, ingegneri e tecnici. Una draga rimase permanentemente nel porto, pronta a intervenire contro i movimentati fondali, per tenere il nuovo canale sempre aperto al transito delle navi di maggior tonnellaggio.

			Ci fu una grande festa d’addio (bevuta d’acquavite monumentale), iniziata al Ristorante del commercio, chiusa all’Eldorado, per esaltare la tenacia degli ingegneri, la loro bravura, le loro capacità professionali.

			Il dottore fu all’altezza della sua fama, nel discorso di commiato. Paragonò l’ingegnere capo a Napoleone, ma «un Napoleone di battaglie di pace e progresso, vincitore del mare apparentemente indomabile, del fiume traditore, delle sabbie nemiche della civiltà, dei venti tenebrosi»; adesso si poteva orgogliosamente contemplare, dall’alto del faro dell’isola di Pernambuco, il porto di Ilhéus «liberato dalla schiavitù del suo ingresso, aperto a tutte le bandiere, a tutte le navi, per la genialità, l’intelligenza, la dedizione, dei nobili signori ingegneri e tecnici esperti».

			Lasciarono nostalgie e prostitute. Sulla banchina dei commiati, piangevano ragazze delle colline, abbracciavano i marinai. Una di esse era in stato interessante, l’uomo giurava di tornare. L’ingegnere capo portava con sé un prezioso carico della squisita «canna di Ilhéus», oltre a una scimmia jupará per non dimenticare, una volta a Rio, quella terra dal danaro abbondante e facile, quella terra di audacie e duro lavoro.

			Partirono proprio mentre cominciavano le piogge, puntuali quell’anno, molto prima della festa di san Giorgio. Nelle piantagioni fiorivano gli alberi di cacao, migliaia di alberi giovani davano i primi frutti, il nuovo raccolto si annunciava ancora più abbondante di quello passato, i prezzi salivano, il danaro avrebbe continuato a scorrere ancora più abbondante nelle città e nei villaggi, non esisteva un miglior genere di coltivazione nell’intero paese.

			Dal marciapiede del bar Vesuvio, Nacib osservava i rimorchiatori, come piccoli galli da combattimento, trasportando le draghe, tagliando le onde del mare, sulla strada del sud. Quante cose erano accadute a Ilhéus, fra l’arrivo e la partenza degli ingegneri e dei palombari, dei tecnici e dei marinai…

			Il vecchio colonnello Ramiro Bastos non avrebbe potuto assistere all’arrivo delle grandi navi. Appariva nelle sedute spiritiche, era diventato un missionario dopo la morte, dava consigli al popolo della zona, raccomandava la bontà, il perdono, la pazienza. Così, almeno, affermava donna Arminda, competente in una materia tanto discussa e misteriosa. Ilhéus era molto cambiata in quel periodo, breve di tempo e lungo di avvenimenti. Ogni giorno spuntava qualcosa di nuovo. Una nuova agenzia bancaria, nuovi uffici di rappresentanza, nazionali e perfino stranieri, negozi, ville. Da pochi giorni, a Unhão, in una vecchia costruzione, s’era installata l’Unione degli artisti e operai, con il liceo d’arte e mestieri, dove studiavano i ragazzi poveri imparando il mestiere di muratore, calzolaio, altri mestieri, con una scuola primaria per adulti, destinata agli scaricatori del porto, agli insaccatoti di cacao, agli operai della fabbrica di cioccolato. Il calzolaio Felipe aveva tenuto il discorso inaugurale. Aveva esclamato, in una miscela ispano-portoghese, che era arrivato il tempo dei lavoratori, nelle loro mani era affidato l’avvenire del mondo. L’affermazione sembrò tanto assurda che tutti applaudirono automaticamente, anche il dottor Maurício Caires, anche i colonnelli del cacao, proprietari di immense estensioni di terra e padroni della vita degli uomini curvi su quella terra.

			Anche l’esistenza di Nacib era stata movimentata e piena durante quei mesi: s’era sposato ed era ridiventato scapolo, aveva conosciuto la prosperità e temuto la rovina, aveva provato l’ansia e la felicità, e poi, il vuoto dell’esistenza, la disperazione, il dolore. Era stato troppo felice, era stato troppo infelice. Adesso, tutto era di nuovo tranquillo e dolce. Il bar aveva ripreso l’antico ritmo, il ritmo dei primi tempi di Gabriella: i clienti si attardavano all’ora dell’aperitivo, ripetendo le ordinazioni, alcuni salivano a pranzare nel ristorante. Il Vesuvio prosperava. Gabriella scendeva a mezzogiorno dalla cucina del primo piano e passava fra i tavoli sorridente, con la rosa dietro l’orecchio. Le dicevano paroline, lanciavano occhiate di desiderio, le carezzavano la mano, qualcuno più audace le dava un colpetto sulle anche, il dottore la chiamava «bambina mia». Lodavano la saggezza di Nacib, la maniera come aveva risolto, con onore e guadagni, il labirinto di complicazioni che lo stava soffocando.

			L’arabo si muoveva fra i tavoli, trattenendosi ad ascoltare e a chiacchierare con João Fulgêncio e il capitano, con Nhô-Galo e Josué, con Ribeirinho e Amâncio Leal. Sembrava che per miracolo fossero tornati indietro nel tempo, come se niente di errato e triste fosse mai accaduto. L’illusione sarebbe stata completa, senza il ristorante e con Tonico Bastos, passato definitivamente all’Acquavite d’oro, per il suo amaro e con le sue pose da conquistatore.

			Il ristorante s’era dimostrato soltanto un ragionevole impiego di capitali, garantendo un modesto utile. Non quell’affare eccezionale previsto da Mundinho e da Nacib. Tranne quando c’erano navi in transito nel porto, il movimento s’era rivelato insufficiente, tant’è vero che servivano solo il pranzo. La gente di terra, abitualmente, mangiava in casa. Saltuariamente andavano al ristorante, uomini soli o con le famiglie, tentati dalla cucina di Gabriella. Anche per variare la monotonia quotidiana. I clienti fissi si contavano sulla punta delle dita: Mundinho, quasi sempre con qualche ospite, Josué, il vedovo Pessoa. In compenso, il gioco alla sera, nella sala del ristorante, incontrava il più lusinghiero successo. Si formavano cinque o sei tavoli solo per il poker, e poi tutti gli altri giochi. Gabriella preparava nel pomeriggio dolci e tartine, le bevande scorrevano, Nacib raccoglieva gli incassi della ditta. A proposito del gioco, Nacib ebbe quasi una crisi di coscienza: avrebbe dovuto, o non dovuto, considerare Mundinho socio in questa parte dell’affare? Certamente no, poiché l’esportatore era entrato con i capitali per il ristorante e non per il gioco. O forse sì, rifletteva a malincuore, tenendo presente il fitto dei locali pagato dalla società proprietaria, nello stesso tempo, delle sedie e dei tavoli, dei piatti dove si mangiava, dei bicchieri dove si beveva. Col gioco il guadagno era forte, compensava la clientela scarsa e poco assidua del pranzo, a Nacib sarebbe piaciuto intascarlo da solo, ma temeva di dispiacere all’esportatore. Decise di parlargliene.

			Mundinho provava una particolare simpatia per l’arabo. Era solito affermare, dopo le complicazioni matrimoniali dell’attuale socio, che non esisteva a Ilhéus un uomo più civilizzato di Nacib. Con molta comprensione lo ascoltò mentre gli esponeva il problema. Nacib desiderava conoscere l’opinione dell’esportatore: si considerava egli in società anche per il gioco?

			«Tu che ne pensi, Nacib?»

			«Giudichi lei, don Mundinho…» attorcigliava la punta dei baffi. «Pensando come uomo onesto, io credo che lei è socio, con diritto, quindi, alla metà degli utili come per il ristorante. Pensando come affarista furbo, potrei dire che non esiste un regolare contratto firmato, che lei è ricco, che non ha bisogno di questa parte. Che mai abbiamo parlato di gioco, che io sono povero, che ho bisogno di risparmiare per comprare un pezzetto di terra, che questa entrata extra mi serve molto. Ma, come avrebbe detto il colonnello Ramiro, la parola è la parola, anche se non è scritta sui contratti. Ho portato il rendiconto del gioco per farvelo esaminare…»

			Stava per poggiare un fascio di carte sul tavolo di Mundinho. L’esportatore gli fermò il braccio, gli dette una manata sulle spalle:

			«Tieni per te i tuoi conti e il tuo danaro, caro Nacib. Nelle attività della sala da gioco, non siamo soci. Se vuoi restare completamente tranquillo con la coscienza, paga una piccolissima parte di fitto per la utilizzazione delle sale. Un cento cruzeiros al mese. O meglio: cento cruzeiros al mese per la costruzione dell’ospizio dei vecchi. Dove s’è mai visto un deputato federale proprietario di case da gioco? A meno che tu non dubiti della mia elezione…».

			«È la cosa più certa del mondo. Grazie, don Mundinho. Sono suo debitore…»

			Si alzò per allontanarsi, Mundinho chiese:

			«Dimmi una cosa…» abbassando la voce e toccando il petto dell’arabo con il dito. «Fa ancora male?»

			Nacib sorrise con il viso splendente:

			«No, signore. Nemmeno una puntina…».

			Mundinho chinò il capo, sussurrò:

			«Ti invidio. A me duole ancora».

			Avrebbe voluto chiedergli se era tornato a dormire con Gabriella, ma gli sembrò indiscreto. Nacib uscì nuotando nella soddisfazione, corse a depositare il danaro in banca.

			Effettivamente non sentiva più nulla, era svanita qualsiasi ombra di dolore, di sofferenza. Aveva temuto, nel riassumere Gabriella, che potesse risorgere il passato, il terrore di rivederla nuda con Tonico distesa sul letto. Ma non era accaduto niente. Come se si fosse trattato di un incubo lontano, lungo e crudele. Avevano ristabilito i rapporti dei primi tempi, da padrone a cuoca. Lei, allegra e indaffarata, riordinava la casa, cantando, si recava al ristorante per preparare i cibi, scendeva nel bar, all’ora dell’aperitivo, per comunicare la lista del pranzo, andando di tavolo in tavolo a invogliare clienti per il primo piano.

			Quando il movimento si calmava, verso l’una e mezza del pomeriggio, Nacib sedeva per pranzare, servito da Gabriella: come ai vecchi tempi. Lei girava attorno al tavolo, porgeva i piatti, apriva la bottiglia di birra. Nacib prendeva un vecchio giornale di Bahia, accendeva un sigaro San Felice, sul fondo della sedia a sdraio trovava la rosa. Nei primi giorni l’aveva gettata via. Poi aveva cominciato a tenersela in tasca. Il giornale cadeva sul pavimento, il sigaro si spegneva, Nacib schiacciava il pisolino della siesta, all’ombra e alla brezza. Si svegliava con la voce di João Fulgêncio che andava alla Cartoleria. Gabriella preparava tartine e dolci per i clienti del pomeriggio e della sera, poi tornava a casa. La vedeva attraversare la piazza in pantofole, scomparire dietro la chiesa.

			Cosa gli mancava per essere completamente felice? Mangiava la ineguagliabile cucina di Gabriella, guadagnava, depositava in banca, presto avrebbe scelto la terra da comprare. Gli avevano parlato di una nuova spianata già pronta, oltre la serra do Baforé, non s’era mai visto terreno migliore. Ribeirinho s’era offerto di accompagnarlo, si trovava nelle vicinanze delle sue proprietà. Amici e clienti ogni giorno nel bar e nel ristorante. Le partite a dama e a scacchi. Le piacevoli conversazioni con João Fulgêncio, il capitano, il dottore, Nhô-Galo, Amâncio, Ari, Josué, Ribeirinho. Gli ultimi due sempre uniti, da quando il fazendeiro aveva messo su la casa per Glória, dalle parti della stazione. Certe volte, mangiavano tutti e tre assieme nel ristorante, andavano d’accordo.

			Che cosa gli mancava per essere completamente felice? Nessuna gelosia nel petto, nessun timore di perdere la cuoca. Dove avrebbe trovato un salario migliore, un lavoro più sicuro? A parte il fatto che continuava a restare insensibile a ogni altra offerta, insensibile agli appartamenti, agli abiti di seta, ai negozi di lusso, alle scarpe, alla vita facile di mantenuta. Il perché, Nacib non lo sapeva, indubbiamente era un assurdo, ma non gli interessava scoprirne i motivi. Ognuno ha la propria pazzia. Poteva anche dipendere da quella faccenda dei fiori di campo che non vivono nei portafiori, come aveva detto una volta João Fulgêncio. Ma non gli interessava più. Come pure restava indifferente alle paroline che le sussurravano quando appariva nel bar, ai sorrisi, alle occhiate, ai colpetti sulle natiche, sulle mani, braccia, seno, sfiorati in rapide carezze. Serviva a trattenere la clientela, a farla bere di più, a farla spendere di più.

			Il giudice tentava di rubarle la rosa dall’orecchio, lei fuggiva, Nacib guardava impassibile. Cosa gli mancava per essere completamente felice? La amazonense, quella india che abitava in casa di Maria Machadão, gli chiedeva quando dormivano assieme, ridendo con denti selvaggi:

			«Ti piace la tua Mara? La trovi gustosa?».

			La trovava gustosa. Sembrava, così piccola e grassoccia, con il volto tondo e largo, accovacciata sulle gambe nel centro del letto, una statuetta di bronzo. La vedeva almeno una volta alla settimana, dormivano assieme, era un rapporto privo di complicazioni, di misteri. Un dormire senza sorprese, senza sensazioni violente, senza guaiti, senza delirio di giumenta in calore, senza morire e risorgere. Andava anche con qualche altra. Mara aveva molti ammiratori, i colonnelli s’erano invaghiti di quel verde frutto d’Amazzonia, erano poche le sue notti libere. A volte, si affidava al caso, nei locali notturni, in case private. Aveva dormito una volta persino con la nuova amante di Coriolano, nella casa sulla piazza. Una mulattina giovane, arrivata dalle piantagioni. A Coriolano non interessava più neppure sapere se lo tradisse.

			Così si destreggiava Nacib, di qua e di là, nella sua vecchia vita di sempre. La preferita, a ogni modo, continuava a essere l’amazonense. Con lei ballava, insieme a lei beveva birra, uniti mangiavano gelati. Quando era libera, gli faceva avere un biglietto con la sua calligrafia elementare, ed egli, dopo la chiusura del bar, andava a trovarla. Erano giornate piacevoli, quando, con il biglietto in tasca, pregustava anticipatamente il piacere della notte con Mara.

			Che cosa gli mancava per essere completamente felice? Un giorno ricevette un biglietto di Mara che lo invitava «per fare la gattina». Sorrise contento, dopo aver chiuso il bar, si diresse verso la casa di Maria Machadão. Questa figura tradizionale di Ilhéus, la più celebre proprietaria di bordelli, materna e fidata, gli disse dopo averlo abbracciato:

			«Mio piccolo turco, hai perso il treno. Mara sta con il colonnello Altino Brandão. È arrivato appositamente da Rio do Braço. Cosa poteva fare la poverina?».

			Si allontanò di pessimo umore, irritato. Non contro Mara, non poteva interferire nella sua vita, impedirle di guadagnarsi il pane. Ma contro la notte perduta, con il desiderio rimasto a rodere come topo, con la pioggia che faceva sentire bisogno di un corpo di donna sotto le lenzuola. Entrò in casa. Si spogliò. Dal fondo del corridoio, arrivò il rumore di stoviglie rotte, in cucina. Andò a vedere. Un gatto fuggiva verso il cortile. La porta della stanzetta era aperta. Spiò. La gamba di Gabriella pendeva dal letto, lei sorrideva nel sonno. Un seno riposava sul materasso, il profumo di garofano intontiva. Si avvicinò. Lei aprì gli occhi, disse:

			«Don Nacib…».

			La fissò e, come allucinato, vide terre imbevute di pioggia, terre scavate dall’aratro, solchi con piante di cacao, terre dove nascono alberi e l’erba tenera profuma. Terre di vallate e monti, di gole profonde. Terre dov’egli era piantato. Lei distese le braccia, lo attirò a sé.

			Quando si trovò al suo fianco, e sentì il suo calore, improvvisamente, allora, riprovò tutto: umiliazione, rabbia, odio, lontananza, il dolore delle notti mortali, l’orgoglio ferito e la felicità di bruciare con lei. La strinse con forza, marcando di rosso la pelle color cannella:

			«Cagna!».

			Sorrise con la sua bocca di morsi e di baci, sorrise con i seni eretti, palpitanti, con le cosce di fuoco, con il ventre di danza e di offerta, mormorò:

			«Non importa…».

			Poggiò la testa sul suo petto villoso:

			«Il mio bell’uomo…».

			Della nave svedese con sirena d’amore

			Adesso sì era completamente felice. Il tempo era passato in fretta. La prossima domenica si sarebbero tenute le elezioni. Nessuno dubitava dei risultati, neppure il dottor Vítor Melo, avvilito nel suo ambulatorio di Rio de Janeiro. Altino Brandão e Ribeirinho avevano già ordinato un pranzo monumentale nel Ristorante del commercio, per la settimana successiva, con spumante e fuochi artificiali. Si prevedevano festeggiamenti grandiosi. Si era aperta una sottoscrizione, iniziata da Mundinho, per comprare e offrire al capitano la casa dov’era nato e aveva abitato il mai dimenticato Cazuzinha de Oliveira. Ma il futuro intendente compì un gesto magnanimo: donò la somma al dispensario per bambini poveri, aperto sulla collina della Conquista, dal dottor Alfredo Bastos. Nacib aveva deciso di visitare, dopo le elezioni, quelle famose terre, oltre la serra do Baforé, insieme a Ribeirinho. Comprarne un pezzo, avviare i lavori necessari per la piantagione di cacao.

			Giocava le sue partite a dama, chiacchierava con gli amici, raccontava storie della Siria: «Nella terra dei miei avi è ancora peggio…». Faceva la siesta, a pancia piena, russando beatamente. Andava al tabarin con Nhô-Galo, andava a letto con Mara, con altre. Con Gabriella, tutte le volte che rincasava senza sentirsi stanco e senza voglia di dormire. Forse, con lei, più che con le altre. Perché nessuna poteva paragonarsi a lei, focosa e umida, pazza nel letto, dolce nell’amore, nata per farlo. La terra dov’era piantato.

			S’addormentava, Nacib, con la gamba distesa sull’anca rotonda. Come un tempo. Con una differenza però: adesso non viveva più con i morsi della gelosia, con la paura di perderla, con la smania di farla diventare una signora. Nell’ora della siesta, prima di appisolarsi, diceva a sé stesso: adesso è soltanto una questione di letto, sento come per qualsiasi altra, Mara, Raquel, Natascia, senza niente di più, senza la pazzia dei tempi passati. Così era bello. Lei andava a casa di Dora, danzava, cantava, organizzavano feste per il mese di Maria, Nacib lo sapeva, alzava le spalle, progettava anzi di assistervi. Era la cuoca con la quale dormiva quando ne aveva desiderio. E che cuoca! Non ne esisteva una migliore. La migliore anche a letto, più che migliore, uno smarrimento di donna.

			Nella casa di Dora, Gabriella rideva e si divertiva, a cantare, a danzare. Nella sfilata dei re, avrebbe portato lo stendardo. Avrebbe acceso i fuochi artificiali nella notte di san Giovanni. Gioiva Gabriella, vivere era tanto bello. Alle undici precise rincasava, per attendere il ritorno del suo Nacib. Poteva essere la notte che entrava nella stanzetta, con i baffoni che le facevano solletico, la gamba pesante sul ventre, il petto come cuscino. In casa, abbracciava il gatto, se lo stringeva al volto, la bestia miagolava basso. Ascoltava donna Arminda parlare di spiriti e di bambini che nascono. Nei mattini sereni si scaldava al sole, mordeva frutta. Chiacchierava a lungo con il suo amico Tuísca che adesso studiava da carpentiere. Correva scalza sulla spiaggia con i piedi nell’acqua fredda. Giocava a girotondo con i bambini sulle piazze, nel pomeriggio. Guardava il chiarore della luna aspettando Nacib. Come era bello vivere.

			Mancavano appena quattro giorni alla domenica delle elezioni, quando, verso le tre del pomeriggio, la nave svedese da carico, di un tonnellaggio mai visto prima da quelle parti, ululò maestosa sul mare di Ilhéus. Il popolo si riversò sul viale lungo la spiaggia.

			Neppure l’arrivo del vescovo ebbe tanto successo. I fuochi artificiali volavano in cielo, scoppiavano. Le sirene di tutti i battelli ancorati nel porto, di tutte le lance, ululavano per salutare la grande nave. Battelli e canoe si mossero verso il mare aperto per accogliere il bastimento svedese e accompagnarlo.

			Passò lentamente attraverso il canale, dai suoi pennoni pendevano bandiere di tutti i paesi in una festa di colori. Il popolo correva per le strade, si affollava sulle banchine. I ponti formicolavano di gente. Arrivò la Euterpe 13 de Maio con la fanfara. Joaquim batteva sul tamburo. Tutti i negozi avevano calato le saracinesche, chiuso le porte. Avevano fatto vacanza i collegi privati, il Grupo Escolar, il ginnasio di Enoch. I ragazzi applaudivano nel porto, le ragazze del collegio delle suore amoreggiavano sui ponti. Strombettavano le automobili, i camion, le camionette. In un gruppo di gente, fra Josué e Ribeirinho, ridendo forte, Glória se ne infischiava delle altre signore. Tonico Bastos, serietà personificata, al braccio di donna Olga, Jerusa, in lutto stretto, si congratulava con Mundinho. Nilo, col suo fischietto, impartiva ordini a Terêncio, a Traíra, al ragazzo Batista. Padre Basílio, con i figliocci. Gamba di legno del Bate-Fundo, guardando con invidia Nacib e Plínio Araçá. Le zitelle si additavano l’un l’altra. Le Dos Reis saltellavano. Nel prossimo presepio ci sarebbe stata anche la grande nave. Signore dell’alta società, ragazze da marito, prostitute. Maria Machadão, generalessa di tutti i bordelli e di tutte le donne da marciapiede. Il dottore, che metteva a punto la gola per le parole difficili. «Come far entrare Ofenísia, in un discorso sulla nave svedese?» Il negretto Tuísca aggrappato all’albero di un veliero. Le pastorelle di Dora arrivarono con lo stendardo del gruppo, e Gabriella lo reggeva alto e procedeva danzando. I colonnelli del cacao estrassero le pistole, cominciarono a sparare in aria. La città di Ilhéus si era trasferita al porto.

			In una cerimonia simbolica, idea divertente di João Fulgêncio, Mundinho Falcão e Stevenson, esportatori, Amâncio Leal e Ribeirinho, fazendeiros, sollevarono un sacco di cacao trasportandolo fino all’estremità del ponte dove la nave aveva gettato le ancore: il primo sacco imbarcato direttamente a Ilhéus per i paesi del mondo. Il risonante discorso del dottore ebbe la risposta dal vice console di Svezia, magro agente della compagnia di navigazione.

			La notte, sbarcati i marinai, crebbe l’animazione in città. Offrirono loro da bere, accompagnarono comandante e ufficiali nei locali notturni. Il comandante, quasi portato in trionfo. Era un bevitore di eccezionale misura, di provate acquaviti nei sette mari della terra. Eppure, lo riportarono più morto che vivo, dal Bataclan alla nave, svenuto sulle braccia degli ilhéensi.

			Il giorno seguente, dopo pranzo, i marinai ebbero di nuovo libera uscita. Si sparsero per le strade. «Come gli piace l’acquavite di Ilhéus», dicevano i cittadini, orgogliosi. Vendevano sigarette straniere, tagli di stoffe, bottiglie di profumo, ciondoli dorati. Spendevano il danaro in acquavite, in donne, cadevano ubriachi in mezzo alle strade.

			Fu dopo la siesta. Prima dell’aperitivo pomeridiano, in quell’ora morta fra le tre e le quattro e mezza. Quando Nacib era solito fare i conti di cassa, dividere il danaro, calcolare gli utili. Quando Gabriella, ultimato il servizio, si avviava per tornare a casa. Il marinaio svedese entrò, un biondo di circa due metri, entrò nel bar, sbuffò una ventata di fiato pesante d’alcool in faccia a Nacib e indicò le bottiglie della «canna di Ilhéus». Con occhi supplici, in una lingua impossibile. Nacib aveva già adempiuto al dovere civico, offrendo gratuitamente l’acquavite agli stranieri, il giorno prima. Unì pollice e indice, nel gesto di chi chiede danaro in pagamento. Il biondo svedese si rivoltò le tasche, ma di danaro neppure l’ombra. Però tirò fuori una curiosa spilla, a forma di sirena, dorata. Poggiò sul bancone la nordica madre delle acque, la Yemanjá di Stoccolma. Gli occhi dell’arabo videro Gabriella che in quell’attimo scompariva dietro la chiesa. Osservò la sirena, la sua coda di pesce. Così era l’anca di Gabriella. Nessuna donna al mondo possedeva fuoco come lei, con quel calore, quella tenerezza, quei sospiri, quel languore. Più dormiva con lei, più aumentava il desiderio. Sembrava impastata di canto e di danza, di sole e luna, era di garofano e cannella. Non le aveva fatto più nessun regalo, nessuna cianfrusaglia.

			Prese la bottiglia d’acquavite, riempì un grande bicchiere. Il marinaio sollevò il braccio, salutò in svedese, ingoiò d’un fiato, sputò. Nacib ripose in tasca la sirena dorata, sorridendo. Gabriella avrebbe riso contenta, avrebbe detto in un gemito: «Non era necessario, mio bell’uomo…».

			E qui termina la storia di Nacib e Gabriella, quando la fiamma dell’amore rinasce dalla brace addormentata sotto la cenere del cuore.

			Del «post-scriptum»

			Qualche tempo dopo, il colonnello Jesuíno Mendonça fu portato in tribunale davanti ai giudici, e accusato di avere assassinato con una pistola la propria moglie, donna Sinhazinha Guedes Mendonça e il chirurgo dentista Osmundo Pimentel, per motivi di gelosia. I dibattiti agitati, e a volte sarcastici e violenti, durarono ventotto ore. Vi furono repliche e controrepliche, il dottor Maurício Caires citò la Bibbia, ricordò le scandalose calze nere, si appellò alla morale e alla depravazione. Fu patetico. Il dottor Ezequiel Prado, invece, fu emozionante: Ilhéus non era più terra di banditi, non era più paradiso di assassini. Con un gesto e un singhiozzo, indicò il padre e la madre di Osmundo, vestiti a lutto e in lacrime. Si appellò alla civiltà e al progresso. Per la prima volta, nella storia di Ilhéus, un colonnello del cacao venne condannato al carcere per avere assassinato la moglie adultera e l’amante.

			Petropolis-Rio, maggio 1958.

		

	



		
			Indice

			Preludio

			Prima parte. Un brasiliano d’Arabia

			I. Il languore di Ofenísia

			Rondò di Ofenísia

			Del sole e della pioggia con piccolo miracolo

			Del passato e del futuro sotto braccio per le strade di Ilhéus

			Dei notabili al banco del pesce

			Di come il dottore avesse quasi sangue imperiale

			Di come Nacib si svegliò senza la cuoca

			Di elogio per la legge e la giustizia o sulla nascita e la nazionalità

			Dove appare Mundinho Falcão, soggetto importante, che guarda Ilhéus attraverso un binocolo

			Dell’arrivo della nave

			Delle sorelle Dos Reis e del loro presepio

			Della disperata ricerca

			Del proprietario terriero che si scalda al sole

			Della cospirazione politica

			Dell’arte di fare pettegolezzi

			Gabriella in cammino

			II. La solitudine di Glória

			Lamento di Glória

			Della tentazione alla finestra

			Della legge crudele

			Delle calze nere

			Di una legge per le concubine

			Del simpatico cafone

			Delle tristezze del crepuscolo

			Di come Nacib assume una cuoca ovvero delle tortuose strade dell’amore

			Della canoa nella foresta

			Gabriella addormentata

			Delle sepolture e dei banchetti con parentesi per raccontare una storia esemplare

			Parentesi di avvertimento

			Chiusa la parentesi, arriviamo al banchetto

			La notte di Gabriella

			Seconda parte. Gabriella garofano e cannella

			III. Il segreto di Malvina

			Cantilena per cullare Malvina

			Gabriella con fiore

			Dell’atteso ma indesiderato ospite

			Di come iniziò la confusione nei sentimenti dell’arabo Nacib

			Di pettegolezzi e fatti reali

			Del fuoco e dell’acqua nei giornali e nei cuori

			Gabriella presa di mira

			Alla luce di un falò

			Della festa da ballo con storia inglese

			Dei vecchi sistemi

			Dell’usignolo

			Di Gabriella con l’usignolo prigioniero

			Delle poltrone dallo schienale alto

			Del diavolo a spasso per strada

			Della vergine fra gli scogli

			Dell’amore eterno oppure di Josué che supera la muraglia

			Canzone di Gabriella

			Dei fiori e dei portafiori

			Delle draghe con sposa

			IV. Il chiaro di luna di Gabriella

			Canto di un amico di Gabriella

			Del vate ispirato e delle sue preoccupazioni monetarie

			Degli errori della signora Saad

			Delle candidature con i palombari

			Della grande caccia

			Di come la signora Saad si trovò coinvolta in politica, rompendo la tradizionale neutralità del marito, e degli audaci e pericolosi passi di questa signora della buona società nella sua notte da militante

			Delle dolcezze e delle pene matrimoniali

			I sospiri di Gabriella

			Delle feste di fine d’anno

			Gabriella pastorella o della signora Saad al veglione

			Dalla nobile Ofenísia alla plebea Gabriella con diversi fatti e beffe

			Di come l’arabo Nacib infranse l’antica legge e si dimise, con onore, dalla benemerita Confraternita di San Cornelio oppure Di come la signora Saad tornò a essere Gabriella

			Amore di Gabriella

			Della vita imprevedibile

			Del serpente di vetro

			Delle campane che rintoccano a morto

			Della fine (ufficiale) della solitudine

			Dei profitti e delle perdite con gli «chef de cuisine»

			Del compagno del campo di battaglia

			Del benemerito cittadino

			La terra di Gabriella

			Della nave svedese con sirena d’amore

			Del «post-scriptum»

		

	



		
			[image: Indirizzo web de IlLibraio con la seguente didascalia: Il sito di chi ama leggere]

			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio]

		

	


OEBPS/Images/logo_facebook.png





OEBPS/Images/logo_garzanti.png





OEBPS/Images/logo_illibraio.png
L {IBRAIO





OEBPS/Images/logo_twitter.png





OEBPS/Images/e9788811009450_cover.jpg





OEBPS/Images/e9788811009450_titlepage.jpg
JORGE AMADO

GABRIELLA
GAROFANO E
CANNELLA

Traduzione di
GIOVANNI PASSERI

Garzanti





OEBPS/Images/ilLibraio_001.png
WWW.IllIbralo.it

Yﬂ_n) Il sito di chi ama leggere





