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Marc Hamer ha fatto molte cose nella vita, da ragazzo
è stato un vagabondo, ha lavorato per le ferrovie
inglesi prima di iscriversi all’accademia di Belle Arti,
abbandonanandola perché privo di talento, ha poi
fatto moltre altre esperienze prima di capire che
la sua strada era nella natura. Da anni si guadagna
la vita facendo il giardiniere in primavera e in estate
e cacciando talpe d’inverno. Erede di una tradizione
e di un lavoro millenari – gli acchiappatalpe esistono
almeno dai tempi dei romani, ma più probabilmente
da quando è nata l’agricoltura – Hamer ha passato
molti anni nei giardini e nei campi del Galles,
camminando tra la natura, studiando e cercando le
sue prede, animali misteriosi seppur comuni. Un lavoro
solitario – non privo di contraddizioni per un uomo
vegetariano da decenni – che richiede silenzio e un
grande amore per la natura nella sua interezza, per
la sua energia violenta e brutale, oltre a un’inesausta
curiosità nel voler capire e comprendere.

Marc Hamer, tramandandoci i segreti degli
acchiappatalpe ci fa scoprire scoprire molte cose
anche delle loro prede, regalandoci un libro sulla
natura che è anche, inevitabilmente, una riflessione
sull’uomo, sull’esistenza, sulla sua caducità, sulla
necessità di trovare il bello in ciò che ci circonda,
sull’accettazione del cambiamento e di noi stessi.










 Marc Hamer è nato nel nord dell’Inghilterra
ma da oltre trent’anni vive e lavora nel Galles
del sud. Da ragazzo ha vissuto più di un anno
e mezzo da vagabondo girando a piedi la
Gran Bretagna, prima di tornare a scuola
per studiare Belle Arti a Manchester e
Stoke-on-Trent. Ha lavorato in gallerie d’arte,
nel settore del marketing, della grafica e
insegnato scrittura creativa in prigione prima
di diventare giardiniere. I suoi libri, Come
acchiappare una talpa e Seed to Dust, sono stati
selezionati per il premio Wainwright, il più
importante premio per testi legati alla natura
della Gran Bretagna.
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  C’è un uomo che importuna la foresta

appendendo inni ai biancospini ed elegie ai rovi.

WILLIAM SHAKESPEARE, Come vi piace,

atto III, scena 2

Della mia angelica Peggy sono un adoratore

Per il suo viso così celestiale

Per la sua grazia pura e naturale

Ma di Peggy amo soprattutto il cuore.

RABBIE BURNS

Domenica andrò ad acchiappare talpe

appenderò ai rovi i loro corpi lisci e soffici

in modo che i contadini vedano il mio lavoro

e i lustri corvi possano ingozzarsi.
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			Prologo

			Sono un giardiniere. Per anni ho acchiappato talpe in giardini e campagne, e ho deciso di non farlo più. Acchiappare talpe è un mestiere tradizionale che mi ha garantito una vita piacevole, ma adesso sono vecchio e stanco di braccarle, intrappolarle e ucciderle, e quel mestiere mi ha insegnato ciò che dovevo imparare.

			Per tutelare la loro fonte di guadagno, gli acchiappatalpe hanno sempre tenuto segreta la loro scienza. Non voglio che la loro tradizione scompaia, perciò in questo libro vi parlerò del comportamento delle talpe e vi spiegherò come acchiapparle, qualora voleste farlo, e vi dirò anche cosa potreste fare in alternativa. Intrecciata a questa tradizione c’è la storia della talpa, e anche quella della mia vita come acchiappatalpe: in cosa consisteva, la lunga strada fatta per arrivarci, l’influenza che ha avuto su di me, e come mai alla fine ho deciso di smettere. 

			L’idea di smettere mi crea ancora qualche conflitto interiore. Nel profondo del mio essere amo la vita che mi è stata data. Una vita che stimola la passione per la natura, per la sua bellezza funzionale e la sua energia violenta e brutale – perfino per il suo decadimento. È una vita contemplativa che ha inciso sulla mia visione del mondo e il mio modo di viverci. Ha cambiato il mio rapporto con me stesso, con il mio vissuto e con la mia famiglia. Perciò in questo libro ci sono anche frammenti della mia storia, e alcuni degli eventi che mi hanno portato a diventare un acchiappatalpe.

			Raccontare una storia la fa sembrare ogni volta diversa, e questo vale anche per la mia vita. A sedici anni, uscii di casa e cominciai a camminare. Camminai per circa diciotto mesi, vivendo con gli animali e gli uccelli, dormendo sotto le siepi, nei boschi e in riva ai fiumi. Cercherò di essere più onesto possibile anche su questo, ma i fatti non sono del tutto chiari. Ci sono molte cose che non riesco a ricordare. A volte la storia della talpa e la mia sembrano avviluppate in maniera inestricabile. Ci sono echi e riflessi. Ma la danza tra questi due racconti sfuggenti è diventata un modo di vivere che trovo semplice e bellissimo e che mi ha dato tutto ciò che potessi desiderare.

			Mi interrogo sulla verità e su ciò che sia davvero mentre la inseguo e ci gioco. È raro che i ricordi si presentino in ordine cronologico. La memoria brancola nel buio e, più mi sforzo di ricordare, più sembra dissolversi davanti a me e prendere una direzione diversa. Appena cerco di esaminare una storia con più attenzione di uno sguardo furtivo, eccola reagire alla mia analisi deformandosi, ricomponendosi e cambiando ancora, come quando si guarda dentro a un caleidoscopio: i colori sono identici, la forma è ogni volta un po’ diversa, i particolari mutano in continuazione eppure l’immagine complessiva rimane la stessa.

			Gli unici fatti che ricordo facilmente sono momenti alti e momenti bassi, frammenti rimasti nella memoria solo perché hanno un qualche impatto emotivo o un nesso con qualcosa di visto o rammentato. Sono come un filo di perle: perle annerite perché rimaste quasi sempre chiuse in un cassetto. Quando le prendo e le guardo, mi accorgo che ce ne sono alcune mancanti, e la vita stessa sembra ridursi solo al filo, senza più perle affatto – poi eccone apparire un mucchietto, ingarbugliate e confuse. Non c’è nulla di certo in loro ma cercherò comunque di sbrogliarle.

			Spesso non mi curo del linguaggio e mi limito a guardare e godere. A volte, invece, le parole si avvicinano furtive con zampe da insetto. Alcune cominciano a costruire un nido, a sviluppare un tema – un ramoscello qui, un germoglio lì – e io le lascio fare. Mi piace scrivere frammenti, piccoli frammenti di cose che mi svolazzano accanto come foglie, inconsistenti, sparsi, pronti a scomparire se non li afferrassi a mezz’aria. Frammenti di cose comuni che vedo e posso tenere a mente nella loro interezza. Come singoli ricordi o pezzi di stoviglie che trovo nei dossi da talpa. In queste pagine – accanto, o mischiandosi alle semplici ma spesso bizzarre istruzioni su come acchiappare talpe – troverete questi frammenti, a volte acuminati, a volte smussati, scritti perlopiù mentre mi aggiravo in un campo con una sacca piena di trappole.

			Raccontare l’intera storia della vita di una talpa è altrettanto impossibile. Nascosta nel buio, la sua storia si basa su leggende e una manciata di osservazioni tramandate da una persona all’altra, ognuna con il proprio punto di vista. Le talpe, come noi, sono creature profondamente misteriose, della cui verità non si potrà mai cogliere altro che una vaga traccia.

			Ciò che le cose sembrano è molto più importante per me di ciò che davvero sono. Quello che davvero sono è impossibile da sapere. Non mi piace la prigione costruita dai fatti duri e freddi. I fatti non ti lasciano libero, ti intrappolano in una visione della realtà rigida e definitiva. L’unica verità è qui, e qui, e qui, nei tre secondi prima che diventi una ricostruzione. Quello che io voglio in realtà è dimenticare. Dimenticare significa libertà e perdono ma significa soprattutto immergersi in ciò che sta accadendo ora.

			Potrei raccontare questa storia facendo di me il cattivo o l’eroe, lo spettatore innocente o l’agente provocatore, e ogni volta racconterei una forma della “verità”. Che valore ha una verità con un infinito numero di forme? Tra verità e onestà c’è differenza, perciò vi racconterò solo una tra i milioni di storie che potrei raccontarvi, tutte abbastanza valide da poter essere definite “vere”. Una delle storie che, nel dicembre scorso, mi hanno portato a ritrovarmi chino in un campo fangoso, con in mano una talpa morta e in mente la decisione che era tempo di smettere di uccidere.

			Come acchiappare una talpa, una vita da acchiappatalpe. Scritto nella stagione in cui si acchiappano le talpe, invece di stare ad acchiappare talpe. L’unica certezza che penso di potervi dare su questo libro è che alla fine sulle talpe ne saprete molto di più.

			



			Alba

			Mentre sono qui a scrivere, seduto al tavolo della mia cucina, una coccinella si arrampica sulla mia gamba. Nel tornare a casa dal lavoro, senza volerlo porto con me un sacco di fauna. Scarafaggi e ragni, una cavalletta sotto il colletto della camicia, formiche nelle pieghe dei pantaloni da lavoro o cadute negli stivali.

			La coccinella sul mio ginocchio sta cercando di spiegare le ali. Le elitre rosse si aprono e ne escono le due ali nere, simili a quelle delle mosche – ma la destra è spezzata, ripiegata su se stessa, e non si distende. La coccinella prova tre o quattro volte, riponendo lentamente l’ala e poi cercando di nuovo di aprirla. Vuole andarsene. Può darsi che sia stato io a danneggiarla, non so dirlo. È facile danneggiare sbadatamente le piccole cose fragili, spezzare e mutilare senza neppure accorgersene.

			Ieri, mentre spazzavo le foglie secche, un pettirosso che saltellava dietro di me mangiava gli scarafaggi e i vermi che scoprivo con la mia ramazza. Io li esponevo; loro venivano mangiati; il pettirosso li mangiava. Le cose si rompono, le cose si feriscono, e le ferite si rimarginano, ma di tanto in tanto fanno male. Ogni piccolo passo che muoviamo sulla terra provoca conseguenze, e ogni sera, quando torno a casa, mi strofino da sotto le unghie il nero miscuglio di nascita, sesso, morte e putrefazione – e cerco di lavarlo via fino in fondo.

			È più semplice non pensare.

			Mi sporco ogni giorno le mani nutrendo semi e strappando erbacce. Giocando con il caos, dandogli un’accordatina per renderlo un po’ più eccitante; piantando un giardino rosso oppure bianco; a volte agevolando il caos perché crediamo sia bello, e a volte distruggendolo perché decidiamo che è dannoso. Distruggere talpe e il loro caos apparente è uno dei lavori stagionali che si presentano prevedibilmente ogni anno.

			Ci sono ritmi ciclici che incalzano intrecciati: la falciatura settimanale dell’erba; la potatura annuale delle rose; la cimatura del glicine tre volte l’anno; il taglio della siepe di alloro ogni agosto; la raccolta delle mele in autunno, quando mi dicono che sono pronte; l’attesa del gelo prima di potare gli alberi da frutto; il gesto di estirpare e mettere al riparo le dalie dopo due gelate, per ripiantarle quando il rischio del gelo è passato. Preparare il terricciato, progettare aiuole di fiori, scegliere piante e comprare semi in inverno. Piantare, seminare e ripulire, sistemare le piante annuali, biennali e perenni – e acchiappare talpe in inverno e all’inizio della primavera.

			L’anno è suddiviso e festeggiato in quarti con i solstizi e gli equinozi, punti che lo scandiscono per chiunque abbia a che fare con la natura. Sono i punti in cui iniziano le stagioni. Ritmi, cicli lunghi e cicli brevi si aggrovigliano, sospinti dagli incessanti cambiamenti del tempo, dalla durata della luce del giorno e dalla temperatura. Ciascun punto rappresenta la fine di un ciclo e l’inizio del successivo. Ogni autunno, rastrello le foglie rosse sotto lo stesso acero e le metto nello stesso mucchio di terricciato. Se non fosse che, come è ovvio, non si tratta esattamente delle stesse foglie, dello stesso albero e dello stesso mucchio di terricciato dell’anno prima. Le talpe che acchiappo nelle stesse gallerie non sono le stesse talpe che ho acchiappato l’anno prima.

			Questi cicli che si accavallano e si avviluppano finiscono inevitabilmente per riportarmi ogni giorno dentro me stesso, a tu per tu con qualunque cosa vi si trovi. Non posso fare altro che riflettere. Mia moglie Peggy è spesso lontana per lavoro, i miei due figli sono ormai cresciuti e vivono le loro vite indipendenti ognuno nella propria casa, e io passo regolarmente giorni interi senza vedere altri esseri umani – a volte anche due, tre, quattro giorni di fila – e non ho modo di usare le parole ad alta voce. Ho la mia gatta.

			* * *

			Stamattina mi sento freddo come un ragno. Fuori è ancora buio pesto. Forse sono troppo vecchio per alzarmi così presto, ma il sonno ha smesso di amarmi. L’ho perso per sempre. Rifiuta i vecchi come me. Internet dice che è perché i veleni chimici diffusi nell’ambiente hanno calcificato la mia ghiandola pineale. Ecco il motivo, dice Internet. Mercurio, calcio, fluoro. Dice che per disintossicarmi dovrei mangiare altra roba chimica. Prescrive ulteriori dosi di curcuma.

			I miei sogni incompleti irrompono nella mia vita di semiveglia, mi ritrovo solo e braccato in gallerie, sdraiato sul letto e freddo come una rana. Combatto con le narici tappate (sono allergico a qualcosa che c’è in casa) e rimango a lungo a guardare il buio attenuarsi, come se il nero si frammentasse, microscopici puntini grigi che fluttuano, inafferrabili, prima dell’alba, prima che il sole sorga. Ho i muscoli indolenziti e privi di forza – ieri ho lavorato tutto il giorno, e la sera ho bevuto whisky. Valuto se sollevare la coperta. Affondo nel tepore solo per un attimo, un minuscolo attimo. I miei occhi passano lentamente dalla visione monocroma a quella a colori. È come se lo vedessi succedere. Non ci sono colori nel mondo finché non arriva la luce del giorno.

			Un pizzico di rosa nell’aria grigia e comincio a pensare al caffè, pensiero che mi fa allontanare dal letto. Mentre il caffè sibila nel bricco, prendo dal pavimento la mia gatta, che miagola in cerca di attenzione, e condividiamo il tepore mentre cerco una stazione radio che non mi offra notizie insopportabili né musica sgradevolmente pimpante. Ho vissuto accompagnato dalle vite di molti gatti, non vivo senza un gatto da oltre trent’anni, da quando Peggy e io ci siamo messi insieme. Siamo diventati una coppia e ci siamo presi un gatto. Questa, Mimi, è grassa e sensuale, si dimena sul mio grembo mentre la accarezzo.

			Dopo aver bevuto quasi tutto il caffè, ho un leggero malessere, forse sono allergico anche al caffè. Radio 4 Extra trasmette una commedia sui problemi di una famiglia che non ha mai conosciuto la paura o la fame.

			Adesso è quasi giorno. Il buio dura più della luce, c’è freddo, è dicembre. La brezza scuote le foglie arricciate. Potrei accendere il fuoco nel camino e restare in casa con Peggy e la gatta a guardare il giorno, ma, come sempre, vengo attirato fuori. Non sono fatto per stare al chiuso, e ho cose da fare: trappole da preparare, trappole da controllare.

			

			4 del mattino

			Mi sveglio in una stanza fredda e buia

			incapace di respirare per un brutto sogno

			in cui non riuscivo a respirare

			con la distanza tra noi

			sentendomi senza casa e pieno di volo

			la testa arenata sul cuscino bianco

			come una conchiglia ingombra di sabbia

			la marea del respiro entra ed esce

			rumorosa

			facendosi largo nelle cavità ostruite

			annegando

			Tra 2 ore il riscaldamento si accenderà

			Tra 4 ore il sole comincerà a sorgere

			Tra 5 ore Peggy si sveglierà

			Guardo fuori verso il magro bosco invernale 

			dove le cose sepolte rimarranno sepolte 

			finché la terra non sarà piena

			e appariranno le case

			e mi sento annegare

			Con uno scatto e poi un rombo

			il riscaldamento si accende

			due rapide ore di buio già passate

			ho guardato le stelle

			fredde e distanti eppure ancora lì

			mi sono riaddormentato?

			non ne sono sicuro

			da una tersa notte stellata l’alba indesiderata

			striscia sul Rookwood

			e sotto la manciata di tetti coperti di brina

			nel bosco dai rami spogli

			la gente si sveglia

			e va a raschiare via il ghiaccio dalla macchina

			le cornacchie si appollaiano

			e aspettano che il sole le scaldi

			e io faccio fatica a respirare

			Peggy si muove nel letto

			e la sua testa mi rotola su una spalla

			pesante e calda

			mentre là fuori continuano a raschiare ghiaccio

			e i corvi si assiepano su un frassino spoglio

			gli scarafaggi si affrettano

			e i corvi cominciano a gracchiare

			e il fiume poco distante

			non ancora congelato fa sentire il suo flusso

			mentre l’acre fiato mattutino di Peggy

			costante e profondo

			mi tiene ancorato

			comodamente al letto e al cuscino

			e il flusso, penso al flusso 

			e cerco di non annegare

			la luce diurna entra ammiccando

			e Peggy apre gli occhi appiccicosi

			e di ritorno dalla caccia ai topi

			sull’erba brinata

			la mia gatta di ghiaccio arriccia il pelo freddo 

			contro i miei piedi nudi.

			



			Falciando il prato

			Gli acchiappatalpe distribuiscono volantini pubblicitari e creano siti web. Ti dicono che le talpe sulle piste di atterraggio possono causare seri problemi ai velivoli, che le gallerie che scavano possono cedere sotto il peso di un cavallo al galoppo, facendo cadere chi c’è in sella. I cavalli nei paddock possono spezzarsi una zampa inciampando in una galleria crollata, e a quel punto bisogna abbatterli. Una manciata di talpe può riempire di cumuli una vasta area di terra arabile, cumuli che si ricoprono rapidamente di erbacce, e questo riduce raccolti e resa del suolo, il terreno diventa inservibile per il pascolo e gli agricoltori subiscono perdite economiche. Le talpe fanno altre talpe, che invadono i campi vicini e danneggiano altri raccolti e altra terra da pascolo.

			Un tempo, i cumuli da talpa rovinavano le lame dei mietitrebbia. Il terriccio dei cumuli quando si mischia al grano lo rende inutilizzabile. E se finisce accidentalmente nel foraggio può provocare listeriosi nel bestiame, rendendone il latte inadatto agli esseri umani. Per questi motivi, gli agricoltori hanno speso buona parte dei loro ricavi per far bonificare dagli acchiappatalpe i propri terreni. Per centinaia di anni è stata una spesa avveduta. Ma col tempo le cose cambiano, e adesso gli agricoltori sanno che per evitare molti di quei problemi basta rialzare le lame. I macchinari moderni sono progettati in tal senso, e funzionano bene.

			La maggior parte dei giardinieri vive con rassegnata accettazione il maltempo che può allagare un giardino per settimane di fila. Creature come i ratti sembrano essere universalmente disprezzate, e vengono intrappolate, avvelenate o impallinate; i topi selvatici sono abbastanza graditi, i porcospini amati. I nidi di vespe e api che colonizzano un capanno da giardino e lo rendono inavvicinabile possono essere esasperanti, ma nessuna azione di questi invasori sembra essere presa sul personale quanto quelle delle talpe.

			Gente apparentemente sana di mente ci rimette il sonno per il caos provocato dalle talpe. Non ci piace perdere il potere sulla nostra proprietà: ci fa sentire a disagio, instabili, deboli. Le talpe possono rovinare prati domestici, e ho visto padroni di casa sviluppare un vero e proprio odio mentre si vedono sfuggire di mano il controllo e la proprietà dei loro giardini. Ho visto persone furibonde imprecare in mezzo al giardino. Monta in loro un’ossessione, e una guerra infinita e impossibile da vincere può impadronirsi della loro vita.

			Le talpe sono piccole, sono carine e, come il resto delle cose della natura, non sono interessate a ciò che proviamo. Sono devastanti, e vincono sempre. Forse una parte della nostra rabbia è dovuta al fatto che ci piace pensarle dolci e gentili, dotate di personalità individuale come Talpa del Vento tra i salici, con i suoi grandi occhiali, la sua amabile pedanteria, l’ingenuità e il desiderio di piacere. Ma in realtà la talpa non è introversa e discreta come ci piacerebbe che fosse. Si approfitta di noi. Forse ci viene da pensare che sia più intelligente di noi. O forse abbiamo un rapporto più profondo con ciò che possediamo e mostriamo agli altri, e ne siamo più orgogliosi di quanto crediamo. La proprietà di cose che sembrano stabili ci dà a sua volta un senso di stabilità. Ci sentiamo immortali grazie ai nostri beni e il fatto che arrivi la talpa e li danneggi e ce li porti via mette in discussione qualcosa di profondamente radicato in noi.

			L’effetto dei cunicoli scavati dalla talpa è di gran lunga maggiore della sua dimensione fisica. Quando mostro a un cliente una talpa morta, molti giardinieri urbani si stupiscono nel vedere quanto è piccola. Nella loro immaginazione, la talpa molesta può assumere proporzioni gigantesche. Ma di solito non vogliono vedere il nemico morto, solo il prato, il prato lustro e luminoso, solo erba ordinata in strisce, tutta liscia, sotto controllo e al sicuro, per sempre.

			La talpa sconvolge la serenità artificiale di un prato in un modo per alcuni inaccettabile. Il giardinaggio non è natura: è usare le leggi della natura e della scienza per imporre a un luogo la nostra volontà, e per alcuni questo bisogno di controllo raggiunge livelli estremi. Un mio cliente, proprietario di un bel giardino urbano, era ossessionato dal fatto che i rami della sua splendida magnolia non fossero uniformi: ce n’erano più da un lato che dall’altro. Nessuna cosa vivente è mai perfettamente simmetrica, ed è spesso nell’imperfezione che ha sede la bellezza. Ma quest’uomo ha contato i rami e si è messo a tagliarne alcuni per cercare di equilibrare l’albero. Non aveva una visione di ciò che voleva, riusciva solo a vedere ciò che non voleva. Quel giorno ero lì a piazzare trappole per talpe quando la sua povera moglie è tornata e l’ha visto, ricoperto di segatura e con in mano la sua nuova sega elettrica, impalato accanto a quello che ormai era poco più che un moncone. Il moncone pendeva un po’ a destra.

			In uno dei giardini nei quali lavoro c’è un grande prato di fiori, e ogni anno lo taglio con la falce. Uso la falce perché non fa rumore e non inquina, ma soprattutto perché così la fauna ha la possibilità di scappare. Decespugliatori e tagliasiepi sono invece devastanti: massacrano qualunque cosa trovino sul proprio cammino. Rane, rospi e porcospini vengono dilaniati; la loro carne si riduce in poltiglia. Ho usati anch’io quegli arnesi, e mi sono ritrovato inzaccherato di sangue. Profondamente turbato da quell’inutile massacro, ho cercato modi alternativi per tagliare un prato, e ho scoperto che avevo due possibilità: o investire migliaia di sterline in un altro macchinario, o imparare a usare e manutenere una falce. Ho scelto la falce.

			I sassolini dei cumuli da talpa nel prato scheggiano la lama della mia falce, che inizia ogni stagione affilata come il rasoio che tengo nell’armadietto del bagno, eppure li tollero. Ogni quattro o cinque colpi di falce, mi fermo e affilo con una cote liscia la lama di acciaio al carbonio. Alla fine della stagione, con un martello a penna tonda ribatto sull’incudine il filo scheggiato, per dare alla lama un nuovo filo, perfetto come quello del rasoio.

			Falciare è un’attività fisica impegnativa che richiede molte interruzioni per riposarsi, soprattutto adesso che sono vecchio, e dunque è un piacere fermarsi e passare la cote sulla lama: quando la pietra colpisce l’acciaio fa un bel suono squillante, e poi uno shiii altrettanto piacevole mentre scivola lungo il filo dalla base alla punta, in genere tre volte, alternando i lati della lama. Poi la pietra torna con uno schiocco nel supporto di latta pieno d’acqua appeso alla mia cintura, e ricomincio a falciare, o resto a guardare gli uccelli per qualche istante mentre riprendo fiato. Anche falciare fa un rumore piacevole, un lungo swishh a ogni colpo. Ha un bel ritmo: ruotando dalla cintura, taglio da destra a sinistra con le braccia rilassate e protese, e avanzo lentamente passo dopo passo, falciando un’area di due metri e mezzo e lasciando alla mia sinistra un’ordinata andana di fili d’erba caduti dalla lama lunga un metro. Swishh, passo, swishh, passo, swishh. Il tutto finisce per coordinarsi spontaneamente con il mio respiro. Inspiro quando ruoto il busto per falciare, espiro quando mi raddrizzo e avanzo di un passo. Lentamente e a lungo. Un tempo mi ci volevano due intere giornate estive per tagliare il prato; adesso che sono più vecchio me ne servono più di tre. L’anno prossimo potrei non essere più in grado di farlo.

			Spesso vedo piccole creature scapparmi davanti, saltellando o strisciando per dileguarsi nell’erba alta che non ho ancora falciato. Non essendoci nessun motore a due tempi che strepita e fa fumo, riesco a sentire il fruscio dei porcospini e a toglierli con delicatezza dal mio percorso. Le rane e i rospi saltellano e arrancano per mettersi in salvo, perciò rallento per dar loro modo di farlo, e lo stesso dicasi per quella manciata di topi campagnoli che sfrecciano e si tuffano nelle loro tane.

			Il mio è un metodo umano, e gli arnesi necessari sono semplici, scuri e onesti. Sono invecchiato con loro: sono fatti a mano con legno, acciaio e pietre, e loro sono invecchiati con me, lasciandosi plasmare dalla mia mano. Con arnesi come questi ho un rapporto molto stretto: maneggiandoli ho la sensazione che qualunque cosa io tocchi al mondo tocchi a sua volta me. 

			Per tradizione, il falciatore lascia l’ultima fascina di grano ritta al centro del campo, in maniera che vi si possa nascondere “John Barleycorn”, lo spirito del raccolto. Poi la fascina viene legata, tagliata con un coltello o un falcetto e portata al coperto. Io continuo tale tradizione, e porto in casa l’ultimo mucchietto di fiori di campo.

			Il prato è un luogo semiselvatico accanto a un laghetto, e mia moglie e io siamo contenti che vi possano vivere le talpe. Fanno parte dell’ecosistema che comprende volpi, topi campagnoli e selvatici, porcospini e milioni di creature volanti, comprese libellule, sirfidi, fagiani, civette, pipistrelli e falchi. La popolazione delle talpe è regolata naturalmente dai falchi, dalle civette e dalle volpi. Qui tutto fa parte della catena alimentare.

			La falciatura del prato si fa due volte l’anno. A metà primavera, quando l’erba sta crescendo, taglio l’erba nuova per lasciare spazio ai fiori di campo, più lenti a venire su. Poi, a fine estate, quando i fiori sono appassiti e hanno sparso il proprio seme e gli steli sono secchi, li taglio e li lascio in andane sul terreno finché il sole non li essicca e non cadono gli ultimi semi. La maggior parte dei fiori di campo locali cresce meglio sul suolo povero, e lasciare gli steli significherebbe farli marcire e aumentare così la fertilità del suolo; perciò, con un grosso rastrello da fieno largo un metro, li raccolgo in una giornata dal clima caldo e asciutto e li porto nel mucchio del terricciato: un altro giorno di lavoro.
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			Dopo l’equinozio d’autunno, a settembre, le giornate si accorciano e il mio telefono comincia a squillare. Sono persone che hanno scoperto cumuli da talpa nel loro prato, e vogliono che li faccia sparire perché ne rovinano la perfezione. Il termine lawn1 deriva dalla vecchia parola gallese llan, che significa pascolo o campo. Lo stesso nome del paese in cui abito, Llandaff, nel Galles, significa “il campo lungo il fiume Taff”. Il gallese era la lingua di quest’isola prima che arrivassero gli angli, i sassoni e gli juti.

			Le mie prime talpe le ho acchiappate in un immenso e ondulato giardino di campagna nel Sud del Galles, del quale mi occupo tuttora come giardiniere; ma in seguito ho cominciato ad acchiapparne anche in altri giardini, essendo un’attività che mi procurava reddito in una stagione, l’inverno, in cui altrimenti non ne avrei avuto d’altro tipo.

			Nei miei primi tempi da giardiniere avevo la spiacevole sensazione che i pochi acchiappatalpe in cui mi imbattevo fossero persone insensibili, e che quelle creature soffrissero. Ripensandoci adesso, ovviamente, non ho idea di cosa provassero veramente. Li ritenevo uomini brutali, ma io non sono diverso, non più: il martello dà forma alla mano che lo impugna, e io sono plasmato dalla vita che ho scelto.

			Sapevo che qualcuno avrebbe provveduto ad arginare la presenza delle talpe. Mi sono chiesto se per farlo si dovesse per forza ucciderle. Sapevo che qualcuno sarebbe stato chiamato a occuparsene, e ho pensato che quel qualcuno avrei potuto essere io. Perciò ho cominciato a fare ricerche e a studiare i modi più efficaci e umani di affrontare le talpe. Mi piace imparare cose nuove, soprattutto se sono semplici e mi permettono di entrare in relazione con materiali naturali, e basilari arnesi manuali. Mi sono informato sui cicli vitali e sulle abitudini delle talpe consultando libri, siti web e opuscoli pubblicitari di acchiappatalpe. Leggevo dappertutto che il metodo più umano per combattere le talpe era ucciderle con le trappole e, sebbene vagliassi tutte le alternative, il metodo consigliato era sempre quello. Per liberartene, devi ammazzarle.

			Un vecchio contadino di mia conoscenza, che acchiappava talpe sin da quand’era bambino, mi rivelò qualche trucco dei suoi. Appoggiandosi a una staccionata traballante, con in testa il suo cappello malconcio, mi spiegò che per acchiappare una talpa dovevo avanzare lentamente a piedi scalzi mentre il cumulo si muoveva, e fermarmi quando la talpa si fermava, per poi, all’ultimo, piombarvi sopra con la vanga e buttarlo in aria. Non ho mai tentato di mettere in pratica il suo consiglio – mi muovo troppo lentamente. Quando arrivo al cumulo, di solito la talpa ha già finito di fare ciò che stava facendo e se l’è svignata, e la vita è troppo breve perché io mi affretti.

			Poi il contadino mi disse che le talpe amano costruire gallerie permanenti in corrispondenza di palizzate, e mentre lo diceva indicava con la sua manona una di quelle gallerie. Questa, disse, è lì da quand’ero ragazzo, ed è stata abitata da generazioni di talpe, una dopo l’altra; allo stesso modo, le tradizionali tecniche adottate per acchiapparle sono state tramandate per centinaia di anni da generazioni di acchiappatalpe, una dopo l’altra. I contadini sono spesso persone solitarie, e per un po’ tendono a parlare da una certa distanza. La campagna è vasta e non sono abituati a starsi vicini, ma quando cominciano a sentirsi a proprio agio amano chiacchierare. In genere ho un buon rapporto con loro, perché ho imparato che nutrono un amore autentico e viscerale per la terra cui sono legati.

			Forte di quei primi insegnamenti, sono andato in giro per coste di collina e ho guardato i cumuli tentando di immaginare la vita delle talpe e cosa facessero lì sotto. Ho infilato le mani nei cumuli per capire cosa ci fosse dentro. Ho cercato di farmi un’idea del loro tracciato in superficie e di come potesse essere correlato con ciò che stava succedendo sottoterra. Mi sono chiesto perché quei cumuli fossero in riva ai fiumi o intorno agli alberi, e come mai non fossero mai al centro dei campi di gioco ma sempre lungo i bordi.

			Volevo diventare il miglior acchiappatalpe possibile, e anche il più umano, perciò ho comprato vari tipi di trappole. Ne ho studiato la struttura e mi sono concentrato sulla loro velocità ed efficienza; le ho provate innescandole e facendole scattare con un bastoncino. Alcune erano molto sviluppate dal punto di vista tecnologico e quindi in grado di uccidere la talpa in maniera rapida, altre erano rozze e brutali, capaci soltanto di tener bloccata la talpa in una morsa finché non moriva, magari per dissanguamento oppure di fame o freddo. Ho cercato di immaginare cosa sarebbe successo se quelle trappole le avesse scovate un tasso o una volpe, o magari un cane o un gatto, e in base a quello ho scelto il tipo di trappola che avrei usato. Poi ho iniziato ad acchiappare talpe. Non mi piaceva uccidere, perciò il mio metodo doveva essere efficiente, distaccato, rapido e tecnologico. Dovevo impegnarmi a spersonalizzare le talpe, poiché, se tutte le cose viventi hanno pari valore, come credo, e se quindi siamo tutti la stessa cosa, allora con quelle talpe stavo uccidendo me stesso. Non le guardavo. Sono diventato bravo a dissociarmi dalla loro morte.

			Usavo le tecniche che avevo imparato, non sempre convinto della genuinità degli aneddoti e delle credenze sull’argomento, ma comunque acchiappavo tutte le talpe che volevo, e questo bastava. Sono diventato un ottimo acchiappatalpe, e la voce si è sparsa. Ben presto ho cominciato a ricevere telefonate da gente che aveva avuto il mio numero da un amico di un amico, e nelle mattine d’inverno mi sono ritrovato ad andare a casa di persone furibonde che avevano cercato di liberarsi delle talpe da sole, riuscendo soltanto a rovinare ancor più il loro prato e ad addestrare quella talpa a evitare la cattura.

			Ho acchiappato talpe in campi da gioco, pascoli, piccoli parchi urbani e immense proprietà in campagna; e so che qualsiasi terreno, indipendentemente dall’uso che ne fanno gli uomini, è territorio delle talpe, e che il metodo per acchiapparle è sempre lo stesso.

			Acchiappo talpe per denaro, ed è un’attività che mi tiene impegnato quando i giardini sono a riposo. Ma ovviamente ci sono anche motivi personali perché qualcuno sia attratto da questo tipo di lavoro. Alle feste, quando dico alle persone come mi guadagno da vivere, scoppiano a ridere. Non che vada a molte feste. Per la gente di città, comprensibilmente, l’acchiappatalpe è una specie di personaggio da teatro di varietà, qualcosa che arriva dal colorito passato agreste, come lo spazzacamino o i farseschi finti attori del Sogno di una notte di mezza estate.

			Quando smettono di ridere, diventano curiosi e fanno un sacco di domande, soprattutto su come ci si senta a uccidere cose. Quando dico loro che da cinquant’anni sono vegetariano, mi guardano con aria perplessa. C’è qualcosa che non quadra. È raro che la vita sia ordinata e coerente come vorremmo. Io la preferisco così. La razionalità è solo uno dei tanti modi importanti di fare esperienza del mondo.

			Da giovane, la gente mi prendeva in giro perché ero vegetariano, accusandomi di essere debole, smorfioso o schizzinoso. I miei fratelli più piccoli mi agitavano davanti agli occhi le bistecche che avevano nel piatto e dicevano: “Caaarne, squisita!” Io ribattevo chiamandoli divoratori di salme e dicevo che, non essendo uno zombie, preferivo non nutrirmi di pezzi di cadavere. Mio padre mi prendeva a sberle per aver tentato di convincerli a rifiutare il cibo che avevano nel piatto. Né loro né io abbiamo mai cambiato idea. Tutti noi facciamo quello che ci va, e ne diamo una spiegazione razionale a posteriori.

			Sono vecchio; ho fatto tante cose. Ho frequentato l’accademia di belle arti e ho studiato pittura e scultura; ho mollato perché non ero abbastanza bravo. Le mie mani sono troppo grosse e goffe: sono nate per maneggiare un fucile da soldato, un piccone o una vanga, non una penna o un pennello. Il mio corpo è sgraziato e incapace di movimenti delicati; sono scoordinato e faccio pasticci. La mia calligrafia è illeggibile, eppure i miei album per schizzi erano sempre pieni di parole. Insieme agli appassionati e maldestri disegni di donne nude e ipotetici fiori e uccelli, c’erano istruzioni su come temprare attrezzi d’acciaio, appunti (copiati) sulla sostanza del fuoco, istruzioni su come ottenere una particolare sfumatura di blu e sul perché mi piacesse. C’erano poesie e haiku, ma per me il massimo della felicità era stare all’aria aperta e maneggiare un’ascia o inerpicarmi su una collina.

			Sono diventato giardiniere per pagarmi le bollette, e per avere comunque un’esistenza creativa. Quando vivevo randagio come un senzatetto, mi infilavo tra le piante, camminavo su di loro, ne facevo un giaciglio e dormivo con le foglie sulla pelle. Mi svegliavo con un rivolo di linfa verde su una guancia. Odoravo di piante. Le spezzavo e le rosicchiavo. Come avrei potuto passare il resto della vita isolato e senza toccarne la carne, senza fiutare l’infinita tavolozza dei loro singoli profumi? Ho iniziato dipingendo con i fiori anziché con i pigmenti, creando giardini e curandoli. Benché la paga sia bassa, c’è sempre lavoro per i bravi giardinieri, e io ero determinato a imparare tutto il possibile.

			Ingenuamente, quando ho cominciato a istruirmi sul giardinaggio ho pensato che si trattasse di un’attività edificante, pastorale e sensuale, perlopiù dedita a fiori, prati, frutta e alberi. Presto ho scoperto che anche le presenze infestanti facevano parte del mio lavoro. Dovevo occuparmi di talpe, lumache, vespe, gorgoglioni, ratti, erbacce e tante altre cose che semplicemente vivevano la loro vita. Per molti, buona parte del giardinaggio implica l’uccisione di cose. Questa è sempre stata un’area di conflitto per me: i miei posti preferiti erano quelli selvaggi, dove non dovevo uccidere niente. Uccidere mi veniva difficile. Ma c’era da scegliere tra loro e me: avevo un lavoro da fare, un lavoro di cui avevo bisogno per dar da mangiare a me e alla mia famiglia. Ma uccidere un insetto è una cosa, uccidere un mammifero un’altra. Prima di cominciare mi sono chiesto quali fossero i miei limiti, che tipo di uomo fossi: ero davvero in grado di farlo, e come mi sarei sentito se l’avessi fatto?

			Sono cresciuto con la violenza ma non con l’uccisione. L’uccisione può essere, benché lo sia raramente, rispettosa e umana. La violenza non è mai né l’una né l’altra cosa. La campagna è piena sia di violenza sia di uccisioni. Prima di dedicarmi alle talpe, non avevo mai avuto nessun bisogno di uccidere deliberatamente alcunché. Se nella stanza c’era una mosca, la aiutavo a uscire dalla finestra. Ma adesso mi trovavo ad avere un vero motivo per uccidere, e dovevo capire se fossi in grado di farlo. Ho cercato di concentrarmi sulla possibilità di uccidere le talpe senza violenza, di farlo il più umanamente possibile.

			

			7 del mattino. Le ho portato il tè nella sua grossa tazza bianca

			lei mi ha fatto il sorriso del risveglio dal nostro letto bianco

			striato da righe diagonali di fredda luce del sole

			ho mangiato il porridge, mi sono infilato le spesse calze di lana 

			e gli scarponi e sono uscito

			guidando il mio furgone verso il cielo mattutino bordato di rosso

			lungo stretti sentieri di campagna e verso le colline

			gli invincibili pianeti ruotano e

			le creature si risvegliano, mentre io trascinato a interpretare il mio ruolo

			come da una catena legata a un anello infilato nel naso

			guido sulle statali che serpeggiano tra cittadine e paesi

			e legano insieme le vite della gente

			i felceti ramati

			scorrono con onde rossastre

			verso montagne nere accoccolate e chine

			sotto piatte nuvole nero-livide gonfie di pioggia

			e da un angolo di montagna sciabolate di sole

			rimbalzano sul fiume che serpeggia lontano laggiù

			poi nell’avvallamento, tenui tinte autunnali

			alberi distanti spettrali nella nube dell’alba

			e le siepi sferzate dal vento, con la cima rasa e prive di foglie

			avvampano di rosa nel focoso sole del mattino

			mentre io cantando guido il mio furgoncino tra siepi ordinate

			in un avvallamento pieno di bruma e poi su per un colle 

			e all’improvviso mi ritrovo a guardare il terso cielo azzurro

			e non sono più a casa.

			
				
					1 Prato all’inglese. (N.d.T.)

				

			

		



			Talpe dorate, talpe dal muso stellato e talpe famose

			Le talpa è un animale incredibilmente forte. Le sue mani massicce, con due pollici ciascuna, sono grandi quanto la testa. Nel collo e nelle spalle ha uno spesso nodo di muscolo duro come un sasso. Io sono uno che si guadagna da vivere con la vanga, eppure le mani di una talpa sono più forti delle mie: se la tenessi stretta in una mano, una talpa viva riuscirebbe facilmente ad aprirmi le dita e scappare. Il resto del suo corpo è invece fragile, morbido e flessibile, per potersi girare su se stesso in un cunicolo non più largo della talpa stessa. Il suo muso è umido e rosa come quello di un cane. La talpa a cui do la caccia, la Talpa europaea, è lunga come la mia mano e pesa all’incirca quanto un portamonete vuoto di cuoio. È ricoperta di pelo scuro blu-nero che, oltre a essere morbido e vellutato, scorre con la stessa facilità all’indietro, in avanti e di lato, in modo che la talpa possa muoversi a ritroso nel cunicolo.

			Al tatto, è il velluto più morbido che si possa immaginare. Ha i baffi e minuscoli denti aguzzi, così piccoli che sembrano le sfavillanti schegge di vetro che si ritrovano sul pavimento giorni dopo un incidente in cucina, denti che, se non la acchiappo, dureranno solo pochi anni, visto che si ciba di vermi pieni di terra sabbiosa. Non si vedono orecchie, e gli occhi, se si guarda attentamente ravviando il pelo, nel buio del cunicolo sembrano luccicanti puntolini neri non più grandi di questo punto fermo. È un morbido salsicciotto di velluto. Le zampe posteriori sono minute, esili e fragili come quelle di un topo, e la coda irsuta, lunga un paio di centimetri, può rizzarsi in verticale per saggiare il tetto del cunicolo.

			Si dice che se hai un borsellino con attaccata a mo’ di nappa una coda di talpa, quel borsellino sarà sempre pieno. Talpe e riti magici sembrano formare un bel connubio. Tra gli acchiappatalpe è risaputo che portare con sé un paio di mani di talpa rinsecchite previene i reumatismi e protegge dal male – questa superstizione è diffusa in tutta Europa. Le streghe amano le talpe come se fossero parenti, forse perché sono scure e circospette. Il sangue e gli organi della talpa danno poteri divinatori a chi ne inghiotta un cuore ancora palpitante (secondo Plinio il Vecchio nella sua Storia della natura), e tenere una talpa tra le mani finché muore dona facoltà da guaritore. Varie parti del corpo della talpa hanno il potere di curare l’epilessia, prevenire il mal di denti e la febbre malarica, arrestare le convulsioni e far sparire le verruche. Gli acchiappatalpe di un tempo riuscivano a guadagnare un bel po’ di soldi extra trafficando con questi “rimedi naturali” e a volte venivano considerati una sorta di stregoni, uomini nomadi che comparivano con le talpe e sparivano insieme a loro, portando con sé la propria segreta sapienza.

			In Europa ci sono anche talpe bianche e talpe dorate, ma sono rare: stando alla leggenda, acchiapparne una significa morire entro il mese. Non ne ho mai acchiappate. Una delle nostre associazioni di categoria dà una tessera speciale ai soci che mandano una loro fotografia che li ritrae con una talpa bianca. Io ho la normale tessera dorata.

			In Europa abbiamo una sola varietà di talpa. In Irlanda, così come non ci sono serpenti, non ci sono talpe. Durante l’ultima era glaciale, gran parte dell’Europa era coperta dai ghiacci, ma quando circa settemila anni fa cominciarono a sciogliersi, gli animali si diressero a nord seguendo il disgelo. Molti non riuscirono a raggiungere l’Irlanda prima che il livello del mare si alzasse e la trasformasse in isola.

			Nel mondo ci sono molti tipi di talpa, perlopiù simili – se non indistinguibili – alla Talpa europaea. Nell’America del Nord ce ne sono sette specie: la talpa dalla coda pelosa, la talpa orientale, la talpa dai piedi larghi, la talpa di Townsend, la talpa del Pacifico, la talpa-toporagno e la talpa dal muso stellato.

			La talpa orientale è più diffusa nella zona a est delle Montagne Rocciose, negli stati che vanno dal Michigan fino al Texas meridionale. La talpa dalla coda pelosa, come suggerisce il nome, diversamente dalle altre ha la coda pelosa ed è di colore più scuro.

			La talpa-toporagno è l’unica talpa americana che non abbia larghe mani adatte allo scavo. Non fa i classici cumuli e scava cunicoli superficiali nel tappeto di fogliame delle foreste pluviali del Nordovest Pacifico, dove è comune. È l’unica talpa in grado di drizzarsi sulle zampe posteriori e arrampicarsi su alberi e arbusti in cerca di cibo. Spesso viene confusa con il toporagno, a causa delle sue dimensioni – dieci centimetri, inclusa la lunga coda sottile –, che ne fanno la più piccola delle talpe. 

			La talpa di Townsend è la più grossa e pesante delle talpe nordamericane, perché può raggiungere una lunghezza di venticinque centimetri inclusa la coda corta e un peso fino a 140 grammi. La talpa dal muso stellato vive nelle regioni umide e acquitrinose dell’America del Nord, nutrendosi di scarafaggi e invertebrati che trova sul fondo di ruscelli e stagni. È leggermente più grande della talpa europea, cui assomiglia molto per via delle grosse mani, ma ha la coda più lunga e spessa. La differenza più evidente, tuttavia, è la “stella” di circa 1,2 centimetri che ha al centro del muso e di cui si serve per tastare il terreno e individuare la preda. Il muso delle talpe è dotato di organi tattili-sensoriali molto specializzati, e quello della talpa dal muso stellato è caratterizzato da ventidue “dita” rosa che hanno sembianze e movimenti molto simili ai tentacoli degli anemoni di mare: riescono a individuare, catturare e mangiare la preda a una velocità così elevata da sfuggire all’occhio umano. Le talpe dal muso stellato costruiscono cunicoli che spesso terminano sott’acqua. Il desman russo è un’altra talpa acquatica. Somiglia ben poco alle altre talpe: ha piedi palmati e coda lunga, e vive in piccoli gruppi di pochi esemplari in tane scavate sulle rive dei fiumi. È anch’essa cieca, ha il muso sensibilissimo tipico delle talpe, ed è la varietà più grande della famiglia delle talpe, arrivando fino a mezzo chilo di peso e quaranta centimetri di lunghezza, inclusa la coda, lunga quanto il corpo. A causa della decimazione provocata dai mercanti di pellicce, in Russia il desman è diventato specie protetta.

			Su un’isoletta del Giappone chiamata Uotsuri, larga meno di quattro chilometri, vive una talpa quasi mitica nota come “talpa di Senkaku”. Questa talpa venne scoperta nel 1979, durante la visita di alcuni scienziati sull’isola: uno di loro vide qualcosa muoversi nell’erba, la colpì con una ciabatta e se la portò a casa. Quell’esemplare femmina di talpa di Senkaku è l’unico finora registrato, poiché, a causa di controversie tra Cina e Giappone circa la proprietà dell’isola, a nessuno è consentito sbarcarvi.

			Ci sono cose che sembrano talpe ma talpe non sono, e cose che non sembrano talpe ma lo sono – la natura si ripete e usa ciò che ha a disposizione per riempire i vuoti. La Nuova Zelanda è notoriamente priva di mammiferi indigeni a parte i pipistrelli e i mammiferi marini come le focene, ma in Australia c’è la talpa marsupiale, che non è una vera talpa ma di sicuro ne ha l’aspetto e i comportamenti. Con le sue grosse zampe anteriori, scava cunicoli nelle zone desertiche, ha il pelo dorato ed è dotata di un marsupio la cui apertura, caso unico, si trova nella parte posteriore, in maniera da non riempirsi di sabbia. Ci sono altre talpe che non sono talpe: i grillotalpidi, i granchi-talpa, i ratti-talpa glabri dell’Africa orientale, insensibili al dolore, e le popolazioni unicamente femminili delle salamandre-talpa dell’America del Nord.

			Si trovano talpe ovunque nel nostro paesaggio, nella nostra mitologia, nella nostra letteratura e poesia. Le talpe, a parte il desman russo, sono animali solitari. Ciononostante, il delizioso Talpa del Vento tra i salici in questo libro di rara bellezza fa amicizia con Rospo, Ratto e Tasso. Forse non possiamo fare a meno di antropomorfizzare le creature che non mangiamo.

			Anche in altri libri le talpe sembrano tutt’altro che solitarie. Nelle Cronache di Narnia, Lilygloves è un bravo giardiniere nonché il comandante di un agguerrito gruppo di talpe parlanti. Duncton Wood, la storia romantica di un antico impero di talpe adoratrici dei menhir dell’Oxfordshire, è ricca di battaglie e imprese eroiche. In moltissimi racconti per l’infanzia, le talpe e i loro amici vivono mille avventure. Forse per gli esseri umani è difficile scrivere storie sulla solitudine.

			Nel febbraio del 1702, Guglielmo III, altresì noto come Guglielmo d’Orange, era in sella al suo fido Sorrel, a Richmond, quando il cavallo inciampò in un cumulo da talpa e disarcionò il re, che si ruppe la clavicola con conseguenze fatali: la frattura gli provocò una polmonite che nel giro di un mese lo portò alla tomba. Quattordici anni prima, il protestante Guglielmo e la sua regina, Maria, avevano deposto il re cattolico Giacomo II d’Inghilterra e VII di Scozia. Ma in Inghilterra, Scozia e Irlanda – così come all’estero – c’erano svariate fazioni di sostenitori del re deposto, e questo diede origine a quel brindisi giacobita dedicato alla talpa, “Al piccolo eroe vestito di velluto nero”, che talvolta risuona tuttora. A Londra, in St James’s Square, c’è una splendida statua di bronzo: Guglielmo, che indossa una sontuosa tunica classica, cavalca con l’ostentata fierezza del re vittorioso, e il suo cavallo drizza la testa con la criniera al vento – mentre, proprio accanto allo zoccolo posteriore sinistro, c’è un piccolo cumulo da talpa.

			

			Un pendio di colle all’alba

			affacciato sulla valle

			niente sentieri e niente desideri

			cammino lungo i bordi di un campo

			che seguono il serpeggiare del ruscello

			oggi la brina è così spessa

			che potrebbe imprigionare la zampa di un gatto

			alberi e pecore grigie immobili e muti

			attendono la luce e il tepore

			con foglie e vello grondanti

			l’aria gelida si condensa e cola dai miei baffi

			sa di neve e foglie marce

			aria fredda si rapprende sul manico screpolato di questa vecchia vanga

			e si squaglia mentre le mie mani perdono calore

			il legno logoro dell’ansa aderisce

			ai calli della mia mano

			un attrezzo senza il quale sarei inutile

			il mio corpo sta lavorando

			il mio cervello sta oziando

			la mia forma d’uomo,

			come un maiale ansima, chino 

			lascio impronte di scarponi

			nell’erba cristallina

			e vorrei nuotare

			fluttuare immobile

			da solo in un laghetto

			con le nuvole che mi tatuano la schiena

			e gabbiani chiassosi

			che volteggiano nel cielo.

		



			Cumuli da talpa – Lasciare casa

			È inverno, fa molto freddo e non voglio lasciare il calore della mia casa, ma è inevitabile, ineludibile, inesorabile. Devo andare a lavorare. La luce è infine apparsa (oscuramente) nel Rookwood. Il mio lavoro di quest’anno è quasi finito. Fa freddo e l’aria è gelata, giornata perfetta per acchiappare talpe.

			Quando sono in campagna, per passeggiare o cacciare talpe, divento solitario e mi lascio alle spalle la mia natura umana. Divento un diverso tipo di creatura: qualcosa di più fluido, libero, adattabile e istintivo. È una cosa maturata in me quand’ero giovane e vivevo allo stato brado. Vivere momento per momento, senza pensieri né sensazioni, o idee o percezioni di uno specifico processo mentale, solo istinto, una consapevolezza del campo ma non una consapevolezza distinta di me stesso nel campo. È come se diventassimo la stessa cosa. Io, il campo, il tempo, gli odori che vanno e vengono. Braccare un animale richiede questo livello di consapevolezza, e staccarmi così da me stesso è una parte importante della mia esistenza. Non sapere, non pensare rappresentano per me una condizione ideale di consapevolezza. Qualunque pensiero possa venirmi sembra essere solo una riflessione su di essa, un allontanarmi di un passo dall’esperienza diretta che mi isola dall’elettricità del momento.

			L’arrugginito saliscendi a molla stride mentre lo sollevo. Fa freddo, e sul legno screpolato della sbarra più alta del cancello verde ci sono minuscoli cristalli di ghiaccio. Questo legno dev’essere vecchio una cinquantina d’anni, e probabilmente resisterà per altri cinquanta. Il cancello si apre, spinto dal proprio stesso peso, e raschia rumorosamente il suolo. Lo varco arrancando e lo richiudo, con un clangore metallico quando il saliscendi torna a incastrarsi. Non ci sono altri rumori. Viste da vicino, le crepe nel legno verde del cancello sono madidi burroni dove cresce una foresta di licheni in cui un uomo potrebbe perdersi per anni. Mi piace osservare. La natura si ripete in dimensioni e scale sempre diverse. Il legno lascia una macchia verde sulle mie mani mentre richiudo il cancello.

			Accanto al cancello ci sono dei salici con un piccolo stormo di minuscoli uccelli a coda lunga che sfrecciano tra gli amenti gialli. Uccelli neri e beige, forse, con un guizzo di rosa o verde? Sono troppo veloci, e nell’alba sotto gli alberi c’è troppo buio per vederli bene, ma credo di sapere cosa sono. La mia memoria per i nomi non è più quella di un tempo, ma non mi sembra importante sforzarmi di ricordare. La risposta verrà spontaneamente, oppure non lo farà. Le parole hanno un’esistenza diversa da quella delle cose che nominano: vivono in luoghi diversi, hanno vite diverse.

			In momenti quieti come questo, c’è una sensazione di completezza: non serve nient’altro per renderli interi e perfetti. Inizio il mio lavoro alzando lo sguardo sul campo. Dentro di me c’è silenzio, e il silenzio sembra riversarsi all’esterno, riempiendo ogni crepa o difetto nella perfezione. Quando riesci a provare questa sensazione di mera esistenza, perdi qualsiasi necessità di chiederti perché esisti.
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			* * *

			La vita cambia in corrispondenza dei solstizi e degli equinozi. In un altro inverno, tanto tempo fa, l’inverno dell’anno in cui compivo sedici anni, morì mia madre, e all’inizio della successiva primavera mio padre mi disse che ero “in sovrappiù” e che dovevo andarmene. Non sentendomi né voluto né apprezzato, non avevo niente da obiettare. Preparai lo zaino e, alle prime ore dell’indomani, me ne andai. Senza dire niente. Senza lasciare un biglietto. I miei pochi libri rimasero sullo scaffale. Foto di famiglia, indumenti e ricordi dell’infanzia ancora nei cassetti. Lasciai la mia chiave di casa sul tavolo e chiusi la porta piano per non svegliare nessuno, per non dover parlare con nessuno. Sono un vigliacco. Mi lasciai alle spalle tutte le cose che avevo accumulato, e obbedii al richiamo del vuoto.

			Ero un apprendista e guadagnavo troppo poco per potermi pagare un affitto, perciò dormii da ospite sgradito su divani di genitori di amici, poi in case abbandonate e in un magazzino dismesso. Sdraiato e insonne nella notte sul ponte di una chiatta semiaffondata nel canale Leeds-Liverpool, proprio di fronte al ferramenta in cui lavoravo sul Wigan Pier, guardando le stelle decisi che avrei fatto ciò che ero bravo a fare, ossia camminare, e che avrei fatto ciò che mi piaceva fare, ossia andare a zonzo, osservare le cose e cercare di capirle. E questa era proprio una cosa che mio padre odiava in me. Ricordo che una volta mi disse che ero “troppo stupido per entrare in casa quando piove”, mentre io pensavo: “Ma la pioggia è interessante.” Ero un piccolo sognatore.

			Mi licenziai e cominciai a camminare sull’alzaia. Continuai a camminare per circa diciotto mesi. Non lasciai polvere dietro di me, nessuna traccia, cercai di non lasciare ricordi nella mente delle persone che incontravo. Mi piace pensare di averle attraversate come un fantasma, facendomi dimenticare in fretta. Non so per quanti chilometri abbia camminato, perché se li conti non stai camminando. Camminando, uscii dalla città, su verso le fabbriche abbandonate, le chiuse e il casotto del custode delle chiuse, e poi ecco la campagna, dove ricordo giornate in cui mi sedevo sullo zaino a mangiare mele e a buttarne il torsolo nella lenta acqua marrone. Guardando i lunghi amenti gialli pendere dai rami e dondolare sopra il proprio riflesso. Milioni di insetti volavano bassi e a volte scendevano in picchiata sull’acqua, per poi schizzare di nuovo verso il cielo.

			Passai la primavera, l’estate e l’autunno del mio sedicesimo anno camminando. Le stagioni viaggiano a una velocità di circa tre chilometri l’ora da sud a nord. Se avessi continuato a camminare verso nord, sarei riuscito a restare per sempre in primavera. Penso a quel periodo come a quello in cui “dormivo con gli uccelli”. Vivevo come un soldato. Camminavo per chilometri e chilometri, evitando il contatto con il prossimo. Cercavo di essere invisibile. I senzatetto vengono maltrattati, perciò ho perfezionato le mie capacità mimetiche e mi sono infilato sottoterra. Come una talpa, evitando la luce, come un verme. Sapevate che se un verme viene esposto per più di un’ora alla luce del giorno si paralizza?

			Era una primavera calda, per fortuna avevo messo da parte qualche sterlina con il mio lavoro – la paga di un paio di settimane, un mese di arretrati, un rimborso d’imposta e il pagamento delle ferie. Non avevo assolutamente niente da fare: nessun lavoro, nessun impegno, nessuna casa, nessuno da vedere, nessuna responsabilità. Perciò camminai e guardai l’estate avvicinarsi piano agli alberi, osservando attentamente i germogli di foglie, teneri e appiccicosi per proteggere dagli insetti il proprio contenuto. Ogni tanto, il canale attraversava un abitato, allora entravo in una bottega e compravo qualcosa da mangiare, per poi riprendere il cammino. L’alzaia era l’ideale, perché a volte c’erano delle fontanelle con l’acqua corrente, un tempo destinate agli equipaggi delle chiatte che ormai non c’erano più. Non è sempre facile trovare acqua fresca potabile. La sera, quando i cannisti, i passeggiatori di cani e i bevitori adolescenti tornavano a casa, avevo l’intero canale tutto per me. Preferisco sempre le alzaie a qualsiasi altro tipo di sentiero: lì è facile trovare un posto per dormire; non c’è traffico, non c’è rumore, non c’è inquinamento.

			A quell’epoca, nessuno usava la parola “senzatetto”: quelli come me erano vagabondi o “signori della strada”. “Senzatetto” ha tutt’altro senso. Quando vivevo ancora a casa, c’era un vagabondo che veniva ogni tanto nel nostro paese; era un ex soldato, e passava la notte sotto la pensilina della fermata dell’autobus. Qualche avventore del pub lì accanto gli portava una birra, e lui la beveva seduto sulla panca dove poi si sarebbe sdraiato a dormire. Non cercò mai riparo in qualche casa. Non parlava quasi mai, ma arrivava puntualmente ogni estate, si fermava per qualche settimana, e poi riappariva l’estate successiva. Abitanti di altre cittadine con cui ho parlato di quell’uomo mi hanno detto: “Anche da noi c’era un tipo simile, che veniva ogni anno per qualche settimana e poi se ne andava.” Era un fenomeno diffuso in tutta la nazione. Anche gli acchiappatalpe dell’epoca vivevano così.



			Pietra, acciaio, carbone e acqua

			ginestra spinosa che occhieggia dalle colline chiazzate di pecore

			piedi nel fango gallese e testa nel cielo gallese

			questa pioggerella leggera

			distillata dal mare

			e condensata dalle montagne di arenaria rossa

			sembra avere ancora sapore di sale

			mi trovo nel bosco che va marcendo

			tra felci zuppe e funghi guasti

			potrei rannicchiarmi a dormire su un letto di foglie

			dove grassi bruchi bianchi lunghi cinque centimetri

			mangiano nel terriccio

			l’ateo scopre che tutto è collegato

			ed è questo il vero portento

			sono stanco, sono anche affamato, e il sole filtra tra i rami

			e illumina le goccioline sulle foglie arricciate

			uccellini cominciano a cinguettare

			ho rosicchiato fino all’osso questo anno logoro

			e ne ho immagazzinato il grasso per l’inverno

			ho guardato le oche passare

			sarò ancora qui quando torneranno e voleranno di nuovo via

			la mia faccia sarà meno liscia 

			la mia schiena meno dritta.

		



			Terra

			Osservando questo campo, vedo che i cumuli sono distribuiti a gruppi, a volte in linea relativamente retta, ma perlopiù sembrano sparpagliati, un puzzle zen il cui schema è a prima vista indecifrabile, come note musicali senza il pentagramma.

			Uno degli acchiappatalpe che mi hanno insegnato il mestiere diceva che i maschi vanno in linea retta mentre le femmine avanzano senza una direzione precisa. Il genere è fluido, ma riferisco comunque la sua assurdità per quel che può valere. Per me, le creature viventi, striscianti, nuotanti e volanti sono un “lui” o una “lei” – mi renderebbe la vita più facile conoscere una parola con cui indicare un essere vivente senza fissarne il genere. Non mi piace usare un pronome neutro, it, per le cose viventi: se lo facessi, creerei una sgradevole distanza tra loro e me. Mi sentirei scollegato, solo, irrispettoso. Lo stormo di cince dalla coda lunga (mi sono ricordato come si chiamano) volteggia dietro i salici a una velocità che le fa sembrare un’unica creatura simile a un pesce – hanno un’identità di gruppo. Lo stormo è neutro. I gruppi sono sempre neutri. Il carattere delle cose viventi cambia quando sono in gruppo, e io sono scollegato rispetto ai gruppi; non mi fido di loro.

			In zone della Gran Bretagna e del Nordeuropa la talpa è conosciuta come mouldiwarp o moldivarp, la movimentatrice di terra. Le talpe sollevano la terra scura da appena sotto la superficie, rovesciandola e riducendola in briciole. Il genere di terra umida e grassa che i contadini e i giardinieri adorano per la sua grana e i suoi nutrienti.

			Sulla terra, gran parte della vita si svolge nei pochi centimetri in superficie, lì dove sono all’opera le talpe e i vermi e le larve e gli scarafaggi e milioni di altri organismi. Sotto quello strato c’è il sottosuolo, spesso denso e poco nutritivo, poiché le sue sostanze sono colate via ed è stato compresso dal viavai delle creature in superficie e dagli strati di materia organica che l’hanno ricoperto. Come giardiniere ho smesso di fare la vangatura: mi limito a strappare l’erba e, in autunno, a ricoprire di terricciato i giardini, esattamente come fa la natura con le foglie che cadono dagli alberi e l’erba. Questo fa sì che l’umidità si conservi e non venga drenata dalle erbacce; consente ai vermi di dissodare il suolo duro e aumenta l’attività microbica, permettendo alla vita di espandere il proprio raggio, e lascia entrare nel suolo l’aria e l’acqua. È ciò che le talpe fanno per noi. Alcuni giardinieri continuano a praticare la doppia vangatura, ma sempre di più cominciano a capire l’importanza dei microbi e dei miceti, e spesso giudicano devastante la vangatura e preferiscono stare alla larga dal suolo per evitare di compattarlo.

			Nel pascolo, con le sue sacche di erba gelata, alcuni cumuli sono piccoli rialzi neri che cominciano appena ad affiorare; altri sono grossi mucchi di terra fresca alti quanto i miei stivali se non di più, con una spruzzata di brina in cima. Ce ne sono due o tre fatti da poco, forse qualche istante fa, mentre molti altri sono erosi dalle intemperie, schiacciati e pieni di erbacce, segno che sono lì da molto tempo. Evidentemente, generazioni di talpe hanno condiviso questo pascolo. Non è la prima volta che vengo qui: le talpe continuano a tornare e io faccio lo stesso. È territorio loro, qui ci saranno sempre. Gli acchiappatalpe possono al massimo arginare una popolazione. La volontà di sopravvivere della natura è troppo forte per uomini armati solo di trappole. Per distruggere completamente una specie ci vuole la chimica.

			* * *

			La superficie ondulata del terreno mi dice poco di ciò che c’è sotto la sua pelle sottile, ma ho imparato a leggere i cumuli e so come immaginare tridimensionalmente la terra che c’è sotto. In parte è diventata una cosa istintiva, ma c’è sempre altro da imparare.

			La grandezza di un cumulo non mi dà nessuna informazione sulla profondità del cunicolo, ma il contenuto e il colore mi forniscono qualche indizio. Pietre o argilla provenienti dallo strato più profondo oppure terriccio dissodato da quello più vicino alla superficie – dipende dalla struttura di una determinata parte del terreno.

			Le talpe non vivono nei cumuli, che sono perlopiù mucchi di cascame prodotto dal loro lavorio, pietre e terriccio, mucchi di scorie cui quella specifica talpa non fa più ritorno se non nell’eventualità di un crollo del cunicolo. Nei cumuli ci sono spesso schegge di terraglia e di vetro. Nel Nord dell’Inghilterra e in Danimarca, gli archeologi setacciano i cumuli cercando i frammenti che le talpe portano in superficie da sottoterra. Cercano prove di antiche civiltà senza intervenire invasivamente sul sito: la chiamano “talpologia”. A volte, nei cumuli trovo pezzi di indumenti di nailon e corda sintetica da imballaggio, o coperchi arrugginiti di lattine di alluminio: mi deprime il fatto che queste cose non naturali, prodotte dall’uomo, rifiutino di marcire e fondersi con la terra. Le uniche cose durevoli dell’uomo sono i suoi rifiuti. Le cose naturali marciscono. Nell’esistenza di tutte le cose naturali c’è una fase intermedia, uno stadio in cui smettono di essere ciò che erano e cominciano a essere un’altra cosa. Personalmente, credo di trovarmi proprio in quel punto.

			A volte vedo un cumulo muoversi, mentre la talpa al suo interno scava terra dal suolo. Nessuno dei cumuli che sto guardando adesso si muove: le talpe sanno che sono qui – mi hanno sentito arrivare quand’ero ancora a mezzo chilometro di distanza, mentre camminavo sul sentiero con la mia vanga e il sacco di tela pieno di trappole. Non si sente nessun rumore, a parte i corvi; perfino gli uccellini dalla coda lunga sono silenziosi.

			Le talpe non hanno amici o parenti; non si scambiano visite; odiano la compagnia. Non hanno un’identità di gruppo: non c’è mai un branco di talpe, mai un it; per loro non si usa mai un sostantivo collettivo, perché non stanno mai insieme, tranne quando sono morte. A quel punto si può scegliere il sostantivo che si vuole: mucchio, ammasso, secchio, sacco, fila eccetera.

			Il mondo delle talpe, quindi il mio, è un mondo in cui non ci sono folle al di sopra delle quali elevarsi o da cui estraniarsi, di cui far parte o da evitare. Nel loro mondo, quindi nel mio, ci sono solo alcuni individui collegati e le loro reti. Un mondo perlopiù privo di altri, ma sono in arrivo le macchine, le case e le persone: siamo vicini alla città e alle arterie di comunicazione. Non sono arrivati fino a questo campo, non ancora, ma ogni giorno con il mio furgone supero i camion gialli delle imprese edilizie mentre la città si spinge sempre più verso la campagna.

			Sebbene le talpe si evitino a vicenda, mi rendo conto che in questo campo devono essercene diverse, ognuna con il suo territorio che probabilmente si sovrappone a quello di altre. Osservo il campo tentando di estraniarmi quanto più possibile dalla mia soggettività, valutando le distanze tra i cumuli e cercando uno schema nella loro disposizione, e questo mi aiuta a fare una stima approssimativa di quante talpe possono esserci. Ritengo che questo piccolo campo, del quale posso fare il giro a passo normale in circa quaranta minuti, sia in grado di sostentare una popolazione di una dozzina di talpe. Osservo attentamente l’estensione e conto all’incirca una decina di diversi territori, alcuni dei quali coincidono.

			Alla mia destra c’è un fiume – da quel lato, la terra del campo è pietrosa, grigia e piena di argilla. Una lontra ha lasciato le proprie impronte sulla riva fangosa e, da quando le miniere a monte hanno chiuso, sono tornati i cormorani, i martin pescatori, gli aironi e le anatre. D’estate, i minatori disoccupati e i loro figli si siedono in riva al fiume con la canna da pesca. Ci sono salmoni e trote. La popolazione umana è stata decimata, la natura è prosperata. Alcuni di quei minatori sono diventati senzatetto, eppure restano qui, resistendo al risucchio che attira a sud molti di loro. Altri se ne sono andati, lasciando case con le finestre sbarrate, case defunte a una sessantina di chilometri a monte, dove non c’è più lavoro. File di casette silenziose rannicchiate sulle pendici delle valli. D’estate, i senzatetto del luogo e quelli che arrivano da fuori dormono a volte nella boscaglia sulle rive del fiume, alcuni in tenda. D’inverno vanno in città, dove c’è riparo dal vento. Alcuni restano, altri se ne vanno, altri ancora muoiono.

			Questo è il fiume Taff, che comincia in alto sui Brecon Beacons, dove a volte mi piace andare a camminare e a dormire all’aperto. Dopo un centinaio di chilometri attraversa il centro di Cardiff, passa davanti al castello e allo stadio di rugby e sfocia nella baia di Cardiff. Questo appezzamento in cui sto lavorando è da secoli un pascolo, ed è profondo e nero. Eccomi qua, animale come gli altri: non ho un comportamento da spiegare, nessuno cui spiegarlo. Sono qui per acchiappare talpe. La semplicità di essere qua, impegnato in questo compito solitario, mi fa penetrare sempre più profondamente nella magnifica correlazione da cui ricavo ciò di cui ho bisogno. Un airone, quasi invisibile, aspetta piccoli pesci nel groviglio di tronchi d’albero lasciati dalle tempeste, ansiosi che una marea li porti al largo. Un cormorano passa veloce.

			Ho l’abitudine di tornare in questi posti. Ho provato il piacere di avere un territorio mio: c’è una sensazione di libertà nell’avere un posto in cui tornare regolarmente – scaccia la necessità di pensarci e permette di riposare. Il senso di appartenenza era qualcosa che volevo dare ai miei figli, ma provo anche un certo disagio nell’avere un luogo specifico cui appartenere. La sensazione di appartenenza porta con sé il desiderio di costruire qualcosa per sottolineare il proprio legame, e poi, quando quelle cose le hai costruite – un giardino, una casa, una carriera, un sistema di cunicoli –, devi proteggerle dagli intrusi, in maniera violenta se necessario. Cerchiamo di creare un’illusione di permanenza, ma non ne esiste alcuna.

			La vita che ho vissuto nell’infanzia implicava continui trasferimenti da un posto all’altro. La mia famiglia era in perpetuo trasloco, i rapporti con le persone e i luoghi erano sempre brevi. Le amicizie, impossibili da mantenere, non duravano mai oltre la luna di miele, sempre intensa. Sono nato molto lontano da dove mi trovo adesso. Ho una cultura che deriva dai miei genitori, dai nonni e dalle persone con cui sono cresciuto. Mi hanno dato frammenti che a loro volta avevano ricevuto dai genitori. Cose remotamente collegate a vari luoghi di questa terra. Atteggiamenti, gusti, abitudini e tic tramandati da trisavoli e bisavoli che non avrei mai potuto conoscere. Persone che ormai sono solo fantasmi appaiono nel mio modo di comportarmi. È tutto quello che ho: nessuna fotografia, nessun cimelio di famiglia. Non ho una terra.

			Ho girovagato per gran parte di quest’isola, e ci ho dormito. La sento tutta mia, la sento tutta di tutti. Sono nato da vagabondi, con nonni scozzesi, irlandesi, del Lancashire e dell’isola di Man. Soldati, ferrovieri e operaie che viaggiavano per trovare lavoro o scappare dalla povertà, o solo perché si annoiavano. Prima della rivoluzione industriale sarebbero stati braccianti itineranti, forse anche acchiappatalpe. Solo un nonno ha vissuto la sua intera vita nella città del Lancashire in cui era nato, e aveva un soprannome inglese. Forse sono tornato a casa.

			Anni fa conobbi una famiglia irlandese che si definiva zingara. Abitavano in una casa in città e parlavano spesso dei problemi che avevano a vivere accanto alla gente di campagna. Quando chiesi loro cosa intendessero con “gente di campagna” mi dissero che era il loro modo di definire le persone che appartenevano a una nazione.2

			Casa è il luogo che dovremmo amare e rispettare, ci dà una sensazione di fedeltà. Senza una casa non abbiamo quella fedeltà, quel senso di nazionalità. Qui nel Sud del Galles mi sento “a casa” come non mi sono mai sentito altrove. Ho creato una casa lì dove sono finito. Un posto in cui mi sento bene, dove ho costruito un nido con mia moglie e dove abbiamo fatto nascere i nostri figli. Ho scelto un posto in cui vivere, dove ci siamo sistemati tutti. È un territorio che è diventato familiare, e questo rende facile percorrerlo e sopravviverci. 

			Nel Nord dell’Inghilterra e in Scozia non ti chiedono dove vivi, o da dove vieni; ti chiedono: “Dove stai?” come se vivere in un posto fosse solo una tappa di un viaggio, come se fossimo tutti viaggiatori. Il Galles è dove ho deciso di stare. È l’incavo del letto in cui mi raggomitolo quando sono stanco, il posto dove la mia donna e i miei figli sanno che conviene iniziare a cercarmi. Ma in realtà siamo tutti viaggiatori.

			Il mio senso di identità non deriva da nessuno dei luoghi in cui ho vissuto, ma si è manifestato quando sono diventato un giardiniere e mi sono reso conto che la mia casa era semplicemente l’aria aperta, la campagna, dovunque fosse. Quando i miei piedi lasciano le assi del pavimento o la moquette e toccano la terra, so chi sono. Appartengo alla terra e amo il suolo. È un organismo vivente, e lo voglio sulla mia pelle. Mi fa star bene camminare, possibilmente a piedi nudi, a mani nude, a testa nuda, con il corpo che collega l’aria alla terra. È il luogo ultimo di tutto ciò che vive e cresce. La mangiatoia di ogni cosa. La natura della mia vita è diventata la natura delle pietre e degli alberi e dell’acqua fangosa e della pioggia che ci cade dentro. Queste cose mi consumano, e vivere come se non ci fossero è impensabile.

			Faccio il giardiniere in posti curati e raffinati che vengono usati per intrattenere e far colpo, ma il mio cuore non è lì: è nei boschi e nelle praterie, nei luoghi selvaggi dove le felci crescono nell’ombra madida, con le radici piantate negli alberi caduti. Posti dove i ruscelli sono fiancheggiati da digitali e salici, sorgenti scure e stagni dove le foglie cadono e marciscono e gorgogliano deliziosamente come nel calderone della terra. Questi erano i posti dove da adolescente girovagavo e mi sedevo per ore e in cui mi facevo il giaciglio, questi sono i posti dove mi sento al sicuro.



			Sei o sette merli o forse più

			mangiano le mele che nessuno ha raccolto

			non sanno niente 

			non fanno progetti per il futuro 

			eppure si preparano per l’inverno

			un rospo mi saltella davanti mentre sono accoccolato

			e siamo alla pari

			e torno a innamorarmi

			barbaro solitario

			l’acqua di un ruscello contro la roccia

			scatena scintille nella mia spina dorsale

			sono esposto

			da qui non potrò più tornare

			verdi pini scuri ondeggiano alti

			su un cielo – blu ghiaccio e terso

			e nell’ombra che fanno c’è brina

			e riparo

			immagino un bivacco per la notte

			e il risveglio luccicante di freddo

			per preparare il tè del mattino

			su un fumoso fuoco di arbusti

			sono un cervo 

			sono una volpe 

			sono una carpa 

			sono un corvo

			sono un bipiede nudo avvolto nella lana

			con le mani sporche di fango.

			
				
					2 Country significa sia “nazione” sia “campagna”. (N.d.T.)

				

			

		



			Cunicoli e sonno

			Sono stanco. Fa freddo e preferirei essere a casa e ancora a letto, ma c’è del lavoro da fare e quindi sono avvolto in strati di lana e cotone ed emano vapore. Questo piccolo fondo sembra un campo di battaglia: la superficie un tempo erbosa è ormai piena di fango e cumuli da talpa. Il campo appartiene al circolo del tiro con l’arco, e sembra essere stato bombardato. Il Galles ha una lunga tradizione di tiro con l’arco: gli arcieri gallesi erano molto apprezzati nei campi di battaglia inglesi e francesi.

			Il terreno si trova sul pendio di un colle al confine tra città e campagna: da un lato, a cinque minuti a piedi, c’è un piccolo complesso abitativo, e i campi nella direzione opposta si estendono fino alla città più vicina. Immagino che prima o poi una delle due città lo assorbirà, e a quel punto, anziché tra frecce e bersagli, le talpe sbucheranno nel giardino di qualcuno. Sul lato sinistro, dietro una recinzione di fil di ferro, c’è una massicciata su cui passa la ferrovia, e un carro cisterna arriva sferragliando. Il macchinista fa risuonare la sua sirena bitonale. Le talpe non ci badano.

			Alla mia destra, l’argine del fiume digrada in un terreno ricoperto di arbusti e infestato di balsamina. Sull’altra sponda del fiume ci sono altri campi e colline alberate che si estendono a perdita d’occhio. La parte in fondo al campo si è trasformata in terreno boscoso, perlopiù alberi selvatici caducifogli che adesso sono completamente spogli. Frassini, noccioli, salici, un paio di agrifogli. Alberi che si sono autoinseminati. So come si chiamano. Sono alberi che ho usato per accendere il fuoco.

			Dietro di me, il cancello rustico è inglobato in una siepe piena di erbacce, con un boschetto sulla sinistra. La siepe non è più una barriera: è abbastanza rada da poterci passare in mezzo. È proprio il genere di posto che cercavo per dormire. Queste siepi forniscono sempre un comodo tappeto di foglie, riparano dal vento e offrono spazio per distendersi. Questa dev’essere stata piantata tanti anni fa, perché gli steli più spessi sono orizzontali, e dal folto vedi sbucare rami tesi verso l’alto che diventano alberi. Frassini, lauri e biancospini. Dallo spessore degli steli direi che la siepe ha almeno cinquant’anni. Lungo il sentiero del campo qualcuno ha cominciato a piantare una siepe. È una cosa che in questa zona non si vede più tanto spesso: chiaramente qualcuno sta imparando il mestiere. Io stesso negli anni ho imparato a fare queste cose – costruire muri a secco, piantare siepi – ma richiedono un sacco di lavoro e non sono più convenienti dal punto di vista economico. Sono saperi che stanno scomparendo, e la conservazione delle siepi e dei muri a secco superstiti è dovuta solo alla passione dei nostri contadini. I muri a secco erano uno degli habitat prediletti da rospi, serpenti e lucertole, che quindi stanno scomparendo insieme a loro.

			Per nascondere il mio odore, mi lavo le mani con la terra di un cumulo. Ne estraggo un frammento di ceramica, lo guardo attentamente, mi piace e me lo metto in tasca. Questa manciata di terra, come tutta la terra buona, è un miscuglio di sabbia, foglie marce, rametti, pezzi di insetti e schegge di conchiglie di mollusco. In ogni manciata limacciosa pullula la vita di scarafaggi, vermi, miliardi di insetti microscopici, nematodi, batteri e miceti, che si nutrono di vegetazione putrescente e si mangiano a vicenda. Lentamente, le particelle sempre più piccole attraversano un minuscolo organismo per poi passare in un altro ancora più piccolo, mischiando nelle loro viscere batteri che scompongono le scorie vegetali e animali di cui è fatta la terra riducendole ai loro minerali di base, ed è così che il minuscolo fungo micorrizico che vive sulle esili radici delle piante può assorbire quei minerali e trasferirli nelle radici della sua specifica pianta, in un rapporto simbiotico che solo adesso si comincia a capire a pieno. Scostate di qualche centimetro il manto di foglie in un terreno boscoso. Ancor prima di vederlo, sentirete l’odore di funghi del micelio. Le viscere della terra. Questa enorme rete di filamenti bianchi raccoglie le sostanze prodotte dalla putrefazione di piante e animali. Mette in collegamento tutto ciò che cresce, avvolgendosi intorno alle terminazioni microscopiche delle radici delle piante, trasmettendo le sostanze nutrienti e permettendo alla flora di assorbire i minerali e le sostanze chimiche di cui ha bisogno. Questi organismi e le loro interconnessioni profonde formano il sistema digestivo della terra vivente di cui facciamo parte.

			Le mie mani sono ricoperte di questa scura terra vivente e di un miliardo di microbi. Sia all’interno che all’esterno, faccio parte di quest’organismo che vive e muore, in un ciclo continuo che mulina, mischia, risciacqua e asciuga le sue parti in putrefazione come indumenti in una lavatrice. Senza questi organismi che vivono sopra, dentro e fuori dai nostri corpi non potremmo sopravvivere.

			Non molto tempo fa ho guardato una telecamera esplorare i miei intestini. Percorreva i miei cunicoli, mostrandoli rosa e succosi sullo schermo, andando a caccia di cellule che non avrebbero dovuto esserci e folgorandole con un cappio di metallo rovente. Mi ha colpito la somiglianza tra i batteri che abitano nel suolo e quelli che abitano nelle mie viscere. Miceti, intestini e batteri sono tutti impegnati a scomporre sostanze nutrienti in maniera che le cellule possano assorbirle. Quando sono tornato a casa, ho fatto una ricerca su quei batteri intestinali e su come nutrirli, e adesso li vizio come se fossero i miei cagnolini. Non riesco a evitare la sensazione di essere solo una rete di cunicoli di trasporto, un canale alimentare con un sistema di supporto che permette loro di andare in giro per potersi nutrire e riprodurre.

			Molto di ciò che succede dipende da misteri inconoscibili che agiscono in maniera impercettibile, nascosti sotto la superficie. Nella terra, la talpa fa parte del suo processo digestivo. Mangia i vermi che mangiano le foglie che hanno trascinato nelle loro minuscole tane. La talpa lascia gli indizi della propria azione scritti sul terreno, in una lingua che racconta la storia vaga e inaffidabile di dov’è e a quale profondità. È raro che si riesca a vederla. Leggere la sua storia, decodificare i suoi segreti, trovarla e rispedirla sottoterra prima del previsto, per essere riciclata dai vermi, dagli scarafaggi, dai bruchi e dalle lumache di cui si sarebbe cibata, è il mio lavoro solitario e quasi silenzioso.

			Una talpa riesce a scavare all’incirca venti metri di cunicolo al giorno e, via via che avanza, con le sue grosse mani puntella il soffitto e le pareti con la terra che va scavando. Spinge anche la terra davanti a sé, e alla fine ce n’è troppa per riuscire a spingerla tutta: allora fa una deviazione in superficie e la spinge fuori. A volte vedo per qualche istante le sue gigantesche mani rosa sbucare da un cumulo.

			Le talpe scavano sotto muri di cinta, sentieri e staccionate che delimitano campi, nuotano in fiumi e torrenti, e creano cunicoli sotto fondamenta di edifici. Nel suo mondo tridimensionale, la talpa sale e scende, devia e ruota su se stessa per evitare pietre e radici in cerca di cibo. I suoi cunicoli di approvvigionamento hanno tragitti tortuosi: possono intersecarsi, attraversarsi e biforcarsi in direzioni diverse.

			La profondità a cui scava il suo cunicolo dipende spesso dal tempo nonché dal tipo e dalla consistenza della terra. Ho sentito parlare di talpe che scavavano a profondità inconsuete, come nella storia di un becchino che avrebbe visto una talpa correre sul fondo di una tomba vuota – è una storia che ho sentito più volte, ma mai da qualcuno che l’avesse vista con i propri occhi. Il mondo va a fantasia.

			I cunicoli delle talpe sono almeno di due tipi: i cunicoli di approvvigionamento, che curvano e cambiano direzione, e quelli permanenti, che spesso si sviluppano lungo i confini dei campi o alla base dei muri di cinta, e sotto staccionate e siepi la cui umidità sgocciola mantenendo il suolo bagnato e indisturbato. I cunicoli permanenti sono quasi sempre molto profondi, e costituiscono la spina dorsale del sistema della talpa: sono la sua casa. Se c’è abbondanza di cibo, la talpa si limita a perlustrarli in cerca di vermi e scarafaggi che vi siano caduti. In tempi di carenza di cibo, espande la sua rete scavando cunicoli di approvvigionamento, e in superficie appaiono cumuli nuovi.

			Alcuni cunicoli, invece, sono poco profondi, e sollevano l’erba in uno zigzag di zolle che si materializza di colpo in superficie. Uno dei vecchi acchiappatalpe che mi hanno insegnato il mestiere chiamava questo fenomeno “impazzimento”: diceva che la talpa, rincretinita dagli ormoni, stava cercando un’altra talpa per accoppiarsi. Non so perché si fosse fatto quell’idea, che forse diceva più della sua vita solitaria che di quella della talpa. Secondo me la talpa si era semplicemente imbattuta in un gruppo di vermi o scarafaggi che avevano trovato un mucchio di nematodi o una foglia marcia da mangiare. Tutti hanno un’idea, ma nessuno sa. Non ci serve sapere tutto per acchiappare le talpe: essere in armonia con il proprio non sapere è parte importante dell’andare a caccia, mantiene aperte tutte le possibilità, offre alternative. Per me non sapere è il migliore dei mondi possibili, contiene una dolcezza e una giocosa disponibilità ad accettare il cambiamento e a godersi i milioni di petali del fiore multistrato della vita senza avere la compulsione di sapere cos’è tutto. È raro che questi cunicoli di superficie vengano usati più di una volta, e quando li vedo mi limito a spianarli. Non danneggiano la terra, non si riformano di nuovo.

			Se osservate attentamente un terreno boscoso, vi capiterà spesso di vedere intorno agli alberi un anello di cumuli vecchi e nuovi: è l’area in cui l’umidità sgocciola dalle foglie sui rami, fa marcire quelle cadute a terra, dove si raccolgono gli scarafaggi e la talpa costruisce il suo cunicolo. Probabilmente passerà il resto della vita girando in tondo per raccogliere il cibo che cade dalle pareti del cunicolo, come un convoglio della metropolitana della Circle line. Ogni tanto potrà scavare cunicoli laterali, linee secondarie, ma tornerà sempre a quella principale.
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			Quando vado a Londra e mi sposto in metropolitana, spesso immagino di essere una talpa che gira nei suoi cunicoli, passando dall’uno all’altro nel buio, a caccia di cibo e fermandosi di tanto in tanto. Altre volte, invece, mi vedo come un minatore diretto verso il fronte del carbone. Come tanti altri, presumo, ho un rapporto di amore/odio con la metropolitana. In ogni caso, a differenza della talpa, non vedo l’ora di scappare da lì e salire in superficie. Non mi sento a mio agio sottoterra. La talpa, invece, lascia i suoi cunicoli solo per accoppiarsi, e vi ritorna ogni volta. La sua prevedibilità, il suo bisogno di un territorio permanente e la sua avversione per il cambiamento sono le debolezze che finiscono per farla catturare.

			Comincio la mia caccia trovando i cumuli più recenti, quelli fatti nelle ultime ore, non ancora schiacciati da piedi, zoccoli, pioggia o vento, con terra umida e friabile appena portata in superficie. Quei cumuli mi indicano dove sta lavorando attualmente la talpa. Andrà avanti e indietro tra quelle costruzioni recenti e il suo principale cunicolo permanente, perciò devo provare a intrappolarla in qualche punto intermedio.

			Le foglie cadute solo pochi mesi fa stanno già cominciando a trasformarsi in suolo. Vedo ciuffetti di bucaneve sbucare ai piedi di una quercia, dove qualcuno deve averli piantati, e mi chiedo chi è ad averlo fatto in questo campo brullo. Un’offerta votiva? Un tributo? Anche i luoghi selvatici rivelano la mano dell’uomo.

			Mi fanno male i muscoli e le articolazioni. Devo accettare il fatto che sto diventando vecchio e che non sarò sempre in grado di portare questo sacco di trappole così pesante o di sopportare questo freddo. Forse per me è arrivato il momento di passare ad altro. Preferisco fermarmi a guardare anziché lavorare. Ricordo a me stesso che questa è una parte della vita che attendevo con impazienza, ma la vista dei bucaneve sul pendio di un colle gelido e ventoso ha innescato questi pensieri. Non posso decidere di restare lo stesso, il cambiamento è tutto, avviene e basta. Un pezzetto di ghiaccio scricchiola in un solco di trattore quando lo calpesto, i corvi fanno versi che sembrano scricchiolii tra gli alberi spogli che scricchiolano nel vento. Le mie ginocchia scricchiolano.

			Vado verso il fiume per fare il giro del campo restando lungo i bordi, dov’è probabile che si trovino i cunicoli principali, cercando di ricostruire i movimenti delle talpe. Attraverso il campo fino al fiume, che, perfino adesso che è così prossimo a gelare, fa ancora odore di fiume. Ci sono sempre odori. Proseguo lungo il bordo sotto gli alberi e poi di nuovo alla staccionata. Il percorso dell’acchiappatalpe è sempre a spirale e, come un labirinto, finisce al centro. E lì, ovviamente, c’è solo pace e silenzio, e la semplice perfezione delle cose impegnate a essere solo e unicamente ciò che sono.

			Mentre giro intorno al campo non posso fare a meno di notare qualche posto, sotto un grosso rododendro, per esempio, che potrebbe costituire un giaciglio sicuro e riparato per la notte – è un’abitudine che non ho mai perso. Dovunque mi trovi, mi viene naturale notare i possibili rifugi per la notte. Credo che quella di riposare sia la mia più importante capacità di sopravvivenza sia mentale che fisica. La stanchezza è letale. Il posto più riposante che conosca è sotto un albero – qualsiasi albero, tranne il lauro – in una tiepida sera primaverile, guardando le ragnatele fremere sotto i rami e aspettando che il merlo mi canti la ninnananna mentre le stelle cominciano a mostrarsi nel buio.

			I sempreverdi sono un ottimo rifugio poiché, perdendo foglie tutto l’anno, forniscono un giaciglio che sa di pulito – e le foglie, essendo resinose, tendono a marcire lentamente e restano asciutte finché non sono ben sepolte sotto un nuovo strato. La putrefazione crea il proprio calore, dovuto alla conversione degli organismi in sostanze chimiche e minerali. Mentre si putrefanno, gli strati sepolti producono calore e asciugano quelli soprastanti. Gli alberi caducifogli perdono le foglie solo in autunno o in periodi di siccità, e sono foglie che attirano l’umidità: vogliono marcire. I grossi cespugli sono posti validi perché un uomo possa farci il nido per la notte. Le foreste di pini sono ancora meglio.

			* * *

			A dormire con gli uccelli, mi sentivo come se fossi un tutt’uno con gli animali selvatici con cui dormivo: eravamo impegnati nelle stesse attività per le stesse ragioni. Sia loro che io eravamo lì per occuparci delle nostre faccende. Dormivo sotto le siepi, su sponde di fiumi o spiagge. Mi addormentavo ascoltando le onde portare i sassolini che scrosciavano sulla riva e l’acqua che si ritraeva gorgogliandoci in mezzo, o il fiume che irrompeva tra le rocce mentre le civette chiurlavano dalla foresta, o ascoltando i torrenti riversarsi dalle paratie di una chiusa e guardando le nuvole che scorrevano veloci sopra i cotonifici abbandonati e si riflettevano nelle migliaia di schegge di vetro ancora incastrate negli angoli arrugginiti dei telai di ferro delle finestre rotte.

			Di notte sentivo spesso il richiamo di qualche merlo. Il merlo è un uccello sentinella: sceglie un punto strategico in cima a un albero e canta la sua canzone dolce e complicata mentre si guarda attorno, ma quando vede il pericolo – un gatto, un corvo, un falco o un uomo – lancia un richiamo d’allarme per avvertire tutti gli uccelli e le altre creature nei paraggi. A fine giornata mi fermavo, mi mettevo comodo e restavo immobile e silenzioso, mentre il merlo, che mi aveva visto arrivare, interrompeva il suo allarmante scree-cink-cink-cink e, rilassandosi nel vedere me che mi rilassavo, cominciava di nuovo a cantare la sua canzone complicata e soave finché, quando scendeva il buio, lanciava un ultimo richiamo e volava ad appollaiarsi tra i cespugli, proprio come me.

			Più ero silenzioso, e più riuscivo a udire. Gli animali si rasserenavano: sapevano che c’ero ma non rappresentavo un pericolo. Più rumore facevo, più la natura diventata silenziosa. Restando immobile riuscivo a capire cos’avevo intorno. Nell’oscurità potevo sentire l’aria fredda e umida di uno specchio d’acqua, o il silenzio di una pineta coltivata, dove c’è riparo e si sta al sicuro ma c’è poca fauna; oppure potevo ascoltare il rumore di un vecchio bosco, di quelli in cui ogni centimetro di superficie è popolato da qualcosa che cinguetta o corre, vola, salta o striscia, o sta semplicemente fermo ad assorbire umidità. Il peso fisico di una tempesta che si avvicina.

			Nell’oscurità riuscivo a udire, fiutare e perfino sentire con la pelle ben più lontano di quanto potessi vedere. Non ho mai pensato di portarmi una torcia: una torcia implicava le batterie, e i pochi soldi che avevo mi servivano per il cibo. Ricordo che una notte, addossato a un albero sul limitare di un campo, mi svegliai di colpo nel buio pesto, con un guizzo d’allarme carico di adrenalina, sentendo qualcuno che tossiva proprio accanto a me nel campo. Continuò a tossire per tutta la notte, e io rimasi fermo impalato per ore. Poi, nella lenta luce dell’alba, appresi che le pecore tossiscono esattamente come gli esseri umani. Un’altra volta, sempre di notte, mentre mi stavo assopendo, un fruscio attraverso la siepe accanto alla quale ero sdraiato, poi qualche passo e dei respiri profondi si rivelarono essere un cavallo che sonnecchiava dall’altro lato.

			Se non si è troppo schizzinosi, si trova sempre dove dormire sull’argine di un fiume o di un canale, o sul bordo di un campo. Imparai a mettermi a mio agio. Le siepi ben curate, con l’argine e la canaletta tutt’intorno, svolgevano a meraviglia la loro funzione e mi tenevano riparato. Le siepi più vecchie, trascurate e piene di buchi di solito offrono piante mature dietro le quali ci sono spesso posti ideali per dormire. In genere queste siepi sono i resti di un vecchio terreno boschivo convertito in terreno agricolo. Gli alberi, se sono abbastanza folti, garantiscono intimità e riparo dal vento e dalla pioggia. A volte sono in doppio filare, e lo spazio tra l’uno e l’altro è sufficiente per farci un comodo accampamento per la notte. Nei fossi la notte dura più a lungo, e lì potevo dormire sodo tutto il tempo che volevo.

			Gli unici animali di cui ho paura sono le mucche, i cani e le persone. Gli animali selvatici ti lasciano in pace. Mi sono svegliato con addosso rane, lumache e insetti di ogni tipo, ma se sono stato morso da un insetto o punto da api e vespe è stato solo per la mia sbadataggine.

			Di solito il sonno arrivava presto dopo una giornata di cammino, e durava quanto il buio. In primavera e in autunno la notte era lunga, e in estate il sonno era breve. Mi coricavo alla stessa ora degli uccelli e guardavo il sole calare sull’acqua o sulle colline a ovest, e aspettavo l’alba. Poi, l’indomani, mi svegliavo con gli uccelli: prima il merlo, poi il pettirosso, mentre il sole sorgeva dietro di me e illuminava la nebbiolina o la rugiada sull’erba e sulle foglie. Mentre ero lì a guardare, mi divertivo a pensare che potessero esserci dei presagi. Che vedere una gazza potesse significare che quel giorno avrei trovato qualcosa di buono da mangiare. Che tre corvi significassero l’arrivo di un cambiamento. Ero troppo giovane per sapere che il cambiamento è sempre in arrivo, e non si annuncia.

			Di notte, quando dormivo, mi dissolvevo nella terra e nella notte come se fossimo fatti della stessa materia. Non ero nella natura: non mi univo a essa – ero la natura, il più vicino possibile alla mia vera natura ogni giorno, tutto il giorno, tutti i giorni. E ogni mattina lasciavo all’alba il mio giaciglio con appena un ultimo sguardo, per non tornarci mai più, per non possederlo mai più e per non ritrovare mai più quella stessa esperienza, quel giaciglio, quella vista. Quei posti erano, e sono ancora, la mia casa.

			

			Sopra di me il sole e la luna 

			e cicli infiniti 

			dal solstizio all’equinozio e viceversa 

			che mi dicono quando lavorare 

			e quando riposare

			le giornate sono brevi 

			questa è luminosa 

			ma mi sento vecchio e spento 

			e lavorare me la fa sembrare lunghissima

			l’aria fredda e umida mi entra dentro

			e sento il suo sapore nel viaggio verso i miei polmoni e poi fuori

			prima di me l’hanno respirata le pecore qui intorno

			condivideremo alcune molecole 

			sul ciglio di questa foresta invernale

			sul ciglio

			mi ritroverò con corna di montone

			sul ciglio di questa pioggia 

			sul ciglio di questa breve giornata scura 

			di foglie umide e posti bagnati 

			sul ciglio tra vivere e non vivere 

			dove i porcospini frusciano

			e le cose marciscono

			e i funghi prosperano 

			e la mia ombra si accorcia 

			e la settimana diventa mese 

			diventa anno 

			diventa vita 

			sul ciglio ricordo di ricordare 

			di avere compassione 

			e mi sento di nuovo connesso

			il cambiamento delle stagioni cambia tutto

			tutto neutralizza tutto il resto 

			il suono simultaneo di tutto è silenzio 

			il colore simultaneo di ogni colore è bianco.

			



			Di vecchiaia e cammini

			Le talpe vivono solo nel loro territorio, e lo conoscono bene: ricordano ogni tragitto nel buio sotterraneo e si muovono rapidamente. Pare che si nutrano in punti diversi della loro rete di cunicoli, a rotazione, prima recuperando la preda in una determinata area, poi riprendendo a spostarsi per circa un giorno. Sono sguscianti e veloci. I cambiamenti provocati nel cunicolo dai passi di un acchiappatalpe o da una creatura che vi si sia introdotta le spaventano e, dopo aver bloccato il varco, si spostano in un diverso segmento della stessa rete, costruendo nuovi cunicoli e facendo nuovi cumuli. Donnole ed ermellini scavano nei cunicoli per braccarle, e le talpe scappano avendo cura di riempire il cunicolo dietro di sé man mano che si allontanano.

			Se due talpe si trovano una di fronte all’altra fuori dalla stagione dell’accoppiamento, si battono per difendere il cunicolo finché una delle due non è ferita gravemente e si allontana per morire in disparte. Lottare rientra nella natura di chi possiede un territorio. Molto probabilmente quella talpa morirà di lesioni interne, perché il sangue delle talpe ha molta difficoltà a coagulare – muoiono dissanguate per il minimo graffio. A volte i cunicoli delle talpe finiscono per incrociarsi, e nelle reti attigue le talpe si avvertono a vicenda pigolando, per evitare di doversi incontrare, come i ciclisti che vanno al lavoro sull’alzaia e scampanellano nella nebbia per evitare di scontrarsi.

			D’estate possono esserci anche svariate talpe che vivono tranquillamente sotto il giardino senza che nessuno se ne accorga, ma quando l’aria si fa fredda e i vermi vanno più in profondità, il cibo diventa difficile da trovare e le talpe cominciano a espandere i propri territori, ed è allora che la gente si rivolge a me, quando appaiono cumuli lì dove non ce n’era neanche l’ombra.

			Le talpe adulte non si avventurano quasi mai in superficie. Fuori dai cunicoli sono lente, allettanti per i predatori e quindi vulnerabili, e finirebbero mangiate in un baleno. Dove ci sono talpe, spesso ci sono corvi e altri uccelli in attesa di vederle spingere i vermi in superficie, ma i corvi e i rapaci non disdegnano di cibarsi delle stesse talpe se ne hanno l’occasione. Anche i gatti domestici e le volpi stanno in agguato intorno ai cumuli in movimento, e balzano appena vedono sbucare le mani della talpa.

			In genere le talpe si muovono in superficie solo da piccole, quando lasciano la tana in primavera. Si allontanano dalla loro casa fino a una certa distanza e a quel punto cominciano a scavare e a costruirsi una propria rete di cunicoli; oppure, se sono fortunate, ne trovano una abbandonata. Nessuno sa come facciano a capire quando sono abbastanza lontane. Come fanno le creature di qualsiasi tipo a scegliersi il proprio territorio? La mia ipotesi è che usino l’olfatto, che comincino a scavare quando l’odore di casa svanisce e non c’è odore di altre talpe. Quei piccoli non hanno mai scavato prima, e riescono a farlo o per istinto o nel tentativo di sfuggire a qualche predatore. So che nei periodi di siccità si possono trovare talpe nell’erba, dove il suolo è poco profondo e la terra è asciutta: forse cercano acqua o cibo; e pare che a volte si spostino in superficie durante la stagione degli accoppiamenti, ma io non le ho mai viste. Il mio territorio, nella contea della Vale of Glamorgan, nel Galles meridionale, è fatto perlopiù di terreno agricolo ricco e profondo, e le talpe restano sottoterra. 

			Nel buio sottoterra non esiste notte o giorno. Le talpe sembrano seguire un ciclo di quattro ore: si nutrono per quattro ore, poi dormono per altre quattro in una delle varie tane della rete di cunicoli. Nei giardini, i cumuli appaiono di notte perché quello è in genere il momento in cui c’è più calma, ma in aperta campagna possono sbucare a qualsiasi ora del giorno.

			Le talpe, piccole e forti, sono famelici predatori sotterranei. Ho letto che ogni giorno devono mangiare cibo per più della metà del proprio peso corporeo, e in un anno mangiano fino a venti chili di vermi. 

			Le talpe sono praticamente cieche. Quelle europee distinguono la luce dal buio, ma non vedono molto altro: non riescono a mettere a fuoco. Altre, come il desman russo, sono completamente cieche. Le talpe non si accorgono di un verme morto e lo scavalcano, ma riescono a individuare a una certa distanza quelli vivi e in movimento, staccandoli dalle pareti o raccattandoli dal fondo del cunicolo e li mangiano a partire dalla testa, stringendoli tra le dita come un rocciatore fa con la fune.

			Le talpe vanno dove vanno i vermi, e quando il freddo spinge i vermi in profondità, le talpe fanno altrettanto. Nemmeno la pioggia più intensa riesce a penetrare nel suolo profondo, a meno che non ci siano molti alberi o il terreno si trovi in una valle e ci sia un’inondazione. La pioggia filtra dalla superficie e viene drenata dai cunicoli meno profondi, che, come gli alberi, fanno parte del sistema con cui la natura previene le inondazioni e l’erosione del suolo. Benché con quelle grosse mani le talpe sappiano nuotare bene, nei tunnel allagati possono annegare, così come i vermi. Le talpe, o i vermi cui danno la caccia, possono essere sensibili alla pressione dell’aria. Sono rimasto seduto per quasi un giorno sulla pendice di un colle e ho guardato i nuovi cumuli che venivano abbandonati e ricostruiti più a monte con l’abbassarsi della pressione e l’avvicinarsi della pioggia.

			Il gelo penetra ancor meno in profondità rispetto alla pioggia, solo pochi centimetri. Col freddo, le talpe continuano a vivere normalmente, spesso affiorano rompendo lo strato di ghiaccio o di neve e lasciano in superficie un mucchietto di ricca terra nera. Non vanno in letargo. Sottoterra fa sempre caldo.

			Quando la siccità prosciuga la terra, i vermi vanno più in profondità per trovare l’umidità di cui hanno bisogno, e ovviamente le talpe li seguono. Ma se il suolo ha poca terra e molta roccia, quando sopraggiunge la siccità i vermi muoiono. Se non c’è creazione o riciclo di materia organica, quando arriva la pioggia il suolo si dilava, lasciando roccia nuda. Il suolo poco profondo ha bisogno degli alberi, che alzano i livelli di umidità e lo addensano grazie alle radici, oltre a portare vita con le foglie che cadono. Se il suolo si dilava, la roccia rimane esposta e vi crescono licheni che si adatteranno alla diminuzione del tasso di ossigeno e all’aumento di quello di anidride carbonica, oltre che all’incremento della temperatura e della piovosità. Ci sarà sempre una vita di qualche tipo, ed è inutile attaccarsi a qualcosa, a qualsiasi cosa. L’incessante ruota di vento e acqua su roccia e carne ne fa un’unica cosa. Non c’è distinzione.

			I porcospini, i rospi e le rane con cui condividevo il mio tappeto di foglie quando ero un giovane vagabondo stanno lentamente scomparendo a causa dei pesticidi, e i loro campi e boschi vengono trasformati in case e strade. Accetto queste nuove condizioni, mi ci sono abituato. Ho imparato a convivere con la pioggia continua, con la mancanza di inverno o estate, con le rose che sbocciano a dicembre. Finisce tutto per diventare normale.

			Il declino fa parte del flusso delle cose. Sto invecchiando e il mio corpo continua a dissolversi. Sotto la pelle del polso riesco a vedere il battito della mia marea. La mia molla malandata che pulsa sotto una spirale dove l’ago di un tatuatore ha disegnato un paio di volute. 

			Il mio cuore batte a un ritmo tutto suo, che a volte cambia e accelera e rallenta, e sembra interrompersi per poi riprendere quando faccio la respirazione “a quadrati”: inspiro per cinque battiti; trattengo per cinque battiti; espiro per cinque battiti; trattengo per cinque battiti per controllare la mia frequenza cardiaca, o quantomeno per tenerla a bada. Sono un orologio ticchettante che si sta scaricando. Ingurgito pillole per fluidificare il sangue ed evitare quel grumo che un giorno potrebbe impedirmi di sapere chi sono, chi è Peggy, chi sono i miei figli. Non riesco più a sentire l’odore delle cose. “Senza vista, senza gusto...” La mia vista si sta appannando. Ecco come stanno le cose.

			Un tempo riuscivo a udire i pipistrelli. Nelle agonizzanti cellule sensoriali delle mie orecchie c’è un perenne urlo stereofonico: se gli resisto è insopportabile ma se lo accetto riesco a sintonizzarmi, ad ascoltarlo e a giocarci. Acufene. Benché io percepisca quest’ululato come reale, non lo è: io lo sento ma nessun altro può. Nessun apparecchio di ascolto, per quanto sensibile possa essere, riesce a rilevarlo; è incommensurabile eppure la sua verità è nella percezione, come il sentore affumicato e salmastro di un bicchiere di whisky. La verità è sempre e soltanto nella percezione. Sento i fantasmi del canto delle balene, i treni che passano e il sibilo delle frecce. Gli audiologi mi dicono che i suoni ci sono sempre ma che se mi concentro su qualcos’altro scompaiono. Se fisso lo sguardo su una foglia che dondola in attesa di cadere e aspetto di cogliere il momento in cui si staccherà dall’albero, posso passare un’intera ora nel silenzio più assoluto.

			Ormai è raro che riesca a udire il cinguettio degli uccellini. Vedo i loro minuscoli becchi aprirsi e chiudersi come mitili nella pozza di uno scoglio, come chele di aragosta o cirripedi silenziosi nella densità dell’acqua, come pratoline al tramonto. Dovrei udire quantomeno qualche schiocco. La voce di mia figlia affiora e sfuma, ho perso le alte frequenze. A volte, nel silenzio della notte, ci sono altri suoni, e chiedo a Peggy se li senta anche lei. Parliamo continuamente della nostra vita quotidiana e delle relative preoccupazioni. Abbiamo entrambi bisogno, in molti sensi, che l’altro riesca a distinguere ciò che è reale da ciò che non lo è.

			Il mio cervello sta perdendo anche il bisogno di controllare il mondo che ho intorno, lascio che le cose siano come sono; io sono un mangiatore di loto. Dimentico facilmente e volentieri, e questo fa sì che Peggy e io litighiamo raramente, ogni giorno inizia con un perdono per cose che possono essere successe oppure no. Alla fine il mio cervello potrebbe perdere il bisogno di controllare il corpo. I figli li ho fatti, la natura non ha più bisogno di me. Queste sono le mie inevitabili ecologie personali. Voi avrete le vostre, ma saranno simili. Guarire è solo adattarsi al cambiamento, accettare. È tutto normale, entriamo in scena e cresciamo, poi torniamo di nuovo nel buio.
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			Ho imparato ad amare questa terra su cui cammino, la pioggia, il fango, gli uccelli e i mammiferi e perfino gli insetti che d’estate mi mordono, le farfalle, i sirfidi, le libellule, nugoli di vespe e api, erba e alberi, e le talpe che conosco e inseguo e stano, i cui corpi appendo alla staccionata o lascio agli uccelli o rimetto morti nei loro cunicoli. La ronzante, vibrante energia che esprime la vita e i suoi cicli. Provo eccitazione fisica quando esco dal mio furgone con il sacco delle trappole e poggio i piedi su questa verde terra bagnata quasi sensuale.

			* * *

			Le torride giornate estive erano lunghe e stancanti, e non camminavo molto: cercavo solo ombra e acqua. Con quel caldo, cannisti e passeggiatori di cani affollavano le alzaie e le rive. Non camminavo con accanimento, non era un’andatura sportiva, ma gironzolavo, senza meta. A volte mi sedevo sotto un albero, non visto, ignorato, finché calava il buio e a quel punto sciamavano tutti via come semi di tarassaco soffiati dal vento, mi ritrovavo di nuovo solo e magari facevo quattro passi nell’aria più fresca.

			Le colline distanti sembrano sempre più bianche di quelle vicine. In lontananza sono bianche contro il cielo bianco e quasi invisibili. Quando le cose e le persone sono così distanti da essere quasi niente, sembrano delicatissime. Se avessi camminato all’indietro avrei potuto vedere le colline sfumare e finire di nuovo inghiottite dalle nuvole. Man mano che mi avvicinavo, diventavano più scure e consistenti, e dietro di loro apparivano altre colline bianche. Lentamente, ora dopo ora o giorno dopo giorno, imparavo a conoscere quelle colline in tutte le sfumature della luce diurna, con qualsiasi tempo e da prospettive diverse man mano che il sentiero svoltava, saliva e scendeva.

			Non avevo nessun progetto, nessuno scopo tranne quello di camminare e stare all’aria aperta. Non stavo cercando di andare da nessuna parte, non c’era nessun posto dove essere. Nessun limite di tempo, niente da conquistare. C’erano solo i passi, la luce del giorno, gli istanti, un respiro dopo l’altro, un uscio che si richiudeva piano. Mi dava un gioioso senso di libertà guardare il mondo tutto il giorno con l’unica responsabilità di mangiare ogni tanto, e di trovare un posto dove riposare quando faceva buio.

			A un certo punto di una lunga camminata cessi di essere chi credevi di essere, ma non ti chiedi come mai perché cessano anche le domande. Per un po’ sono diventato solo passi e respiro. Camminare e riposare. Tutto scompariva: ogni piccola sciocchezza della vita che mi era sembrata così grande. La mia identità, distrutta. La mia individualità, uccisa mentre mi facevo un tutt’uno con il mondo che mi circondava. Camminare così a lungo dissolveva tutte le sensazioni negative e positive su me stesso e sugli altri. Sono diventato completamente vuoto: non c’erano ancore, nulla cui aggrapparsi. Restavano solo accettazione e amore per l’esistente. Tutto il resto sembrava semplicemente ridicolo. Quell’“io” che nell’infanzia avevo imparato a presentare al mondo era scomparso, e me lo sono lasciato alle spalle per tanto di quel tempo da rendere impossibile costruire un altro “io” solido e immutabile, non saprei come fare. In ogni singolo momento sono consapevole che dietro la maschera non c’è niente, e il silenzio di quel niente è la cosa più meravigliosa e perfetta che ci sia.

			Scorrevo come un fiume attorno agli ostacoli, acceleravo e rallentavo a seconda del paesaggio e della temperatura. A volte finivo intrappolato in qualche mulinello e restavo per un paio di giorni nello stesso posto. Era raro che mi venisse il desiderio di essere altrove, perciò non avevo fretta. Cinque o dieci ore di cammino erano cinque o dieci ore in cui facevo un passo per volta, respirando e guardando e udendo le cose della natura o il vento o il fiume che si snodava tra gli alberi che protendevano i rami nell’aria che scorreva dentro e fuori e di nuovo dentro di me, irrorando quel sangue e quel cuore pulsante e quei muscoli che mi muovevano e me la facevano attraversare. Dopo una settimana o due, diventai solo un movimento nell’aria. Il rumore di una pietra che cadeva sul sentiero.

			A un certo punto lasciai l’alzaia, ma non ricordo dove. Col passare del tempo, inevitabilmente, la memoria consuma, ricicla e ricrea se stessa: ero un ragazzo e adesso sono vecchio. Camminai per viottoli di campagna, linee ferroviarie dismesse e lungofiumi. Ricordi frammentari di meli selvatici e biancospini carichi di fiori appena sbocciati grazie al vento che aveva portato via i boccioli. Stagioni percorse passando dai tromboni alle campanule, poi a schiere di tarassachi che da chiazze gialle si trasformavano in nuvole bianche di semi che fluttuavano sul sentiero così fitti da rendere difficile respirare. Poi, mentre le giornate si accorciavano e la temperatura saliva e camminare diventava più difficile, scorgevo margherite di campo assiepate lungo i cardi dell’anno prima, scuri e secchi ma ancora dritti. Vedevo il cerfoglio e la carota selvatica sbucare da pugni verdi e sviluppare grosse teste bianche e spumose in mezzo alle quali ronzavano api e silfidi e altri insetti, e milioni di digitali sfumare nella calura, e ranuncoli sparsi nell’erba alta. Camminavo tra le felci mentre si trasformavano da minuscoli pastorali arricciati in grandi fronde che andavano lentamente scurendosi e morendo, lasciando piccoli germogli di futuri pastorali arricciati e ben chiusi per resistere all’imminente inverno. Camminavo tra rose canine che da cinorrodi rossi mutavano in piccoli fiori rosa, per poi ridiventare cinorrodi verdi.

			Le siepi di arbusti sono luoghi tra i più autenticamente selvatici, dove alle cose è consentito fiorire e dove gli uccelli fanno il nido e le api e altri insetti impollinano. Luoghi lunghi e smilzi che scimmiottano il limitare dei boschi. Il meraviglioso profumo di aglio selvatico che sul ciglio di un bosco mi convinse ad azzardare un morso, per poi aspettare segni di avvelenamento. Poi, più avanti nell’anno, more e qualche mela. Ero circondato da piante di cui avrei potuto nutrirmi: alcune, squisite, mi avrebbero reso la vita un po’ più facile; altre mi avrebbero ucciso nel giro di poche ore. Ma tutto questo l’avrei scoperto solo molti anni dopo, quando avrei trovato una casa e un posto in cui accumulare e conservare libri dai quali imparare, cominciando a perdermi nella natura per diletto.

			Vedevo cornacchie e taccole impegnate nelle loro centinaia di foraggiamenti, sempre rivolte verso sud, impettite come polli mentre zampettavano beccando il terreno. Vedevo falchi volteggiare e scendere in picchiata, e imparai che esistono uccelli del cielo, uccelli degli alberi, uccelli dei cespugli bassi e uccelli di terra. Vedevo merli cantare in cima agli alberi nel buio dell’aurora e della sera, e di notte fare il nido nei cespugli e durante il giorno nutrirsi di ciò che trovavano a terra. Pettirossi che nidificavano e si nutrivano negli alberi bassi. Minuscoli uccelli che svolazzavano in massa di cespuglio in cespuglio. Vedevo uccelli imparare a volare. Guardavo e mi guardavano gufi e colombacci. Vedevo nascere agnelli e creature appena nate morire: un agnello neonato aggredito dai corvi, uccelli caduti dal nido, pecore morte in una radura di cui sentivo il puzzo già a ottocento metri di distanza, una volpe moribonda sotto un albero. Tonnellate di animali investiti sulla strada. Imparai che gli animali allo stato brado non muoiono comodamente di vecchiaia nel loro letto.

			

			Solo e vecchio su una vecchia collina

			camminando curvo sul limitare di un bosco

			di vecchie querce contorte e biancospini

			dai rami muschiosi si leva vapore 

			sotto i raggi del sole

			cammino solo a singoli passi

			migliaia e migliaia di passi

			uno dopo l’altro

			ognuno una cosa a sé stante

			con lo sguardo basso

			lunghi fili di ragnatela fluttuano e si avvolgono

			intorno a me, ho un minuscolo ragno nella barba

			voglio sdraiarmi a braccia aperte sull’erba rasa del prato

			e aspettare che uccelli e miriadi di insetti 

			mi portino via imbozzolato in seta

			fino al gelido cielo senza nubi né cuore 

			prima che l’inverno biancastro 

			cominci per tutti

			l’ultimo per qualcuno

			sono quercia e forte

			ma il legno diventa fango

			sono il flusso in questo freddo prato senza ombra

			la morte di una vecchia volpe lascerà libero il territorio

			per un cucciolo affamato

			questa volpe sa prevedere il futuro.

			



			Riproduzione

			Determinare il sesso di una talpa è difficile, perché gli organi sessuali esterni maschili e femminili sono quasi identici. La femmina ha un clitoride grande quanto il pene del maschio, lungo all’incirca tre millimetri, rosa, e per vederlo sporgere basta premere il ventre della talpa, che però non ha un’apertura vaginale.

			Un tempo si pensava che tutte le talpe fossero maschi fino alla stagione dell’accoppiamento, quando metà di loro diventavano femmine. Ho letto che le femmine sono veri e propri ermafroditi: hanno le ovaie, ma anche testicoli che producono testosterone, un ormone che, per la maggior parte dell’anno, le rende aggressive nei confronti degli intrusi e protettive verso il proprio territorio. Nella stagione dell’accoppiamento, tuttavia, la produzione di testosterone si riduce e la femmina permette ai maschi di avvicinarsi e accoppiarsi. All’abbassarsi dei livelli di testosterone corrisponde l’apertura di una vagina. Dopo il parto il testosterone aumenta, la vagina si richiude e la talpa ridiventa aggressiva.

			Nella stagione dell’accoppiamento, verso febbraio, la femmina costruisce nella sua rete di cunicoli una tana grande all’incirca quanto un pallone da calcio e la riveste di foglie e ramoscelli. Le talpe hanno un fiuto incredibile, e il maschio fiuta la femmina nella sua tana già da una certa distanza, costruisce un cunicolo che porta dritto a lei o, a quanto mi dicono, arriva perfino a spostarsi in superficie. Le due talpe si accoppiano e poi il maschio corre a cercare altre femmine. Quando la stagione dell’accoppiamento finisce, i maschi tornano tutti alla loro vita solitaria nelle rispettive reti di cunicoli originarie. Ventinove giorni dopo, verso aprile o maggio, la femmina partorisce tre o quattro cuccioli. Sono completamente glabri e restano nella tana a bere il latte della madre finché non sono in grado di mangiare cibo vivo. La madre ricomincia a produrre testosterone poco dopo il parto. Il suo istinto materno sfuma e, nella tarda primavera, quando i cuccioli hanno cinque o sei settimane, esaurito il suo ruolo genitoriale, li caccia fuori dal suo sistema di cunicoli. I cuccioli vagano per un po’ alla cieca sull’erba, in cerca di cibo. In questa fase, la maggior parte di loro viene mangiata dagli uccelli. I senzatetto di tutte le specie finiscono tra le grinfie dei predatori.

			La natura produce milioni di tutto, e riempie ogni vuoto. La natura non s’interessa al singolo individuo, si limita a farne altri, miliardi di altri. Ogni essere umano, ogni talpa e ogni libellula, ogni tarassaco e ogni filo d’erba si consuma e viene rimpiazzato. Una volta che la vita è avviata, per la natura è semplice ed economico mantenerla, perché tutte le cose viventi sono programmate per riprodursi. Se una popolazione supera le proprie risorse di cibo a causa di un’alta natalità o di una siccità, per esempio, molti individui muoiono finché non si ristabilisce un certo equilibrio.

			Alla fine, le giovani talpe sopravvissute si costruiscono un proprio cunicolo, probabilmente scavando per trovare riparo dagli uccelli, oppure s’installano in cunicoli lasciati liberi da talpe catturate l’anno precedente o morte in qualche altro modo. Iniziano la propria vita indipendente riparando i cunicoli preesistenti e costruendone di nuovi, e a quel punto vengo chiamato io per intervenire e acchiapparle. La vita delle talpe è faticosa. Vanno avanti e indietro nel loro labirinto di cunicoli mangiando e dormendo, poi muoiono e un’altra talpa prende il loro posto e corre in giro per il labirinto mangiando e dormendo. Una volta che hai imparato queste cose, sono animali facili da acchiappare.

			La vita media delle talpe è di quattro anni: vivono quattro stagioni di accoppiamento, e quando hanno prodotto abbastanza prole, come tutte le creature viventi, non sono più necessarie. 

			La vita media degli esseri umani in Gran Bretagna è di 81,6 anni. L’età media in cui gli esseri umani smettono di fare sesso è intorno ai 70 anni. L’età media in cui i piccoli dell’uomo se ne vanno di casa cambia continuamente, essendo legata al mercato del lavoro; attualmente, in Gran Bretagna è tra i 20 e i 34 anni.

			Adesso il fiume fangoso alla mia sinistra scorre alto e irruente. Quest’inverno ha piovuto molto, ma oggi il campo è asciutto e pieno di brina. I Brecon Beacons, a un’ottantina di chilometri a nord da qui, stanno sgrondando la loro scura terra zuppa. È in arrivo altra pioggia, riesco a sentirne l’odore. Il fiume denso avanza grigio e fangoso su rocce nascoste che affiorano solo in estate quando il corso d’acqua è basso e verde per le erbacce che fluttuano lentamente, come i capelli di una donna annegata.

			Indosso una pesante giacca di fustagno, vellutata e inzaccherata di fango, in un campo delimitato da pietre, mentre i corvi svolazzano su ciocche di vello di pecora appese alla staccionata. La brezza leggera cambia direzione e mi sfiora la pelle.

			* * *

			A quindici anni, quando abbandonai la scuola nel Nord annerito dal carbone, scampai alla vita della talpa: ero “troppo alto” con il mio 1,88 di statura. Il direttore della miniera disse che avrei sbattuto la testa e mi sarei rotto la schiena. Mio padre, che gestiva il pub del paese, aveva cercato di infilarmi laggiù a grattare il carbone dalle pareti come gli uomini tarchiati e con le braccia corte che mi stavano intorno. La talpa solitaria e nascosta attira il mio interesse, ma io e lei non siamo uguali. Io in quel buco non c’entravo. Perciò andai a fare l’apprendista in acciaieria, a saldare, tagliare, trapanare, imbobinare e piegare enormi lastre di acciaio. Non vi rimasi a lungo. Meno di un anno. Fui scacciato dal nido. Camminai, non c’era odore di casa.

			Ho nostalgia di quella vita da vagabondo nella natura, e quando smetterò di fare il giardiniere, cosa che succederà tra non molto, penso che riempirò lo zaino e tornerò a camminare per un po’ su quella terra. Ma so già che mi è impossibile restare troppo a lungo lontano da Peggy. Man mano che invecchio e che la mia vita si fa più lenta e comoda, penso spesso alla gioia agrodolce e alla semplice libertà di vivere all’aria aperta e, avvolto in una coperta su un mucchio di ramoscelli secchi o di fronde, guardare il cielo attraverso l’intrico di foglie di una piccola siepe di arbusti ai piedi di una quercia mentre cala la notte, osservando la sagoma del merlo che canta appollaiato sul ramo più alto dell’albero.

			Era una vita spensierata. Potevo vivere o morire, ma nessuna delle due eventualità importava granché. Persino mentre me ne stavo sdraiato sotto un pontile, affamato e con addosso la sensazione di star morendo, certo, mi sentivo triste, ma mi rendevo anche conto che era pienamente accettabile sentirsi tristi in quella situazione. Gli addii sono tristi. Nella vita non c’è modo di evitare la tristezza, anche se sembra che la felicità sia più facile da evitare. Ai miei tempi cercai deliberatamente di morire, ma sono ancora qui, e la vita ha sempre vinto alle sue condizioni, perciò ho smesso di cercare di arrogarmi la scelta. Sembrava proprio che la decisione non spettasse a me, e ho cominciato a lasciare che la vita succedesse. Così si sta molto meglio. L’ho imparato dagli uccelli, che si limitavano a volare e a nidificare e a mangiare e a fare nuovi uccelli, e dai porcospini, che si limitavano ad arrancare e a mangiare e a fare nuovi porcospini, e tutti loro morivano e tornavano nel fango con comodo.

			Avendo lavorato per tutta la vita, creato una famiglia e trovato una casa, mi sento sicuro quanto può sentirsi tale un membro della classe operaia, e torno a provare una sensazione di uguaglianza con il corvo e la rana e il biancospino, con la pioggia e il vento. Io sono loro e loro sono me. Ho perso la mia spocchia in giovane età e non voglio differenziarmi dal mondo che mi circonda. Sono soltanto un altro animale, un altro albero, un altro fiore selvatico nel prato in mezzo a miliardi di fiori, ciascuno unico a proprio modo, ciascuno identico agli altri in modi diversi, e ciascuno nient’altro che una delle manifestazioni del tentativo della natura di sopravvivere. C’è qualcosa di profondamente magnifico nell’essere ordinari.

			So come sopravvivere nel tipo di natura che mi circonda quotidianamente, e me ne sono innamorato. Mi aspetto che si comporti come fa sempre, e so che è pericolosa. Alla natura non interessa la nostra incolumità. Ho imparato che per cavarmela e restare incolume devo essere consapevole, e per farlo devo tacitare il mio dialogo interiore, confidando che il corpo mi dica se qualcosa non va. Per farlo devo ascoltare, ed essere solo.

			

			Crepuscolo e il cielo diventa ottone

			Anziché andare a casa davanti al caminetto voglio restare

			fuori sotto i rami a guardare la notte

			che arriva su un freddo muro di pietra

			quando ormai non vedo più da un pezzo

			il buio che sopraggiunge è definitivo 

			come la morte, ma non così silenzioso

			cose piccole si muovono intorno

			alle cose più grandi addormentate e frusciano

			solo che le cose più piccole mordono

			mi piace dormire in questi boschi 

			come i miei antenati 

			dormire nella terra degli animali

			errabondi

			sognando con gli uccelli

			sorretto da una vita tra i suoi vecchi e forti rami

			raggomitolato ai piedi di una quercia muschiosa

			guardando sfumare l’ultima luce

			mentre ramoscelli raspano il piatto

			freddo cielo di dicembre io 

			mi sento al sicuro.

			



			Ossigeno

			Le talpe vivono in un’atmosfera scura e umida con poco ossigeno. Scavare cunicoli è duro, e i muscoli richiedono un sacco di ossigeno. L’emoglobina delle talpe può contenere molto più ossigeno di quella degli altri animali e, caso unico, le talpe possono ri-respirare il proprio fiato, estraendone quanta più vita possibile. L’aspetto negativo è che il sangue delle talpe stenta a coagulare, rendendo facile che muoiano dissanguate. Ho saputo che alcuni ricercatori stanno verificando la possibilità di adottare per gli esseri umani una versione geneticamente modificata del sangue delle talpe, e mi chiedo cosa abbiano in mente questi scienziati.

			Quando mi inginocchio a terra e apro un cunicolo di talpa, un fiotto di aria fresca irrompe all’improvviso nella rete. La talpa, dovunque si trovi, se ne rende conto all’istante, e ne deduce che una donnola o un ermellino siano entrati nel cunicolo con l’intento di raggiungerla per mangiarla, perciò cercherà di capire da quale direzione arrivi l’aria fresca e colmerà immediatamente quel lato del cunicolo. È una reazione automatica, non implica alcun tipo di scelta. Come tutte le creature, tranne uomini e cani, le talpe scappano dal pericolo, perciò, se voglio acchiapparla, devo agire rapidamente e confonderla facendo entrare aria da altri posti, così non capirà dov’è stata aperta la breccia.

			Lavoro con un cappello di tela cerata a larga tesa che possiedo da anni. Un tempo era verde, adesso è marrone con schizzi di fango essiccato, e sa di terra umida. Le vecchie fotografie di acchiappatalpe li mostrano sempre con in testa un malconcio cappello a larga tesa. Questo cappello fa parte dell’equipaggiamento. Se piove mi aiuta a restare asciutto mentre osservo il territorio durante il sopralluogo, ma la sua funzione principale è coprire i buchi che faccio per impedire che vi entrino luce e altro ossigeno.

			Cerco di evitare di lavorare sotto la pioggia. Il fango si appiccica agli attrezzi, ed è difficile lavorare la terra quando piove. Tra l’altro, se sono di cattivo umore, la pioggia può incupirmi ulteriormente, per esempio quando mi ritrovo in ginocchio durante una tempesta in un campo fangoso con zolle di melma che mi s’incollano addosso mentre con le mani fredde e bagnate estraggo dai cunicoli talpe morte e zuppe. Ma a volte non posso farne a meno, perché quando le trappole sono in posizione voglio andare a controllarle ogni giorno, e se il tempo cambia mi tocca andarci anche quando piove.

			Cammino lungo gli stillanti alberi di agrifoglio in fondo al campo, le loro foglie luccicano di un’umidità torbida simile a quella delle labbra, lisce e nere come olio di macchina nell’ombra mentre la brina si scioglie. Mi schizzano il viso mentre passo. Le bacche di agrifoglio si stagliano lucide e linde nel buio, e dentro l’ombra dell’albero è appollaiato un pettirosso che canta a squarciagola, proclamando il suo dominio su quel territorio. Tra i rami vedo un nido di storno, una lattina di Carlsberg, un involucro di patatine (formaggio e cipolla). Intorno alla base dell’albero c’è un anello di vecchissimi cumuli da talpa, crollati e cosparsi di tarassachi e ranuncoli rampicanti. Ci vorranno anni perché l’erba torni a crescere su quelle vecchie collinette. Le talpe spargono terriccio sulla superficie dei cumuli, privando così della luce l’erba che vi cresceva, facendola morire. Quel terriccio contiene semi e, qualunque tempo faccia, nel giro di qualche settimana dalla comparsa della talpa produrrà erbacce. Alcuni semi riescono a vivere sottoterra per vari anni finché non si creano le condizioni giuste per la germogliazione. Gli scienziati non hanno ancora stabilito per quanto tempo possano resistere, ma recentemente ho letto di semi che hanno germogliato dopo mille anni. È raro che l’erba riesca a spargere i propri semi se prima non è stata falciata o brucata, perciò può diffondersi solo sviluppando nuovi getti da radici esistenti, ma le erbacce che cresceranno sui cumuli le toglieranno tutto lo spazio molto prima che possa farlo.

			Vedo vari cunicoli superficiali che si attorcigliano a spirale sul terreno. Li supero; non sono mai riuscito ad acchiappare talpe nei cunicoli di superficie. Ma proseguendo lungo il campo la rete va più in profondità.

			* * *

			Il pettirosso dell’albero di agrifoglio è un esserino minuscolo ma dev’essere molto coraggioso. È a meno di mezzo metro da me, smette di cantare e piega di lato la testa per sbirciarmi con l’occhio sinistro, poi la raddrizza e mi fissa con entrambi gli occhi. Per un po’ restiamo a guardarci. Poi ricomincia a strillare e io riprendo a camminare, sempre tenendomi lungo il ciglio del campo. Non faccio in tempo ad allontanarmi, che il pettirosso mi supera e va ad appollaiarsi su un salice, riprendendo a cantare di fronte a me. I pettirossi hanno imparato che i passi degli uomini smuovono il terreno, perciò ci seguono in cerca di cibo. Io sono sempre contento di vederli, e a volte mi capita di immaginare che qualcuno di loro mi riconosca dalla mia ultima visita.

			Un cormorano forse, ma dalla testa marrone – credevo che i cormorani fossero tutti neri –, mi mostra la coda appena mi vede sulla riva, e sfreccia subito verso valle. Sono solo, senza che altri esseri umani possano vedermi o anche solo sapere che alle prime luci del giorno sono qui insieme agli uccelli che cantano. C’è un bel sole invernale, e la seta delle ragnatele, tesa tra i rami scontornati dalla luce, brilla come acqua increspata.

			Ho individuato una certa quantità di territori di talpa: perlopiù sono lungo i bordi del campo, e sotto gli alberi ci saranno vari cunicoli principali. Qui le talpe sono molto attive. Mentre cammino, scorgo sopra la mia spalla sinistra un uomo fermo a guardare, ma quando mi volto per salutarlo non vedo nessuno. Con la vecchiaia mi succede spesso. Forse sono io che torno a guardare.

			I miei scarponi cosparsi di foglie lasciano impronte sull’erba gelata, e sono contento di essere vecchio, così posso riposarmi e prendermela comoda senza problemi. È bello essere vecchio, è bello essere lento e non avere più niente da temere, da guadagnare o da perdere – se voglio posso anche mettermi a ballare, se voglio posso anche mettermi a dormire. Arrivato in fondo al campo, mi giro e torno verso il lato opposto. Di nuovo la lunga camminata labirintica. Mi immagino come un minotauro. Sbuffo vapore dal naso.
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			Attraverso le sbarre carcerarie dei frassini spogli, le colline azzurrate dal ghiaccio scintillano in lontananza. La mia casa è qui. C’è silenzio, il freddo mi morde la pelle e io adoro il suo morso. Le foglie ramate scricchiolano. Non c’è vento, il cielo è nudo, spoglio, come la terra su cui sto. In attesa. Una scia bianca lassù. Da qui sembra lenta, ma starà sfrecciando verso qualche luogo forse più caldo. Lassù ci sono persone, persone eccitate in viaggio.

			Abbasso di nuovo lo sguardo e riprendo a camminare verso l’estremità del campo, dove ho lasciato le trappole e altri attrezzi.

			Peggy e io stiamo invecchiando, e insieme ci siamo fatti una casa e una vita in cui mi piace stare. Siamo liberi. Possiamo mangiare quando ci pare. Possiamo andare ovunque ci si possa permettere di andare senza dover chiedere a nessuno. Possiamo dormire faccia a faccia ma senza toccarci, respirando ognuno il fiato dell’altro fino a consumare tutto l’ossigeno che c’è tra noi e costringere uno dei due a voltarsi o morire. Col passare degli anni abbiamo scoperto di amarci sempre di più. Peggy ha detto che stiamo facendo tutto al contrario – che avremmo dovuto amarci appassionatamente all’inizio e che adesso, nella scorbutica mezza età, l’amore sarebbe dovuto sfumare. È così che la natura avrebbe dovuto prepararci all’inevitabile separazione, ha detto. Poi si è rattristata, e ha detto che la tristezza è il prezzo che paghiamo per l’amore, mentre i suoi occhi si inumidivano e il suo bel viso si increspava al pensiero della vecchiaia, della morte, di uno di noi che perdeva l’altro.

			Eccomi dunque sul ciglio del cambiamento, sapendo che i miei giorni da giardiniere stanno per finire perché la mia vita sta rallentando, si sta raffreddando. Mi mancherà vedere accoppiarsi le due lunghe libellule che mi ronzano intorno mentre lavoro. E il bruco atropo che, grosso quanto il mio indice, si drizza sul mio palmo con aria di sfida; i falchi che volteggiano mentre braccano i topi di campagna in fuga verso le loro piccole tane dopo che ho li ho lasciati allo scoperto falciando l’erba. Le bisce che dormono sul mucchio di terricciato sotto il telo protettivo; la rana che vive ai piedi del muro; i lenti vermi a caccia nel tappeto di foglie; le famiglie di lumache che dormono nelle foglie arricciate, o affastellate come noccioline nelle crepe dei muri.

			Peggy vuole che smetta di fare questo lavoro, si preoccupa per me sapendo che in questa zona il cellulare non prende. Si preoccupa che possa “succedermi qualcosa” e che nessuno riesca a trovarmi. Non dico mai dove vado a lavorare, la mia agenda è nel cellulare e il cellulare lo porto sempre con me. All’ombra delle colline non c’è campo. Sono un fantasma, e anziché godermi il mio lavoro sto pensando all’eventualità di accasciarmi a terra, e a quel punto chi mi troverebbe? Sono costretto a prendere in considerazione la morte, sto invecchiando, soffro di cuore, mi stanco facilmente. Questi pensieri influiscono sul mio umore, e ricordo a me stesso che niente è perfetto, niente è completo, e niente è mai davvero finito. Scrivo sul cellulare una breve poesia sull’argomento:

			
			La mia testa una vecchia brocca scura

			zeppa di foglie secche

			pensieri che frusciano e scrosciano

			rumore inutile

			I miei piedi vecchi scarponi pieni di fango

			che non vanno da nessuna parte

			#acchiappatalpe

			
			Credo che non esista un posto migliore di questo per passarvi le mie ultime ore. Guardo un seme cadere piroettando da un albero sul suolo ghiacciato: non ha senso – poi il pettirosso canta di nuovo tra i miei piedi mentre cammino, e il sole mi accarezza la schiena, e lentamente perdo il filo dei miei pensieri e ridivento felice.

			Mi dico che l’inconoscibile va accettato proprio perché tale, e così riesco a sgombrarmi il cervello, a far scorrere i pensieri e a permettere a tutto il mio essere di riempirsi della placida natura gravida di possibilità e fertilità. Lo vedo come un ritorno al primordiale, al brodo originario dal quale provengo. C’è qualcosa di sacro nel mettere un piede davanti all’altro, ancora e ancora e ancora, per un’intera vita. Mangiare, camminare, dormire. Camminare in questo campo e cercare talpe, pagare le bollette, trascorrere insieme i nostri giorni e le nostre notti.

			* * *

			Ricordo un risveglio su un letto di aghi di pino sul ciglio di un bosco, e il mio sguardo rivolto al mattino mentre il sole sorgeva sopra un campo. Ci fu un istante perfetto mentre il suolo e i rami più bassi, i tronchi e i ceppi e le cime degli arbusti diventavano a un tratto dorati e luminosi. Un fascio vivido di luce orizzontale proiettava lunghe ombre di tronchi tra i filari di alberi coltivati prima che, troppo presto, il sole salisse sopra i rami e rispedisse nell’ombra quel lembo di bosco. La perfezione è sempre breve. Quel giorno andai a cercare il versante opposto del bosco per prepararmi a passarvi la notte e vederlo succedere di nuovo appena il sole fosse tramontato da quel lato, ma la sera devono esserci state nuvole, perché ricordo il mio cercare ma non il mio trovare. Mentre penso a quella luce dorata, sopraggiunge un’ondata di ricordi di altri risvegli. Perle sul filo.

			In un mattino di gelo mi svegliai sulla riva di un fiume e, aprendo gli occhi sulla fitta nebbia, non riuscii a vedere altro che un tenue baluginio attraverso la coltre bianca – mi alzai in piedi avvolgendomi nella coperta, era piena di milioni di goccioline d’acqua aggrappate alla sua superficie pelosa. Mi infilai nella nebbia che mi arrivava al petto e abbassai gli occhi sulla sua superficie ondulata. Era così densa che non riuscivo a vedermi i piedi. Il fiume aveva difese contro le inondazioni costruite nella parte esterna delle prode e, mentre il sole saliva, vidi la nebbia stendersi sulla vallata da un lato all’altro fin dove riuscivo a spingere lo sguardo. La cima degli alberi sbucava dalla bruma nel cielo terso, e il sole proiettava l’ombra degli alberi sulla distesa bianca. Credo che sia stata una delle cose più belle che abbia mai visto. Perfino adesso, oltre quarantacinque anni dopo, rivedo quella scena in ogni suo dettaglio, come se si fosse svolta stamattina.

			Raccolsi le mie cose e mi incamminai nella nebbia, lasciandomi dietro una scia come se fossi una barca, e mi asciugai camminando nel sole che cominciava a scaldare.



			Da giovane volevo sapere tutto

			ora che sono vecchio non voglio sapere niente

			quello che ho è inutile

			alla fine l’unica verità è il respiro

			sopraffatto dalla smania di afferrare questo momento

			con tutti i miei sensi prima che passi

			perché dannarsi a illuminare qualcosa

			quando la vastità tutt’intorno è buia?

			non ha senso

			mi limiterò ad aver cura della mia lanterna

			potrei vedere qualcosa di me

			forse

			riflesso

			sul crinale a due campi da qui un trattore

			l’autista mi saluta con la mano e io ricambio il saluto

			il mio cuore ha un sobbalzo, una sensazione di gioia

			all’improvviso vorrei correre a salutarlo

			da giorni non vedo nessuno

			ho cominciato a perdere le parole

			non ho udito voce umana

			neppure la mia

			ho imparato tantissimi anni fa a ringhiare

			a parlare con grugniti e stridi 

			per tenere alla larga predatori di ogni sorta 

			

			che dal mio cranio pelato stiano sbucando due corna?

			io sono respiro e battito cardiaco ambulanti, poco altro

			tossisco per fare rumore, per sentire che sono vero

			un fagiano esplode rumorosamente dall’erba

			un cane da pagliaio abbaia in lontananza

			l’unico messaggio portato da questi suoni è

			“Io sono qui.”

			



			Gas e il passato morto

			Per ora il rischio di pioggia è passato, ma a fine giornata tornerà. L’aria è immobile. Non c’è musica di onde, né vento o pioggia a cantarmi qualcosa. Perfino il ronzio nelle mie orecchie è sfumato. Però c’è odore – qualcosa di morto, da qualche parte qui vicino.

			Un corvo solitario stende le ali in un lento volo nel cielo che si allarga sul mio orizzonte. È dicembre, e la stagione della cattura delle talpe è nel suo pieno. La malinconia passa, e solo il fatto che passi mi fa rendere conto che c’era, e mi chiedo perché, e quando sia arrivata. Poi passano anche quelle domande, così come fa la giornata, diretta verso il pomeriggio. È difficile seguire lo scorrere del tempo. Il sole sorge e rimane basso e piatto sopra le nuvole, e verso il tardo pomeriggio cala in fretta, mi accorgo dell’abbassarsi della temperatura prima che il cielo schiarisca mentre il sole scende sotto le nuvole. Le foglie cadute fanno un odore dolciastro e corposo mentre si trasformano in terra. I nostri odori si mischiano, le nostre essenze si combinano. Fiuto l’aria cercando tracce di pioggia. C’è, ma è lontana.

			L’olfatto delle talpe è la loro risorsa più potente. Le talpe hanno un cervello primitivo: liscio, senza ondulazioni o increspature, come quello dei serpenti, come il fegato o un rene. L’olfatto è il senso più primitivo, il più potente ed evocativo. Se perdiamo l’olfatto perdiamo anche gran parte del gusto. Ho il naso sempre ostruito, sento poco i sapori. Riesco ancora a cogliere l’odore della pioggia e delle cose che marciscono, ma gli odori più tenui non li sento. Invecchiare è un graduale chiudere bottega. Nella decomposizione vedo l’inizio della crescita, perché è così che ho scelto di vedere il mondo, perché rende il mondo elegante e poetico; perché non ho una religione; perché sono un giardiniere e la decomposizione la vedo ogni giorno.

			Ricordo che una volta Peggy mi disse che ho un buon odore, come di vecchio whisky affumicato, sudore fresco e olio. Lavoro nella natura e ne ho l’odore. In momenti diversi dell’anno odoro cose diverse: di erba, lavanda, legno marcio, pini appena tagliati, pioggia, fiume largo e vecchio, foglie marce, pioggia su pietra calda, lana bagnata, fango. Cani e gatti mi fiutano in continuazione. Per la fauna sono invisibile proprio perché ho il suo stesso odore. Gli uccelli e gli insetti mi atterrano addosso. Do asilo alle coccinelle nel mio colletto. Mi piace essere invisibile.

			Da bambino vidi un’immagine nella Bibbia della scuola (a casa non eravamo religiosi): san Francesco con gli uccelli appollaiati sulle spalle e alcuni animali ai piedi. Decisi che volevo essere in quel modo, e mi esercitai rimanendo perfettamente immobile e respirando piano. Sentivo di poter restare così per ore intere, come un albero. Quando vivevo con gli uccelli passavo intere ore, perfino giornate, stando seduto o muovendomi piano, sperando che con me gli animali si sentissero al sicuro. Adesso, una quarantina d’anni dopo, i pettirossi atterrano sul mio scarpone caldo e mi guardano quando mi siedo sull’erba per mangiare il mio pranzo.

			I pettirossi sono graziosi e la gente li adora, ma non prova lo stesso sentimento nei confronti delle talpe. Gli uomini hanno cercato ogni modo possibile per liberarsene. Solo che le talpe sono eterne e incessanti. Di solito vengono catturate con le trappole, ma nei luoghi privati, lontani dagli edifici e dove i bambini e gli animali non abbiano accesso – luoghi che si possano isolare e in cui ci siano in permanenza addetti alla manutenzione esterna, come ad esempio i campi da golf –, le talpe vengono spesso avvelenate dal personale addestrato e autorizzato a disseminare pastiglie di fosfuro di alluminio nei cunicoli. Assorbendo l’umidità del suolo, le pastiglie rilasciano fosfina, un gas fortemente tossico che si diffonde nei cunicoli. Dato che in un cunicolo il flusso d’aria è scarso, si suppone che il gas ristagni nei punti più bassi. La fosfina può causare una morte lenta e dolorosa, con ore o addirittura giorni di agonia, specialmente se la talpa è distante dall’area di immissione e se quindi viene raggiunta da una dose ridotta. Negli umani, la fosfina provoca difficoltà nella respirazione, bruciore agli occhi, al naso e alla gola, nausea e vomito. Il contatto con la pelle provoca ustioni e, se la concentrazione è abbastanza alta, nel giro di poche ore fa accumulare fluidi nei polmoni, con conseguente morte per soffocamento nel giro di circa ventiquattr’ore. È raro che gli animali avvelenati in un ambiente non controllato, un campo ad esempio, “si addormentino serenamente”, come piacerebbe credere alla gente: la dose che l’animale riceve non è praticamente quantificabile, e la sofferenza è inevitabile.

			Le talpe nascoste sottoterra vengono gassate all’insaputa dei golfisti sopra di loro, e così il problema dei cumuli da talpa scompare. I golfisti non vedono trappole, talpe morte o acchiappatalpe, e la scabrosa faccenda dell’uccisione avviene in maniera discreta.

			Ci sono stati casi ben documentati di bambini morti per aver respirato quel gas: la fosfina rilasciata dalle pastiglie sparse lungo i percorsi dei ratti in prossimità delle loro case era trapelata dalle crepe nel terreno. Non si conoscono antidoti validi contro la fosfina.

			Sotto un cespuglio trovo la cosa morta di cui avevo sentito l’odore. Una volpe. Ha ancora un bel po’ di pelliccia, perciò non è morta da molto. Sembra alquanto vecchiotta, e ha raggiunto la fine dei suoi giorni sotto un alloro. Ha scelto un bel posto.

			L’alloro è folto e ben sviluppato, e in genere come giardiniere ne poto e sagomo le siepi a fine estate. Tradizionalmente in agosto. Questo dà loro abbastanza tempo per mettere nuove foglie prima che arrivi l’inverno e ne rallenti la crescita. Potare l’alloro al momento giusto significa poterlo fare solo una volta l’anno: se dovessi potarlo in primavera mi toccherebbe rifarlo prima della fine dell’anno. Le foglie sono larghe e lucide, e se le sfoltissi con il tagliasiepi verrebbero tutte deformate, contorte e brutte, perciò, per mantenerlo in ordine e dargli un aspetto naturale, va potato a mano. Il modo migliore è ramo per ramo con le cesoie da giardiniere, ma sono pochi i clienti disposti a pagare per questo genere di potatura, perché richiede molto tempo e quindi è costosa. Ma io sono fortunato e ho clienti di questo tipo. Uno di loro ha una siepe la cui potatura richiede ben tre giorni, ma il risultato è sempre incantevole. Quando poto a mano una siepe cerco di fare come se non l’avessi neanche toccata: taglio sempre a ridosso di una foglia o di una giuntura del ramo, così non ci sono steli spogli che sporgono e il tutto ha un aspetto naturale. Dopo questo lavoro ripetitivo e stancante con le cesoie, la mia mano destra smette per un po’ di funzionare a dovere. Le dita si curvano a uncino perché i tendini che le muovono sono troppo gonfi per scorrere fluidamente nelle loro guaine. Ma in genere entro la primavera seguente la mano riprende la piena funzionalità.

			Gli allori potati fanno odore di mandorle, perché le foglie e i rami contengono cianuro, un veleno che in passato ha creato problemi a non pochi giardinieri imprudenti. Quando sento quell’odore in maniera particolarmente intensa, significa che devo allontanarmi e lasciare che l’aria disperda il gas. Nelle giornate senza vento, il cianuro indugia tra i rami della siepe. Nelle giornate senza vento, i rami della siepe trattengono anche i vapori di benzina dei tagliasiepi.

			Il sole basso irrompe attraverso i rami spogli facendoli luccicare. Piccoli virgulti scrocchiano e cadono tutt’intorno a me. Nel cielo volteggia una poiana, e decine di uccellini svolazzano alla rinfusa a mezz’aria. Le ombre sono di nuovo rosa. Ciliegi immobili si stagliano sul cupo cielo di dicembre. Un nugolo scomposto di uccellini non riesce a decidere su quale albero posarsi. Un altro uccello, controluce, sta cantando in cima all’estrema guglia di un pino. È chiassoso e solitario sul grigio delle nuvole e nel fruscio labile di una breve pioggerella.

			L’insieme del paesaggio ha la monocroma piattezza dell’inverno. Un plumbeo cielo gallese e, sopra le colline, nuvole nerastre cariche di pioggia, pesanti e in attesa. Provvisorio e fragile come una bolla, e avvolto nella lana, cammino tra rami spogli protesi verso la luce del sole. Mi faccio largo tra le siepi, nei posti prediletti dalle volpi. In lontananza, un pascolo di mucche delle Highlands mi ricorda la mia infanzia con il kilt di tartan che mi metteva mia nonna. Ricordo di aver pianto quando mio padre disse che non potevo più metterlo – avevo sette anni, o forse cinque. E mi interrogo su questo ricordo: non è nitido, lontano com’è nel tempo, e mi chiedo se appartenga davvero a me o se l’abbia preso da un film o dal racconto di qualcuno. Non c’era forse una fotografia che mi ritraeva a circa cinque anni, vestito con quel kilt dai colori accesi, lunghe calze grigie e lucide scarpe color castagna, tenuto per mano da mia nonna? Mentre camminavamo in parata? Non c’è più nessun testimone di quell’inaffidabile passato che possa confermarmelo. Non ho fotografie di famiglia. Ciononostante, quel ricordo l’ho fatto mio e lo uso come se mi appartenesse.

			* * *

			Ero raggomitolato nella notte contro un muro a secco vicino a Pendle Hill, dove c’è una tomba dell’età del ferro e dove le streghe venivano arrestate e mandate alla forca. Il Pen di Pendle è una parola cimrica che significa “collina”, residuo nel Lancashire di quella lingua del vecchio Nord ancora così viva in gran parte del Galles. Ero avvoltolato in un telo impermeabile con solo uno spiraglio per gli occhi e la bocca, a guardare e ascoltare la pioggia che imperversava sulla collina e scrosciava a torrenti dalle nuvole nere che sembravano non avere nessuna intenzione di fendere una notte che forse non sarebbe mai finita. È naturale, e forse ovvio, che la scena fosse di una bellezza quasi insostenibile e di un’altrettanto insostenibile solitudine. Quella notte mi insegnò che le due sensazioni non confliggono. Come la sensazione di dolore quando si perde una persona amata, devastante e insostenibile ma a lungo andare sopportata.

			Quando si sta appoggiati a uno di questi vecchi muri di pietra, alcuni dei quali costruiti oltre quattromila anni fa da uomini del Neolitico, i primi abitanti di queste isole che abbiano protetto dagli animali il loro raccolto e che abbiano rinchiuso gli armenti per la notte, ci si sente in connessione con la storia.

			In posti del genere è facile avere la consapevolezza della vita degli uomini che si sono chinati su questi muri e li hanno costruiti e riparati per generazioni e generazioni. Sono muri benevoli, la loro unica funzione è tener dentro o fuori gli animali. Non ho mai avuto paura degli antichi morti mentre camminavo da solo o dormivo sotto il cielo in questi luoghi antichi, ma a volte avevo la sensazione che non fossero andati tanto lontano – forse solo dall’altro lato della collina. Molti anni dopo sono andato sulle montagne con una squadra di operai specializzati nella costruzione di muri a secco, e per una settimana ho imparato a costruirli e a ripararli.

			A volte credevo di essere solo ma avvertivo un fremito nell’aria, la sensazione che ci fosse qualcuno vicino a me, e i miei sensi si allertavano spasmodicamente, protendendosi intorno come dita nel buio, frugando, finché quella sensazione passava e lasciava che tornassi a riposare, oppure non passava e mi costringeva a restare sveglio e coi nervi a fior di pelle finché non c’era abbastanza luce per andarmene.

			C’erano posti che mi provocavano una sensazione sgradevole nella spina dorsale o sulla nuca. Per esempio un piccolo ponte di pietra che scavalcava un canale, un posto che sarebbe stato ideale per passarvi la notte in caso di pioggia e che invece mi faceva rizzare i peli sul collo e mi spingeva a lasciarmelo alle spalle il prima possibile. C’erano altri luoghi dall’apparenza comoda, calma e benigna che a malincuore lasciavo. Per esempio un boschetto che avevo raggiunto scavalcando una staccionata e attraversando un campo, non ricordo più dove. C’erano dei massi che affioravano dal suolo ed emanavano un calore invitante. Era così piacevole che ci sarei rimasto per sempre trasformandomi in terra insieme alle foglie; forse a renderlo pericoloso era anche quell’improvviso desiderio di fermarmi in un posto in cui non c’erano né cibo né acqua, fatto sta che alla fine il desiderio di andarmene prevalse su quello di restare.

			Non ho nessuna teoria su cosa provocasse quelle sensazioni gradevoli e sgradevoli. Su queste cose sono diventato molto pragmatico, e non cerco più di capirle. La vita è piena di misteri e le risposte sono così poche che non me la sento di prenderle per buone. Preferisco le domande senza risposta. In fondo alle risposte c’è quasi sempre una persona che si compiace della presunzione di sapere. Ho imparato ad apprezzare le cose che rimangono irrisolte. È la domanda a fare luce, a cercare. Spesso la risposta è solo un vago riflesso della vastità della domanda. Non ci sono risposte in grado di soddisfare.

			Questa è una vita esigua, e alla fine tutto si riduce a niente. Mi piace. Mi piace l’idea dell’esiguità, e lo splendore di ciò che è umano ed essenziale.



			Su queste colline aspre e deserte dove non c’è altro da fare 

			che lottare e amare

			ho imparato ad amare lottare

			ho trovato la mia completezza nell’imparare a non cercare

			è qui nel vento che mi spinge 

			come un nero uccello verso il mio posto prescelto

			il mio amico corvo, la più intelligente di tutte le creature

			mi insegna come lottare senza lottare

			si lascia andare nel vento forte

			sbattuto qua e là

			con l’aria sbrindellata e vinta

			atterra per riposare e poi riprende il volo

			ho sentito che il vento può far perdere la testa

			non a me, mi sono tolto la giacca 

			così posso sentirlo tirarmi la camicia e la pelle

			forse mi ha già preso la mente

			forse è per questo che lo amo.
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			Veleno e inverno

			Una sessantina di anni fa, l’attività degli acchiappatalpe ha risentito pesantemente della comparsa degli ammazzatalpe, che si offrivano di far sparire le talpe dai terreni agricoli per un prezzo molto inferiore a quello praticato dagli acchiappatalpe tradizionali. Giravano per i poderi con recipienti pieni di vermi imbevuti di stricnina, e uccidevano le talpe spargendo i vermi nei cunicoli. Gli ammazzatalpe erano disprezzati dagli acchiappatalpe tradizionali: oltre a rubare loro il lavoro, non avevano una vera preparazione, erano privi di esperienza e di mestiere. Erano considerati dei luridi avvelenatori mossi solo dall’avidità. Non portavano nessuna prova di aver ucciso le talpe che braccavano, e con il loro sistema c’era comunque il rischio che a lungo termine l’intera popolazione delle talpe venisse decimata. Per un certo periodo, il talento del cacciatore venne soppiantato dalla scienza chimica dell’uccisione di massa.

			Il veleno non uccideva i vermi, ma qualunque cosa li mangiasse ne veniva contaminata in misura variabile. La stricnina è un veleno terribile che è stato responsabile del lento avvelenamento indiretto degli animali domestici e degli uccelli da preda che mangiavano i vermi o le talpe morte. Se un gatto domestico azzannava un uccello moribondo che aveva mangiato un verme avvelenato, moriva di una morte molto lenta e dolorosa.

			Nel 2006, nonostante le energiche proteste del governo britannico e l’attività di lobbying degli ammazzatalpe, l’Unione Europea ha vietato qualsiasi uso della stricnina a causa dei danni che procura all’ambiente. Gli ammazzatalpe hanno perso il loro reddito. La stricnina non viene più usata, gli acchiappatalpe tradizionali hanno ripreso a lavorare nelle fattorie e nei giardini, e l’equilibrio delle forze è stato ripristinato. 

			Per affilare le lame e i coltelli che uso nel mio lavoro mi servo di una cote. Quando l’ho comprata, anni fa, era concepita per essere dura e perfettamente piatta, ma adesso ha una morbida convessità che racconta la storia di come la uso. Un attrezzo reagisce al modo in cui viene utilizzato. Col tempo, la sua forma muta lentamente per adattarsi a come faccio le cose. A volte mi piace semplicemente guardarla. Tenerla in mano. Mentre il coltello consuma la cote, la cote consuma a sua volta il coltello, e le loro sagome finiscono pian piano per combaciare. Succede anche alle persone: quando Peggy e io ci siamo conosciuti, eravamo ruvidi e irritabili, e litigavamo molto spesso, ma col passare degli anni abbiamo consumato ognuno le rigidità dell’altro, limato le asperità, e adesso le nostre sagome combaciano.

			Prima di lei parlavo a orecchie sorde e gesticolavo a occhi ciechi. Poi Peggy è arrivata e ha risposto alle mie parole e ai miei gesti. Siamo entrambi vagabondi, e mi rendo conto che per tutto il tempo in cui le sono cresciuto accanto egoista, solitario e spaventato, Peggy mi aspettava nell’ombra a mia insaputa. Era un cacciatore migliore di me. Quando mi raccontava favole su bambini smarriti che venivano ritrovati, stava descrivendo come mi aveva trovato e guardato crescere. Questa mano tatuata, pelosa e malandata, con al polso il suo rozzo braccialetto di ferro, è stata legata per sempre alla sua con un nastro colorato. Cariad.3

			Nella mia tasca, una matita che un tempo era lunga dieci centimetri e adesso è solo un mozzicone. Consumata per scrivere la mia storia. Niente è mai davvero finito. Credo che presto arriverà per me il momento di prendere la vecchia lama affilata sulla cote, fare la punta al mozzicone di matita e cominciare ad abbozzare un nuovo capitolo, una nuova vita.

			* * *

			Mentre attraversavo camminando le stagioni e le intemperie, portavo con me poche cose, e quelle cose deperivano man mano che deperivo io stesso. Mi è capitato di avere fame, a volte molta fame, e di temere per la mia vita, ma succedeva di rado e sono diventato molto bravo a tenermi al sicuro. Scivolavo via dai predatori e dai pedofili che infestavano le città e che mi giravano intorno fiutandomi come ratti incantatori. Per esempio l’uomo che mentre giravo per Blackpool mi offrì un pasto caldo dicendo che “si occupava di un sacco di ragazzi come me”, o la donna elegante che all’alba mi si fermò accanto in una strada fuori Manchester e cercò di farmi salire in macchina: “Ti va di andare a una festa?” Fiutai il pericolo e tirai dritto. Le città sono divertenti ed eccitanti ma anche pericolose. La gente vuole cose, brama esperienze.

			Alla fine le mie calze si consumarono e i miei scarponi si riempirono di buchi, e imparai quant’è preziosa la lana. La lana tiene caldo anche quand’è bagnata. Cotone, nylon o piume d’oca, invece, quando sono bagnati ti ammazzano. Il mio costoso sacco a pelo di piume d’oca si era inzuppato durante un acquazzone e non mi teneva caldo. Bagnato, era troppo pesante da trasportare. L’appesi ai rami di un albero sperando che asciugasse, e per qualche giorno dormii avvolto nel mio giaccone. Il sacco a pelo era un inutile articolo di lusso, lo buttai in un cassonetto, e in un negozio di roba usata comprai una vecchia coperta di lana che mi diventò preziosissima. Era blu, ruvida e calda, e mi teneva caldo anche quand’era bagnata, e poi si riasciugava. Quella coperta blu divenne il mio bene più importante. Non ricordo che fine abbia fatto. A volte vorrei averla ancora, solo per stringerla tra le braccia, come un bambino.

			Ogni tanto sentivo la mancanza di una bella bevanda calda. Se avevo i soldi, mi fermavo in un paesino, entravo in un bar e mi pagavo un caffè e un uovo con del pane tostato. A volte, quando restavo senza soldi mangiavo pane e latte rubati dalla soglia di qualche casa nelle prime ore del giorno, come un uccello, o biscotti da una bottega di alimentari o una lattina di fagioli che aprivo con il mio coltellino svizzero. Non riuscii mai a procurarmi un cucchiaio o una forchetta con cui mangiarli.

			Col tempo, il mio zaino si fece più leggero man mano che mi liberavo di cose che non usavo – un fornello da campo, pentolini e padelle, una tenda – e raggranellavo cose che mi servivano: una borraccia, una coperta, un telo impermeabile. Dover portare il mio intero mondo in uno zaino mi fece imparare in fretta la differenza tra desideri e necessità. Sentivo la mancanza dei libri. Sentivo la mancanza delle calze. Buttai via i miei scarponi consunti e li sostituii con delle scarpe da tennis. In quei diciotto mesi di cammino mi liberai di tutti i miei pesi, portavo con me solo il necessario. Con la vecchiaia mi sono ammorbidito un po’: compro troppi vestiti e troppi libri. 

			

			Tutte le cose piccole mettono una coperta intorno alla terra

			tutte le cose piccole nella loro infinita varietà formano una coperta intorno a questa terra rocciosa e bagnata

			tutte le cose piccole sono le cose che coprono, le cose che scaldano

			le cose che nutrono

			le cose che mangiano

			tutte le cose piccole, microscopiche cellule di vita che ammantano stillano scorrono e nutrono questa rocciosa stratificata pietra di terra 

			tutte le cose piccole muoiono

			poi vivono, puoi muoiono di nuovo

			e nutrono e costruiscono gli strati della coperta che ammanta questa rocciosa pietra di terra

			e con il loro vivere e il loro morire e il loro vivere e il loro morire 

			e il loro mangiare e il loro nutrire e il loro morire e il loro allevare e il loro crescere, costruiscono questa rocciosa pietra di terra.

			
				
					3 Amore in gallese. (N.d.T.)

				

			

		



			Deterrenti

			Vivo abbastanza vicino al fiume da poter arrivare da casa nostra al centro di Cardiff in circa un’ora, camminando lungo la riva fino al castello. I miei figli sono cresciuti e stanno per conto loro; adesso ci siamo solo Peggy e io, e quando la lascio per andare a lavorare sento la sua mancanza e non vedo l’ora di tornare a casa. 

			I miei figli sono disseminati, il vento li ha portati via e hanno attecchito in terreno fertile. Peggy e io li abbiamo creati, e fanno parte della crescente popolazione che provoca l’espansione delle città, l’inquinamento e la perdita delle campagne – fenomeni che ci fanno temere per il futuro. Sarebbe facile piangersi addosso o sperare che la scienza risolva tutto. Siamo una specie piena di paure.

			Il mondo abbonda di spazio libero. Le Highlands scozzesi sono poco popolate, a parte le immense mandrie di cervi che scorrazzano per il territorio, liberi di divorare tutto quello che trovano perché abbiamo ucciso i lupi che arginavano il loro proliferare. Scendendo verso sud, nelle città non è sopravvissuto molto spazio selvaggio di cui godere.

			Da ragazzo imparai che alla natura non interessa il benessere degli esseri umani e nemmeno la loro sopravvivenza. Chi non è in una situazione protetta e assistita come quella dei bambini deve impegnarsi attivamente per garantirsi sopravvivenza e benessere. La gente parla di lotta per la sopravvivenza, ma non è una lotta, è una conversazione. Una sorta di trattativa. La parola “lotta” implica un qualche tipo di aggressione, ma il comportamento aggressivo finisce sempre per inserirti nella catena alimentare di qualcuno più grosso, più forte e più veloce di te. La “lotta” per la sopravvivenza è una conversazione con se stessi, in cui si impara a convivere con la fame e il freddo, la stanchezza, i problemi e la paura, e ad andare comunque avanti perché l’alternativa è fermarsi e morire, oppure perdere la propria autonomia e dipendere dal prossimo come i bambini.

			La sopravvivenza significa essere consapevoli del pericolo, saperne valutare l’entità e starne alla larga. Se si prende la decisione sbagliata e si tira dritto quando invece ci si dovrebbe fermare, il risultato ha comunque un prezzo, tanto in caso di vittoria quanto di sconfitta. La sottomissione non funziona quasi mai quando ci si trova di fronte a un’aggressione di uomini o animali, ma quando si tratta di intemperie non c’è da fare altro che evitarle o sottomettervisi.

			La volpe si gratta via le zecche dal dorso, il gatto si toglie il fango dalle zampe, le talpe puliscono i cunicoli in cui vivono. Le persone cercano di tenere pulita la loro proprietà. Infilano tubi nella marmitta della macchina e cercano di gassare le talpe, versano taniche di diesel nelle tane, danno fuoco ai cumuli con la benzina, versano candeggina nelle buche, oppure ci sparano dentro, ci infilano palline di naftalina, sostanze moleste o aglio e altre “piante talpa-repellenti”. Ho conosciuto gente che ha tentato in tutti questi modi e anche con altro. Ma se una talpa si imbatte in qualcosa che non le piace, o la espelle in superficie oppure tappa il cunicolo e aggira il problema scavandogli intorno. Indefessa, la talpa fa altri cumuli. È un genio della strategia di sopravvivenza, che ha per prima regola: “Il pericolo va sempre aggirato.”

			I dissuasori elettronici e le girandole antitalpa sembrano funzionare per un po’. Ma le talpe imparano presto che quelle cose non sono letali, e allora ritornano. Un giorno stavo guardando un nuovo marchingegno progettato per spaventare le talpe vibrando ed emettendo un fischio; mentre guardavo, l’ho visto cominciare a muoversi, spinto delicatamente fuori dal cunicolo fino a rovesciarsi di lato e restare lì a strepitare e sussultare mentre la talpa riparava la breccia in cui era stato infilato. Le talpe vivono tranquillamente nei parchi pubblici, accanto ai campi di calcio e sul ciglio delle autostrade. Per quanto possano essere sofisticati, gli aggeggi che vibrano e fanno rumore servono più a sfilare soldi agli umani esasperati che a spaventare le talpe.

			Quello che dà davvero fastidio alle talpe è il suolo compattato. Nei campi destinati al pascolo, per esempio, i cumuli da talpa si trovano solo lungo le staccionate, dove il calpestio degli animali è minimo. Nei campi sportivi, dove viene passato regolarmente il rullo e il terreno è aerato, è raro che ci siano problemi di talpe. Quando l’ho detto a un mio cliente abituale che lavorava nell’edilizia, lui ha cominciato a girare per il suo prato con un compressore stradale: le talpe se ne sono andate e non sono più tornate, si sono trasferite nella proprietà accanto. Ho perso un cliente e ne ho guadagnato un altro, più arrabbiato.

			Vedo due cavalli bradi che galoppano liberi sul crinale, proiettando lunghe ombre veloci sull’erba gelata. Resto a guardarli e vorrei essere loro, ma ormai il mio corpo è troppo vecchio e logoro per correre. Ricordo le corse campestri di quando andavo a scuola: correvamo con le scarpe da ginnastica nere, zigzagando in collina tra fango e ruscelli. Non ero veloce, però resistevo più di tutti gli altri. Non volevo fermarmi mai.

			C’è un gran cinguettio sugli alberi e nelle siepi di arbusti – oggi riesco a sentirlo. Un pip-pip-pip, un citteruì-citteruì e tanti altri versi. Riesco a sentire i richiami di quattro o forse cinque uccelli diversi che cercano un partner o difendono il proprio territorio. Non ne conosco i nomi e non so quale verso appartenga a quale uccello, a parte quelli tanto coraggiosi da venirmi a cinguettare vicino, il pettirosso e il merlo – e ovviamente conosco i corvi, le gazze, i gabbiani e i piccioni. Ma gli altri, gli uccellini minuscoli che si muovono a stormi, per me sono solo nuvole che svolazzano e cantano. Un tempo rappresentavo per loro una curiosità o un pericolo. Adesso sono così familiare da diventare invisibile. Non sono nessuno, e ho raggiunto così il culmine della mia esistenza.

			Se volete acchiappare una talpa viva, potete comprare una trappola non cruenta. Si tratta di un tubo di metallo, o più raramente di plastica, che si infila nel cunicolo. Su entrambe le estremità ha uno sportellino che si apre solo verso l’interno: la talpa si infila nel tubo e non può più uscirne. Se acchiappate una talpa usando una di queste trappole, dovete decidere dove liberarla. La talpa sarà già rimasta rinchiusa nella trappola per un certo periodo di tempo. Ci vorrà altro tempo per trasportarla, sempre più sconvolta, fino al punto in cui la libererete. Se non riesce a trovare in fretta del cibo, si indebolirà e morirà.

			In superficie le talpe si muovono con una certa lentezza, soprattutto quando sono affamate. Sono grasse, si dimenano e danno nell’occhio, perciò devono tornare in fretta sottoterra prima che qualche predatore le veda e se le mangi. Le talpe non riescono a vivere nella terra troppo dura, troppo morbida, troppo bagnata o troppo asciutta, perciò quella che avrete catturato dovrà trovare il tipo di terra adatto. In pratica, se acchiappate una talpa e non la rimettete dove l’avete acchiappata, la condannate a una morte lenta.

			Mi è capitato di sentirmi chiedere se si possa tenere una talpa come animale da compagnia. Se volete fare una cosa del genere, sappiate che dovrete procurare alla vostra talpa un’enorme quantità di vermi, e che comunque non la vedrete mai. Se volete farla vivere in maniera decente anziché costringerla a una vita breve e infelice, vi servirà una vasca piena di terra di buona qualità, profonda all’incirca mezzo metro e larga quanto la pianta del piano di una casa.

			Il sole irrompe tra i rami spogli, per un po’ sfolgorano come oro. Non c’è vento sulla collina bianca per la brina a sei chilometri da qui, e riesco a vedere le bianche pale eoliche immobili in attesa. Tutto è in attesa. A eccezione della talpa, che, al calduccio in profondità, continua a mangiare e scavare.

			Adesso sono tornato in cima al campo, avendo completato il mio percorso. Ci sono un sacco di talpe da acchiappare, e oltre i bordi del campo ce ne sono altre, pronte a ripopolarlo in primavera. Potrei tornare qui e fare il mio bottino ogni anno per un’intera vita. Raggiungo il confine del primo territorio, mi metto le ginocchiere, mi inginocchio e preparo i miei attrezzi: scuoto via la terra da una manciata di trappole, tiro fuori la paletta, la vanga e la sonda da talpe.



			Cammino accanto a un lento ruscello dalle rive fangose

			fino a una pozza di foglie marce,

			di vita luccicante in cui non vorrei

			infilare la mano

			mi affaccio su quel piccolo stagno limaccioso

			dove pullulano insetti dalle zampe esilissime

			e scoppiettano bolle

			da sotto foglie puzzolenti

			dove marciscono salme

			e trovo infine

			il mio riflesso

			e nella pozza

			scurita dal vento e seccata dalla pioggia la faccia barbuta di un cacciatore

			pelle tirata su ossa affilate

			mi guarda a sua volta

			e anche un bambino sa

			che il vero modo per scomparire dal mondo

			è chiudere forte gli occhi

			e non lasciare che niente vi entri

			poi, da sopra la mia spalla

			il sole rimbalza sull’acqua 

			cancella il mio riflesso 

			e mi scalda il viso 

			mi sento baciato sulla fronte 

			come un bambino solo

			ci sono piume dappertutto. 
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			Trappole per talpe e cose rotte

			Prima di cominciare a sondare in cerca di posti adatti per le trappole, mi inginocchio nel fango all’esterno dell’area attiva e ne sistemo una manciata. C’è molto da inginocchiarsi, questo campo è la mia chiesa. La terra è umida, è difficile trovare talpe nella terra asciutta. Indosso pantaloni di fustagno con ancora le tracce di fango del lavoro di ieri (il fustagno è fatto di cotone molto resistente, una specie di velluto senza coste). Stringendo al petto il mezzo tubo della trappola, abbasso il cappio metallico a molla, la tengo ferma e rialzo il dente d’arresto per impedire lo scatto del cappio, bloccandolo con la leva a occhiello – e la trappola è pronta. È un lavoro che va fatto con entrambe le mani: la molla è molto potente e potrebbe anche tranciare un dito.

			Mi piacciono queste parole: “dente d’arresto”, “leva a occhiello”, “cappio”. Mi danno un senso di tradizione, di connessione con la storia antica di questo mestiere, il senso di una sorta di appartenenza a un mondo che fa di tutto per privarmene.

			Le trappole per talpe esistono da quando i romani le usavano per proteggere i loro raccolti e i loro giardini. Le trappole degli antichi romani erano costituite da una semplice pentola di coccio con un foro praticato su un lato a mezza altezza. Il foro faceva sì che la pentola rimanesse piena d’acqua a metà. La pentola veniva infilata nel cunicolo, la talpa ci cadeva dentro e, non riuscendo a uscire, nuotava disperatamente in cerchio finché, sfinita, annegava.

			Più tardi, gli acchiappatalpe ambulanti preparavano trappole che catturavano la talpa afferrandola per la vita con un cappio di spago azionato da un bastoncino di legno elastico. La talpa doveva poi essere uccisa dall’uomo in un secondo tempo. Poi sono arrivate trappole più sofisticate, fatte con tubi di argilla e cappi di corda o filo metallico. Altre trappole più recenti piantavano aguzzi spuntoni di ferro nel corpo della talpa mentre vi passava sotto.

			Le attuali trappole per talpe sono di vari modelli. Io e la maggior parte dei miei colleghi le usiamo di due tipi: le trappole a forbice e quelle a mezzo cilindro, che in pratica sono una versione moderna delle antiche trappole di legno e di argilla. Sono entrambe efficaci nell’uccidere. Le trappole moderne di qualità costano molto: sono progettate e costruite per colpire nel modo più potente possibile la talpa nel punto giusto e con la massima velocità possibile.

			Io uso perlopiù la trappola a mezzo cilindro. In pratica si tratta di un tubo di metallo sezionato longitudinalmente, lungo all’incirca quindici centimetri e largo sette. Il mezzo tubo viene infilato sottoterra in modo che la sua parte curva coincida con il tetto del cunicolo. Ci sono due cappi di filo metallico a ogni estremità, che vengono schiacciati nel terriccio del cunicolo e possono intrappolare la talpa appena entra nel tubo sia da un lato sia dall’altro. I due cappi hanno potenti molle a spirale che li fanno scattare contro la parte superiore della trappola, stroncando il cuore della talpa appena sfiora la leva di scatto. Sono efficienti e letali.

			Le trappole a forbice, anch’esse azionate da molle a spirale, vengono collocate in mezzo al cunicolo e, quando la talpa sfiora la leva di scatto, due artigli d’acciaio si richiudono rapidi dai lati del cunicolo inchiodando la talpa e uccidendola. Io uso le trappole a forbice solo occasionalmente, in posti di difficile accesso, per esempio sotto muri o sentieri, perché sono molto piccole. Le uso anche quando non ho più trappole a mezzo cilindro perché le ho già collocate tutte. A volte mi capita di collocare anche più di cento trappole per volta. Le trappole per talpe non hanno bisogno di nessun tipo di esca: vengono azionate dalla talpa mentre le attraversa andando a cercare qualcosa da mangiare.

			Se volete acchiappare una talpa, comprate tre trappole a mezzo cilindro. Ve ne serviranno almeno tre. Comprate le migliori e le più care che riuscite a trovare. Uccidere un essere vivente non andrebbe fatto né a buon mercato né lentamente.

			I buddisti dicono che la vita è piena di tristezza e che l’unico modo di conviverci è la compassione. Dicono che dovremmo provare al tempo stesso tristezza e gioia in tutto quello che facciamo. C’è gioia nell’essere in questo campo, nell’essere come il falco o il porcospino. C’è anche tristezza, perché fa parte del viaggio dal posto dove cominciamo a quello dove finiamo. Il mio non è un viaggio che porti da qualche parte o produca qualcosa di importante: si limita a svolgersi. Come un papavero, affiora, sboccia e appassisce, poi si secca e diventa polvere. La compassione nasce nell’interazione tra gioia e tristezza. Compassione per la tua stessa vita, perdono per i tuoi sbagli – si fonda tutto su questo.

			La tristezza c’è sempre. Una volta, un mio amico, depresso, in stato d’ebbrezza e con una relazione appena finita, mi disse: “Il bicchiere è rotto, non si può riparare.” Ma si sbagliava. Non si possono far tornare le cose com’erano prima, però possono diventare altro. Possono essere ri-fatte. Tutte le cose sono transitorie, e tutto finisce per trasformarsi in polvere. Tutto ha la sua fine e ogni cosa porta con sé l’inizio della prossima. Guarire non significa ri-fare le cose com’erano, guarire significa accettare e perdonare e amare e crescere e ricominciare. Il tessuto cicatriziale è una parte inevitabile della vita.

			Più le cose sono vicine a non essere niente, più diventano tenere, e più sono teneri i sentimenti che suscitano: un bambino appena nato, una schiusa di uova, un vecchio sul letto di morte. Un capolino secco in mezzo ad altri ancora rigogliosi; una foglia scheletrica a galla in un laghetto; un frammento di ceramica in un mucchio di terriccio; mezzo guscio d’uovo nell’erba; un ossicino di zampa di coniglio in una duna di sabbia. Piccole cose prossime alla fine.

			Da queste cose esplode un’intera storia. La preziosità del capolino avvizzito è legata alla tristezza del suo essere in procinto di diventare polvere, e c’è gioia nel fatto che in primavera si mostreranno i suoi frutti. La bellezza è un equilibrio tra la tristezza e la gioia, e si crea nel momento, nel rapporto tra chi guarda e la cosa guardata. La mia vita ne è piena. Queste sensazioni non sono mai nel passato o nel futuro, sono sempre e soltanto qui, nell’interazione tra voi e il momento che state vivendo.



			Mille passeri del mattino (loro li conosco)

			che sussurrano, in attesa di calore

			su un albero senza foglie

			una chiazza di pioggia così piccola

			che con due passi ci entro e ne esco

			voltandomi la vedo ancora lì

			sopra il prato

			poi, cielo terso, due aerei vi incidono alte

			scie. Un uccellino svolazza tra minuscoli insetti volanti

			e l’unica nuvola sbrindellata va sfumando

			In lontananza guaisce una volpe

			vispi uccellini ciarlieri si lanciano 

			da un biancospino contorto

			all’altro

			e viceversa

			un gatto si avvicina furtivo

			e mi guarda accovacciarmi

			nell’erba alta

			sulle mie ginocchia come per pregare

			in un campo cosparso di cardi

			tra le mie mani

			una livida talpa inerte

			la sua morbida schiena schiantata

			nella trappola d’acciaio.

			



			In cerca e in ginocchio

			La mia sonda da cunicoli è un’asta d’acciaio lunga trenta centimetri e spessa dieci millimetri, con il manico a forma di T a un’estremità e appuntita sull’altra. Quando mi capita di perderla nell’erba alta la sostituisco con un paletto aguzzo, ma la risposta del legno è molto meno precisa e rende le cose difficili. Avevo dipinto di rosa la sonda per renderla più visibile, ma non è servito a molto, la vernice si è scrostata e mi capita ancora di perderla.

			Osservo attentamente la manciata di cumuli più vicina. I più freschi sono ravvicinati tra loro: quella è l’area attiva, dove la talpa si sta cibando. Ai lati della siepe ci sono due gruppetti di cumuli più vecchi che potrebbero far parte dello stesso territorio, e sotto la siepe c’è una fila di vecchi rigonfiamenti che potrebbero corrispondere a un tunnel principale.

			Osservando l’insieme immagino una vaga rete di sinuosi cunicoli che colleghino tutti quegli elementi. Cerco di immaginarne la posizione. L’immaginazione è molto importante quando si va a caccia di talpe, ma per essere utile dev’essere indistinta e generica. Anziché cercare di prevedere un punto preciso in cui possa trovarsi il cunicolo, occorre immaginare un’area approssimativa e lasciare che l’immagine si sposti e cambi.

			La disposizione dei cumuli – distribuiti su entrambi i lati della siepe – fa pensare che sotto possa esserci un cunicolo principale, quindi comincio a sondare proprio da lì. Il posto migliore per piazzare una trappola è in un cunicolo principale, sempre che si riesca a trovarlo, e di solito quei cunicoli sono nel perimetro dell’area attiva, spesso lungo una staccionata o sotto la linea di gronda di una siepe. In quei posti, tuttavia, la terra è spesso piena di radici, e i cunicoli possono essere difficili da raggiungere.

			Prendo una trappola già carica e cammino cercando di non fare rumore, addirittura in punta di piedi. Ma è comunque probabile che la talpa abbia un’idea chiara della mia posizione. Di solito le talpe sono silenziose: possono urlare e pigolare ma è raro che gli umani riescano a udirle, e non mi è mai capitato di sentire il rumore dei loro movimenti, ma so che loro mi percepiscono arrivare quando sono ancora lontano. Ho visto un cumulo muoversi al limite del mio campo visivo e, appena faccio un passo, si immobilizza all’istante.

			Infilo la sonda nel terreno, sfondando il tetto del cunicolo e fermandomi quando sento la botta di arresto perché ho toccato il fondo. Di solito, nei terreni di campagna ben tenuti riesco a infilare la sonda nel terreno fin quasi al manico. I giardini suburbani, invece, sono spesso costruiti su macerie e materiale di risulta, e la terra, portata lì col camion e scaricata, può anche non raggiungere profondità superiori ai venti centimetri. Mi muovo in silenzio intorno all’area che ritengo possa essere quella giusta, sondando passo dopo passo senza aspettarmi percorsi in linea retta. Sto cacciando, e sento il bisogno di rispettare i criteri che mi sono imposto, zittendo il cervello e aprendo i sensi.

			Gli acchiappatalpe sviluppano un sesto senso specifico per i cunicoli. È quasi come per i rabdomanti cercare l’acqua. Mi è capitato più volte di gironzolare intorno a un campo per un po’ e poi trovare un buon cunicolo al primo tentativo con la sonda. Ci sono indizi sottili, troppo sottili per descriverli, così sottili da essere quasi sensazioni: per esempio un’infinitesimale differenza nella consistenza del terreno, una certa elasticità quando ci cammino sopra; una differenza nel rumore che fanno i miei passi; l’assetto diverso dell’erba, spesso più evidente la mattina quando è bagnata di rugiada. Tutte queste cose si combinano, troppo impercettibili perché possa notarle consciamente, ma chiare quanto basta perché il subconscio inneschi una voce interiore che dice: “Sonda qui.” L’importante è essere mentalmente rilassati ed emotivamente tranquilli.

			Peggy mi chiama “il trovatore”, dice che sono un esperto nel trovare le cose. Ogni volta che perde qualcosa – una chiave o un qualsiasi utensile – me lo dice e io riesco a trovarlo. Fingiamo entrambi che il mio sia un talento particolare, ma in realtà credo che si tratti solo di trovare roba che lei non si dà la pena di cercare davvero.

			Ho sentito spesso dire che non ha senso piazzare trappole tra i cumuli, eppure è proprio lì che ho acchiappato molte talpe, perché i cunicoli a ridosso dei cumuli recenti sono più facili da trovare e sono quelli attualmente in uso. A essere inutile, semmai, è piazzare la trappola proprio nel cumulo, perché la talpa può anche tornarci, ma solo quando il cunicolo ha bisogno di riparazioni.

			Continuo a camminare in silenzio e continuo a sondare, fermandomi, cambiando direzione, saggiando il terreno. Sto cercando un cunicolo a una profondità di non più di venti centimetri. Trovo molti cunicoli più profondi, perciò li ignoro e continuo a cercare. Piazzare trappole in profondità sarebbe uno spreco di tempo e di energie, perché si smuove troppa terra e a quel punto la talpa sente il trambusto e si affretta a tappare il cunicolo. È molto più semplice operare in una sezione di cunicolo più superficiale.

			Tra la siepe e il primo cumulo recente sento la sonda sfondare il terreno e raggiungere il fondo con un lieve sobbalzo. La profondità è buona, all’incirca dodici centimetri. Sondo tutt’intorno, cercando di capire in che direzione vada il cunicolo. Di solito, meno penso, più uso il corpo e il tatto, e più faccio centro. Cacciare è un’attività a due sensi: la terra comunica direttamente con il mio corpo, con sensibilità così microscopiche da sfiorare il niente.

			Trovato il cunicolo, sono pronto a piazzare la mia prima trappola. Generalmente cerco tra i tre e i cinque posti da trappola per ogni territorio attivo. Porto sempre con me un sacco di trappole, e vengo pagato per ogni talpa che acchiappo, quindi, se voglio pagarmi le bollette, devo acchiapparle più in fretta possibile. La proporzione tra una rete di cunicoli e le dimensioni di una talpa è la stessa che c’è tra il mio paese e le mie. Se dovessimo rincorrerci in ogni strada e in ogni cunicolo, la talpa e io ci metteremmo un paio d’ore. Io ormai non corro più, e non credo che le talpe se la prendano comoda.

			Mi inginocchio nell’erba alta e sistemo i miei attrezzi. Intorno a me l’orizzonte è verde, il sole è basso sulle colline, e ci sono corvi silenziosi appollaiati sui rami.

			* * *

			Quando non puoi contare sulle risorse offerte solitamente da un alloggio stabile, come indumenti puliti, cibo decente e in quantità sufficiente, un letto dove dormire, acqua a volontà per bere e lavarsi, senti chiaramente che il passo della morte accelera un poco. A un certo punto mi resi conto che la morte si avvicinava un po’ troppo spesso, e capii che dovevo sfuggirle finché ero ancora in tempo. Alla fine maturai un piano, e il piano era questo: avrei continuato a fare ciò che stavo facendo finché non avesse fatto troppo freddo, e a quel punto mi sarei diretto verso la costa. E così, quando i cinorrodi cominciarono a farsi rossi e le more a maturare e il tempo prese a cambiare e la temperatura ad abbassarsi e le giornate si fecero più corte e iniziai a sentire l’odore dell’inverno che arrivava, capii che era il momento di tornare in città, trovare un lavoro e guadagnare qualche soldo. Mi diressi verso il mare, e dormii in spiaggia o sulle dune di sabbia, poi arrivò il freddo vero, allora mi avviai lungo la costa e alla fine arrivai a Blackpool, un posto dove avevo vissuto da bambino e dove ero certo che sarei riuscito a trovare lavoro.

			Dormii sotto il pontile centrale finché non trovai lavoro in un emporio che vendeva cianfrusaglie per i negozi di souvenir. Era da mesi che non vedevo la mia faccia, e rimasi sorpreso dal mio aspetto: avevo ancora la barba lunga, ma il sole mi aveva schiarito i capelli incolti e, benché mi lavassi di rado, sembravo abbastanza pulito. Ma ero magrissimo, e la mia fame era tale che non ne sentivo neanche più i morsi, sentivo solo che il mio corpo stava per collassare.

			Conobbi alcuni hippy che avevano un appartamento in cui potevo accamparmi. Lì trovai anche la mia prima fidanzata, e ricordo che in quel periodo dormivo un sacco. Nell’appartamento giravano droghe, ma io non ne avevo bisogno né desiderio: ero reduce da mesi di spossatezza, e da giorni e notti passati a guardare piccole cose svolazzare su una lenta distesa d’acqua con il sole che tramontava all’orizzonte; avevo visto cose banali rivelarsi spettacolari. Non avevo bisogno di alcol per ubriacarmi o intontirmi – avevo avuto così fame da avere spesso le vertigini, ed ero stato così libero da cantare in riva ai fiumi o lungo strade solitarie nella notte. Avevo solo bisogno di riposo e cibo, e magari di una bevanda calda di tanto in tanto.



			Guardo sempre in basso

			vedo la rana e il fagiano nascosti nell’erba

			e ancor prima che la veda

			so che c’è una volpe in attesa che mi allontani

			il labirinto significa che non posso perdermi

			ma camminando posso smarrirmi

			e incontrare la bestia che ho dentro

			il sole non potrebbe essere più alto, né la mia ombra più piccola

			rondini e due cornacchie volteggiano

			sopra la mia testa muta

			fissandomi negli occhi la vecchia volpe serpeggia 

			nell’erba alta e ci scrutiamo 

			e ognuno vede dell’altro un pacifico riconoscersi

			e continua per la sua strada

			camminando c’è il nulla

			inevitabile destinazione

			vestita d’erba e ornata di corna.

			un cane abbaia

			uccelli cantano

			insetti

			cavalli con le loro mosche.
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			Piazzare le trappole e andarsene

			La talpa ha un naso sensibile come quello dei cani. Le mie mani sono grigie e sporche del terriccio di cumulo con cui le ho strofinate. Voglio che le mie mani non lascino odore umano. Voglio far parte dello sfondo. Se il terreno è fangoso mi metto i guanti, ma è sempre meglio lavorare a mani nude. Le trappole non sono mai oliate né lavate, e sono spesso sporche di terra, tranne il meccanismo di scatto, che ripulisco alla perfezione per evitare che si inceppi. Controllo la loro efficienza ogni volta che le piazzo. Voglio che facciano odore di terra.

			Con la mia vecchia vanga appuntita scavo rapidamente e rialzo una zolla erbosa larga e lunga quanto la trappola che devo piazzare. Qui la terra è scura e leggermente sabbiosa, e, in ginocchio, affondo la lama della cazzuola scavando e tagliando cose che non vedo: radici, insetti, vermi. Poggio la mano libera su un’ortica nascosta nell’erba e me la sento bruciare.

			Ripulisco con cura la buca. Con le nocche della mano premo il fondo del cunicolo per compattarlo il più possibile e tolgo i fili d’erba e il terriccio che vi sono caduti mentre scavavo. Guardo l’imboccatura del cunicolo su entrambi i lati della buca. Infilo le dita in quella galleria scura ed estraggo i pezzetti di terra che vi sono finiti. Deve sembrare intatta. A volte vedo radici d’erba bianche e sottili come capelli pendere nei cunicoli non usati di frequente. Ma l’erba cresce in fretta e probabilmente la talpa tornerà di nuovo da quel lato. Questo cunicolo è liscio, segno che è usato spesso. Riesco a guardarci dentro. Le pareti sono compatte, solide e nere, senza frammenti sparsi. Il fondo del cunicolo è a una quindicina di centimetri dalla superficie; è arrotondato, tubolare, con la base leggermente appiattita. Proprio come una galleria della metropolitana di Londra, solo che il suo diametro è di sei centimetri.

			Piazzo la mia trappola di acciaio inossidabile nel cunicolo.

			Un cacciatore di qualsiasi tipo deve imparare l’arte di nascondersi specifica della sua preda. L’invisibilità è la qualità più importante, e io l’ho imparata da bambino e perfezionata da vagabondo.

			Devo far sembrare il tutto come se qui non ci fosse mai stato nessuno a parte la talpa. Devo fare in fretta: il cunicolo è inondato di aria fresca e la talpa sa che qualcuno è entrato nella sua casa. Si sarà rintanata da qualche parte. Se qualcosa dovesse rallentare l’operazione, coprirò la buca con il mio cappello sporco di fango finché non sarò pronto. Lavoro velocemente, colloco la trappola e spingo i due cappi nel terriccio sul fondo per accertarmi che si incastri bene. Poi la estraggo di nuovo, la ripulisco e la piazzo definitivamente nella buca, che copro rapidamente con il terriccio di un cumulo.

			Faccio particolare attenzione a non bloccare le parti mobili della trappola con troppo terriccio. Voglio che lo scatto avvenga rapidamente, non voglio che la talpa soffra, ma non voglio nemmeno che aria e luce penetrino nella buca, quindi la copro con appena una spolverata di terra asciutta. Poi ci stendo la zolla erbosa, con delicatezza, per poterla riutilizzare. Infine piazzo una bandierina accanto al sito della trappola in modo da ritrovarlo. Mi rialzo in piedi e mi allontano, spianando via via con un calcio i vari cumuli, così domani mi sarà facile individuare quelli nuovi e capire dove si è mossa la talpa mentre io non c’ero.

			Piazzo le trappole il più rapidamente possibile, se faccio in fretta la talpa non avrà il tempo di capire cosa sta succedendo, e a cose fatte continuerà tranquillamente a girare per il cunicolo. Non voglio che si insospettisca tanto da passare in un’altra zona. Se lo facesse, dovrei ricominciare tutto da capo. Cerco in tutti modi di darle la realtà che vuole, quella che si aspetta e in cui si sente a proprio agio. Come una spia o un truffatore alle prese con la vittima designata. Cerco di non turbare la sua quotidianità, rendo le mie trappole invisibili, normali, banali – è più facile colpire l’avversario quando non se l’aspetta. La talpa sfuggita a qualche tentativo di acchiapparla diventa guardinga ed è più difficile da incastrare, ma io sono paziente e ci riuscirò.

			Con la trappola successiva faccio un pasticcio. Incappo in una radice d’albero, e devo scavarle intorno e tagliarla con le cesoie che tengo appese alla cintura. Ci vuole tempo, e nel cunicolo continua a entrare aria fresca. Devo fare una scelta: posso abbandonare la buca e riempirla, o posso continuare. In realtà è troppo tardi: probabilmente la talpa ha capito da che direzione arriva l’aria e potrebbe aver già cominciato a tappare il cunicolo. Sperando di sbagliarmi, decido di piazzare comunque la trappola. Mi allontano rapidamente, per evitare di fare altri pasticci. Voglio che la talpa consideri tutta la faccenda come un’anomalia, una minaccia che è arrivata ed è passata. Spero che adesso si metta comoda e si rilassi un poco. Mi allontano silenzioso in punta di piedi e vado a piazzare una trappola in un altro punto, poi in un altro ancora. Sto cercando di circondarla di trappole. Potrebbe anche individuare la trappola dove ho incasinato tutto, compiacersi della propria astuzia e spingerla fuori dalla buca, scavarci attorno o imbottirla di terra. Poi, pensando di aver risolto il problema, di aver sistemato l’intrusione di cui si era accorta, potrebbe tirar dritto per la sua strada e finire in un’altra delle trappole che le ho preparato. Ma è solo una mia ipotesi fantasiosa.

			Ho nascosto nella terra scura e sabbiosa la grigia trappola di metallo, con i suoi cappi, i ganci, le molle e le leve di scatto, e devo aspettare che compia il suo dovere letale. La trappola aspetterà e poi scatterà, e una vita verrà interrotta, una creatura verrà dilaniata irreparabilmente. Non ci sarà modo di ricomporla. Verrà semplicemente buttata via e i corvi se la mangeranno. Sono diventato parte della catena alimentare.

			Ho ancora in tasca il frammento di ceramica che ho raccolto prima; mi fa pensare alla famiglia, a me, a Peggy e ai nostri due figli che sono lontani e hanno la loro vita. Frammenti di qualcosa che un tempo era un tutt’uno. È triangolare, e per forma e dimensione coincide perfettamente con due delle tre linee più grandi sul palmo della mia mano sinistra. Ancora una volta, sono stupito dalla frequenza con cui la natura si ripete.

			Sto cominciando a costruirmi una nuova vita. Ho imparato come si fa a congedarsi dalle cose senza soffrirne la perdita. Questo giaccone, realizzato filando e tessendo lana di pecore che brucavano l’erba proprio laggiù, lavorata da gente con facce e idiomi identici o simili ai miei. È caldo e liso sulla mia pelle, odora di lanolina e terra e ha i colori della campagna. Marcirà e diventerà suolo. Da vivo, mi fondo con il paesaggio; da morto, mi fonderò con il paesaggio. Indossando roba naturale cresciuta dalla terra la mantengo viva tramite la mia pelle e lavorando con la natura. Mi tiene caldo e, mentre la morsa dell’inverno si stringe, tutti quelli che lavorano la terra sentono dentro di sé e nella propria vibrante forza vitale l’approssimarsi del momento di festeggiare. Un giorno il giaccone di lana che mi copre le spalle si riempirà di buchi, ma in questo momento è un giaccone caldo che mi copre le spalle. Presto arriverà il momento di fermarsi, forse per sempre, forse solo fino al prossimo inverno.

			Questa è una bella vita per un uomo come me.

			La luce sta già sfumando, ed è arrivato il momento di andare a casa. La troverò vuota, Peggy è via. 

			* * *

			Già alla fine di febbraio, gli hippy con cui abitavo avevano cominciato a innervosirmi. Ero grato per l’ospitalità, ma litigavano in continuazione, perciò decisi di sloggiare. Avevo scarpe da tennis e calze nuove, e le tasche piene di soldi guadagnati lavorando nell’emporio, e ricominciai a girovagare, prima lungo la costa e in varie città del litorale, poi, per cambiare, in qualche cittadina dell’entroterra. La fiducia in me stesso come vagabondo era aumentata, e non mi vergognavo più di essere sporco. Gran parte del mio vagabondare ricalcava comunque quello dell’anno prima: campagne, boschi, argini di fiume, spiagge, ma arrivai a un punto in cui, tra luglio e agosto, oltre ad avere i vestiti tutti sbrindellati, mi resi conto che avevo i denti marci. Quando gli animali selvatici perdono i denti, per loro è la fine. Dovevo darmi una sistemata, trovare una casa e costruirmi un altro tipo di vita, perciò mi incamminai alla volta di Manchester in cerca della mia famiglia lontana per rendermela più prossima. 

			Mi ci vollero alcuni mesi. Me la presi comoda ma, dopo un paio di false piste, trovai la madre di mia madre bussando a porte di strade che mi sembrava di ricordare dai tempi passati. Lei mi aprì la porta, mi fece entrare, mi preparò un bagno caldo e un piatto di uova fritte con le patatine, e non mi fece neppure una domanda su dove fossi stato. Mancava qualche mese al mio diciottesimo compleanno. La settimana dopo, in un ufficio della stazione Piccadilly di Manchester, sostenevo un colloquio per un posto di ferroviere in una cabina di manovra. Lavorai nelle ferrovie per i successivi sette anni, poi mollai per andare all’Accademia di belle arti. Mi feci sistemare i denti, e uno me lo feci mettere d’oro.

			Nel riportare alla luce questi ricordi ossidati, subentra la tentazione di lucidarli, di strofinarli con una manica per lasciarli brillare ancora. Ma sono vecchi e scheggiati, con piccoli pezzi mancanti, e non li voglio più. Si sono conquistati la loro patina, e dovrebbero restare dove stavano, rinchiusi nuovamente nel cassetto. Pensare e scrivere di questi eventi ha trasportato la mia storia nel presente e sto facendo brutti sogni. È tempo di lasciarsi alle spalle il passato polveroso; il passato va contro la mia natura, io non vivo lì. 



			Ho dormito accanto alla morte silenziosa e mi sono svegliato molte volte

			è solo la vita che morde e grida

			l’ho vista nei campi e nei boschi e nelle siepi

			l’ho perpetrata centinaia, forse migliaia di volte

			ma la riceverò soltanto una

			la natura non è gentile

			il vecchio tasso perde i denti e lentamente si affama

			e mentre se ne sta fiacco tra i suoi ultimi rari respiri

			i topi lo smangiucchiano nelle sue parti tenere.

			Ho visto

			una vecchia volpe congelare a morte ai piedi di uno spoglio albero

			dai fianchi logori 

			ho visto 

			gli occhi di un agnello appena nato venire beccati dai corvi

			prima ancora che potesse imparare a star su

			mi ci sono accucciato vicino e l’ho visto accadere

			ho visto le ossa

			la carne ha perso il suo incanto

			la morte vive accanto a coloro che nella natura vivono

			silenziosa eppure non fredda

			della temperatura della terra che la circonda

			o calda, del calore del sangue

			non è nulla da temere

			è il nulla che mi insegna a vivere

			a bere e amare e cantare e ballare

			alla mia maniera semplice e folle

			fino a che un giorno verrà

			e questo capriccioso anarchico amore avrà fine

			e come una madre benevola

			mi condurrà a casa da mio padre

			Se la vita è amore, così è la morte

			io mi innamoro di continuo.

		



			Uccisione

			Immaginatevi una sbarra di ferro, spessa all’incirca quanto il pollice di vostro padre, che vi colpisce in mezzo al petto, sopra al cuore, alla velocità di un proiettile di fucile. La vostra cassa toracica andrà in frantumi e il vostro cuore si arresterà all’istante.

			Entrando nella trappola, la prima cosa che la talpa sentirà sarà qualcosa che penzola dall’alto come una radice. Proverà a spingersi oltre. Questa sarà anche l’ultima cosa che sentirà. Nell’andargli addosso, la leva metallica penzolante si innesca, un minuscolo, sensibile dente sull’altra estremità di una lunga leva si muove appena e rilascia il blocco della potente molla che estrae dalla terra sotto alla talpa lo spesso cappio metallico a velocità deflagrante. È tutta una questione di leve e di molle. La distanza tra la leva che la talpa sospinge col naso e il cappio metallico che la ucciderà è calcolata per permettere al cappio di colpirla al cuore e ucciderla all’istante. Può capitare che una talpa veloce si addentri nella trappola prima dello scatto della leva: bloccata all’altezza dell’addome, morirà più lentamente – in pochi minuti, forse.

			La mattina seguente vado al campo per controllare le trappole. Porto con me la paletta da giardiniere, potrebbe essermi utile. Le bandierine e qualche nuovo, sparuto cumulo appaiono sulla superficie di una bassa bruma. Raggiungo con delicatezza ogni trappola, e con la mano sfioro il terreno sciolto per controllare se la trappola sia stata sollevata. Se è così, allora la estraggo.

			Nel punto in cui avevo pasticciato, la trappola è stata sollevata. La tiro fuori e all’interno c’è un grumo di terra che la talpa vi ha spinto dentro. La talpa si è resa conto che qualcosa aveva invaso il suo territorio e ha deciso di scavarvi attorno o sotto e di ricongiungersi con il suo tunnel più avanti.

			Non importa. Mi inginocchio, pulisco la trappola, sistemo la buca e la ricolloco come se si trattasse di un punto nuovo. Potrebbe avere poco senso fare questa cosa, perché, a rigor di logica, la talpa non dovrebbe fare ritorno in questa parte di tunnel. Crede di averlo interrotto e che qui non esista più; fa parte del passato e ha creato un nuovo percorso. Ma catturare talpe esige un certo ammontare di pensiero magico e, così facendo, mi è capitato di prenderne svariate. Forse sono solo troppo curiose e questo a volte va a loro svantaggio, o forse non hanno nozione del passato.

			Nello stesso terreno tiro fuori un’altra trappola che è stata sollevata. Dentro c’è una talpa. È probabilmente la stessa che aveva scoperto la prima trappola e l’aveva aggirata. È stata bloccata all’altezza del cuore, è fredda e morta. Forse è entrata nella trappola poche ore dopo che l’avevo piazzata; deve essere morta nell’istante stesso in cui vi ha messo piede. Abbasso la molla, lascio cadere il corpo a terra, riavvio la trappola e la ricolloco, nel caso un’altra talpa entri nel tunnel ora vuoto, e comunque non voglio la scocciatura di portarmi via la trappola. La lascerò nel terreno fino a quando non arriverà il momento di portarle vie tutte. Sono costretto a usare la mia sonda da talpa come un bastone per riuscire ad alzarmi – la mia schiena risente di tutti gli anni trascorsi inginocchiato e curvo. Quando tornerò domani, in questo campo non dovrebbero esserci nuovi cumuli né trappole sollevate. Metto il corpicino della talpa nel mio sacco e mi sposto verso il territorio successivo, verso la trappola successiva.

			A volte perdo una trappola per colpa di un tasso o di una volpe che, sentendo l’odore della preda, la portano alla luce. Mettono un po’ in disordine le cose, ma mi capita di essere abbastanza fortunato da ritrovare la trappola vuota più giù nel campo, nella zona non coltivata.

			Occasionalmente, durante la stagione degli accoppiamenti, succede che tiri fuori una trappola con dentro due talpe. Stanno sempre muso a muso, come se si fossero avvicinate per baciarsi senza riuscire a farlo, i nasi a due centimetri di distanza. Stavano condividendo un tunnel, forse alla ricerca di un partner con cui accoppiarsi.

			Nella mia mano c’è una talpa morta. Attraverso i muscoli del collo e delle spalle riesco a sentire appena le piccole, forti ossa delle sue zampe. Quando la volto cade di peso, fredda, sul mio palmo, c’è un segno sbiadito color oro lungo la pancia. Se la premo, emergerà un organo sessuale rosa. Non ho idea di che sesso sia; l’unico modo per scoprirlo è inciderla e verificare se ha le ovaie.

			In passato ho scuoiato un paio di talpe e ne ho conservato la pelle, per vedere se era qualcosa che ero in grado di fare, tagliare delicatamente la pancia con un coltello affilato e staccare la pelle dalla membrana che racchiude gli organi. Ero scrupoloso: non facevo uscire neanche una goccia di sangue, alla fine sembrava soltanto una talpa pelata. Da una parte, un sacchetto semitrasparente con dentro muscoli duri, rosa e irrorati di sangue, dall’altra morbidi molli organi blu. Non c’era traccia di grasso, solo muscoli e organi. La pelle è sottile, fragile, e dopo essere stata essiccata e trattata si riduce a una decina di centimetri quadrati traslucidi. Ne conservo due dentro al cassetto della mia scrivania. Non sono utili a niente. Le pelli di talpa erano considerate di valore dai venditori di pellicce in epoche in cui gli uomini indossavano pellami, e pescatori a mosca che vogliono impiegare solamente materiali naturali adoperano ancora la pelliccia per creare le mosche, utilizzando pochi peli alla volta per simulare quelli di un insetto volante – una sola pelle di talpa basterà a un pescatore per molti anni. Gli acchiappatalpe del passato riuscivano ad accumulare un ulteriore dignitoso guadagno dalla vendita delle pelli ai pellicciai. Ora le pelli non hanno più valore: sono state sostituite da stoffe di plastica indistruttibili di cui spesso estraggo dalla terra pezzi laceri. A quanto pare le talpe non sono buone da mangiare, ma ovviamente io non ho mai provato.

			Oggi in questo campo ho catturato in totale otto talpe. Tutte le trappole sono state ricollocate e tornerò a controllarle domani. Di nuovo, quando vado via butto giù tutti i cumuli così saprò riconoscerne di nuovi. Mentre mi incammino verso il mio furgone prendo gli otto corpi dal mio sacco e li butto nella siepe per i corvi.

			Questo lavoro solitario mi fa sentire come un animale, ho avuto così tanto e altrettanto ho perduto. Ho conosciuto la mia natura, e alla fine di ogni giornata torno a casa, mi lavo e rindosso i miei abiti da uomo. Alcune cose si possono esprimere unicamente attraverso l’interazione con gli altri; senza gli altri non ci può essere umanità. Soltanto gli umani sanno dimostrare compassione. Sono stanco di trascorrere i miei giorni da solo. Sono stanco di questo labirinto, di questo cammino solitario.

			Stringo in mano il frammento vagamente triangolare di ceramica che ho raccolto dal cumulo. Me lo sono ritrovato in tasca questa mattina. È blu e bianco, pesante rispetto alle sue dimensioni, spesso e bianco come di panna rappresa, con un leggero tocco del blu che talvolta si vede nel latte, un blu sbiadito e lattiginoso. Il bordo di un piatto, forse, stondato e liscio sull’orlo, allo stesso tempo affilato e grezzo sui lati rotti. Il motivo è blu chiaro – quel che resta di fiori, forse? È troppo minuto per immaginare il disegno complessivo, è solo un frammento di fogliame. Ha l’aria d’essere antico. Qualcuno un tempo lo utilizzava, un essere umano. Forse una vecchia signora vi mangiava carne e verdure, o magari il piatto se ne stava in bella mostra dentro a una credenza fino al giorno in cui si è rotto ed è stato gettato via.

			Ho voglia di tornare a casa e stare con la mia coccinella che ho danneggiato e che si è medicata da sola. La nostra piccola vita di moglie e marito e gatta, dove siamo liberi di occuparci dei bisogni dell’altro. La mia famiglia. Le parole mi appaiono estranee.



			Un porcospino 

			la sua faccia puntinata, con lucidi corpicini neri-blu

			di vili e ingorde zecche inosservate

			volevo sentire quei corpicini esplodere

			come mirtilli sotto al mio pollice

			e il sangue vivo del riccio zampillare

			mentre morivano i parassiti 

			eppure loro hanno diritto alla vita

			quanto il porcospino e quanto me

			che è, dopotutto, solo possibilità

			di vivere, o non vivere, o morire

			lascio andare il porcospino e la sua coltura di zecche

			Le mani screpolate di questa mattina

			come artigli per le tante ore su di una vanga

			si attaccano nuovamente al manico 

			un po’ di dolore

			ma non sufficiente a scansare il piacere

			del vento infuso di pioggia.

			
		



			La fortezza e la dispensa dei vermi

			Ho detto che le talpe non vivono nei cumuli, ma non sempre è così. Esiste un raro e speciale tipo di cumulo in cui una talpa può vivere. Talvolta, durante la stagione degli accoppiamenti, mi sono imbattuto in cumuli molto grandi, della dimensione forse di una carriola ribaltata, o di una pecora. Sul suolo poco profondo o impregnato d’acqua, la talpa femmina gravida, impossibilitata a costruire una tana sotterranea, potrebbe creare un cumulo eccezionalmente grande e ricoprirlo di erba secca e foglie. È quello che gli acchiappatalpe chiamano fortezza. Se ti ritrovi una fortezza in giardino, allora sei davvero sfortunato.

			Sono stato chiamato ad affrontare un problema di talpe in un piccolo giardino – lì, nel bel mezzo di un prato all’inglese molto curato, piantato su un suolo poco profondo che ricopriva i detriti del costruttore, sembrava che avessero rovesciato una o due carriole di terra fresca: un’immensa fortezza. Su tutti i lati del gigantesco cumulo c’erano dozzine di altri cumuli freschi piuttosto ordinari. Vi si era piazzata una femmina proveniente dai bordi del campo di gioco che si trovava oltre la staccionata, e i maschi stavano accorrendo da ogni parte. Sono tornato in quel piccolo giardino giorno dopo giorno, e ho tirato fuori ventiquattro talpe. L’intero giardinetto doveva essere scavato e ricoperto. 

			Le talpe vi faranno ovviamente ritorno. La siepe densamente popolata dall’altro lato della staccionata assicurerà una fornitura di cuccioli di talpa per molti anni a venire.

			Una talpa ha delle cose e delle cose da fare. Non molte, ma eccole qui: una casa adatta a una famiglia con delle camere da letto, un lavoro regolare e prevedibile che consiste nel pulire la casa e procacciarsi del cibo, una dispensa o due per tenere questo cibo al riparo.

			I vermi hanno l’invidiabile capacità di farsi crescere una nuova testa nel caso in cui perdano quella con cui sono nati. Ci vogliono dalle quattro alle sei settimane ma, mentre la testa cresce, non possono scavare. In periodi di abbondanza, una talpa ricaverà una stanzetta nel muro del suo tunnel, poi ci ammasserà dentro un bel po’ di vermi e staccherà loro la testa, lasciandoli tutti ingarbugliati in una sezione del condotto. Viene chiamata la dispensa dei vermi; è una cosa piuttosto comune da vedere. Una rete di tunnel può prevedere un numero infinito di dispense di vermi. 

			Anche i vermi sono ciechi come le talpe: riescono a percepire la luce del giorno in modo da fuggirla, ma non possono vedere nient’altro. Percepiscono il mondo attraverso peletti sottili che ricoprono i loro corpi. I vermi inoltre sono ermafroditi.

			L’inverno ora sta cominciando a mordere, le giornate si sono fatte brevi e umide e sento di averne avuto davvero abbastanza. Quei luoghi selvaggi che mi rapiscono ormai fanno parte di me, ce li ho incisi sulla pelle, nelle cellule, sono parte del mio carattere, ma sento freddo. Il freddo è una sensazione inedita, ha cominciato a darmi fastidio. Sono un uomo del Nord, e sono sempre andato orgoglioso della mia capacità di sopportare ogni grado di gelo.

			Questi sono i giorni in cui voglio rannicchiarmi con la mia famiglia. Il mio mondo sta cambiando, sto imparando ad accettare ciò che non accadrà mai e ad accogliere quello che mai mi sarei aspettato: un genere diverso di libertà, la libertà scaturita dalla malinconia, dove cose e persone spariscono e lasciano spazio, un vuoto da riempire. I figli che abbiamo messo al mondo hanno abbandonato il nido e se ne stanno costruendo uno loro. I loro vestiti e gli aggeggi tecnologici e i libri e i cd e i piatti sporchi e le lavatrici straripanti di calzini, le padelle grandi di cui avevamo bisogno per provvedere ai loro pasti, gli armadi in più – è tutto finito. Possiamo trascorrere tutta la notte fuori se ci va. Non siamo più obbligati a far ritorno. C’è una nuova libertà che suona così familiare. La familiare sensazione di camminare su un sentiero che attraversa la campagna senza alcuna meta cui giungere, senza nulla da conquistare a eccezione dell’esistere nel presente e assorbire la grandiosità di tutto quello che ci circonda.

			Guardando indietro alla storia frammentaria, nebulosa e incompleta della mia famiglia spezzata, alle relazioni e agli eventi lacunosi, c’era questo sentiero che conduceva alla completezza, una sorta di gravità che mi trascinava verso la guarigione. Guardando avanti è impossibile da scorgere, ma quell’attrazione e la volontà di sopravvivere mi fanno oscillare avanti e indietro, con le crepe che lentamente si vanno riempiendo alle mie spalle. Alla fine di ogni giorno mi sento completo, e forse questo rappresenta qualcosa di più del semplice accettare i cambiamenti, forse questo rappresenta un altro “divenire”.

			Così osservo di nuovo questo campo circondato dal cerfoglio selvatico ormai secco e dai rovi e dalle increspature nel fiume che mi scorre accanto, e penso a camminare, a mettere semplicemente un piede davanti all’altro, ancora e ancora. 

			

			I boschi alle spalle risuonano del cinguettare degli uccelli 

			alto sopra il rumore bianco delle foglie scosse dal vento

			che arriva a ondate come schiuma sulle creste

			del mare verde blu in autunno

			e ricordo

			ricordo quando eri pura luce solare

			e ti avrei lanciato in alto

			per lasciare che mi illuminassi

			eri sempre nell’aria

			eri sempre a forma di stella

			lontano dietro di te

			dietro a chi sei ora

			ci sei tu per come ti conoscevo

			nei giorni in cui raccoglievi conchiglie e lego

			e discutevi di cibo e dell’ora in cui andare a letto e di vestiti e di scuola e di disordine

			e mi chiedo cosa lascerò dietro di me

			c’è quella versione di te che io non conosco

			gli altri che fanno parte della tua vita e il modo in cui ti senti

			sembra che tu abbia così poco bisogno di me adesso

			ma io ho ancora bisogno di dare

			tu possiedi la brutale noncurante energia di un mercato

			straripante di colori e incontri inattesi

			di vicini che contrattano sul prezzo delle arance

			contento di osservare soltanto, ti vedo muovere

			a te sembra un andare avanti, a me sembra un andare via

			voglio dirti quanto breve è la strada

			ma non sta a te saperlo, non ancora almeno

			e non voglio darti un peso a vuoto

			piume invece ti voglio dare

			ti mostro ogni giorno l’amore che provo per tua madre

			ho visto come ti fa sorridere

			quando Peggy e io ridiamo insieme

			e ci stringiamo

			spero che sia abbastanza

			c’è poco altro da lasciarsi dietro

			non molta roba.

		



			La storia della caccia alla talpa

			La talpa europea è comune in tutta la Gran Bretagna e nella maggior parte dell’Europa. Le talpe sono antiche creature che si sono evolute da progenitori simili a toporagni quarantacinque milioni di anni fa e hanno scavato in giro, sotto a mammut pelosi, grandi felini e antenati dell’uomo di Neanderthal. La nostra talpa, la Talpa europaea, è qui a mangiare vermi da prima dell’era glaciale. I vermi ci sono da ancora più tempo.

			Le isole britanniche hanno visto aggirarsi i primi acchiatalpe intorno al 54 a.C.: erano romani che non volevano che le loro viti e le altre coltivazioni fossero divelte dalle talpe, desideravano crescere immacolati giardini di fiori. Da allora ci sono sempre stati acchiappatalpe. Io catturo talpe nello stesso modo in cui lo facevano i romani, apprendendo i loro comportamenti, cercando i tunnel con la sonda, accovacciandomi e collocando trappole. Le ragioni per catturarle sono sempre le stesse. L’unica differenza è che la trappola è leggermente più evoluta.

			Nel Medioevo gli acchiappatalpe erano vagabondi che andavano di città in città alla ricerca di cumuli sui terreni delle persone, bussando alle porte e acchiappando talpe per soldi. Si credeva che alcuni dei primi acchiappatalpe avessero quasi poteri magici: si spacciavano per stregoni e guaritori, vendevano talismani fatti con le mani e la pelle delle talpe, preparavano e smerciavano pozioni. In un’epoca in cui ogni forma di infestazione poteva essere considerata il frutto di streghe invidiose, erano maghi che sapevano ideare trappole usando solo bastoni e spago per catturare mouldiwarp, la movimentatrice di terra, il tenebroso e rintanato devastatore di campi, apparentemente privo di occhi, orecchie e sesso.

			Gli acchiappatalpe medievali si spostavano da una fattoria all’altra, da un villaggio all’altro. Qualche volta viaggiavano con un cavallo e un carro coperto, ma spesso si muovevano semplicemente a piedi con un bastone e un fagotto, dormendo tra le siepi come facevo io da ragazzo. Forse il mio stesso viaggio è stato inevitabile. Il loro bastone era appuntito a un’estremità per saggiare il terreno e sull’altra prevedeva una piccola lama piatta per scavare nel tunnel. Appendevano i corpi delle talpe catturate sulle staccionate o sugli arbusti in modo che il contadino sapesse per quanti esemplari doveva pagare. È una cosa che si fa ancora oggi in alcuni posti di campagna; l’ho fatto anche io. Talvolta un corvo o una volpe afferra i corpi dalla staccionata e per quelli l’acchiappatalpe non viene pagato, oppure un tasso porta alla luce una trappola e se la prende. Fa tutto parte del lavoro.

			Gli acchiappatalpe sono sempre stati ben pagati. Un acchiappatalpe d’epoca vittoriana riceveva dalla comunità uno stipendio annuale. Poteva lavorare per più parrocchie alla volta, e alcuni di loro si sono abbondantemente arricchiti. Gli acchiappatalpe custodivano con molta attenzione il loro sapere, per proteggere il loro mercato ed espandere il territorio, e non si facevano problemi a dare informazioni false se sottoposti a pressioni.

			A memoria d’uomo, gli acchiappatalpe itineranti viaggiavano da fattoria a fattoria, portando notizie dai villaggi limitrofi. Ho una vicina, figlia di un contadino gallese, che ricorda l’arrivo dell’acchiappatalpe, il twrchwr: alla fattoria gli venivano offerti cibo e alloggio fino a che il suo lavoro non era concluso.

			Mi reco al campo per la terza volta per controllare le trappole. Non ci sono nuovi cumuli. Il lavoro è finito. Per ogni talpa che catturo c’è un costo fisso. Se non catturo niente non chiedo niente. Non accade mai. Posso consegnare al cliente il suo conto, rastrellare ogni cumulo superstite ed estrarre tutte le trappole. Comincio a camminare per il campo e a tirarle fuori, iniziando da quella più vicina. Non c’è nessun viaggio interiore, nessuna passeggiata labirintica, nessun animale, solo un uomo che tira fuori pezzi di metallo dal suolo e scuote via la terra, raccogliendo corpi. Un uomo che conclude la parte facile del lavoro e se ne vuole tornare a casa, al caldo. Bersi un whisky, accoccolarsi. Tiro fuori altre cinque talpe, fredde e morte.

			In una delle trappole che estraggo, bloccata attorno alla pancia, c’è una talpa ancora viva che si dimena nel tentativo di scappare. Avrà delle ferite interne, è destinata a morire. Se non faccio nulla, morirà agonizzante. Non ho scelta.

			Il mio cuore accelera, mi sento inspiegabilmente arrabbiato con la talpa per non essere morta. Non sono affatto contento di ciò che devo fare ora. Sono frustrato dal fatto che il mio adorabile mondo sia stato mandato in frantumi, il piacere nel fare il mio lavoro dilaniato. Libero la talpa dalla trappola, la lascio cadere a terra, dove prende a contorcersi, devo inginocchiarmi accanto a lei e colpirla rapidamente sul capo con il retro della paletta. Sono costretto a colpire più volte prima che sia morta, un rivolo di sangue le esce dal naso.

			Era da un po’ che sentivo nell’aria l’arrivo di un cambiamento, l’ho immediatamente riconosciuto in questo evento. Sarebbe stata la fine del mio lavoro da acchiappatalpe. Raramente mi era capitato di dover uccidere qualcosa senza usare un marchingegno che lo facesse silenziosamente per me nottetempo. Mentre io non c’ero. Mi sentivo un ipocrita e un codardo. Ero furioso, triste. Non avevo mai ucciso prima deliberatamente e con le mie stesse mani, mai un mammifero in ogni caso, mai qualcosa di più grande di una zanzara. Ma perché questo dovrebbe fare qualche differenza è una riflessione che preferirei non affrontare.

			Mi sono tirato su, ho imprecato, ho gettato il suo corpo nella siepe come se mi avesse appena offeso. Ho avuto la sensazione di essere appena uscito dal mondo a me noto per entrare in uno completamente nuovo dove non sapevo più chi fossi davvero, non ero l’acchiappatalpe. L’ossigeno invadeva il mio tunnel.

			Curiosamente, la sensazione successiva è stata di libertà. Mi sentivo liberato dal labirinto. Tutto era cambiato, proprio come era cambiato quando mi ero messo in viaggio con il mio zaino anni prima. All’improvviso provavo un vero senso di gratitudine nei confronti della talpa che avevo appena ucciso. Ero confuso, ma nel lasciare il campo ho detto “grazie” alla talpa morta, e mi sono chiesto cosa mi fosse successo. Quando catturi ciò che stavi cercando, la caccia finisce. Forse delle volte è meglio andare semplicemente a caccia e non catturare niente.

			Si sta facendo buio ma io percepisco un chiarore, come se tutto questo fosse qualcosa di cui ero in attesa, e penso al perché avevo inizialmente cominciato a catturare talpe, alla mia fatica nel giustificarne l’uccisione, e ricordo come in passato mi chiedessi se fosse qualcosa che ero in grado di fare, e se potesse essermi d’aiuto per comprendere meglio che tipo di uomo sono.

			Non so ancora che tipo di uomo sono. Penso che non importi nemmeno più. Non esiste certezza, solo esperienza. Forse tutto è soltanto una scusa, e alla fine scegliamo semplicemente di credere a quello cui vogliamo credere.

			Il giorno sta volgendo al termine. Il contadino ha lasciato il trattore in cima al campo e sta camminando verso di me lungo la linea della staccionata. La sua sagoma assume le fattezze di un contadino, diventa un uomo fatto e finito con un bastone dall’impugnatura a corno d’ariete nel perimetro del mio mondo, e io divento un uomo nel perimetro del suo. Lo osservo: la sua camminata, la sua schiena curva, i suoi abiti, il suo spruzzo di capelli bianchi, la sua età, e lui deve osservare le stesse cose in me. I nostri mondi diversi si allineano, e io divento consapevole di essere solo un uomo: niente corna, niente labirinto, soltanto un uomo coperto di fango, consapevole della mia altezza e della mia stazza, della mia barba e della mia calvizie, dello sporco sui miei vestiti e sulle mie mani.

			Ancor prima di guardarci negli occhi stiamo già comunicando l’uno con l’altro, valutandoci in modo inconscio, stabilendo categorie in base all’apparenza e alla camminata, esprimendo giudizi sulla classe sociale, il reddito e lo stile di vita, generando inferenze sui valori politici, la filosofia e il credo. E poi lui ha una mano da stringere, e un sorriso e una voce, e apriamo entrambi la bocca verso l’altro e parliamo con le nostre parole nei nostri accenti diversi, e ciò completa quasi del tutto il quadro, e nessuna delle altre cose conta più.

			Questo è il primo uomo che vedo da giorni, e parliamo di cambiamento climatico, di rose che sbocciano a dicembre, dell’inverno che inverno non è più, e non ho freddo senza giacca? Si appoggia al cancello e mi parla di come erano le cose prima. Con il suo gruppo di amici mungevano un intero gregge a mano. Ma il villaggio adesso durante il giorno è silenzioso: tutte le BMW e le Range Rover sono parcheggiate in città; le fattorie ormai sono solo i giardini dei loro proprietari. La sua è l’unica fattoria ancora attiva. Ha il comignolo pieno di api. Si sente solo, anche se non lo ha esattamente detto. Voleva sapere cosa fosse Facebook – i suoi nipoti hanno riso alla domanda. Gli ho detto che non gli sarebbe stato d’aiuto.

			Gli mostro alcune talpe morte, gli chiedo di essere pagato per tredici. Non includo quella viva che ho catturato: quella era per me, per me soltanto. Conta le banconote. Ci stringiamo le mani ruvide e ce ne andiamo per le nostre strade. Provo per lui una momentanea, intensa tenerezza mentre ne osservo la schiena curva, vestita di tweed, che arranca su per la collina verso il suo trattore. Getto i corpi bluastri nella siepe, dove i corvi li mangeranno. Mi piacciono i corvi.

			Dopo che i nostri due mondi sono entrati in collisione e si sono scambiati un pezzo dell’altro, lentamente ci allontaniamo per tornare ai nostri doveri e dimenticare, quasi del tutto, l’altro. Forse con dentro un lieve calore. Ora che è stata spezzata, è più difficile riaccordarsi alla mia solitudine, ma un pettirosso arriva e canta per me alla distanza di un braccio appena. C’è sempre un pettirosso, o un merlo. Il sole sta affondando, rammentandomi che la giornata di lavoro è breve, ma la notte è lunga e Peggy sarà a casa. Le cose sono cambiate. La pioggia sta arrivando. Nuvole scure pesanti.

			Stringo il frammento di ceramica in tasca e ne premo la punta contro il mio pollice. Ci indugio, fa un po’ male. È una sensazione piacevole, più di fastidio che di dolore. Questo pezzo di storia che arriva dalla terra e mi sta scavando la mano, il ricordo di un’altra persona, non il mio. È bello quando la smette, lo butto nella siepe, ne ho abbastanza. Ne ho abbastanza di cose rotte. Ne ho abbastanza della storia. Ne ho abbastanza di scavare la terra.

			Il fiume gorgoglia sulle pietre accanto al fienile, accanto a una pecora e a un campo di verza, e la pioggia infine comincia a scendere. Mentre giù dalla collina la città piano si illumina e la corta giornata d’inverno diviene notte, io ne seguo la discesa tortuosa, facendomi animale diverso con diversa preda. I pipistrelli mi svolazzano attorno mangiando i moscerini che circondano la mia testa fredda, e io penso a un pasto caldo e a un whisky e penso a Peggy e penso al nostro letto.

			Guardo per un momento la città accendersi e sento le sensazioni prossime e contrastanti d’amore e di tristezza per questa vita, poi nella penombra vado al mio furgone parcheggiato e scarico gli attrezzi coperti di fango e il sacco con le trappole nel retro, guido verso un temporale incipiente giù per gli stretti viottoli che attraversano villaggi dai nomi puramente gallesi. Addentrandomi nelle ombre mentre il giorno finisce. Verso casa dove potrò cwtch4 con la mia coccinella, e dirle che non sono più un acchiappatalpe.
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			Ho tagliato le mie corna che la laceravano

			ho lucidato i monconi fino a farne specchi

			perché lei possa vedere quanto bella è

			Volto di nuovo le spalle alla finzione della memoria

			alle storie malinconiche del passato

			per abbracciare la semplice verità dello stare in un campo bagnato

			al crepuscolo, davanti al volto della natura

			distante sopra i campi e la siepe

			una montagna, una nuvola, una scheggia di luce

			e sento, per un momento

			che questo può bastare

			sull’altura di un’antica fortezza dove la pecora pende

			e i celti un tempo si pitturavano la pelle

			e i corvi volteggiano e il gregge osserva, brucando

			sto qui forse nel mio ultimo decennio sopra a questa terra

			irrimediabilmente attratto verso la fine

			seguo il richiamo senza timore

			felice e pronto a tornare a casa

			la verità si cela in cose piccole

			un coleottero attraversa la mia mano immobile mentre sto seduto

			sul moncone di un albero che ho visto cadere

			esattamente tre anni fa

			marrone adesso e quasi completamente ridotto in polvere di terra

			e la verità esplode con violenza

			gridando da questo seme

			foglie accartocciate e gelate del colore dei capelli della mia Peggy

			applaudono al vento

			il cielo riluce di giallo per il temporale e io ne accolgo la venuta

			è tempo che io vada a guardare e aspettare e a godere dell’attesa che

			nel finire sembrerà essere finita troppo presto

			le fredde talpe blu dentro le loro trappole possono attendere

			i secchi steli che oscillano con le loro teste di semi possono attendere

			l’erba ancora luccicante può attendere

			i rovi e la siepe di faggi e gli alberi di mele possono attendere

			io sto tornando a casa.

			
				
					4 Cwtch è un’antica parola gallese che significa “accoccolarsi”, “confortare” o “stringere”. Ne deriva la desueta parola inglese cotch, che significa “rilassarsi”. 

				

			

		



			Il futuro

			Gli acchiappatalpe sono ricomparsi negli ultimi anni. Se vado su Internet ne riesco a trovare a bizzeffe, laddove prima erano decisamente sparuti. Alcuni di noi hanno imparato il mestiere direttamente dai pochi acchiappatalpe tradizionali ancora in circolazione, altri hanno seguito dei corsi. Secondo l’ultimo rapporto, in Gran Bretagna erano registrati circa trecento acchiappatalpe, le diverse corporazioni sono in costante conflitto riguardo a iscrizioni, legislazione e addestramento; sono organizzazioni che esistono per trarre un guadagno da questi vagabondi solitari, forzandoli ad adeguarsi a un mondo moderno e regolamentato. Per un po’ sono stato membro di un paio, ma non sono il tipo di persona che rinnova a lungo l’adesione alle cose.

			Gli acchiappatalpe sono tornati perché la stricnina è stata messa fuori commercio, e i campi trascurati, le pratiche moderne di agricoltura e i terreni edificabili fanno sì che le talpe vengano avvistate lì dove prima non c’era nessuno ad accorgersene: nei cigli erbosi delle autostrade, nei parchi gioco delle scuole e intorno ai campi sportivi dove prima c’era solo campagna.

			Le escavatrici gialle e i bulldozer sono già arrivati su alcuni dei miei vecchi terreni di caccia, e le talpe se ne sono andate fino a che non sarà nuovamente tutto tranquillo. Allora faranno ritorno, e gli acquirenti di case fresche fresche di costruzione vedranno i loro praticelli eruttare, e dovranno convivere con tutti i diversi esemplari di fauna che si trovavano lì in precedenza. Le talpe adorano le popolazioni di vermi che abitano un prato ben curato, e fino a che le persone non impareranno ad abbracciare un poco della selvaticità della natura che vive al di là della loro porta sul retro, gli acchiappatalpe continueranno a esistere.

			Un giardino grazioso da vedere è un luogo sterile. Un prato perfettamente verde viene mantenuto tale solo tramite il costante utilizzo di sostanze chimiche. Un prato che non è trattato tornerà naturalmente a essere dimora di un massiccio numero di specie di uccelli e vermi e piante selvatiche native, di larve di tipule, coleotteri, invertebrati. C’è chi non vuole avere organismi viventi nel suo giardino e quindi lo innaffierà di pesticidi che uccideranno i vermi così da non avere vermicompost, talpe o uccelli che beccano nell’erba; poi ne spruzzerà altri per uccidere le larve di tipule così che gazze ladre, ghiandaie o corvi non si presentino più a beccare sul prato, né ci saranno tipule d’estate; a primavera userà prodotti per ridurre la crescita dell’erba e non doverla falciare troppo spesso e altri per renderla più verde. Per taluni persino falciare è una cosa inaccettabile, dunque pagheranno qualcuno per far rimuovere l’erba e rimpiazzarla con quella artificiale, che puzzerà sotto al caldo sole estivo e durerà fino alla fine del mondo.

			Per un po’ sono stato l’unico acchiappatalpe registrato nella mia zona. Ho smesso quest’anno, ma continuo a ricevere telefonate da vecchi e nuovi potenziali clienti. Ho letto che la popolazione di talpe in Gran Bretagna potrebbe oscillare tra i trenta e i quaranta milioni di esemplari ed è in crescita, perché gli agricoltori non hanno più bisogno di catturarle. Quando i giardinieri chiamano supplicandomi di andare là per sbarazzarmi delle loro talpe, rispondo che sono in pensione. Quando mi chiedono cosa dovrebbero fare con le talpe, rispondo di imparare a gestirle da soli, o di far crescere un prato fiorito, cosa su cui sarei felice di dare loro consigli. Dietro compenso. 

			Non è necessario uccidere le talpe. La talpa europea è una specie protetta in Germania e Austria: lì i giardinieri le tollerano.

			Non ho futuro nella caccia alla talpa, e sebbene mi abbia donato una vita che ho amato – una vita semplice, niente di eccezionale –, è una vita fatta a mano da me. Non sono un artigiano sopraffino ma, come un vasaio giapponese, ho riempito d’oro le crepe di una cosa malforme, priva di valore e indesiderata. Non so che vita sia, ma so quello che fa. La caccia alla talpa è stata una vita che mi ha condotto più vicino alla natura della mia esistenza, e a ciò che significa. Mi ha permesso di trattare il mondo selvatico là fuori come una dimora preziosa, invece di qualcosa in cui si viene gettati. Di sentirmi connesso in modo diretto al respiro dell’aria che mi dà il carburante, alla terra e al sole e alla pioggia che mi nutrono. Mi ha reso un uomo migliore, in salute e in pace. Quella connessione con la terra fa ora parte di ogni cellula del mio corpo, ma ho bisogno di riposare. È stata a volte una vita isolata, una vita ai margini, e ho perso molte delle poche capacità comunicative che ho mai posseduto. Desidero ardentemente la compagnia degli esseri umani, nonostante mi renda nervoso pensare a come rapportarmi a loro. Sono stanco. Ho altri dieci anni davanti, forse, prima di diventare troppo debole per poter ballare a una festa con altre persone. Voglio prendervi parte, e dunque questa vita per me è giunta a un termine, ne sto intraprendendo una nuova.

			Sono stanco di cercare cose nascoste; quelle che contano sono tutte lì, proprio dove devono stare, immobili sulla superficie. I frammenti che posso stringere e portare con me. Le cose nascoste possono rimanere dove sono, poiché anche la loro verità è troppo nascosta e vaga e insondabile per essere di un qualche valore quotidiano.



			Guido per stradine anguste accanto a rive di felci ricce

			dove i villaggi gallesi non usano più trascrizioni inglesi dei loro nomi

			cielo nero

			un nevischio grasso schiaffeggia il mio parabrezza

			e inseguito dal tuono mi affretto giù

			per questa sottile striscia di catrame scuro e bagnato

			stampata sul dorso della collina

			verso casa da Peggy dentro un temporale

			crepitando d’eccitazione

			e cantando nella pioggia scrosciante

			la città in fondo alla collina

			inizia a candeggiare tossica

			la notte e io stacco

			nel nevischio nebulizzato per riposare

			e per questo solitario freddo cacciatore

			un ciocco nel fuoco una casa tranquilla

			un sorso con Peggy davanti alle fiamme

			chiuderà il cerchio della giornata

			questa mano tatuata malconcia nodosa

			ha ancora un lavoro da fare oggi

			accarezzare il morbido incavo setoso dietro al suo collo

			raggomitolato sotto coperte spesse

			più onisco che uomo

			nel nostro tenero nido imbottito

			sono in pace

			con le tende e le finestre aperte

			per poter sentire il gufo e la volpe di notte

			ed essere svegliato

			dall’alba striata di rosso.

		



			Epilogo

			Una nuova mattina. La luce del giorno, onde che si infrangono contro la finestra, una nebbia dal grigio rimbalzante spessa un palmo di mano infeltrisce l’orizzonte mentre confusi allarmi d’auto si invocano l’un l’altro sopra i canali allagati. Appannando il vetro gocciolante con una tazza di cioccolata calda, premo la mia faccia contro la finestra. La gatta mi si strofina alle caviglie miagolando in cerca di attenzioni. Guardo i colori brillanti e sfocati muoversi attraverso la pioggia e valuto la possibilità di uscire. Magari me ne starò qui invece, solo a guardare. Posso guardare per ore, giorni. Manca un mese al solstizio d’inverno e mi chiedo come riempirò questa giornata. Forse me ne andrò a camminare nei campi.

			Molto dopo.

			Fa freddo adesso e sono rimasto a guardare la pioggia tutto il giorno, e il giorno è arrivato e se n’è andato mentre guardavo. Cade il buio. L’esterno svanisce e lì, dove un attimo fa scorgevo degli alberi, ora riesco a vedere riflesse nella finestra le poche cose sparse sul sofà consunto dove stava lei: una coperta, un computer portatile, qualche volantino pubblicitario, una fredda tazza di caffè sul pavimento, e me stesso. Ho smesso di tentare di far luce. Arriviamo, ce ne andiamo di nuovo. Peggy è andata a letto, e io sono ancora qui ad ascoltare la pioggia con un whisky mentre l’oscurità prende il sopravvento. Una luce dalla strada lampeggia sulle gocce di pioggia sopra alla finestra nel buio. Tutto scintilla. Peggy respira profondamente e aspetta. Riesco a sentire il merlo che fa da sentinella e canta sul pino fuori dalla mia finestra. Canta ogni sera al calare della luce, e di nuovo al mattino prima che la luce faccia ritorno. 

			Sto guardando, incapace di separarmi dalla mia poltrona, dalla finestra, incapace di lasciare il cielo. Ho trascorso tutto il giorno qui senza alcuno scopo, semplicemente fissando il cielo bianco. Aspettando la neve e chiedendomi come sarebbe camminarci dentro a piedi nudi. Mi appisolo. Una scrosciata violenta e una folata di vento mi svegliano a mezzanotte, un gracchiare, un’interferenza? Ho lasciato la radio accesa? Una risata remota? Una voce lontana che chiede aiuto? Il rumore finisce e vado a letto.

			Il pesante uovo terrestre ruota nuovamente verso la luce, e su tutta la superficie le campane cominciano a rintoccare annunciando l’avanzare del giorno. E qui nel mio piccolo letto anche io mi sveglio dalla mia lenta crociera notturna nel buio. Mentre le ombre di persone e alberi ed edifici strisciano sul pianeta come ciglia, il giorno si squaderna, la luce sopraggiunge. Fatto dalla polvere dell’esplosione avvenuta all’alba dei tempi. Prendo coscienza. Apro gli occhi. Mattina. 

			I giorni passano, uno dopo l’altro, con poche variazioni a eccezione del tempo e della temperatura e della durata della luce. Le notti si fanno più corte. Arrivano i fiocchi di neve, e poi i crochi, e poi gli acri si fanno affollati di narcisi, e la primavera giunge e io trovo nuove cose da fare. Improvvisamente mentre la vita è divenuta chiaramente più breve, abbiamo più tempo. Posso lasciare che le cose si mostrino per quello che sono, invece che piegarle alla mia volontà.



			Ci svegliamo in un nido aggrovigliato

			di gambe e braccia

			capelli e barba coccinella mia

			ci svegliamo in giorni preziosi

			mentre a distanza cominciamo a vedere

			il tunnel alla fine della luce

			premendo le mie dita tra

			le tue vertebre una a una

			e stringendo il tuo piede tondo

			come quello di un bambino

			tu mi abbracci forte

			sono un albero avvolto dall’edera

			“Ti amo,” tu dici

			stesa placidamente lì

			con la mia mano sulla tua gamba

			entrambi svegli e respiranti, in ascolto

			con le finestre aperte, le imposte chiuse

			il piccione sul tetto

			e il mercato che stanno montando nella piazza qui sotto.



			Così sono trascorsi i miei ultimi giorni da acchiappatalpe. Ho estratto tutte le mie trappole, le ho messe in un borsone dentro al capanno, e lì resteranno. Passerò più tempo a guardare soltanto.

			Le piccole cose sono le cose che nella loro moltitudine fanno andare avanti il mondo. Gli artigiani, i commercianti, gli uomini nei furgoni bianchi che portano e aggiustano roba; la gente nelle fabbriche che lavora a maglia i miei maglioni e fila la lana per fare il tweed dei miei pantaloni; i contadini – i singoli uomini e donne che accudiscono e crescono ciò che mangiamo e indossiamo, coloro che, per amore, si prendono cura del paesaggio. I passi che compiamo che ci conducono a dove siamo. Le piccole cose, le minuscole, minuscole interazioni, sono il viaggio.

			Niente è completo, niente è perfetto, niente è finito per sempre. Ho maturato sentimenti di tenerezza nei confronti dell’inesorabile entropia che porto con me. È ovunque e in ogni cosa.



			Passano così velocemente

			Questi istanti di perfezione

			Guarda! Eccone un altro!

			La mia vita spero

			Una foglia dorata che svolazza accanto

			Non più né meno importante

			Ecco! Un merlo che mangia bacche sull’albero!

			Guardando il sole sorgere

			La vita va avanti. E poi si arresta

			Prova a guardarlo!

		



			[image: Fotofine]

			Ho smesso di nascondermi.

			Fotografia scattata al cimitero per animali presso Nanteos Mansion, nel Galles occidentale.
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