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			La vita sessuale di Guglielmo Sputacchiera

		






		
			Le vesti che rifiutate, care compagne, non bruciatele, potrebbero servire a qualcuno: noi le abbiamo sognate da sempre.

			Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale

		






		
			1.

			Il transessualizzato

			Un mattino d’agosto Guglielmo Sputacchiera si svegliò col muso sprofondato in un bel paio di seni: i suoi. In otto ore di sonno s’era trasformato in donna, creatura a lui sconosciutissima, che in trent’anni di vita non era quasi mai riuscito ad avvicinare, non dico per le acrobazie pubiche, ma anche solo per le 
informazioni stradali. 

			In posizione fetale, sul suo lettino a mezza piazza, Sputacchiera si svegliò poppando il suo stesso capezzolo, e nel traslocare dal sonno alla veglia s’accorse che qualcosa, anzi praticamente tutto non andava. Al posto dello sterno introverso c’erano due seni espansivi, invece del capello maltagliato era sbocciata una chioma boscosa. Mani e piedi s’erano rimpiccioliti, mentre il culo da quadrato s’era fatto sferico e si dava arie, per il momento solo estetiche. 

			Per convincersi che non fosse un sogno avrebbe dovuto pizzicarsi le guance, le natiche, cercare testimoni, oppure poteva restarsene a letto, disdire il suo ateismo e pregare a vanvera perché qualcuno lassù in cima, Cristo, Allah, un asteroide sterminatore, facesse qualcosa. 

			A vincere la paura però, spingendolo ad alzarsi, non fu il coraggio o la curiosità, ma una paura ancora più grande. Nel vortice di quelle nuove percezioni Sputacchiera s’era scordato di un dettaglio decisivo, qualcosa che per il maschio è ben più di un organo, ben più di un amico, ma rappresenta l’ago vibrante della sua bussola vitale. Aveva perso il pene, l’amuleto erotico, il cartellino deprezzato della sua virilità.

			Appena se ne accorse lasciò il capezzolo, il suo, e cominciò a scavare nelle coperte, si contorceva, rantolava, descriveva moti circolari epilettici intorno al suo centro mancante, al pene depennato. 

			Alzatosi, cercava ovunque nella sua cameretta, la cella amniotica in cui era stato bambino vivace, adolescente distratto, giovanotto socialmente deceduto e infine, adesso, eunuca. Cercava sotto, sopra e dentro l’armadio, i cassetti, il comodino, la scrivania, rovistava tra i libri, molti ma confusi, nella collezione di film. Controllava, e se non trovava nulla, buttava all’aria fracassando e ragliando di dolore. Strappava le tende, mangiava i cuscini. 

			Intanto canottiera, pantaloncini e mutande, che per lui erano ormai larghi come tendoni da circo, gli erano caduti a terra, e proprio mentre cercava e non trovava nulla, ecco che il Nulla finalmente gli apparve, nel riflesso del vetro contro le imposte, sprangate da anni: era la vulva, l’assenza onnipresente, il buco convesso che riempie gli spazi vuoti dell’esistenza. 

			Con la carriera sessuale dello spermatozoo finito nella carta igienica, Sputacchiera la vulva non l’aveva mai vista dal vivo, ma l’aveva seguita, da pornodipendente, nelle sue manifestazioni virtuali, e molti anni prima, quando ancora si sbeccava i denti da latte col torrone, l’aveva persino avuta sotto il naso, o meglio sopra. 

			I genitori lo avevano mandato dalle suore perché il cattolicesimo in paese non era una fede, ma l’unico modo di stare al mondo, una sorta di seconda respirazione, e il piccolo Sputacchiera, prima ancora dell’alfabeto, aveva imparato a ripetere le preghiere senza capirle, a inginocchiarsi al niente, a dire «Per mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa», respirando l’incenso, disdegnando l’oro, almeno a parole, e ignorando cosa fosse la mirra. 

			Più per imitazione dei grandi che per convinzione pulsionale, a sei anni aveva provato a sedurre la più bella dell’asilo, considerata tale non a causa del capello biondo fieno o del nasino allergico a tutto, ma in quanto grembiulata di rosa, e dunque simulante il nudo proibito. 

			Lui le aveva portato in dono le caramelle gommose e lei gli aveva concesso il privilegio di entrare nel suo spettro visivo. Anche se surriscaldati dalle rispettive presenze, i due erano incapaci di far combaciare le loro geometrie genitali e quindi avevano ripiegato sulla lotta in cortile, nella ghiaia infortunistica, ossia penitenziale, e Sputacchiera, aitante come un verme, era finito sovrastato da lei, che gli si era seduta sopra, domandolo, cavallinandolo. 

			Mentre rideva e s’arrossava tutta, la bambina gli aveva premuto le cosce da galletta sulla faccia, e avvolto da un buio odoroso, cosmico perché privo di ossigeno e coordinate, Sputacchiera quella cosa là non l’aveva vista, ma l’aveva sentita, sentita al di là dei sensi, come si sentiva l’amore o, per i più brutti, la chiamata in seminario. 

			Da quando aveva imparato ad allacciarsi le scarpe Sputacchiera aveva accumulato abbastanza neuroni per capire che lì attorno, nel paesello stercoso, era tutta una baracconata: il tabernacolo era vuoto, la vecchiaia non era saggezza e Santa Lucia era sua madre col portafoglio di suo padre. 

			Se dio era assente ingiustificato, le sorprese dell’uovo di Pasqua tutte doppie e anche il cioccolato era diabetico e cariante, quel pertugio doveva essere l’unica via rimasta per il tanto reclamizzato paradiso. Doveva esserlo per forza, perché, mentre stava là sotto, a fratturarsi naso e autostima, Sputacchiera si era sentito quasi felice, felice d’esserci meno, di sottrarsi, per un attimo, allo spettacolino obbligatorio della vita, in cui lui era, e sarebbe sempre stato, anonimo cespuglio scenografico. 

			Della vulva il seienne Sputacchiera non sapeva nulla, nemmeno il nome, ma aveva riconosciuto in lei, nel suo profumo marziano, l’unico impossibile possibile. L’aveva divinizzata, ci aveva proiettato sopra lo stupore e la devozione e lo spavento del fedele, ne era attratto e al tempo stesso ne aveva paura, ne era così attratto da averne paura. S’era fatto un vulvomane, un vulvolatra, e con quel sanissimo sentimento d’ambivalenza emotiva era partito, già storpio, per il suo pellegrinaggio verso la sessualità adulta, collezionando ultimi posti nelle classifiche di bellezza, infortuni sentimentali, aneddotica imbarazzante. 

			E adesso, quasi trent’anni dopo, Guglielmo Sputacchiera non solo la vedeva, in carne e carne, ma l’aveva, tatuata geneticamente al centro del suo corpo transessualizzato. 

			Ma il pene, il suo inseparabile portasfortuna, dov’era finito? Non c’era più: assorbito dalla sabbia mobile della vulva, macinato da quella bocca verticale. Ovunque lo cercasse, il suo medaglione era scomparso, sepolto da qualche parte, laggiù in fondo, nella caverna delle meraviglie. 

			Come era potuto succedere? Chi era stato? Il governo ladro, il surriscaldamento globale, un manipolo di ex compagni di scuola ingrati che l’avevano transessualizzato mentre dormiva come scherzo notturno estremo e definitivo? 

			La riflessione fu interrotta da un paio di nocche familiari, che percuotevano la porta. 

			«Apri, tesoro», intimava la madre, bipolare monoteista, «tutto a posto? Che combini lì dentro? Papà è appena uscito. Vuoi che ti prepari la colazione?»

			Ah, quasi mi dimenticavo di un piccolo particolare drammaturgico: a trent’anni, disoccupato sociale e sessuale, Guglielmo Sputacchiera viveva ancora, da sempre e per sempre, coi suoi.

		






		
			2.

			Falluce

			Alle elementari Sputacchiera aveva attraversato il freudiano periodo di latenza, si era ritirato momentaneamente dalla caccia al tesoro donnesco per curare il suo curriculum di campioncino di carte collezionabili, virtuoso dei peti sonori e vandalizzatore della proprietà pubblica paesana. 

			In quasi un decennio di studi futili si prese soltanto una curabile cottarella per una sua compagna delle medie, dalle lunghe trecce ramate e l’apparecchio ai denti, con la quale condivideva, oltre allo zaino punitivo a forma di triangolo retto, anche il talento per la corsa di resistenza nel letame ghiacciato di novembre. 

			Da quell’amore disabile il piccolo Sputacchiera ricavò: un buon numero di scene imbarazzanti, tre sniffate epifaniche nella di lei gonnellina scozzese, lasciata incustodita nello spogliatoio durante l’ora di educazione fisica, nonché l’ispirazione per i testi di due canzoni d’amore cacofoniche, tanto acusticamente letali che la notte, quando le cantava, faceva protestare i gatti, suicidare le falene. 

			Al liceo il ribollente geyser pulsionale, che non trovava il suo sbocco nel bacino pelvico femminile, risaliva a ritroso, come i salmoni il fiume, lungo il corpo di Sputacchiera, per poi accumularsi, coagulato e irrancidito, sul volto, sotto forma di acne. 

			Con un bouquet di foruncoli su naso, guance, mento e persino palpebre, il ragazzo s’era autoeliminato, come del resto quasi tutti i suoi compagni, dalla gara per la conquista delle belle della classe: un paio di ragazzine non del tutto informi dal pelo biondo, il completo ginnico rosa confetto e il comportamento turbomestruale di chi, essendosi trovata un ordigno vulvico tra le gambe, non sa bene cosa farne e nel dubbio stronzeggia oppure piange. 

			Dato che presto le simulazioni delle prove di maturità e la stesura delle inutili tesine avrebbero condannato alla clausura e all’imbruttimento, l’unica occasione rimasta a Sputacchiera per risolversi sessualmente era la tanto attesa gita di marzo in Austria e Ungheria, ex Impero Austroungarico, almeno secondo il manuale squarciato di Storia contemporanea. 

			Dopo aver visitato Vienna, delle cui bellezze gli studenti si portarono a casa soltanto le semanticamente sconce palle di Mozart, prima del trasferimento a Budapest il programma prevedeva una tappa al campo di concentramento nazista di Mauthausen, nome proprio di orrore, dal suono così nazionalsocialista che la docente di Lettere, già militaresca di suo, lo pronunciava di continuo, anche fuori contesto, per darsi autorità senza autorevolezza. 

			In pullman i due sessi si disponevano in nicchie biologiche separate. Le femmine, divistiche nei loro occhialoni da sole, ascoltavano musica o indossavano comunque gli auricolari per giustificare la loro apatia comunicativa verso maschi che percepivano come fratellini minori e minorati. I maschi, col cervello effettivamente lasciato in Italia, giravano filmini ai compagni in coma etilico dalla notte precedente, incappucciati, come ostaggi del terrorismo, in borse della spesa, per contenere i frequenti scrosci di vomito.

			Prima di partire per Mauthausen la studentaglia venne lasciata libera per un pranzo a piacere in centro Vienna. I ragazzi, quasi tutti aspiranti ingegneri o economisti, ossia aspiranti arricchiti generici, non avevano ancora nulla di proprio, a parte i voti in pagella, e si confrontavano tra loro attraverso i soldi dei genitori, invitandosi a vicenda in ristoranti costosi. 

			Sputacchiera, cresciuto a surgelati e acqua, acqua ricavata, per risparmiare, dal ghiaccio dei surgelati, cercava a sua volta di darsi un tono da bon vivant e fingendo competenza gastronomica consultava a lungo il menù, lasciava che gli altri ordinassero e alla fine prendeva quel che nessuno aveva preso, per anticonformismo conformista. 

			Quella volta, coi nomi dei piatti scritti in austriaco e senza il vantaggio delle foto esemplificative, gli capitò il piatto all’aglio, e ignaro del suo alito pestilenziale si fece tutto il tragitto di ritorno verso il pullman, conversando come nulla fosse. 

			Ma mentre saliva gli scalini dell’ingresso, un compagno di classe, asiatico e antipatico, gli disse che aveva il fiato che puzzava quanto una chiavica di Calcutta, e Sputacchiera, umiliato, si coprì la bocca e buona parte del volto con la mano, come i malavitosi quando vengono scortati sotto i riflettori. 

			Fu in quelle condizioni sfavorevoli, col fiato sabotato dall’aglio e il compagno sputasentenze accanto a sé, che il miracolo avvenne. Nella corsa scomposta per accaparrarsi i posti migliori Sputacchiera riuscì a posare mezza coscia, e poi le mani e le unghie, sul tanto ambito tavolino, quello con quattro sedili, e se alla sua destra stava l’asiatico antipatico, di fronte a lui, c’era, divina e annoiata, la bella ripetente. 

			I suoi capelli arruffati dal viaggio, le labbra al burro cacao, le gambe lunghe da mezzofondista ai giochi della gioventù sarebbero stati, per un uomo maturo, degni di un sei e mezzo o al massimo di un sette, ma per Sputacchiera la ragazza era di una bellezza così rilucente che non riusciva a guardarla in un qualunque punto del corpo dalle ginocchia in su, e allora teneva gli occhi sul finestrino, fingendo di ammirare il panorama, che non solo era buio e fermo, perché non erano ancora partiti, ma era pure schermato dalla tendina. 

			Il loro rapporto era sempre stato quello del pellegrino al cospetto della Vergine Maria: devozionale ma incommensurabilmente distante e dunque feticistico. In prima liceo, vedendo come si comportava con lei, la bella ripetente s’era accorta subito che a Sputacchiera, al pari di un motorino guasto, non partiva la virilità. Ne aveva dunque approfittato per addomesticarlo con la sua bellezza, chiedendogli di prendere appunti al suo posto, di completare disegni tecnici, di spiegarle al telefono gli esercizi, il tutto come fosse una specie di vassallo, o peggio un servo dai genitali potati che, proprio perché inoffensivo, poteva assistere l’imperatrice al bagno, meglio se al bidet. 

			Il sottile gioco di potere si era però mantenuto casto fino a quando quel pomeriggio, in viaggio verso Mauthausen, mentre Sputacchiera teneva gli occhi sulla tendina e la mano sul volto per arginare le fughe di puzzo, la bella ripetente ebbe come un repentino risveglio erotico, o magari le salì il capriccio del nazismo emotivo, fatto sta che si sfilò a calcagnate le scarpe da ginnastica, sollevò i piedi e li posò, prima uno e poi l’altro, sulle ginocchia del servo, e con lo stesso tono con cui avrebbe chiesto un accendino, disse, guardando lui che guardava la tendina: «Me li leccheresti?»

			E Sputacchiera sapeva che lei sapeva che il suo desiderio era così pervertito dall’inettitudine da spingerlo a leccare, oltre ai piedi, anche le suole, le stringhe e tutte le strade e i marciapiedi e i parchi e le pozzanghere su cui lei aveva camminato da quando, a un anno e mezzo, aveva mosso i primi passi. 

			Avrebbe succhiato gli alluci, disperatamente, apneicamente, e nel rovesciamento sadomasochistico dei ruoli canonici quei piccoli gemelli carnosi sarebbero divenuti, ai suoi occhi e alle sue papille, come falli, una coppia di nanetti penici minatori, picconanti la sua caverna respiratoria, due falluci da venerare fino al soffocamento e all’oblio. 

			Ma lì accanto sedeva il superegotico compagno, pronto a spifferare tutto a tutti, e allora Sputacchiera rinunciò al piacere per la dignità di essere come gli altri, cioè vergine, ordinò al cielo stellato, apertosi per lui, di richiudersi, e gettando sterco sulla poesia rispose: «Ma per chi mi hai preso?»

			E la bella ripetente, come qualunque ragazza civettuola pronta a buttarla sul ridere non appena le sue avances vengono respinte, si riprese le sue due monete d’oro di femminilità donate in elemosina e le rimise insieme al resto del forziere, dove il poveraccio non le avrebbe mai più viste. 

			Quando pochi mesi dopo prese la maturità, Sputacchiera non era maturo per niente perché della donna non aveva mai visto né toccato nulla, nemmeno un falluce. 

		






		
			3.

			Vulve umanistiche

			Dopo il liceo scientifico, dal quale era uscito con una collezione di debiti in matematica, Guglielmo Sputacchiera si prese la labirintite cognitiva. Come molti diplomati con più risparmi di famiglia che idee, vagabondò tra varie facoltà, nel ruolo della comparsa svogliata, perdendo anni, decenza e patrimonio. 

			Nel suo girovagare infruttuoso aveva una sola coordinata. Visto che aveva studiato per cinque anni insieme ad amici maschi, sempre competitivi, sportivoni e misogini, in due parole: vergini vendicativi, decise che, se proprio doveva fallire, lo avrebbe fatto circondato da donne. S’iscrisse perciò a tutte le facoltà, purché non fossero tecnico-scientifiche, ovvero a prevalenza maschile, ma libresche, discorsive, logorroiche, ovvero a prevalenza femminile. 

			Prima s’iscrisse a Giurisprudenza, dove si appostò, per poco più di un semestre, dietro a manuali illeggibili, solo per spiare gli occhi allungati e i tacchi lucidi delle studentesse arriviste, forti coi deboli, cioè con lui, e deboli coi forti, cioè col docente, nano, tinto, ma amico del Ministro. 

			Al terzo semestre senza esami si lasciò convincere da quella massima, per la verità minima, che suggerisce al diplomato smarrito di non considerare gli eventuali sbocchi professionali, ma di scegliere la facoltà che più gli piace, seguendo il proprio cuore, organo raccomandato dalla pubblicità. 

			Sputacchiera però confuse il piacere con la piacevolezza e s’iscrisse a una facoltà pigrona, con in programma libri agili, da leggere stando sdraiato: Lettere. Anche lì assunse passivamente fumo di donna, ma di un’altra marca rispetto a quella di Giurisprudenza. Scoprì le ragazze umanistiche, con le matite nei capelli al posto del mollettone, i seni minuscoli e ansiosi sotto il golfino, gli occhiali sporchi e in fondo alla borsa, sfondata dai libri, un sacchetto di tabacco con un po’ di erba, da prendere in prossimità degli esami, ma lontano dai bidelli. 

			Si sedeva accanto a loro a lezione, arrivando strategicamente un poco in ritardo, per scegliere, tra quelle già sedute, la più dotata di bellezza infartuante. Stava lì, con la testa bassa, a scartabellare su finti appunti. Qualche volta chiedeva un temperino, anche se non aveva la matita, ma lo diceva con una voce così handicappata dalla tensione che la ragazza gli rispondeva «le dodici meno un quarto», e lui, ciucco di piacere, correva a casa a piangere e a mungersi il pube in stile destrorso, mancino, podalico, contorsionistico. 

			Quanto allo studio, i libri erano troppo scorrevoli perché potesse prenderli sul serio, o almeno così diceva a se stesso, e dunque finiva per non preparare gli esami, e dopo quattro semestri di assenteismo agli appelli lasciò Lettere, e andando dietro a una studentessa sconosciuta, o meglio alla custodia lucida della sua viola, che gli ricordava tanto una vulva gigante, si ritrovò a una lezione sul De musica di Agostino e, già che c’era, s’iscrisse a Filosofia. 

			A Filosofia le donne erano eclettiche, impossibili da catalogare, la sola cosa che avessero in comune era il fatto di non avere nulla in comune, né tra di loro né col resto del pianeta. Si potevano osservare, in disordine sparso: le nevrotiche tabagiste, le lesbiche maschiacce, le gotiche autolesioniste, le indianeggianti, le antropologhe terzomondiste, le ereditiere che si fingevano centrosocialare. A Filosofia le donne s’iscrivevano o per trovare se stesse o perché non avevano capito com’è che va il mondo ma volevano cambiarlo, oppure perché, ricche di famiglia, non avevano bisogno di capirlo, essendone esentate. 

			Sputacchiera questa volta lesse molto, si appassionò, s’irrobustì il pensiero, perse i peli sulla lingua e gli spuntò il senso critico, la dentatura del giudizio, ma se a Lettere aveva fallito per difetto, ritirandosi causa sedicente manifesta superiorità, a Filosofia fallì per eccesso, portando all’esame solo digressioni, voli pindarici invalutabili, davanti ai quali i docenti rispondevano: «Lei è un ciarlatano. Non ha capito nulla e vuole spiegare tutto. Ascolti il nostro consiglio malevolo: si dia all’ippica, possibilmente come equino». 

			Esami falliti a parte, Sputacchiera cominciava a perdere fiducia non tanto in se stesso, perché in fondo aveva sempre avuto l’autostima di un cassonetto, ma nell’istruzione superiore: se anche, dopo anni di scoliosi e dipendenza da caffeina, si fosse laureato, non avrebbe ottenuto nulla più di quel che già aveva, ossia niente di niente, e questo per due ragioni, una particolare e una generale. 

			Primo: la massificazione dell’esperienza universitaria, con orde di figli di operai che volevano diventare ingegneri, non aveva democraticizzato l’istruzione, ma al contrario l’aveva compromessa, trasformandola in un diplomificio. Ora che tutti l’avevano, la laurea non bastava più, occorreva rafforzarla con specialistiche all’estero, viaggi di studio, conoscenza di lingue esotiche, tutte integrazioni che facevano rientrare dalla finestra quel che la massificazione aveva cercato di cacciare dalla porta, vale a dire il classismo insito nell’esperienza universitaria. 

			La laurea di oggi era la quinta elementare del popolo primonovecentesco. 

			Secondo: prestando ascolto al quotidiano pessimismo giornalistico-mediatico, la generazione di Sputacchiera non solo era perduta, ma era una generazione perduta in partenza, sin dall’utero. Ancora prima d’iscriversi all’università uno sapeva che non avrebbe trovato lavoro, perché c’era crisi, e ancora prima di trovare lavoro uno sapeva che non sarebbe stato fisso, perché c’era crisi, e se anche fosse stato fisso non ci sarebbe mai stata la pensione, perché c’era crisi: la sola cosa che non fosse in crisi era la crisi stessa. Applicando la proprietà transitiva, un treenne poteva concludere che non aveva senso iscriversi nemmeno all’asilo visto che comunque non avrebbe ottenuto la pensione. A questo punto le soluzioni erano due: perseverare nel torto, iscriversi all’asilo, condurre tutto il cursus (dis)honorum, fallire e sentirsi dire «Te l’avevamo detto!» oppure restare fermo e farsi dare del fallito subito. 

			Naturalmente queste erano le tipiche scuse dello scansafatiche parolaio, discorsi da volpe con l’uva, congetture che Sputacchiera avrebbe potuto scuotersi di dosso, come il bracco il liquame, dopo tre soli crediti in insegnamenti di settimo ordine, ma lui non lo fece, non credette in se stesso ma credette a se stesso, ai suoi pensieri nocivi, e si lasciò marcire. 

			Smise di frequentare le lezioni, disse ai suoi che per recuperare il tempo perduto avrebbe seguito il metodo proustiano, standosene in camera a scrivere, ma invece di recuperare Sputacchiera restava sempre più indietro, veniva superato, doppiato e dribblato dai coetanei, che mentre lui rimandava a dopodomani quello che avrebbe potuto fare sei anni prima, si laureavano, guadagnavano, si sposavano e impollinavano uteri. 

			I suoi accettarono, perché pensavano che questo metodo proustiano fosse scientifico, ma poi cominciarono a lamentarsi, a covare bestemmie. Alla fine optarono per la soluzione contro ogni male nel mondo, dall’Olocausto all’impotenza: il negazionismo. Finsero che non ci fosse, gli davano il cibume, puntuale e premuroso, tre volte al giorno, e per il resto parlavano di lui al trapassato remoto oppure non ne parlavano proprio, confidando nella Provvidenza manzoniana. 

			Agli autoarresti domiciliari, gonfio di vergogna e albume spermatico, Sputacchiera si sarebbe certamente dedicato alla bella arte del suicidio, un suicidio polemico, dimostrativo, ma fortunatamente la sua era l’epoca della connessione globale, della danza macabra del web, e accendendo il computer, dopo le serie distopiche e le teorie del complotto, gli apparve il Porno, l’inconscio artificiale e collettivo a cui si sarebbe connesso per anni, dimenticandosi di vivere. 

		






		
			4.

			Pornogonia

			A Sputacchiera, che era stato dentro una vulva solo nel ruolo di spermatozoo, il Porno piaceva moltissimo, perché potevi spiare le donne nude e crude senza passare per il corteggiamento ipocrita, in cui magari chiedevi: «Preferisci Dostoevskij o Tolstoj?» e stronzate simili, a oltranza, fino all’allunaggio ficale. 

			Col Porno invece Sputacchiera si sedeva comodamente alla scrivania, accendeva il computer, schiacciava qualche tasto, allargava le gambe ed ecco che davanti a lui si squadernavano le centinaia di miliardi di galassie dell’universo femminile. 

			In un inconscio collettivo Sputacchiera ammirava le donne di tutte le epoche e di tutti i paesi: le indiane snodabili del Kamasutra, le assirobabilonesi, le faraone d’Egitto, le sacerdotesse della dea Kalì, le etrusche, le indomite Amazzoni, le concubine degli harem di Babilonia, le baccanti di Tebe, le visigote, le longobarde, le monache lesbiche del Medioevo, le geishe del Giappone, le settantadue vergini del paradiso musulmano, le streghe dell’Inquisizione, le piratesse dei Caraibi, le cannibali australiane, le giacobine col seno al vento che guidavano il popolo, le suffragette incazzate, le brigatiste casiniste, le casalinghe di Voghera armate di mattarello, le collolungo birmane, le nanette eschimesi innevate fuori ma calde dentro, le altissime vatusse, donne bioniche, donne marziane, donne da Giove, Venere e Plutone, donne multidimensionali, donne astronaute verso l’infinito.

			Le dive del Porno non provavano sete, fame, stanchezza o invidia, ma danzavano e si denudavano davanti a lui, Sputacchiera, in un cerchio ipnotico che lo stregava, lo intorpidiva, facendolo sentire, per una volta, dopo anni di vita escrementizia, un vero sultano della gnocca. Caduto nella tana del bianconiglio, Sputacchiera ci rimase per settimane, mesi e anni, in incubazione, mentre la sua psiche volava nel firmamento roseo della vulva. 

			Ma il Porno assunto da Sputacchiera non era più il Porno videocassettaro degli anni Novanta, era un nuovo Porno, la cui fruizione insistita prevedeva tre fasi, progressive e irreversibili: la contemplazione, l’interazione e infine la mutazione. 

			Della contemplazione Sputacchiera aveva goduto per mesi, con l’unica conseguenza d’aver sottratto tempo alla vita, che nel suo caso era comunque inesistente. Presto però alla contemplazione s’aggiunse l’interazione. Ad ogni nuovo accesso Sputacchiera lasciava tracce di sé, dita nella marmellata vaginale, e l’algoritmo imparava a conoscerlo: un clic dopo l’altro, la macchina compilava l’identikit della sua libido. Se tu guardavi dentro il Porno anche il Porno guardava dentro di te, rovistava nelle mutande, misurava le pulsazioni delle gonadi per capire gusti e disgusti. 

			In breve tempo la contemplazione si fece sempre più selettiva e la moltitudine iniziale si chiuse a imbuto, o meglio a cappio, innescando una compulsione a ripetere. In moto ossessivo e cricetesco, Sputacchiera tornava sugli stessi contenuti, e perché il Porno continuasse a funzionare, aveva bisogno di sedute sempre più frequenti e prolungate e vuote, come un cocainomane. 

			Nel frattempo però si creava un ulteriore paradosso. All’assuefazione artificiale non si accompagnava alcuna esperienza reale, e nonostante Sputacchiera rimanesse vergine, accumulava la conoscenza e dunque il disincanto di un bagascione millenario. Non aveva mai assaggiato, ma ormai era già sazio, e per godere, o anche solo per sopportare il quotidiano, doveva andare sempre più giù, raschiare il fondo del possibile. 

			Nella terza fase, quella della mutazione, il corpo e il desiderio divergevano a tal punto che infine si separavano: il desiderio non abitava più il corpo, il desiderio poteva fare a meno del corpo. Aboliti tatto, gusto e olfatto, a Sputacchiera restavano solo udito e vista: gli organi erogeni del voyeur, di colui che gode a distanza e parassitariamente, senza reciprocità. 

			Quando Sputacchiera perse l’uso desiderativo del corpo e si dimenticò persino di com’era fatto, perché il suo unico specchio era lo schermo, si scelse un’altra pelle con cui continuare a esplorare quel continente sperduto. A questo punto non solo il Porno aveva guardato dentro di lui, ma era entrato dentro di lui e lo aveva mutato: il Porno era lui, era diventato il Porno. 

			Abbandonate le sue fattezze reali, a Sputacchiera piaceva molto addentrarsi nel virtuale indossando il corpo di una donna, portatrice sculettante di tutti i suoi desideri inappagati. Sui motivi di questa sua passione nemmeno lui avrebbe saputo cosa dire. Forse era un modo autopunitivo di rinunciare alla sua virilità, avvilendola con un travestimento farsesco, oppure amava così tanto le donne che non solo voleva possederle, ma desiderava sentirsi come loro, essere dentro di loro, non soltanto col pene ma del tutto, oppure soffriva così tanto la mancanza d’intimità che calze e gonne erano il solo modo per lui, fallito sessuale, di entrare in contatto con la magia del femminile, o ancora, molto banalmente, certe tendenze transessualizzanti già le aveva. 

			Di certo queste ragioni non si escludevano a vicenda, ma potevano sussistere, come concause latenti, innescate dall’onnipotenza deresponsabilizzante del Porno. 

			Col nome di battaglia di Carmela Pene, Sputacchiera aveva proseguito la sua esplorazione sul pianeta della donna, navigando in oceani di succo uterino, risalendo il Delta di Venere sino all’origine della vita, e poi, uno sciagurato giorno, aveva raggiunto il fiume Perineo, oltre il quale c’era l’altra sponda del Porno: Culandia. E fu proprio lì, in quell’interregno di principesse col pisello, che Sputacchiera fece la conoscenza del Negro. 

			Non dio ma l’algoritmo li aveva abbinati, facendoli convergere per compatibilità linguistica, collocazione geografica e interessi erotici complementari. 

			Golem sessuale, col cazzo incazzato e monolitico, come le facce rocciose dell’Isola di Pasqua, il Negro era la parodia del maschio scopatore, ma a differenza delle dive cibernetiche, che erano semplici prodotti di piacere, ologrammi senz’anima, il Negro era indubbiamente un utente pornomutato, come Sputacchiera. 

			Conversando con lui in chat, lo si intuiva da molti dettagli: la scrittura piena di refusi propria di chi scrive con la sinistra perché si sta sbaccellando con la destra, il saccentismo del guru il cui unico titolo di studio è il battesimo, il senso dell’umorismo da stalla e infine quel metodo di seduzione comportamentista che, concependo la donna come scatola nera impenetrabile, procede per tentativi ed errori, cercando di assecondarla sempre. 

			Sputacchiera però era affascinato dall’esperimento sessuale. Vedendo nel Negro il maschio totemico, la sua immedesimazione nel femminile era ancora più avvolgente. Gli raccontò di sé, tralasciando tutti i dettagli che potessero identificarlo, come domicilio, studi e naturalmente il suo vero genere. Gli raccontò di desideri e paure, più per noia che per urgenza autoanalitica. Protetto dall’anonimato, non correva alcun rischio: in chat il fallo è inodore e insapore, è solo un palo nero, un punto esclamativo, che non ha alcun valore semantico. 

			Il Negro ascoltò tutto, seduto sul suo stesso cazzo minerale, e infine emise una sentenza così brutale che Sputacchiera fu sbalzato fuori dall’apnea cibernetica: 

			«Tu sei una cagna. Sento il tuo odore di pelo bagnato da qui. Incontriamoci. Ho voglia d’ingropparti.» 

			E poco tempo dopo, un mattino d’agosto, era successo quel che era successo. 

		






		
			5.

			Famiglia cristiana

			Mentre provava, con la sua nuova voce cinguettante, a tranquillizzare la madre, accampata dietro alla porta da dieci ore buone, Sputacchiera rivolgeva al soffitto la sua domanda filosofica: «Dio mio! Dio mio, che non esisti! Perché mi hai transessualizzato?» 

			Deciso a non farsi vedere in quello stato, manco morto o ben retribuito, pianificava una fuga straccionesca, ricostruendo, a mente non lucida, la piantina delle insidie che lo attendevano là fuori. 

			Viveva coi suoi genitori, guinzagliato al cordone ombelicale della dipendenza economica. Come il moscone morto tra due palmi, Sputacchiera era la sfortunata vittima del loro incidente genitale, l’estrazione perdente della loro tombola cromosomica. 

			Chiusi nella gabbia di matti del dialetto, i due s’accusavano a vicenda di essersi rovinati la vita, ma in trent’anni di bicchieri in faccia e strangolamenti divertenti non avevano mai divorziato, e non perché l’amore vince su tutto, ma perché lui pensava che cambiare idea fosse da deboli, mentre lei non sapeva immaginare la felicità. 

			Ritratto del padre: 

			Il padre, ammaccalamiere arricchito, timorato bestemmiatore, aveva soltanto la licenza media ma, dopo quella, si vantava di non essere mai stato licenziato in vita sua, e di aver sempre cambiato impiego in meglio, per il bene suo e della sacra famiglia. 

			Eroe del proletariato rurale, venuto su solo e manesco, aveva l’attenuante del padre morto quando lui aveva soltanto dieci anni, morto non si sa bene di cosa, di un «male brutto», dato che all’ospedale né la madre né i sedici fratelli avevano capito la diagnosi del medico, ma non gli avevano chiesto di ripetere, per vergogna sociale. 

			Sordo a ogni critica, sopravvalutatore di se stesso e sfascista con gli altri, da giovane aveva girato il mondo come manutentore di carcasse metalmeccaniche per conto di un’azienda italotedesca. Sposatosi, pur continuando con le trasferte, aveva circoscritto i suoi spostamenti all’Italia e alla Germania, e dopo quasi quarant’anni di lavoro, che aveva contato, giorno per giorno, sui suoi ditoni podalici, aspettava ormai da tempo il pensionamento, ma il pensionamento, per colpa della burocratura statale, invece di avvicinarsi si spostava sempre un po’ più avanti, come la tartaruga con Achille.

			Al di fuori del lavoro era rimasto lo stesso di quando era entrato in fabbrica a quindici anni: calciomane, ipervirile e dunque naturalmente omofobo, tifoso della fica e di chi la castiga, munito di camper allungapene, era quel tipo di sessantenne, giovanile e giovanilista, che si mette a torso nudo appena possibile e in piscina si tuffa di testa davanti alle signore, schizzandole d’acqua. Di recente, come molti suoi coetanei, aveva scoperto le gioie obnubilanti del cellulare, perciò la sera, di ritorno a casa, comunicava sempre meno coi presenti, cioè con la moglie, inviando messaggi ai colleghi. 

			Convinto che moglie e figlio fossero parti di sé, come il gomito e il calcagno, non riusciva nemmeno a immaginare che i loro desideri non coincidessero coi suoi, e quindi aveva sempre voluto un figlio perito: o perito tecnico o perito e basta, ovvero morto, come poi in effetti era accaduto, visto che Sputacchiera, ormai da anni, aveva l’impatto sociale e morale di un deceduto. 

			Suo padre gli aveva comprato tutto, persino le mutande che gli fasciavano il pene e ora la vulva. Sputacchiera provava a evitarlo, usciva dalla camera, come gli scarafaggi, soltanto al buio o quando lui se n’era già andato. Si scambiavano grugniti solo se aveva bisogno di soldi, soldi che Sputacchiera avrebbe voluto appoggiati sulla credenza, ma che il padre insisteva nel dargli in mano, come a un lavavetri, per insegnargli ogni volta, con quel colpo di teatro, il peso simbolico del denaro e la fatica di guadagnarselo. 

			Ritratto della madre: 

			La madre, matta della stanza accanto, disoccupata volontaria, da quando s’era sposata svolgeva due sole azioni che la distinguevano dal cadavere di se stessa: trattenere il piscio dallo stimolo al bagno e prendere le dieci pillole giornaliere prescritte dal dottore della testa. 

			Era stata una bella bambina, e una giovane donna ancora più bella, ma nessuno se n’era accorto, perché in famiglia non avevano i soldi nemmeno per gli specchi. Ostile all’istruzione scolastica, a tredici anni aveva cominciato a lavorare come cucitrice di mutandame femminile osé, prendendo il posto della sorella, mutilata dal macchinario dopo che il prete le aveva detto di non guardare quei tessuti peccaminosi, e lei aveva deciso di cucire a occhi chiusi, macinandosi il polso come un ragù di carne. 

			Per il suo menarca il dio imbroglione, a cui recitava le preghiere prima di dormire, le aveva donato la morte del padre, suo primo amore. Al funerale, per un attimo, aveva confessato a se stessa che avrebbe preferito perdere la madre, cicciona estroversa, e per espiare quel pensiero ne era diventata, insieme alla sorella, la serva domestica, il bastone e il pitale della sua eterna vecchiaia. 

			E mentre le figlie si facevano sempre più sottili, drenate da coliti psicosomatiche, la vedova s’espandeva, cantando e scorreggiando. Nonostante il tessuto adiposo l’avesse definitivamente ancorata al letto nuziale, di cui lei ormai occupava entrambi i lati, la vecchia era il motore immobile di quel che restava della famiglia, tenuta insieme dal senso di colpa e dalla mancanza di alternative. 

			Perso il padre, ne aveva cercato un altro, sculettando per balere in minigonne che le arrivavano alle ovaie, ma nel mettersi col futuro marito aveva scambiato il chiasso per carisma, i muscoli per virilità e il silenzio sbadigliante per capacità di ascolto. 

			Dopo il matrimonio e la nascita di Sputacchiera, aveva lasciato il suo impiego e dunque la dignità per occuparsi della casa, insomma per disoccuparsi con la scusa dell’allucinazione collettiva femminile chiamata polvere. Presto alla noia subentrò il pensiero, ma il pensiero senza intelligenza non prendeva aria, e stagnando imputridì in malattia mentale. 

			Dato che il suo unico contenuto culturale era la fiaba del cristianesimo, le venne la follia con sbocco mistico: parlava coi morti, vedeva la Madonna, dichiarava gravidanze messianiche. Il marito e il parentume, messi in imbarazzo davanti ai vicini di casa, censuravano le crisi della matta col burqa dell’eufemismo: «Sta attraversando un momento particolare della sua vita», «Non è in forma», «In fondo siamo tutti un po’ mattarelli, no?» 

			Deportata all’ospedale psichiatrico, le prescrissero una farmacia personale di sonniferi e tranquillanti. Una volta a casa, rimase dunque sul divano, a farsi capodoglio, ovvero sua madre, per una dozzina d’anni, ma nessuno se ne accorse: il marito lavorava e il figlio era in camera a masturbarsi. 

			Negli ultimi tempi lo psichiatra le aveva allentato i legacci della camicia di forza farmacologica, e lei aveva cominciato a leggere, una pagina al mese, libercoli di psicologia da autogrill. Rispetto al marito, grazie anche al lavacro della follia, era meno conformista, meno legata al giudizio altrui, ma ormai nessuno le dava più retta: appena provava a esprimere un’opinione, le parlavano e ruttavano sopra, simulavano il suono delle sirene dell’autoambulanza, e allora lei tornava al mutismo, tappandosi la bocca con l’ottava brioche consecutiva. 

			«Apri! Sono preoccupata! Cosa erano tutti quei rumori? Ti sei ferito? Sei caduto? Lasciami entrare! Perché non parli? Non hai mangiato niente. Sei sicuro di stare bene? Di’ qualcosa!»

			Chiuso a tripla mandata nel suo buco da notte, Sputacchiera avrebbe resistito alle pressioni della madre ancora per qualche giorno, mangiando unghie, bevendo piscio, ma il ruggito dell’auto paterna giù in cortile, un’enorme supposta metallica color verde ramarro, gli fece crollare tutti i propositi di trincea. 

			Il padre era tornato dal lavoro, dovevano essere le diciotto passate. Trovando la moglie in quello stato, l’ammaccalamiere si sarebbe messo ipocritamente al suo servizio, nella speranza vana di strapparle, più tardi, un coito di ringraziamento, copia surgelata del loro amore giovanile. Sceriffo di famiglia, avrebbe buttato giù la porta a spallate, rivelando il corpo transessualizzato del figlio. 

			«È arrivato tuo padre! Ora ne parlo con lui. Domani parte e io questa situazione da sola non la reggo. Ma ti pare possibile? Non si può andare avanti così!»

			Non restava altra soluzione che la ritirata, zoppa e casuale. 

			Anche se fuori c’erano temperature che incitavano al nudismo, Sputacchiera provò comunque a mimetizzare lo scandalo con tessuti vari. Asfaltò i caratteri sessuali femminili con un cappotto e avvolse la testa in una sciarpa, mummificandosi la fisionomia. 

			Sempre donna, ma quantomeno islamica, nullificata dal nero, spalancò, dopo anni di clausura, le imposte, liberando uno scirocco pestilenziale di puzzo, mosconi e flatulenze centenarie, e nello stile sopraffino del tuffatore paralitico, si scagliò dalla finestra verso il giardino, salvandosi dalla morte solo perché stava al piano terra. 

			Non aveva l’automobile, accartocciata a fisarmonica alla prima curva dopo il conseguimento della patente. Non aveva soldi né speranze né idee, ma voleva sparire, agli occhi del padre e del cielo. Ex campioncino di corsa campestre alle medie, non per talento ma per predisposizione al dolore fisico, si mise a correre rovinosamente, con destinazione l’ignoto. 

			Aveva la milza rosolata dallo sforzo, il fiato corto del pesce in gita sulla terraferma, e mentre correva doveva anche palleggiare, ad ogni passo, con le proprie tette festanti, che gli scoordinavano il gesto atletico, infilandosi tra le ginocchia, come il muso di un cane invadente. 

			Nonostante l’esplosione polmonare e il sudore sorgivo, che lo gavettonava dalla testa ai piedi, Sputacchiera superò, al doppio della velocità (anche perché tutto il resto era fermo e lo scrutava giudicante): l’onnisciente vecchia al balcone, il vigile meridionale nel pieno esercizio del suo ozio e infine l’immancabile orchestra filarmonica canina di labrador, bassotti e cocker, che gli latravano addosso il loro odio insensato. 

			Sfilò accanto alle case dei vicini, spaziose e anonime come la sua, e rialzate, negli anni, per sistemare i figli, che per riconoscenza li avrebbero resi nonni. Anche i giardini erano la copia carbone l’uno dell’altro, col pietrame estetico, i grotteschi nani e persino lo stesso ulivo dal tronco sventrato, i cui rametti, ogni Pasqua, venivano donati alla parrocchia, come caserecci gratta e vinci, nella speranza di aggiudicarsi il paradiso. 

			Infine passò vicino alla statua della Madonna grigia, un tempo bianca ma ormai brizzolata dall’inquinamento, che stava proprio all’imboccatura della via, a protezione dei residenti e a ennesima dimostrazione del loro pensiero cavernicolo. 

			Dopo anni di esilio pornonautico, Sputacchiera fronteggiava di nuovo il suo paesaccio natio: dieci chilometri e cinquecento anni di analfabetismo lo circondavano, minacciosi.

		






		
			6.

			Il paesello stercoso

			Che cos’è il paese? chiedeva Sputacchiera a se stesso, dato che in giro non c’erano cervelli utili. Il paese è quel posto preindustriale, prescientifico, precolombiano e felice di esserlo, che resta sempre uguale quando tutto intorno cambia. 

			Il paese è periferico ma non è periferia: se la periferia è assenza frustrata della città, il paese, quando chiude gli occhi, sogna se stesso, sta bene dove sta e dove è sempre stato, fuori dai casini, ovvero dalla Storia, tutto accade all’indicativo presente, senza passato e senza futuro. 

			Immune dal bacillo della cultura, ripulito e ingrassato dal boom economico ma eternamente mezzadro nella calotta cranica, il paese crede di aver visto tutto perché in fondo non ha mai visto niente, non ha altro obiettivo a parte quello di reiterare se stesso, in un circolo gastrico chiuso, lavoro-casa-chiesa, dove il battesimo coincide con il funerale, la bocca con lo sfintere. 

			Sovranista, qualunquista, papista, il paese non conta né poveri né laureati, né proletari né borghesi, ma soltanto eterne corporazioni di idraulici, elettricisti e muratori, formiche risparmiatrici intente a perseguire non la ricchezza, non il piacere e nemmeno la fama, ma il decoro dell’irrilevanza. 

			Per il paesano medio, il suo paese è il paese più bello del mondo. Per Guglielmo Sputacchiera, impegnato ad attraversarlo, in cerca di un buon posto dove nascondere le sue vergogne transessualizzate, il paese era la manifestazione antropologica di tutto quel che odiava, ma che purtroppo, nonostante gli anni di studio, ancora poteva e doveva chiamare casa. 

			All’inizio, prima di affrontare il nemico, Sputacchiera provò a scansarlo, come il podista l’escremento. Decise di prendere un mezzo pubblico, che lo portasse magari non al sicuro, ma almeno fuori dalla gittata di fuoco dei compaesani, armati di schioppo per la caccia al fagiano e al forestiero. 

			L’autobus, senza numero né targa, passava di rado e a orari menefreghistici: due volte al giorno durante l’anno scolastico, e d’estate più o meno a scadenza mestruale, cioè una volta al mese e d’umore omicida. 

			Invece dei soliti studenti acneici, alla pensilina c’erano: la badante dei paesi slavi, le due quindicenni ribelli, dirette in centro a spacciare il loro papavero pubico in cambio di canne, e il vecchio bavoso col basco, che aveva voglia di perdere e far perdere tempo. Tutti guardavano Sputacchiera, islamizzato di nero, come se avesse appena decapitato un bebè. 

			Quando, dopo un paio d’ore di attesa, il cielo si colorò di rosso e poi di nero, e fu abbastanza chiaro a tutti che l’autobus non sarebbe passato, la badante slava si predispose a trascorrere la notte all’addiaccio, riscaldandosi con le sue flatulenze aromatizzate alla vodka e le due ribelli tornarono svogliatamente a casa. 

			Accoppiati dalla sorte, Sputacchiera e il vecchio in estro si scambiarono qualche sguardo, fino a quando lui, convinto che l’altro fosse una lei, cominciò a domandargli da dove venisse, storpiando, con loquace incompetenza, i nomi di una decina di paesi che terminavano con -stan. 

			Ma il vecchio, essendo un sedicente ex imbianchino, dopo i convenevoli, voleva una conoscenza più manuale, e appena gli passò i palmi setolosi su per il corpo, come il pennello sul muro vergine, Sputacchiera si divincolò epiletticamente e scappò via, nei campi coltivati di rifiuti. 

			Il transessualizzato corse tra le zolle e le bottiglie di plastica, col passo scoordinato del bovino a tre zampe, e tornato all’asfalto, in fondo al viale di cipressi fallici, si trovò di fronte al cimitero del paese. 

			Grigio e funzionale, il cimitero era lastricato di loculi e tombe in granito, che non si differenziavano tra loro nemmeno per le iscrizioni, con il nome evangelico e il monocognome incestuoso: Luca Polli, Giovanni Sputacchiera, Marco Polli, Matteo Sputacchiera. E andando indietro nel tempo, i cognomi restavano uguali, mentre i nomi s’involvevano, diventando sempre più punitivi: Defendente, Zenonella, Vespertina, Gerolamo, Cesarina, Gemignano. 

			Comunque fosse andata, da lì a cento anni, tra pandemie, terzo conflitto mondiale, fine del capitalismo e decrescita infelice, quel luogo avrebbe mantenuto sempre gli stessi due cognomi, come formule chimiche del paesanesimo, ma forse il culto del testicolo calcistico e le stupiderie televisive, agendo sui cervelli da scoiattolo dei genitori, avrebbero cambiato ulteriormente i nomi, introducendo ibridazioni postmoderne e terminali, come Michael Polli, Maradona Sputacchiera, Mirko Sputacchiera, Jessica Polli eccetera. 

			Secondo il suo credo non credente, al cimitero di notte non ci sarebbe stata neanche un’anima e Sputacchiera pensò, per un istante, d’accamparsi lì, con la ghiaia come cuscino e i lumi come abat-jour. Lo scavalcamento però era problematico, dato che il cancello lanceolato minacciava di bucargli seni e fianchi, praticandogli una liposuzione non richiesta. Inoltre, da quando alcuni bulli avevano piegato un paio di croci, per vedere se dio s’incazzava, il piazzale era sorvegliato dal comitato di protezione: un manipolo di vigilanti nostrani, composto da sessantenni cattofascisti col rimpianto di non aver fatto il militare, causa quoziente intellettivo sotto zero. 

			Ripiegò dunque sul vicino parco dei drogati, o parco dei caduti, per via del monumento al milite ignoto, che dopo le pallottole in vita ora si prendeva, in morte, gomme da masticare sul pube, vernice spray negli occhi e feci di piccione sull’elmetto. 

			Si sarebbe nascosto in mezzo alle siepi innaffiate di piscio canino, a dormire il sonno del fuggiasco, e se fosse arrivato qualcuno, si sarebbe interrato, scavandosi una tana a craniate. 

			Al parco dei drogati c’erano, per definizione, un buon numero di consumatori di sostanze cosiddette stupefacenti, come cannabis e vino in cartone. Bivaccavano innocui, sempre appollaiati sulle loro panchine, a ruminare saliva e a bestemmiare, ma senza troppa fantasia. 

			Più che tossicodipendenti erano quindicenni normaloidi, considerati loschi dal puritanesimo paesano soltanto perché, causa nonno comunista, non avevano ricevuto il battesimo e adesso preferivano le impennate sfasciavertebre al servizio volontario come chierichetto, ossia cameriere del parroco. 

			Nella notte in bianco Sputacchiera vedeva le loro sigarette che s’accendevano come lucciole, mentre lui, sdraiato tra le siepi, nella posizione biodegradante del concime, provava a prendere sonno. Aveva i primi sintomi di lombalgia da seno grosso, la pelle ferita da cilici di rami essiccati, il cuore infartuato dalla paura. 

			Dormì poco, s’addormentò alle dieci del mattino e si svegliò alle otto, sempre del mattino, per un totale di meno due ore di sonno. A svegliarlo, invece dei vigilanti senili, fu una banda di bambini sadici. Liberi dal recinto dell’istruzione, apprendevano, da autodidatti, i rudimenti della civiltà umana, tormentando la fauna, bastonando la flora e associandosi contro il diverso. 

			Andavano a caccia di profilattici usati, li gonfiavano di sassi, e come tanti piccoli Davide contro un Golia già vinto, li facevano vorticare in aria e glieli scagliavano addosso, esultando a priori. Lo punzecchiavano con i rami, per studiarlo e capire per quale motivo, nonostante fosse cacca, si muoveva. 

			A salvarlo fu l’avvento provvidenziale dello scemo del villaggio, un ipodotato dal volto paonazzo e cubistico, famoso in paese perché era solito spurgarsi i foruncoli, resi perenni dalla sua eterna verginità, davanti agli specchietti delle automobili parcheggiate. Essendo lui il capro espiatorio col curriculum più lungo, i bambini sadici gli rivolsero l’attenzione e subito dopo le fionde profilattiche, e Sputacchiera scappò via a gambe rotte. 

			Provò una serie di nascondigli precari: i cassonetti dei rifiuti, la scuola materna e quella elementare, dove aveva ricevuto la sua prima maleducazione. Pensò anche, per un momento, d’improvvisare un campeggio presso le abitazioni del parentume, castelli feudali senza feudo, ricavati da antiche cascine ereditate dai nonni mezzadri e restaurate dopo decenni di presunti sacrifici. 

			Si sarebbe nascosto nei cortili, un tempo pieni di fieno e bestiame, e ora convertiti in parcheggi per automobili costosissime o in saloni di ricevimento all’aperto per i party cattolici di comunione e cresima. E se lo avessero braccato, come il lupo tra le galline, quantomeno non avrebbe violato la proprietà privata, perché avrebbe potuto dirsi in visita ai parenti serpenti. 

			Infine si ricordò di un posto sicuro e panoramico, che molti anni prima, quando era ancora un ragazzino in odore di cresima, aveva frequentato spesso, dopo il catechismo, insieme alle sue cattive amicizie. 

			Si trattava del tetto del cinema, un cinema così inutile da essere ridicolo, visto il contesto anticulturale, ma fortemente voluto dall’ex parroco, cinefilo di film spinti, nonché intascatore abusivo delle monetine offerte dai fedeli. 

			Da lassù, in passato Sputacchiera aveva lanciato pietre e persino biciclette insieme agli amici infortunati mentali, mentre ora, dopo tre rampe di scale, col cuore in gola e le mammelle in spalla, contemplava le tre pale dell’iconografia paesana: la chiesa, l’oratorio e il bar del vecchiame, con annesso bocciodromo.

			Moderna per non dire orribile, vecchia ma non antica, la chiesa del paese era fatta di cemento e cattive idee. Sorta d’incrocio tra una navicella spaziale e un coleottero, non si capiva cosa volesse essere, da che parte si dovesse guardare. Sembrava lo scherzo di un architetto marxista ai paesani baciapile, un po’ come quando una ragazza cessoide va a comprare l’abito nuziale e le damigelle, false amiche, le danno per spregio i consigli sbagliati, conciandola ancora peggio di come è di solito. 

			In quel particolare periodo dell’anno l’ignorantismo era al suo zenit perché si consumava l’esperienza concentrazionaria del CRE, il centro ricreativo estivo. 

			Nei pomeriggi roventi giovani animatori, pagati a ombra e ghiaccioli, facevano da balia a ragazzetti cattolici in vacanza. Li lagerizzavano nel campo sportivo e li tenevano stanchi con tornei di calcio senza porta e cacce al tesoro inventato, giochi autocontraddittori dove a vincere era sempre l’altare, che intascava le iscrizioni. 

			Come controcanto generazionale, di fronte ai giovani, c’erano i vecchi del bar degli alpini, parcheggiati lì a ogni ora del giorno. Non avendo una vita interiore, a casa si sentivano morire, e soprattutto non sopportavano più di vedere le mogli terremotate, prove empiriche del loro fallimento, che da ragazze li avevano sedotti col profumo dei fiori e ora avevano l’odore del minestrone quando esce dal frigo. 

			Si sfidavano a carte, al gioco gutturale e pieno di gestacci della morra, alcuni avevano il vizio minore del calice di bianco, altri quello maggiore delle macchinette. I più arzilli, sedicenti ex campioni provinciali di qualcosa, si sfidavano a bocce, con la mano sulla schiena per tamponare le ernie. 

			A volte partiva un coro alpino, ma nella maggior parte dei casi sedevano bovinamente fuori dal bar, sulle sedie bianche incendiate dal sole, a raccontarsi a vicenda quanto si stava meglio quando si stava peggio e ad aspettare la festa del paese per mangiare finalmente il coniglio, visto che le mogli, tutte prese dai nipoti, si rifiutavano di cucinarlo. 

			Esponenti di due parrocchie culturali e valoriali apparentemente lontanissime, giovani e vecchi si tormentavano a vicenda. I vecchi lanciavano profezie di sciagura, applicando l’argomento fallace dell’esperienza («i vecchi hanno ragione perché sono vecchi»), mentre i giovani, meno prolissi, rispondevano a pallonate.

			Si odiavano tanto per una ragione ovvia, che però a loro sfuggiva. In un cannocchiale anagrafico reciproco, i vecchi vedevano se stessi da giovani e i giovani se stessi da vecchi, e dunque a ripugnarli non erano le grida zoomorfe o le regole insensate, ma le loro stesse vite, passate e future, allo specchio. 

			Dopo le oratoriate varie, le boccioriadi e la tanto attesa merenda a acqua e acqua, elargita dagli animatori con tubi per il lavaggio del bestiame, scese di nuovo la sera, sul paese avverso e sul corpo del transessualizzato. Sputacchiera fece la lista di ciò che non aveva, ovvero denaro, coraggio e forze, e subito a seguire la lista di quel che invece aveva, ovvero sete, fame e paura, e contando sulle dita delle mani, concluse, in pochi secondi, che era aritmeticamente fregato. 

			Scelse di non dormire e d’incamminarsi verso il cavalcavia, confine formale del paesello, oltre il quale c’erano i campi terrosi, grovigli di tangenziali, i padiglioni delle fabbriche e il centro commerciale, meta di pellegrinaggio capitalistico dei paesani in fuga domenicale dallo squallore quotidiano. 

			Nonostante l’islamizzazione posticcia a cui si era sottoposto, cappotto e sciarpa non riuscivano a nascondere la sua figura a clessidra, il capello giallo semaforo e le gambe bianche e tremanti di chi non sa dove andare. 

			Alcuni automobilisti gli sfrecciavano accanto lanciando commenti cafoni dal finestrino, mentre altri, protetti dall’impunità del buio, lo affiancavano, s’informavano sulle tariffe, facevano bancarella del proprio pene, offrendo centimetri glandici in cambio di fellatio. 

			Avrebbe potuto lasciarsi cadere, lì sul posto, e convertirsi lentamente in nulla, come gli alpinisti perduti sull’Himalaya, che privi di forze e ossigeno abbandonano la scalata, s’accasciano e diventano tomba, oppure poteva tornarsene a casa, e il mattino dopo rivelare tutto alla madre, cercando in lei un aiuto, anche se psicopatologico. 

			Non ci mise molto a decidere. L’uomo dice di preferire la morte all’umiliazione, ma alla fine, pur di sopravvivere, sceglie sempre l’umiliazione, e così Sputacchiera, al termine del suo viaggio nel paese natio, un paese museruolato dall’analfabetismo, ma in grado lo stesso di morderlo, ovunque e comunque, fece ritorno mestamente a casa. 

			Scese in garage a recuperare le chiavi di scorta. Nel furore dell’evasione aveva pensato di non averne più bisogno, ma quando le infilò nella porta si rese conto che i genitori, per pietà, l’avevano lasciata aperta. Nel buio del salotto riconobbe la schiena dormiente del padre, in autoesilio sul divano per il reato di russamento molesto. Andò a urinare equinamente in bagno, evitò il rumore dello sciacquone e infine rientrò in camera, dove s’accasciò, mancando il letto e trovando un paio di spigoli e poi il pavimento. 

			Accese il telefono, che vibrò col suo ronzio da moscone, rivelando le chiamate dei suoi e un unico mortale messaggio del Negro: «Sei sveglia, cagna? Ho voglia d’ingropparti». 

			Sputacchiera chiuse gli occhi e non dormì, mai più.

		






		
			7.

			Scena madre

			Che la madre a cui Sputacchiera s’apprestava a rivelare il suo oscuro segreto si chiamasse Alida, come l’attrice Valli, non è essenziale. Da qui in avanti la si potrebbe chiamare anche Tizia, Caia, Ehitu e cambierebbe poco, ma la storiella di come questo nome le venne malamente attribuito riassume, in un solo dettaglio, cent’anni di tragicomica dinastia contadina, nonché trent’anni di convivenza culturale tra Sputacchiera e i suoi. 

			A pochi mesi dal parto la madre di Alida s’era fatta consigliare da una signora di città, dalla quale andava a fare le pulizie, un bel nome da dare alla prole, nel caso in cui fosse venuta fuori del sesso sbagliato, cioè quello debole, inutile alla vanga.

			La signora, figlia di salumieri ed ex maestra elementare, di fronte alla contadinaglia si vestiva sempre come una gran dama, in raso nero e perle, e quel giorno, per pavoneggiarsi meglio, le aveva detto: «La chiami Alìda, come Alìda Valli, l’attrice di Riso amaro». 

			A dire il vero la mondina burrosa del film era la Mangano e non la Valli, ma visto il divario sociale, il consiglio era stato accolto come un ordine, di più, come un segreto di Fatima. E inforcata la Graziella, la domestica, ancora più fosfolipidica del solito perché cinturata dalla gravidanza, aveva percorso, sudando e sbuffando, i chilometri che dividevano la città dal paese. 

			Ma lungo il tragitto, per colpa di una buca nel terreno o distratta dal pensiero delle vacche da mungere, le era caduto l’accento dalla ì di Alìda, e arrivata a casa aveva annunciato che il nome della sua eventuale femminuccia sarebbe stato Àlida, pronunciato senz’accento sulla i. 

			Dal battesimo al matrimonio nessuno in paese, nemmeno il medico o la zia suora, ebbe mai le competenze alfabetiche per correggere quell’errore, fino a quando il piccolo Sputacchiera, di ritorno da scuola, dopo aver visto Il terzo uomo, proprio con Alìda Valli, uccise simbolicamente i suoi sentenziando: «Non so se lo sai, mamma, ma il tuo nome è scorretto. Non si dice Àlida, ma Alìda». 

			La madre, invece di credere al figlio, confessando di aver sbagliato tutto nella vita, a partire dal nome, aveva perseverato nel torto, ricorrendo all’argomento della saggezza paesana, orale e dunque non tracciabile: «Noi abbiamo sempre sentito così». 

			In quel momento Sputacchiera aveva capito, per la prima volta e per sempre, che era in mano a dei citrulli, che non sapevano davvero niente di niente, nemmeno pronunciare il loro nome, come il cane Bobby incapace di abbaiare: «Salve, sono Bobby». 

			In breve aveva smesso di parlare con loro e di chiedere consigli su qualunque cosa, non per cattiveria ma per difesa personale, conscio che, a ogni deviazione della vita, nelle scelte scolastiche, in cabina elettorale come in amore, se gli avessero suggerito di andare a destra, allora sarebbe stato meglio andare a sinistra e viceversa. Ma in quell’agosto, umiliato e transessualizzato, Guglielmo Sputacchiera non aveva alternative: doveva chiedere aiuto alla madre, fosse Alida, Alìda o Ehitu. 

			Sveglio da ancor prima di addormentarsi, nudo sul pavimento e con l’orecchio premuto contro le piastrelle, come l’apache che ascolta la prateria, Sputacchiera aveva seguito il risveglio esibizionistico del padre alle sette del mattino, le scorregge fiere in bagno, la colazione in piedi, la partenza alle sette e trenta in auto con la musica pattumieresca ad alto volume. 

			Dopo il padre aveva pedinato acusticamente gli spostamenti della madre. Vergognandosi della sua disoccupazione volontaria, Alida s’alzava, come il marito, inutilmente presto, ma abbastanza tardi da non doverlo incrociare. Spalancava le finestre, puliva il bagno, stendeva i panni, preparava una nuova lavatrice, strappava le erbacce in giardino, andava in paese a comprare cibo superfluo. 

			S’occupava di tenersi occupata, ma al rallentatore, come sotto l’effetto di droghe, che in effetti assumeva, anche se legalizzate, e si concedeva continue pause, chiacchierando col vicinato, consumando spuntini lipidici, in modo che il lavoro di un paio d’ore al massimo le riempisse tutta la giornata, quella successiva e, se possibile, l’intera vita. 

			Evidentemente i genitori sapevano del suo ritorno e avevano minimizzato le ragioni della fuga. Il loro unico figlio, nato strano e cresciuto peggio, aveva avuto come tutti il suo momento psicotico di ribellismo tardoadolescenziale, ma si era pentito subito, e ora, invece di aggredirlo, per non umiliarlo ulteriormente, lo sorvegliavano a distanza, come lui sorvegliava loro, registrando i passi, i rubinetti aperti, le porte chiuse. Aspettavano che fosse lui a parlare, e se non l’avesse fatto, avrebbero provveduto, come sempre, a rimuovere l’accaduto. 

			Scivolato in bagno, col passo breve e colpevole del topo abusivo, Sputacchiera si studiava allo specchio, per vedere quello che avrebbe visto la madre vedendolo. Con che coraggio avrebbe potuto mostrarle la chioma da puledra sessuale, il culo imbizzarrito e soprattutto le mammelle, lucide e succose come grappoli d’uva? Come avrebbe potuto spiegarle quel drastico cambiamento quando nemmeno lui ci aveva capito qualcosa?

			Mentre continuava a non riconoscersi allo specchio, Sputacchiera sentì che l’appartamento all’improvviso s’era fatto silenzioso, nessuno sfregamento di padelle, niente aspirapolvere o ferro da stiro, perciò delle due l’una: o la madre era spiaggiata sul divano, come un capodoglio asmatico, oppure era uscita di casa per impegni inventati. 

			S’infilò l’accappatoio, uscì dal bagno e aprì lievemente la porta scorrevole che dava sul soggiorno, gettando rapide occhiate ai due divani, sui quali non vide nulla, a parte troppi cuscini e alcuni peluche infeltriti, messi lì «per bellezza». 

			Con lo stomaco pieno il transessualizzato sarebbe stato certamente più cauto, ma il digiuno si protraeva ormai da quasi due giorni, e dopo aver appurato, un passo alla volta, che la madre non stava né in corridoio né in cucina né dietro di lui, decise di fare tappa in dispensa, mangiucchiando quel che poteva, senza pudore e senza mani, come il cane nelle immondizie del ristorante. 

			Più che mangiare Sputacchiera s’imbottiva alla maniera onnivora e indifferenziata della discarica a cielo aperto: aspirava oralmente biscotti, prosciutto, aranciata e crema di cioccolato, cibume vario e casuale ma accomunato dall’etichetta della sottomarca conveniente, che appagava l’etica del risparmio familiare. 

			Ma proprio mentre concludeva il suo pasto bulimico, premendo le confezioni vuote nel cestino per non lasciare tracce del suo passaggio, la madre, come niente fosse, rientrò in cucina dal balcone. 

			Indossava il suo eterno abito estivo, una di quelle pezze da mercato rionale così brutte che, concepite per l’esterno, venivano acquistate come pigiama da giorno, e nella mano teneva l’innaffiatoio con cui aveva appena bagnato i gerani sul balcone. 

			«Oh santo cielo!», strillò, «c’è una scrofa che mangia nella mia dispensa!» 

			«Mamma, non mi riconosci? Sono io, Guglielmo Sputacchiera.» 

			«Ah sì? Dimostralo.»

			«A due anni e mezzo mio padre, dopo avermi aiutato a urinare, provò a castrarmi con la cerniera dei pantaloni. Per scagionarsi disse che era stato uno stupido, e io risposi: Se tutti gli stupidi provassero a castrarmi, sarei rovinato. Quel giorno scoprii di avere il pene breve ma la lingua lunga.»

			«Sei sempre il solito. Ma stai bene? A momenti non ti riconoscevo. Che ti è successo? Ti pare il caso di sparire così? Ero in pensiero. Temevo ti fossi preso l’influenza o la pazzia.» 

			«Peggio, molto peggio: mi sono transessualizzato.» 

			«Sarà stata la masturbazione.» 

			«Non denigrare il mio unico talento, e comunque ci ho pensato anch’io, ma quella rende ciechi, non femmine.» 

			Tra le reazioni possibili, oscillanti tra il suicidio e l’omicidio, Sputacchiera non aveva considerato l’apatia: l’indifferenza alla differenza. 

			Per quale ragione, invece di strapparsi le vesti per la vergogna sociale, la madre parlava come se il problema del figlio fosse una puntura d’ape o un brufolo sulla natica, e nel frattempo, già che c’era, risciacquava tazze e cucchiaini, perché una brava casalinga, come ogni elettrodomestico costoso, ha più funzioni, e mentre parla fa e mentre fa parla? 

			In fondo, se avesse impugnato il coltello da brasato minacciando uno sterminio familiare, avrebbe avuto persino l’attenuante della psicosi maniaco-depressiva. 

			«Ma non ti faccio effetto?»

			«Ti invidio i seni. Un po’ mi assomigli, ma io ho sempre avuto i seni adolescenziali. Tu porti come minimo una terza.» 

			«È la cosa peggiore che potesse capitarmi.» 

			«La cosa peggiore che potesse capitarti è essere donna come me? Grazie del complimento, tesoro.» 

			«Tu sei matta.» 

			«Ecco, l’hai detto. Sono matta, e niente mi fa più effetto. In ospedale la mia compagna di stanza lanciava merda sui muri, e a volte persino nelle mie lenzuola. Da quando sono tornata in paese mi chiamano la pazza, ma io sto a posto così. Ho la morte alle spalle, e se rischi davvero la vita poi del resto te ne infischi: di quel che pensa la gente, di quanti soldi hai. Le ho viste davvero tutte, e niente m’impressiona più, nemmeno la tua terza di seno. Continuo a pulire perché non so fare altro, ma in questi anni sono molto cambiata. Voi non ve ne siete accorti, e va bene lo stesso. Come direbbe tuo padre: che ho da lamentarmi? Mangio e non lavoro. Non mi manca niente.» 

			Nel periodo in cui era stata ricoverata in psichiatria Sputacchiera le aveva fatto visita una sola volta. Al biasimo del parentume aveva risposto che in quelle settimane stava preparando la maturità, e in effetti era così, ma la vera causa del suo allontanamento, su cui il ragazzo non si soffermava troppo, aveva più a che vedere con l’imbarazzo, la paura e l’analfabetismo emotivo. 

			Alla fine c’era andato col padre, che appena entrato, vedendo la moglie circondata e annusata da lunatici maschi, aveva chiesto all’infermiera più carina per quale motivo, se i pazienti erano potenzialmente pericolosi, ci fosse un solo reparto sia per donne che per uomini. L’infermiera aveva assicurato che le cure psichiatriche, come il duro lavoro, annullavano il desiderio, conferendo ai genitali l’elasticità e la dolcezza della carta vetrata. 

			Il padre aveva accolto la notizia standosene muto come un tonno per il resto della visita, perché aveva capito che la sua vita sessuale, almeno con la moglie, era ormai conclusa. 

			«Vuoi una spremuta, tesoro? Non ti lamentare troppo, meglio perdere il pene che la testa.» 

			«Il guaio è che per noi uomini non c’è differenza.»

			«Sai, quando sei scomparso e non sapevamo dove fossi una parte di me sperava che avessi finalmente trovato il coraggio d’andartene via per sempre da tutto questo. Persino io, che sono una bifolca, mi rendo conto che se soltanto lo volessi potresti essere molto più di quanto sei ora, con o senza tette.» 

			«Non mi sento pronto.» 

			«Nessuno è pronto a un cazzo. Per te io ero pronta a diventare madre o a diventare matta? La verità è che ti mancano i soldi, per questo sei tornato. A trent’anni e con tutta la tua intelligenza non riesci a pagarti nemmeno una caramella. Non posso toccare il denaro di tuo padre. Ogni volta che gli chiedo un centesimo attacca a bestemmiare. Però ho da parte qualche euro per farmi dire le messe quando non ci sarò più. Penso servano più a te che a me. Non sono molti, e se dio è davvero come dicono non credo si faccia pagare così poco. Potrai cavartela per un po’, intanto che ti cerchi un lavoro. Tu pensaci, e mi raccomando: falla una telefonata qualche volta!»

			La madre passò a Sputacchiera la spremuta: un bicchiere di liquame color muco al gusto indistinto di tutti frutti, ricavato non da arance fresche ma da un cartone istoriato di scritte nipponiche. 

			«Ora che ti guardo meglio, fossi in te un giro dalla dottoressa me lo farei, giusto per sicurezza.» 

			«Ci andrò domani. Ah senti, non c’è bisogno che mio padre sappia della mia transessualizzazione. Non è qualcosa per cui possa andare tanto fiero, anzi, conoscendolo, credo che mi bastonerebbe là sotto fino a farmi ricadere i 
testicoli.»

			«Non dimenticarti che io ho il patentino da matta. Se parlo non mi ascoltano e se mi ascoltano non mi credono. E comunque tuo padre starà in Germania per una decina di giorni. Non vedo perché dovrebbe sapere di questo, se tu non vuoi.» 

			«L’altro giorno minacciavi di chiamarlo.»

			«Ovvio, ti eri chiuso in camera, non rispondevi, pensavo stessi male, ma a quanto vedo hai solo cambiato taglio di capelli. A proposito, il biondo ti dona.»  

			Finita la spremuta al gusto di sarcoma e plutonio, Sputacchiera vinse la sua consueta grassofobia e salutò la madre con un abbraccio, ma prima di tornarsene nel suo bunker da letto le rivolse la domanda ultima: 

			«Mamma, ma secondo te perché mi sono transessualizzato?»

			«Perché, perché, perché… sei sempre così scientifico. Non l’hai ancora capito che tutto può succedere in questo caos? Arrenditi una buona volta. Comunque io un sospetto ce l’avrei. Mio padre era finocchio. Magari, oltre al nome, da lui hai preso anche qualcos’altro.» 

			LGBTnianamente scorretta, perché confusa dalla continua gemmazione di nuove identità sessuali e di genere, Alida Polli accomunava, come mele e pere ma non certo zucchine, transessuali e gay. 

			«Mio nonno era finocchio? Non me l’avevi mai detto.» 

			«E c’era bisogno di dirlo, tesoro? Non amava sua moglie. Aveva un rapporto morboso con la madre. Dopo la messa gli piaceva commentare i vestiti delle signore, come gli stilisti gay. C’aveva sempre il nervoso, era così frustrato. Il suo unico momento di felicità era quando suonava l’amato clarinetto, un palo di legno che cacciava in gola. Come vedi, anche tuo nonno Guglielmo aveva certe tendenze da donnina, e non è mica morto nessuno, a parte lui, ma parecchi anni dopo, e per altre ragioni.»

			In effetti c’era dell’anale nella biografia del nonno, pensava Sputacchiera, che dopo aver lasciato la madre alle sue disoccupazioni domestiche, invece di tornare subito in camera sua, era passato da quella dei genitori, dove, sopra il comodino materno, era esposta la foto del presunto gay, risalente al servizio militare. 

			Su sfondo pseudometafisico in stile De Chirico dei poveri, con Colosseo, Altare della Patria e deserto urbano, il patriarca finocchio era vestito da provetto fascista, ma sul volto tradiva l’espressione sconvolta del deportato. 

			Come l’attributo per i santi, nella mano destra stringeva il fido clarinetto, grazie al quale, durante il conflitto bellico, era stato esonerato dal macello del fronte e destinato al ruolo di musicista alle feste dei generali. Che quel cilindro di legno nero fosse in realtà un fallo surrogato, ripensandoci, era inequivocabile. 

			La notte delle nozze, raccontava la leggenda familiare, il nonno gay aveva disertato il coito. Nudo al cospetto della sposa cetaceo, era stato interrotto, nel suo arpionaggio pubico, dall’amatoriale ma commovente serenata dei colleghi del corpo bandistico. Lui, contro ogni verosimiglianza etero, aveva impugnato il clarinetto, spalancato la finestra e s’era unito all’esecuzione, lasciando la giovane moglie insoddisfatta e umiliata. 

			Lo suonava maluccio, negli ultimi anni non lo suonava affatto, preferendo, durante le esibizioni in piazza, il codardo playback. Non aveva né orecchio assoluto né gusto da melomane, ma il clarinetto ce l’aveva sempre in bocca, come il filo d’erba certi contadini, con la differenza che lo strumento pesava un chilo e mezzo. Gli faceva da cucchiaio, da spazzolino, da ciuccio, lo portava anche a letto (e al buio da cosa nasce cosa), e quando morì glielo misero persino nella bara al posto del rosario. 

			Innamorato del suo suono, a cui attribuiva poteri escatologici, profetizzò che se al funerale i suoi colleghi del corpo bandistico avessero suonato, lui sarebbe tornato dalla morte per un ultimo concerto. La vedova, per sicurezza, non aveva voluto neanche una nota, nemmeno il Purificami Oh Signore con voci belanti e organo. 

			Più tardi, sdraiato a stella marina sul pavimento, con l’accappatoio come lenzuolo, i seni al vento e i capezzoli strabici, Sputacchiera rifletteva, spremendosi le meningi, e già che c’era pure le cosce. 

			Se il nome Alida aveva segnato il destino analfabetico di sua madre, forse il nome del nonno gli conferiva, per diritto di sangue, certi poteri sovrasessuali, come il bisessualismo e il metamorfismo di genere, oppure aveva semplicemente esaurito le sue risorse giornaliere d’intelligenza e aveva bisogno di dormire. 

			Ma mentre controllava l’ora sul telefono, la curiosità e il desiderio, che in fondo sono la stessa cosa, lo riportarono alla chat erogena col Negro, sospesa in stallo tattico, dopo che la notte precedente Sputacchiera aveva visualizzato senza rispondere. 

			Vedendolo online, il transessualizzato digitò un perlustrativo «ciao», e i due rimasero a scriversi intensamente, impudicamente, fino al mattino. 

		






		
			8.

			La manipolatrice testicolare dottoressa Casoncelli

			La prima e ultima volta che provò a entrare nel cosiddetto mondo del lavoro, Guglielmo Sputacchiera scrisse un annuncio in stile alto e bizzarro, offrendo le sue competenze umanistiche in cambio di qualche moneta, con cui forse non sarebbe riuscito a farsi la spesa, ma che avrebbe comunque potuto investire nel noleggio di un carrello, per girare tra gli scaffali e cominciare a esercitarsi. 

			Prova di un uso anomalo della lingua e di un abuso antieconomico del tempo, suo e degli eventuali lettori, il testo suonava così: 

			Paganini non ripete, io sì

			Laureato mancato in materie obsolete ma estetiche impartisce ripetizioni multidisciplinari, fantadigressive, in tutte le materie, a parte quelle scientifiche o in odore di oggettività.

			Su richiesta anche lezioni di scrittura ricreativa per casalinghe arriviste. 

			Chiamatemi pure quando vi pare e piace, tenendo presente che ho orari andreottiani, perciò vado a letto molto presto e mi sveglio ancora prima, per senso di colpa proletario.

			Saluti e sputi, a mai

			N.B. Sì perditempo. No papi col pallino delle chiamate.

			Perso in un limbo sociale, con la cultura del borghese, le origini proletarie e il futuro del disabile economico, Sputacchiera non aveva né amicizie né contatti, e dopo aver concluso il suo ombelicale gioco letterario, ne consegnò una copia alla madre perché la appendesse nella sala d’attesa della dottoressa Casoncelli, il loro medico di base. 

			In quattro anni non aveva ricevuto nessuna risposta e il giorno in cui, deciso a chiedere la grazia alla scienza, si sedette fuori dall’ufficio della Casoncelli, riconobbe il suo annuncio, vecchio e vergine, come lui, sedimentato sotto volantini di centri estetici e orientalate varie. 

			Dopo la prima spedizione in paese, Sputacchiera aveva capito che non aveva alcun senso censurare la sua identità, visto che nessuno avrebbe potuto riconoscerlo sotto la cosmesi totale della transessualizzazione. Dunque questa volta, invece d’islamizzarsi le carni tingendole di nero, si finse donna forestiera, che agli occhi antropologicamente miopi dei compaesani poteva dire Manciuria così come frazione limitrofa dello stesso comune. 

			Non gli fu difficile scegliere cosa mettersi perché in paese non esisteva il concetto del prepararsi per uscire. Essendo il borgo storicamente un’estensione della cascina, simbolo del collettivismo mezzadro, il paesano, anche se arricchito, quando usciva a comprare il pane continuava a sentirsi, a livello psicologico, come fosse ancora nel suo salotto, e quindi, oltre a salutare rumorosamente e a camminare in mezzo alla strada, non si cambiava d’abito. 

			Quel giorno Sputacchiera sfoggiava una maglietta giallo pus di quando aveva tredici anni, dei pantaloncini corti color pastello ovvero stinti e un paio d’infradito grandi ma non al punto da sembrare un clown. L’assenza di reggiseno era giustificata dai cinquanta gradi, non all’ombra ma in frigorifero. 

			In sala d’attesa attorno a lui c’erano: un bambino varicellato e strillante insieme alla madre intenta a tenerlo buono tramite sberle, le obese ipertese sfoglianti riviste di pornografia giornalistica cioè gossip e infine le vecchie, malate eppure prepotenti, che volevano sempre entrare prima di tutti, perché loro soffrivano davvero, mentre la gioventù, per definizione, non poteva essere malata e aveva solo buon tempo. 

			I pazienti formavano un lazzaretto eterogeneo, unificato dal disprezzo, non verbale ma visivo, rivolto a Sputacchiera, il quale, conscio di avere tutti gli occhi addosso in quanto forestiero, teneva ben piantati i suoi sullo schermo del telefonino, scambiando messaggi osé col Negro. 

			Non aveva preso appuntamento e perciò doveva lasciare, secondo il copione della sua vita, che tutti gli passassero avanti, anche quelli che erano arrivati dopo, fino a quando non ci fosse stato più nessuno da un bel pezzo e lui, scusandosi di scusarsi, avrebbe bussato alla porta della Casoncelli. 

			«Avanti, c’è ancora qualcuno?», vociò il medico. Sputacchiera raccolse petto e cosce, ed entrò. 

			Voluttuosi capelli rossi tinti, taglia giunonica, seni a cocomero, non bella ma convinta di esserlo, della dottoressa Casoncelli, come di molte altre donne in cui ingombranza fisica e caratteriale convivevano, non era ben chiaro se l’esibito carisma fosse un modo per riscattare il suo aspetto, oppure se, trovatasi pingue e felice di esserlo, avesse scelto il ruolo un poco rompicoglioni della madre di tutti, madre che però, non imparentata, aveva il diritto di provarci. 

			Con Sputacchiera la Casoncelli aveva cominciato a incrociare le gambe più del necessario e a bigodinarsi i boccoli con le dita quando, davanti a una cisti pulsante sulla fronte, lei gli aveva diagnosticato i molluschi contagiosi, una malattia venerea molto in voga durante il Ventennio, e lui aveva urlato: «Come può essere una malattia venerea se io sono ancora vergine?» 

			La dottoressa, vecchia lupa, aveva intuito che l’immaturità sessuale di lui poteva essere l’occasione, forse l’ultima, per lei di avere un ragazzo gonfiabile a disposizione, e da quel giorno, che fosse mal di pancia o febbre, lo aveva sempre visitato tastandogli i testicoli. 

			Ma ora, transessualizzato dalla testa ai piedi, anche dopo essersi infilata gli occhiali, per poi ritoglierli subito causa vanità, non lo riconosceva. 

			«Salve, ci siamo già viste?»

			«Sono Guglielmo Sputacchiera e mi son preso la transessualizzazione. La prego, mi aiuti!» 

			«Se è uno scherzo sappia che io non sono munita di senso dell’umorismo.» 

			«Sono io, Sputacchiera, non si ricorda dei molluschi contagiosi, del massaggio ai testicoli? Qualche giorno fa mi sono svegliato con le ghiandole mammarie, sì insomma con le poppe, le zinne, le bocce. E come può vedere il resto è anche peggio. Chi è stato? Cosa è stato? Perché proprio a me? Come lo racconto a mio padre? Dirà che è tutta colpa mia, eppure io non c’entro niente!»

			Sputacchiera concluse la sua testimonianza mostrando alla Casoncelli, la cui infinitesimale ma percettibile peluria sul mento aveva cominciato a imperlarsi di sudore, il suo documento d’identità, con tanto di foto tessera del se stesso di prima inebetito dal flash. 

			«Va bene che vado a messa tutte le domeniche e per coerenza dovrei credere ai miracoli, ma questo è davvero troppo!»

			«La medicina mi deve una spiegazione. La scienza io non la capisco molto, lo ammetto, ma ci credo, ci credo eccome. Se la donna è troppo bella per essere vera, e infatti spesso mente, la scienza, senza offesa, è davvero troppo brutta per essere falsa. Risponda, la supplico!»

			La Casoncelli controllò l’orologio, chiese al cielo, con un’occhiataccia, perché proprio a lei, e soprattutto perché proprio a lei quando era quasi ora di pranzo, e alla fine s’alzò. 

			«D’accordo, si calmi. Per compassione e solidarietà femminile la visito comunque, anche se non è tra le mie pazienti. Su, forza, sbrighiamoci! Si tolga i vestiti, venga a sedersi qui sul lettino e favorisca i genitali.»

			Piacevolmente traumatizzato da quelle interminabili e puntigliose visite alle gonadi, veri e propri scassinamenti pubici, Sputacchiera fu colpito dai modi bruschi della Casoncelli, modi più vicini all’indifferenza scontrosa di una rivale che all’asettica imperturbabilità del medico. 

			Evidentemente la dottoressa era una di quelle donne che trattavano male le altre donne. La sua non era proprio misoginia, aveva la psiche troppo sana per schierarsi contro un gruppo che comprendesse anche lei stessa, ma tra il pene e il femminismo avrebbe scelto sempre il pene. 

			E invece lì c’era una vulva, bianchissima e levigata come una conchiglia, e appoggiando l’orecchio sulle sue labbra, si sarebbe potuto udire il suono non soltanto degli oceani ma anche delle foreste e dei deserti e dei ghiacciai, l’intero maestoso frastuono della vita, perché era da lì, dalla vulva, che era uscito tutto, un inesausto Big Bang ripiegato in un origami epiteliale. 

			Ma su tutte queste stronzate da uomo vergine la Casoncelli ci sbadigliava sopra, lei rovistava, alla buona e alla cieca, come se lì sotto fosse tutta roba sua, e dopo aver intimato al paziente di rivestirsi, si risedette alla scrivania, con alle spalle, in bella mostra, tutti i suoi diplomi falsi, e sdottorò la diagnosi:

			 «Mi dispiace, signorina, ma l’esito dell’esame è inoppugnabile. Lei è vaginata fino al collo, non c’è alcuna traccia di pene. Persino il clitoride, vestigia prenatale di un microfallo femminile, è tra i più piccoli che abbia mai visto. Lei è irreversibilmente vaginata. Suvvia, non è poi tanto male. Se ne faccia una ragione.»

			«Ma io sono un uomo, un uomo intrappolato in un corpo femminile! Fatemi uscire, fatemi uscire subito!»

			«Lei sta delirando. Sentiamo, da quanto tempo è che non dorme?»

			«Non mi ricordo.» 

			«Lo vede che non è lucida? Le è andato in vacanza il senno.»

			«Mia madre può testimoniare che io sono io: Guglielmo Sputacchiera.» 

			«Non mi dica che ha convinto Alida Polli a essere sua madre. Ma quella è matta, lo sanno tutti.» 

			«Cribbio! Possibile che la mia versione non conti nulla? In famiglia paghiamo le tasse. Ho diritto a una detransessualizzazione!» 

			Il minimo accenno di dialettica innescò la furia della Casoncelli, che smessi i troppo attillati panni di medico, indossò quelli di madre sostitutiva, lanciandosi in un rimprovero violento ma, secondo lei, a fin di bene. 

			«Mi stia a sentire, signorina. Ne ho abbastanza di questa pagliacciata! Fossi sua madre, le avrei già tirato due ceffoni. Lei sostiene di essere un altro dei miei pazienti, Guglielmo Sputacchiera, ma il corpo la smentisce. Ebbene, applicando la medicina e il buon senso, le assicuro che, nel suo caso, la follia è molto più probabile della transessualizzazione. Forse ha dei traumi. Da bambina, prima di addormentarsi, le leggevano i libri sbagliati. Io questo non lo so. L’ho visitata come avrei visitato un cane, senza tener conto di quel che mi ha detto. Tra psiche e corpo noi medici diamo sempre ragione al corpo. Noi siamo del partito del corpo. Se vuole il primato della psiche, vada dallo psicologo. E ora fuori di qui, e restituisca quei documenti che ha rubato o chiamo i vigili!»

			Avendo constatato, durante la visita, che il paziente era abbastanza magro da potergliele suonare, la Casoncelli lo afferrò per il braccio e lo accompagnò alla porta. In realtà la dottoressa aveva soprattutto molta fame, e vivendo il cibo come un sostituto del piacere copulatorio, lo erotizzava a tal punto da perdere la pazienza e il controllo non appena qualcuno, all’ora di pranzo, si frapponeva tra lei e i suoi prelibati grassi. 

			Sputacchiera invece, a parte certi slanci bulimici, mangiava sempre meno. Si vergognava d’esistere ancora e pensava che perdere peso fosse un modo eutanasico di sparire, un grammo di materia alla volta. E mentre la Casoncelli saliva sul suo fuoristrada e guidava per cinquanta metri scarsi fino alla sua villetta a schiera, il transessualizzato si sedette sui gradini ustionanti della chiesa e consultò il cellulare alla ricerca di un dottore della testa.

		






		
			9.

			L’incoscienza di classe

			Col denaro che possedeva Sputacchiera non avrebbe mai potuto permettersi nemmeno mezza seduta telefonica con gli psicologi lacaniani di città, quelli che ricevevano nel loro informale studio in centro, fornito di optional essenziali come la chaise longue in stile Munari, foto di Scianna e foto con Scianna. 

			Scorrendo l’albo sul web, ridimensionò progressivamente le sue aspettative e ripiegò sul meno caro, anzi sul costo zero: due sedute gratuite presso un consultorio cattolico specializzato nell’assistenza a gestanti socialmente in difficoltà, vagabonde stampellate, minorenni extracomunitarie. 

			Dato che queste ultime donne del mondo, oltre a non avere denaro, spesso non possedevano nemmeno il loro tempo, perché eternamente presentificato da una vita randagia in strada, il consultorio accoglieva senza appuntamento, sostituendo i documenti, quasi sempre mancanti, con un’autocertificazione, poco più di una croce scarabocchiata a zampa libera su un foglio. 

			Dopo aver atteso alla pensilina una dozzina abbondante di ore, Sputacchiera prese l’autobus affollatissimo e si fece un bel viaggio in stile vagone piombato, con i finestrini chiusi e zero spazio vitale. A ogni curva il conducente, per dimostrarsi pilota e non solo autista, disarcionava il bestiame pendolare, causando infortuni, mischie, tamponamenti sessuali. 

			Scese in zona stazione, con un polso malconcio e un paio di denti smarriti, che sul momento non stette lì a cercare, perché dietro già spingevano, e s’avviò, provando a non sculettare troppo, verso il consultorio. 

			Nel parcheggio della stazione era giorno di mercato, un mercato reso etnico dall’immigrazione, col couscous al posto dei cotechini, il tajine al posto del pollo allo spiedo, il baba ganush al posto del fritto misto, e poi stoffe coloratissime, lingue sahariane e aromi speziati che, per il nativo longobardo, avevano il profumo del peto. 

			Se il borgo aveva conosciuto l’immigrazione soltanto per sentito dire (male) nei programmi destrorsi, la periferia aveva vissuto una specie di primavera africana, davanti alla quale il vecchiume autoctono aveva scelto la diaspora, lasciando interi quartieri a questi nuovi splendidi principi d’Egitto, nullatenenti ma provvisti dei gioielli che la natura donava alla giovinezza: denti d’avorio, pelle d’ebano e immortalità a tempo determinato. 

			Sputacchiera, che condivideva dato anagrafico e disperazione sociale, avrebbe anche potuto tifare per loro se soltanto avessero smesso, almeno per un secondo, di fischiargli dietro mentre passava, provando a vendergli il fumo, e una volta capito che non aveva soldi, a buttarla sul baratto erboristico, scambiando la loro erba psicotropa con la sua erbetta pubica. 

			Tolto lo striscione all’ingresso, di auschwitziana memoria, che diceva «Amatevi comunque», il consultorio pareva un centro sportivo di provincia, quei posti tanto squallidi quanto immeritatamente affollati, ma a differenza del centro sportivo il consultorio era soltanto squallido, con qualche scorcio di cattivissimo gusto dato dai murales, pieni di arcobaleni e mani che si stringevano.

			Appena entrato, in quanto portatore non sano di vulva, Sputacchiera venne accolto con acritica premura dal personale, una segretaria dal volto sebaceo e la frangia unta, e in attesa del colloquio valutativo gli fu consegnato un documento per disabili alfabetici, che avrebbe dovuto firmare senza capire. 

			Visto che aveva qualche secondo libero prima della seduta e il Negro non era online, fece un breve ripasso, come prima delle interrogazioni, di quello che pensava della psicologia e in particolare della psicoanalisi. 

			Per dirla in lessico freudiano, Sputacchiera provava verso la psicologia del profondo impulsi libidici contraddittori. Gli stava simpatico Freud, ma aveva molte riserve sulla psicoanalisi. Il medico viennese gli aveva dato una scusa colta per parlare di sesso in pubblico, di fase anale, di perversioni polimorfe, d’incesto, senza essere accusato di depravazione. 

			Sul versante terapeutico però pensava che la psicoanalisi fosse più un genere letterario inventato da Freud, una sorta di artistica scienza d’autore, che un vero metodo di cura. All’atto pratico, dall’analista uno andava soltanto per sputtanare: o se stesso, se a prevalere era l’autorepulsione psichica, o gli altri, se a prevalere era il risentimento. 

			L’analista era pagato per non lavorare, ovvero per non aprire bocca mentre il paziente faceva tutto da solo, cioè si sfogava sputtanando. E dato che il paziente, oltre a lavorare al suo posto, era anche quello che lo pagava, l’analista interveniva solo per assolverlo o, ancora meglio, per metterlo benevolmente in discussione allo scopo di responsabilizzarlo un po’, ma in definitiva dandogli comunque ragione, anche perché era un giudice che conosceva soltanto una versione dei fatti. 

			Ma adesso che, come i tartufi nei boschi, in una sola notte gli erano sbocciate le tette, non era proprio il caso di fare l’epistemologicamente schizzinoso. Se lanciarsi dal palazzo era troppo, anche perché l’orizzontalità architettonica del suo territorio non gli garantiva la sicurezza del decesso, doveva almeno compiere il salto della fede, riporre fiducia nelle certezze altrui. 

			Giurò quindi che si sarebbe tenuto per sé le sue arguzie, e una volta sentito il suo nome vulvico inventato, Carmela Pene, prese l’ascensore e si diresse verso lo studio. 

			Strinse la mano sudata alla dottoressa della testa, femmina di tipo lesbico, piccola ma energica, coi capelli corti e grigi, occhiali tondi intellettualizzanti e abiti mascolini che avrebbe potuto indossare anche se si fosse chiamata Ugo. Sputacchiera s’accomodò in quello studio vuoto color bianco sporco e la psicologa di servizio cominciò a spiegargli come si sarebbero svolti gli incontri e quali erano le realtà nazipapiste che finanziavano il consultorio. 

			Nonostante l’aspetto da femminista antispecista, la psicologa era una di quelle laureate di provincia che, dopo un breve periodo d’imborghesimento dello stile coinciso con gli anni universitari, avevano subito una lenta ma inesorabile decrescita intellettuale e si erano come ricontadinizzate per altruismo e familismo.

			Convinte che l’amore risiedesse nel cuore e non in un uso sentimentale della propria intelligenza, erano ormai più volontarie volenterose che serie professioniste. Invece di aggiornarsi, assistendo a conferenze o leggendo riviste scientifiche, blateravano di asinoterapia, insegnavano catechismo, facevano le cuoche sprint alle sagre dello gnocco fritto, e di fronte al paziente, non avendo alcuna solida competenza, indossavano un bel sorriso empatico e applicavano la compassione, sincera ma inutile. 

			«Dunque, signorina Pene. Immagino che Pene sia un nome d’arte.»

			«È apotropaico.»

			Non sapendo cosa volesse dire quella parola, ma poco incline a capitolare intellettualmente dopo due sole battute di dialogo, la psicologa finse di non sentire e passò oltre: 

			«Intanto cominci col raccontarmi un po’ per quale motivo ha deciso di rivolgersi al nostro consultorio. Da quel che vedo non è incinta, ha ancora tutti gli arti al loro posto e sulla sua pelle non noto ferite, contusioni, lividi, i tipici segni del passaggio di un maschio in calore.»

			«Vede dottoressa, non so bene come spiegarglielo, ma io sono un uomo incarcerato nel corpo di una donna. Sono un donno.» 

			Lettrice dei saggi sulla libido ma sessuofobica d’origine, la psicologa fingeva disinvoltura nell’affrontare argomenti pruriginosi, anche se, sotto sotto, le tremavano le ovaie. 

			«Lei dunque è transessuale? Vuole cambiare sesso? Non deve sentirsi in imbarazzo. È molto più comune di quanto creda, soprattutto in questa nuova società liquida, dove l’identità, anche di genere, è scombussolata dalla digitalizzazione del corpo, dallo smantellamento della famiglia, dalla fine dei valori, dalla recessione economica.»

			«No, forse non mi sono spiegato. Io ero un uomo e poi sono diventato una donna, ma senza consenso né senso. Una mattina mi son svegliato con un paio di seni inasportabili.»

			La psicoterapeuta rimase di stucco, si tolse gli occhiali, si passò una mano sul volto come a verificarne l’esistenza e ricalibrò il suo qualunquismo. 

			«Ho capito, quindi è semplicemente confusa. Meglio così, il transessuale deve cambiare tutto, mentre lei solamente idea, cioè la testa che la contiene.» 

			Umiliato da un umorismo che rendeva ancora più ridicolo il suo dramma, Sputacchiera ebbe come un attacco isterico, s’agitava, gridava, spettacolarizzava il suo dolore, ma la psicologa, sottopagata solo ed esclusivamente per restare, rispondeva con lo stoico immobilismo della pianta grassa. 

			«Lei è una psicologa, cribbio, e in quanto psicologa deve credere alla psiche, e la mia psiche mi dice che io sono un uomo. Lo psichico è reale, o quantomeno è reale per me, e se è reale per me, può avere conseguenze reali, anche spiacevoli, come ad esempio il mio volo a cranio scoperto giù dal balcone. Deve aiutarmi. Sono un uomo, lo giuro, mi creda! Glielo dimostro se vuole. Posso urinare stando in piedi, anche su una gamba sola, eseguire Fra Martino campanaro con le pernacchie ascellari, primeggiare nelle gare di sputi, persino contro vento.»

			«Per ora non ce n’è bisogno, grazie.»

			Seguì una pausa di reciproco imbarazzo, ma dopo aver intuito che il transessualizzato era un tipo di folle innocuo, incapace di detonare, incendiare, violentare il prossimo, la psicoterapeuta scelse d’assecondarlo, mossa da un sano quanto generico sentimento di pietà, di quelli che si provano per le volpi piallate in superstrada. 

			 «D’accordo, tenendo per buona la sua versione psichica dell’accaduto, mi dica: quale sarebbe, secondo lei, la causa della sua transessualizzazione? Ha delle ipotesi, qualche sospetto?»

			Non avendo la risposta, Sputacchiera ne provò tante, dando la colpa, a turno, a sé, a dio, al fato, al gene, e come il pensatore dell’essere al cospetto delle domande ultime, la prendeva larga, panoramica, perché non poteva prenderla giusta. 

			«Vallo a capire. Forse a transessualizzarmi è stato l’uso compulsivo del Porno, questo contromondo che ha colonizzato il nostro immaginario erotico, o quantomeno il mio e quello di chi, come me, muore ogni giorno di fame vaginale. O se non è stato il Porno, forse il transessualismo è l’eredità che mi ha lasciato mio nonno, il gay latente, un batterio devirilizzante tramandato di generazione in generazione. Magari è un costosissimo esperimento sociale, con centinaia di comparse e set hollywoodiani, oppure è un’estenuante avventura onirica, dopo la quale mi risveglierò sano e salvo e di nuovo munito di pene.»

			Con la scusa del metodo maieutico, secondo cui dev’essere il paziente e non il terapeuta a dare voce, senso ed eventualmente soluzione ai propri traumi, la psicologa poteva giustificare la sua mancanza di fantasia ermeneutica, formulando soltanto domande ed evitando l’onere delle risposte. 

			«Ma a lei tutto questo piace?»

			«Come scusi?» tossì Sputacchiera. 

			«No, dico, le piace o le dispiace essere donno?»

			E il transessualizzato, evasivo: 

			«Io al mio pene ero anche affezionato, mentre i seni di solito li gradisco, ma preferirei che non mi chiamassero mamma. Ad ogni modo, come nel caso del mettere al mondo figli, io resto dell’opinione che, prima di prendere iniziative, sarebbe meglio chiedere sempre al diretto interessato. Cristo, che ti costa fare una chiamata?»

			«Mi pare giusto, ma mettendo un attimo da parte questo evento pseudomagico della transessualizzazione, per il resto lei come sta messa, pardon messo?» 

			«In che senso?»

			«Studia, lavora, è fidanzato, convive?»

			A Sputacchiera quelle domande, non certo inusuali, suonavano fastidiose, quasi scortesi, e questo perché, da quando aveva abbandonato gli studi universitari, per evitare che le persone s’informassero sul suo conto e lo biasimassero, mattatorizzava la conversazione, aggredendola con aneddoti iperbolici, citazioni letterarie, invettive politiche. 

			Tarpava così sul nascere quel che lui avrebbe definito troppo ovvio, prosaico, non abbastanza intellettuale, ma che in realtà era semplicemente ciò di cui più si vergognava, ovvero la verità sul suo quotidiano. Ma questa volta, non avendo più nulla da perdere, nemmeno i suoi attrezzi da riproduzione, rispose, tutto d’un fiato: 

			«Conduco una vita rigorosamente passiva. Sono stato uno studente onnivoro ma fallito. Non ho mai lavorato un giorno in vita mia. Sono pornodipendente e non ho mai toccato il corpo di una donna, nemmeno un gomito. Non ho il coraggio di affrontare il mondo, ho la fobia del futuro e sfortunatamente ho mangime economico a sufficienza per preferire la disoccupazione volontaria alla nobiltà di un mestiere spazzino. Ma non mi lamento, poteva andare peggio. Potevo essere nato in India e scaldarmi coi sacri escrementi bovini al posto del gas metano. Insomma, che cosa vuole che le dica? Da qualunque punto del globo la si guardi, la vita è pur sempre merda e fumo, fumo e merda.»

			«E come la fa sentire questo suo stallo sociale e umano? Cosa prova? Rabbia, frustrazione, odio?»

			«Vergogna, anche se sento di non essere il solo. Di non più tanto giovani, mantenuti dai genitori come adolescenti, che non studiano e non lavorano da anni, ce ne sono molti, troppi: plurilaureati precari, dottorandi nullatenenti, eremiti del Porno. Ma purtroppo, finché continueremo a muoverci in un individualismo straccione, convinti che il successo di poche eccellenze sia una prova sufficiente della democraticità del sistema, non ci assoceremo mai per cambiare davvero le cose. Ci s’incontra soltanto per condividere qualche forma d’intontimento, il cinema in 7D, i concerti, l’aperitivo glamour, ma manca la solidarietà intellettuale, l’intimità politica.»

			Più interessata a Freud che a Marx, di quelle parole la psicologa colse soprattutto la solitudine: 

			«Lei è mai stato innamorato?»

			Quella domanda, quasi da scuole medie, ebbe un effetto inatteso: ora che ci pensava, nei suoi ultimi anni d’isolamento l’assunzione parossistica di web e in particolare di pornografia aveva reso il suo rapporto con la memoria molto più infrequente e sbiadito. 

			Costantemente esposto agli stimoli digitali, che toglievano complessità e permanenza a ogni singolo desiderio, aveva perso l’abitudine di starsene in disparte nella sua testa, a inventariare incontri e conversazioni con ragazze, insomma aveva smesso di far poesia, brutta, con la propria vita, così come la si può fare solamente quando si è molto giovani e molto soli. 

			Ma la domanda della psicologa, così immeritatamente riuscita, aveva avuto il potere di riattivargli la memoria erotica, vestigia addormentata di un passato predigitale, riportandogli alla mente tutte quelle volte in cui, per pochi immortali istanti, s’era avvicinato al profano mistero della vulva. 

			S’inclinò sulla sedia e socchiuse gli occhi nell’espressione beatificata del mammifero dopo il coito, e non volendo condividere tutto quel bendidio con la psicologa, si prese del tempo per rispondere, e dato che, come in taxi, le sedute costavano anche se si stava fermi, lei non si oppose, anzi. 

		






		
			10.

			Il primo amore e altre sciagure

			Negli anni accademici, migrando da una facoltà all’altra, coi volumi sul naso per nascondere il rossore paonazzo, Sputacchiera aveva visto donne nuove, studentesse figlie della borghesia cittadina, sofisticate, elegantone, cosmopolite, multisessuali. 

			Dopo anni di stordimento cognitivo, dato da quel sovraffollamento di miracoli bipedi, un pomeriggio di ottobre il suo cuore, sincero ma sciroccato, trovò finalmente un’unica proprietaria. Quando la vide Sputacchiera capì all’istante di essersene innamorato, perché, dopo un solo incontro, e per di più muto, era riuscita, senza sforzo, a vaccinarlo contro tutte le altre. 

			Si chiamava Amelia, ma all’inizio era soltanto la studentessa con la custodia di viola sulle spalle, un fiore di legno che Sputacchiera aveva inseguito, come un calabrone infoiato, fino a un’aula al terzo piano, dove si teneva una lezione sul De musica. 

			A dire il vero Sputacchiera non avrebbe mai osato nemmeno farle da zerbino o da portaombrelli se sin da subito, con alcuni brevi sguardi, resi controversi dalla sua miopia, non avesse avuto l’impressione che anche lei qualche volta lo fissava. Si sedeva spesso vicino a lui, un posto avanti, uno indietro, sempre a portata di parola, ma Sputacchiera aveva il magnetismo mondano del tostapane e non le parlava mai, se non per chiederle, con dizione da lobotomizzato, un temperino o una gomma. 

			Ma un pomeriggio di novembre, visto che mancavano poche lezioni alla fine del corso e Maometto non s’era ancora incamminato verso la montagna, fu la montagna, spazientita, ad andare verso di lui. Mentre scendeva le scale a passo spedito, per simulare impegni universitari che non aveva, sentì una voce femminile chiamare un certo Federico. Conoscendo il suo nome, almeno quello, Sputacchiera proseguì, fino a quando non sentì due dita sulla sua spalla. Pessimista universale, pensò a uno scippo, ma non portò le mani al portafoglio, perché tanto era vuoto, poi si voltò e la vide. 

			Era lei, Amelia, a non più di venti centimetri, rossa in viso per la corsa e l’imbarazzo, e senza aspettare una sua risposta, già si scusava d’averlo scambiato per Federico, un ragazzo di cui le aveva parlato l’altro giorno una sua amica, anche lui iscritto a Filosofia, che suonava il clavicembalo e aveva i capelli proprio come i suoi, e anche gli zigomi, e anche la gobba leopardiana. 

			Amelia non era quel tipo di bellezza nazionalpopolare che, passeggiando, faceva cadere i muratori dalle impalcature, ma il suo viso era, in ogni suo dettaglio, un’opera d’arte totale e finale, così bello e giusto e necessario che dopo averlo visto qualunque artista avrebbe dovuto darsi felicemente alla pastorizia nel ruolo della pecora. 

			Boccoli castani tagliati corti, occhi grandi e allungati, pelle bianca con una punta di miele, proporzioni di naso, mento e orecchie impossibili da replicare ma perfette, come la quadratura del cerchio o i canestri nel cestino a occhi chiusi, tutto in quel viso spingeva Sputacchiera a concludere che sì, dio esisteva e fino a quel momento lo aveva proprio fregato. 

			Studiandola meglio, Sputacchiera avrebbe potuto leggere, con la precisione di una bibliografia, tutte le stagioni del suo percorso intellettuale: il basco di cachemire comprato nel suo primo viaggio a Parigi, il cappotto a cui era passata, abbandonando il piumino, quando aveva letto Camus, la storia d’amore col tabagismo iniziata con il grande cinema americano in bianco e nero. 

			Tutte quelle citazioni, unite all’entusiasmo dei vent’anni, creavano lo stile tipico della matricola appassionata e un po’ macchiettistica, convinta, a torto marcio, di avere un rapporto intimo ed esclusivo con autori morti, o in ogni caso misantropi, ma a Sputacchiera, vulvolatra acritico, tutto questo piaceva moltissimo, anche perché, dopotutto, era così anche lui. 

			Quello scambio di persona, simulato da Amelia per fornire al ragazzo, sentimentalmente invalido, l’occasione di corteggiarla, diede il via a una conversazione sconclusionata ma dolcissima, sulla quale Sputacchiera sarebbe tornato negli anni, scrivendo epopee, vangeli, teorie del tempo perduto e inventato, girando kolossal biblici e commedie musicali, sempre e soltanto nella cabina di regia della sua testa infelice. 

			Si accompagnarono a vicenda alla metro, due, quattro, otto volte, fino al tramonto, si raccontarono le loro vite, peggiorandole un po’ per suscitare tenerezza, risero, non l’una dell’altro ma insieme, si piacquero, si salutarono per bene, ricominciarono a parlare e poi si salutarono di nuovo. 

			E tornando al suo paesello stercoso con l’ultimo treno, dopo il quale sarebbe rimasto a dormire sulle panchine della stazione, Sputacchiera si sedette in una carrozza vuota, guardò il finestrino incrostato di sporco e finalmente capì, capì cosa diavolo significasse quella parola antiestetica chiamata amore. 

			Abituato a camminare a occhi bassi, per autodifesa sociale e schifo di sé, Sputacchiera frequentava l’università ormai da anni, ma non aveva mai davvero visto la città, e appena lo confessò ad Amelia, lei, divertita, s’impegnò a colmare quella lacuna, fissando gli appuntamenti in posti sempre diversi: mete di turismo colto, chicche sconosciutissime. 

			Quando non avevano lezione, s’incontravano nelle librerie indipendenti chic per le presentazioni di riviste di postumanesimo o in ex fabbriche del vapore divenute spazi per vernissage di videoartisti, che proiettavano, musicate ed espanse, interiora d’insetti. 

			Amelia lo portava in chioschi di street food dalla gestione cangiante, israeliani il lunedì, thailandesi il giovedì e vegan fusion nel fine settimana, in zone così artificialmente verdi che persino i grattacieli erano boschivi, oppure in boutique erotiche femminili, dove le signorine della borghesia dabbene compravano biancheria intima barocca e dildi ergonomici regolabili con l’iphone. 

			Al fianco di Amelia, Sputacchiera conosceva la città, non solo a livello topografico ma filosofico, come idea di mondo: una metropoli conteneva il massimo e il minimo della civiltà umana, il sublime e il grottesco, l’eterno e l’aleatorio. A pochi metri l’uno dall’altro, si trovavano il suonatore di fisarmonica monco, il filosofo televisivo che concupiva studentesse, la schiava del capitalismo marchiata McDonald’s, il monsignore botulinato. 

			Dalle case popolari occupate, brutte e innocenti, su fino al giardino di guglie gotiche in cima al Duomo, tutto sembrava possibile, anche se tutto, ormai, era già stato fatto, e quindi non restava che aspettare la stagione dei saldi e comprarselo. 

			Invitato a casa sua a studiare per gli appelli, anche se poi si finiva sempre a fumare sul balcone, Sputacchiera entrò in abitazioni mai viste prima, appartamenti nei palazzi del centro storico, col portone in legno e l’ascensore di ferro battuto, piene di tanti di quei libri che ce n’erano pure in cucina, sotto i divani, in bagno, su entrambi i lati del corridoio. 

			In stanze semibuie e polverosissime Sputacchiera cercava di non far danni, tra pile di quotidiani e riviste, strumenti musicali, teiere uzbeke, maschere etiopi, antichi burattini giapponesi, un’inestimabile accozzaglia di superfluo, davanti al quale i suoi parenti avrebbero commentato sottovoce: «Sì ma qui, per pulire, bisogna spostare tutto ogni volta?»

			Gli capitava qualche volta d’intravedere anche la madre, bella quanto la figlia ma più tesa, dai vorticosi capelli grigi, scrittrice femminista coi soldi del patriarcato: quelli del disprezzato padre ingegnere e quelli dell’ex marito violento, capopopolo maoista da giovane, svendutosi, con successo, all’imprenditoria. 

			Da un certo punto di vista la loro conoscenza si faceva sempre più approfondita e piena di affiatamento culturale, ma al tempo stesso si raffreddava in affetto, e a pochi giorni dalla fine del semestre Sputacchiera correva il rischio di essere deportato nel ghetto degli amichetti sessualmente innocui. Reso artistico e balordo dal desiderio, scelse quindi di giocarsi la carta della carta, riesumando il più anacronistico dei metodi di pesca monale: la lettera d’amore.  

			Nutrendosi soltanto di piacere onanistico e caffè solubile, in una settimana di insonnia Sputacchiera mise al mondo la sua infortunata opera, un centinaio di fogli illeggibili, che, causa mole e fetore, avrebbero richiesto, per il trasporto, la carriola da concime, ma che con un buon lavoro di editing e qualche calcio alla fine entrarono in borsa. 

			Dopo giorni di visioni mistiche e propositi di suicidio tramite autoannusamento podalico, Sputacchiera decise di aspettare Amelia fuori dal conservatorio al termine della sua lezione serale di viola. Le avrebbe consegnato la lettera, a ogni costo, oppure si sarebbe gettato sulle rotaie, per fare carne macinata di se stesso. 

			Giunto in città quasi al tramonto, con un insolito nevischio che imbiancava il consueto grigiume, chiese informazioni al chiosco di caldarroste, si perse nella folla consumistica e infine trovò il conservatorio, un palazzo secentesco d’indiscusso, anche se a lui sconosciuto, pregio storico, che secoli prima doveva essere stato un convento di qualche ordine decaduto. 

			Dato che l’edificio, come una qualunque facoltà, aveva l’ingresso aperto con portineria assenteista, Sputacchiera passeggiò un poco davanti alle locandine di quartetti e ottetti, comprò una rosa da un vucumprà accampato lì fuori, e dopo aver restaurato un po’ la postura, entrò, come nulla fosse, nel chiostro. 

			Se lo avessero fermato, pensò, avrebbe risposto che era un suonatore di clarinetto, come il nonno mezzadro pensante, ma purtroppo non portava con sé lo strumento, perché, essendo povero, la sera lo subaffittava a un amico dedito agli scavi prostatici. 

			Alcune delle aule erano al piano terra e tra queste anche quella di viola «da gamba», almeno così recitava l’insegna esplicativa accanto alla porta di vetro opaco illuminato dall’interno. Proprio di fronte all’aula c’era una panchina in legno, costruita attorno al tronco di un albero secolare, che occupava un intero angolo del cortile. 

			Sputacchiera lasciò cadere la borsa sui ciottoli, si sedette, strinse il colletto del cappotto intorno alle guance, nel tentativo di rinviare l’ipotermia, e rimase ad aspettare con in mano la sua rosa, scontata e dunque già un po’ appassita. 

			Avrebbe semplicemente dovuto resistere in quella posizione, senza morire di freddo, fino a quando Amelia non fosse uscita, e a quel punto sarebbe stato impossibile per entrambi ricominciare con le solite chiacchiere anticoncezionali, perché vedendolo lì, tutto congelato ma in calore romantico, lei avrebbe capito, subito e per sempre, quello che c’era da capire. 

			La lezione andò avanti per circa due ore, anche se a lui sembrarono come un decennio di deportazione siberiana, con la neve che gli colonizzava le dita delle mani, dei piedi e persino il fagiolo penico, ma il suono caldo degli archi, tra i quali fingeva di riconoscere quello di Amelia, come un alcolico russo, lo teneva sveglio e ubriaco d’amore. 

			Alla fine la lezione terminò, la porta del paradiso vulvico s’aprì e Sputacchiera alzò la testa assiderata per riconoscere, nella folla di tre persone, il volto della sua felicità, ma al posto di Amelia uscirono: un giovane pachidermico con codino vestito da dandy, ovvero un po’ da intellettuale e un po’ da arlecchino, un ricciuto allampanato e smarrito in stile Allevi e per ultimo un vecchio stropicciato, che Sputacchiera catalogò come docente per via del ciuffo argentato beethoveniano e della giacca di tweed. 

			Non fu necessario domandare dove fosse o se ci fosse una certa Amelia. Appena vide gli strumenti, simili a violoncelli, capì da solo, senza corsi di musicologia, che non c’era un unico tipo di viola e che quella era l’aula delle viole più grandi, «da gamba», mentre Amelia ne suonava una diversa, quella «da braccio». Aveva atteso il momento più importante della sua vita fuori dalla porta sbagliata. 

			Matto di desiderio, rinunciò alle baracconate romantiche, sfoltì i chili di cartaccia e, più ibernato che vivo, inviò ad Amelia un unico monosillabico sms: 

			Sono vergine, ma ti amo. 

			Lei rispose in pochi secondi: 

			Tesoro caro, sei dolce, ma in questo periodo mi sento lesbica. 

			E venne fuori che Amelia, oltre alla decennale cotta platonica per il suo insegnante di viola «da braccio», si vedeva con un trentunenne parmense, che uncinandola al soffitto con tecniche di bondage esoterico, le faceva vivere l’estasi della crocifissione. Intanto sperimentava il sesso in cam con un dottorando metrosexual, andava a letto saltuariamente con tutti i suoi ex, ma soprattutto, da un po’ di tempo, frequentava l’alveare lesbico universitario come schiava d’amore dell’ape regina, una nana rasta specializzata in dendrofilosofia e imbragature falliche. 

			Lui le era piaciuto subito, lo aveva trovato vulnerabile e puro e umanistico, ma dopo averlo conosciuto meglio, per lei ormai era come un fratello, un fratello siamese, gemellato nella mente. Non avrebbero mai potuto mettersi insieme, diceva, sarebbe stato troppo perverso. 

			Poche settimane dopo quell’ischemia sentimentale, Sputacchiera lasciò l’ambiente accademico e si rinchiuse, per penitenza ed esigenze pubiche, nella torre cibernetica del Porno. 

			Di ritorno dal consultorio, seduto in fondo all’autobus, mentre riceveva continui messaggi dal Negro, vere e proprie scosse sessuali alfabetiche, Sputacchiera consultò i profili virtuali di Amelia e per un attimo pensò di ricontattarla, visto che ora, munito di seni, avrebbe potuto soddisfare i suoi saltuari fabbisogni lesbici. 

			Ma il vero problema, concluse scorrendo foto e video, era che lei aveva due lauree, un dottorato a Parigi, si concedeva weekend a Praga, Trieste, Napoli, lettorati a Gerusalemme e qualche buen retiro nel suo appartamento in Provenza. Non avrebbe mai potuto mettersi con lei, avere una casa e dei figli, come le aveva scritto nella lettera d’amor scortese, e non perché non l’amasse a sufficienza, ma perché, per essere padre, doveva avere, prima ancora della semenza spermatica, il patrimonio, e lui invece non era proprietario di nulla, nemmeno di un pene, il suo, e nemmeno del sapone con cui, quella sera, si pulì le vergogne transessualizzate, scrostando via tutto, tranne l’umiliazione. 

			E dopo aver provato ogni cosa a questo mondo, dalla medicina alla psicoterapia, non restava altro che il cielo, domicilio fiscale di dio, padre del famoso parabolano di nome Cristo. 

		






		
			11.

			Anche dio puzza

			Certe domeniche disperate si alzavano alle quattro del mattino, spintonandosi a vicenda giù dal letto, a calcagnate e bestemmie. Riempivano il thermos di tè bollente, grattavano via il ghiaccio dal parabrezza della loro Fiat Ritmo, e partivano, tra scoppi di marmitta e sbadigli, percorrendo tutti e cento i tornanti, catalizzatori di vomito, che portavano su fino a Ghiaione, borgo montano noto in provincia per le apparizioni mariane non riconosciute e, soprattutto, perché ci viveva lui: Beppe, il santone di famiglia. 

			Ex riparatore di biciclette, incapace e disonesto, aveva arrotondato vendendo Grazielle riverniciate a quelle stesse vecchie a cui le aveva rubate fuori dal mercato. Dormiva nella sua officina, cioè in una baracca di lamiere, paglia e sterco, e lavorando in nero, non avrebbe mai avuto la minima, ma in compenso, un giorno, aveva scoperto di possedere il Segno. 

			Gli portavano le foto dei morituri e Beppe, senza averli mai visti, diceva per quali c’era ancora speranza e per quali, invece, non restava più nulla da fare. Leggeva le carte, tutte e quaranta, ma soltanto quelle bergamasche. Dava speranza, intrugli magici, imponeva le mani, i piedi, faceva il carismatico con le diagnosi degli altri, non domandando nulla in cambio, a parte un’umile offerta libera di centomila lire. 

			E quanto alla sola famiglia Polli, negli anni aveva curato il cavallo del nonno gay, inviato il sole ai matrimoni e aveva persino favorito la guarigione di Alida dalla follia. Dopo averle suggerito di abbandonare i farmaci in favore della preghiera infatti, lei era impazzita del tutto e i medici, oltre a internarla, gliene avevano prescritti di nuovi, modernissimi. 

			Arrivavano alla baracca di Beppe alle prime luci dell’alba, s’avvolgevano in coperte di lana ruvida e aspettavano il loro turno, dietro a decine di auto in fila paralitica, come nelle vacanze deficienti verso il mare color verde stagno. Negli ultimi tempi, per fortuna, il santone riceveva su appuntamento. 

			A raccontare la vicenda a Sputacchiera, durante il viaggio in pulmino, erano proprio le due comparse protagoniste: Gobbadavanti, lo zio tirchio dallo sterno piccionico, e la sorella di Alida, Mutilata, la zia con una mano sola ma con due porzioni di cuore, così amorevole e non amata che la sua unica felicità consisteva nel fare regali ai figli di tutti, rubando le monete dal portafoglio del marito. 

			Alida aveva chiamato al telefono la sorella, confidandole la triste storia di una giovane cugina, bisnipote della Nunzia, affetta da un male oscuro, e Mutilata s’era subito offerta di accompagnarla a Ghiaione quella stessa domenica, per la santa messa ufficiosa e per un colloquio con Beppe. 

			E così, con un vestito semplice azzurro mariano, la coda di cavallo e i sandali da pellegrina, il tutto firmato Caritas, il transessualizzato era partito insieme agli zii, ignari che fosse lui, per farsi levare il peso che portava sul cuore, e sul petto in generale, ovvero i seni alieni. 

			Saputo dell’ospite, e avendo calcolato che, con un terzo passeggero, avrebbe speso ben venti centesimi in più di benzina, Gobbadavanti aveva scroccato tre posti sul pulmino dei fratturati mentali. 

			Mentre gli altri passeggeri belavano in coro Mira il tuo popolo bella Signora, che loro però sbagliavano già al secondo verso, cantando «che vien di giubilo» invece di «che pien di giubilo», Sputacchiera si preparava spiritualmente, cioè da fermo e a vuoto, a far visita a dio dopo anni in cui non si era fatto più sentire, nemmeno con qualche episodica bestemmia.  

			Nell’età della sragione aveva ricevuto i sacramenti cattolici: il gavettone battesimale, la confessione dei peccati inventati, persino il cannibalismo allucinatorio dell’eucarestia. Ma a poche settimane dalla cresima, rituale che, secondo il catechismo, avrebbe sancito il suo arruolamento nell’esercito di Gesù, a Sputacchiera era stato diagnosticato il malfunzionamento dell’anima. 

			Al ritiro spirituale il seminarista aveva chiesto ai suoi ragazzi dove vedessero Cristo e ciascuno di loro aveva risposto con la piaggeria del discepolo, evocando il sorriso del fratellino, i girasoli, il mare eccetera, ma Sputacchiera non era riuscito a spegnere l’intelligenza e aveva detto:

			«Cristo? Io non l’ho mica visto.»

			Da quel giorno lo avevano chiamato l’Ateo e lui, per non disattendere le aspettative, aveva letto Darwin, Freud e Marx e aveva scoperto che l’uomo era una scimmia figlia del caso e la religione una psicosi collettiva che impediva la rivoluzione, perché gli ultimi, convinti dai preti che nell’aldilà sarebbero stati i primi, se ne stavano buoni e nulli. 

			Ma queste erano chiacchiere, filosofumo, mentre i seni erano veri, e adesso che il reale era magico, il suo materialismo astratto non era più sufficiente per sopportare la vita, doveva credere in qualcosa, qualcosa di più confortante dei mitocondri o dei bosoni, e se la sua maledizione transessualizzante era stata possibile, allora anche i miracoli potevano esserlo. 

			Scesi dal pulmino, i richiedenti grazia s’incamminarono lungo la scalinata della penitenza, seicentosessantasei gradini simboleggianti il peccato da espiare, gradini scivolosi, messi male di proposito. Circondata da una natura molesta, fatta di ortiche, api e afa, la via crucis conduceva alla Cappella della Madonna, o in alternativa all’infarto coronarico. 

			Se le vicine Madonna dei Campi e della Castagna erano state riconosciute dal Vaticano e potevano esibire, grazie alle donazioni, il santuario, l’ampio parcheggio e il negozio ufficiale, la Madonna del Ghiaione, essendo apocrifa, s’era affidata alla buona volontà dei parrocchiani muratori. Partiti per emulare Lourdes, alla fine s’erano fermati a una sorta di bungalow, aperto sul davanti, con la statua ingabbiata perché nessuno la rubasse, e i fedeli fuori su sedie di plastica. 

			Anche se l’affluenza non era di dimensioni oceaniche, ma al massimo lacustri, quei pochi devoti erano toccati dal vero fanatismo, e cantavano, recitavano novene, alzavano le braccia al cielo e poi si prostravano, dichiarandosi gregge del Signore. Mutilata accese un lumino votivo per Sputacchiera, o meglio per la lontana parente da lui impersonata, mentre Gobbadavanti, dopo essersi lamentato di quanto fossero cari, ne accese un altro paio, uno per sé e uno per la sua prostatite. 

			Ma più della Madonna a spalancare il cuore ovino dei pellegrini fu l’arrivo di Beppe: invece di scendere dal monte, come Mosè, il santone lo risaliva, quattro scalini alla volta, e al posto delle tavole della legge portava bambini, uno sulle spalle e due in braccio, come esercizio di penitenza mattutino per togliere i peccati del mondo. 

			Più simile a un animale selvatico che a un essere umano, aveva il corpo arrampicatore dello stambecco, la pelle a corteccia e negli occhi l’imprevedibilità psichica di chi non è mai stato addomesticato dalla ragione e, proprio per questo, come gli idioti sapienti, può sopravanzarla. 

			«Benedetto! Benedetto!», gridava la folla folle. 

			Più tardi, dopo la messa e un bis di rosario, scesero a Ghiaione per l’incontro con Beppe, e ripercorsero, questa volta col favore della gravità, la mulattiera, chi a passo di lumaca e chi a passo di frana, ovvero rotolando su piano inclinato e contundente. 

			Dopo aver cambiato lavoro, le entrate del santone, che fino a quel momento erano consistite in pane vecchio e qualche sputo dissetante, s’erano centuplicate, anzi milleplicate. Non idoneo all’imborghesimento, anziché investire nel mattone, era partito in crociera a vedere per la prima volta il mare, e una volta visto, s’era così appassionato che aveva deciso di collezionare barche, anche se, stando in montagna, le poteva soltanto esibire nel cortile fuori dalla baracca. Pur rimanendo povero era diventato lussuoso, perché, parafrasando Gesù, se al necessario provvede dio, non resta che coltivare il superfluo. 

			Nel cosiddetto soggiorno, sotto un soffitto di legno pericolante, dal quale ciondolavano fagiani, paioli da polenta e caciocavalli secolari, i fedeli attendevano il loro turno su sedie portate da casa. Intontiti dall’ansia teofanica e dal puzzo di stalla, recitavano le preghiere nello stile insegnato loro dal santone, cioè tenendo le mani, invece che giunte, con pollice e indice uniti a formare un posticcio «Om» orientale. 

			I colloqui individuali si svolgevano nel cucinotto, ricavato dal soggiorno tramite l’espediente d’arredo della tenda in stuoia marcia. Per primo entrò Gobbadavanti, ipocondriaco da sempre, che ne uscì in lacrime e miracolosamente curato dal mal di testa che gli era venuto alzandosi presto per andare da Beppe a dire che aveva il mal di testa. Poi fu la volta di Mutilata, infinitamente buona e ingiusta, venuta non per sé ma perché stessero bene i suoi, e infine entrò Sputacchiera. 

			Sorta di proletario mistico, Beppe aveva addosso una tuta da lavoro incrostata di sporco vario e sedeva su uno sgabello, con le gambe pubicamente aperte. Aveva le mani giunte e il capellame sul volto, e attraverso le ciocche, imburrate di sudore, s’intravedevano, scintillanti nella penombra del cucinotto, i bulbi oculari senza pupilla, propri del medium sciamanico o del morto cerebrale. 

			Da quando si era transessualizzato Sputacchiera aveva perso anche quel poco di energia nelle braccia, modellate in anni di masturbazione ambidestra, e col corpo che si ritrovava, se avesse provato a darle, le avrebbe solo prese. Per autodifesa preventiva dunque, rifiutò l’inginocchiatoio, che era una specie di pagliericcio bisunto, e dichiarando un falso problema al coccige, s’appoggiò coi fianchi al vecchio fornello a gas. 

			Essendo nato in epoche incalcolabilmente remote, Beppe aveva studiato fino alla seconda elementare e parlava solo il dialetto, condito con grugniti, alitosi e saliva zampillante dai denti sghembi. 

			«Come ta sa ciamet, bela s-ceta?»

			(«Come ti chiami, bella ragazza?»)

			«Guglielmo Sputacchiera.» 

			«Ma l’è ol nòm d’ün òm. Al va mìa bé per té.»

			(«Ma è il nome di un uomo. Non va bene per te.»)

			«È proprio questo il punto, signor santone. Vede, qualche giorno fa mi sono svegliato donna. Non so se ha presente. Quelle creature che secondo voi cattolici sarebbero dei derivati della costola maschile.»

			Beppe non capiva neanche una parola di quel che Sputacchiera gli stava dicendo, ma come ogni uomo del fare era convinto che la vera intelligenza consistesse nell’apprendere soltanto ciò che serve a vivere, mentre il resto è peso inutile, buono per i ricchi, nati già in cima. 

			«Tròpe domande, tròpa cültüra. Al té föma ol servèl.» 

			(«Troppe domande, troppa cultura. Ti fuma il cervello.»)

			«Sento che il corpo sta avendo la meglio su di me. Penso soltanto a nascondermi, da tutto, da tutti, e in particolare da mio padre. Sa, lui è di vedute corte, quasi cieche, e trovandomi così, mi caccerebbe di casa, e pure dalla regione.»

			«Té a té pènset tròp. L’è mìa giösta.» 

			(«Tu pensi troppo. Non va bene.»)

			«Io in dio non c’avevo mai creduto, ma ora sto male, e se esiste il male, allora deve esistere anche il bene! La supplico, mi guarisca! Mi detransessualizzi! Mi convertirò alla vostra tribù di mangiatori di particole. Pagherò l’otto per mille, reciterò nel presepe vivente! Ma lei mi liberi, mi liberi dai seni! Mi grazi da questa 
disgrazia!»

			Dato che il santone non parlava la sua lingua, il transessualizzato si gettò sull’inginocchiatoio, col naticume proiettato verso il cielo e con la fronte sulla polvere, polvere che era e che sarebbe tornato a essere.

			Beppe non poteva comprenderlo sul piano razionale, ma riconobbe quel gesto simbolico, comune a tutti, santi e porci, e subito reagì, attivando il suo repertorio di ciarlatanerie istrioniche. Gli mise la mano sul capo, borbottò filastrocche magiche, fece due passi di danza epilettica e infine parlò, con la voce moltiplicata da demoni e fumi gastrici, che in quel momento lo abitavano:

			«Ché al gh’entra mìa ol diàol e gnac ol Signùr. La colpa l’è degl’èrem!» 

			(«Qui non c’entra il diavolo e nemmeno il Signore. È colpa dei vermi!»)

			Individuata la causa del male oscuro, ovvero un presunto lombrico solitario, Beppe mise in atto un rituale, tramandato da tonto a tonto, per cartografarne la presenza nell’organismo. Rovistando col muso tra utensili malconci e avanzi di cibo, si procurò: un padellino rugginoso che riempì d’acqua, una bottiglia di plastica ammaccata, un imbuto, un colino con reticella e un rocchetto di filo da cucito. 

			Fatto alzare Sputacchiera, gli girava attorno, svolgeva il filo, ne prendeva venti, trenta centimetri tra le dita, e delirando preghiere glielo appoggiava su fronte, spalle, seni, cosce, come un sarto impegnato a prendere le misure, ma invece di annotare numeri glielo premeva forte sul corpo, rompendolo. Depositava il filo spezzato nel padellino pieno d’acqua, che intanto aveva messo su a bollire, e ripeteva l’operazione, fino a quando non fu pieno di tanti di quei fili che sembravano spaghetti in cottura. 

			A quel punto versò l’acqua nella bottiglia, e servendosi di colino e imbuto completò la distillazione del farmaco santo: una brodaglia d’un trasparente torbido, piena di particelle di sporco, come il catino dopo il pediluvio, che Sputacchiera avrebbe dovuto prendere quando era ancora bella calda, e tutta d’un fiato, senza pensare troppo all’igiene. 

			Sbrigato il prodigio, il santone intascò l’offerta libera di centocinquanta euro e congedò Sputacchiera, mondo dal male, ma zavorrato da una bibita al gusto d’epatite. Nel sollevargli, per galanteria, la tenda in stuoia marcia, gli diede in omaggio una carezza sul sedere, e invasato dal contatto con quella bella carnina, pronunciò la sua profezia da indovino orobico. 

			«Té fà la bràa s-ceta e regorda che ol pàder al té èt sèmper anche se té al èdet mìa. To pàder al sarà sèmper con té perché l’è dét de té.» 

			(«Fai la brava ragazza e ricorda che il padre ti vede sempre anche se tu non lo vedi. Tuo padre sarà sempre con te perché è dentro di te.») 

			Mentre tornava in pulmino da Ghiaione e il telefono, ritrovato il segnale, gli vibrava in tasca, annunciando a ritroso decine di messaggi indecenti del Negro, a Sputacchiera andò il miracolo di traverso. Granulosa, calda di sole e al gusto di calzini, a dieci minuti circa dall’assunzione, l’acqua santa, invece di farsi grazia e luce, s’era fatta congestione digestiva. 

			A tutti e cento i tornanti Sputacchiera si fermò a marcare l’asfalto con la sua macedonia di bocconi alimentari, che a contatto col suolo incendiato si facevano subito rivoltante frittata. Perse forze, peso, ragione, ma i seni resistettero, e dopo aver rivoltato le interiora, rimase solo l’interiorità, il rimuginio di un moribondo. 

			Subentrò una nausea psichica verso quel mondo ultimo ma invincibile, che lo circondava, lo soffocava, non lo lasciava respirare intellettualmente, e pensava che sua madre, nonostante gli acciacchi neurali, non avesse tutti i torti: transessualizzato o no, doveva andarsene, andarsene via. 

		






		
			12.

			Guido Coprofago

			Prima di partire per chissà dove Guglielmo Sputacchiera aveva un solo amico da salutare, un amico che non vedeva da un po’ di tempo, ma al quale ripensava spesso, ridacchiando da solo: Guido Coprofago, suo compagno di scuola al liceo, nonché valoroso alleato di stupidismo adolescenziale.  

			Conosciutisi in oratorio, durante le partitelle calcistiche a una porta nel campetto di fango, si erano iscritti al liceo scientifico insieme e sovrappensiero, mentre le loro giovani cervella erano impegnate a cercare nuove idee per manipolarsi il pube. 

			Alle prime prove scritte, avendo incasinato le date di svolgimento sul diario, Coprofago aveva ottenuto punteggi che ne avevano messo in discussione persino l’appartenenza alla classe dei mammiferi. I docenti avevano consigliato ai genitori di rinchiuderlo in qualche diplomificio professionale, con le sbarre alle finestre e il novanta per cento degli allievi assenti giustificati perché in carcere. 

			Avendo bicipiti di marmo ma un carattere di plastilina, Coprofago s’era lasciato corrompere dalle carismatiche cattive compagnie: aveva guidato contromano con la faccia ululante fuori dal finestrino, aveva rapinato vecchie, incendiato barboni, aveva sniffato qualunque cosa fosse riuscito a spingersi su per il naso, dalla cocaina ai fagioli allucinogeni, aveva trattato le donne come oggetti e gli oggetti come donne, scopandosi, da ubriaco, tubi di scappamento delle auto, aveva provato tutto senza pensare mai a niente, se non che la giovinezza è una e bisogna godersela «ziocane». 

			Distruttivo e non costruttivo, il ribellismo di Coprofago aveva bruciato solamente lui, incenerendo neuroni e futuro, ma come un fuoco di paglia s’era spento quasi subito, senza lasciare traccia, a parte l’imbarazzo d’essersi tanto dimenato per restare socialmente fermo. 

			E dal momento che lui sapeva soltanto d’avere sbagliato strada e conosceva, come unico itinerario alternativo, quello della sua famiglia, il figliol prodigo aveva messo la testa a posto, ovvero nel cestino dell’umido. Entrato in fabbrica in qualità di coso generico, in breve s’era ritrovato promesso sposo di una brava ragazza in entropia lipidica, padre di quattro gemelle schiamazzanti e mutuatario a vita. 

			E lavorando e sposandosi e moltiplicandosi, pur continuando a disprezzarlo a parole, era diventato suo padre, mentre Sputacchiera, nel corso di quegli stessi anni, era diventato niente, perché nel paese, dove non c’è alcun accesso alla conoscenza, restano due sole alternative: o muori di fame e di sogni o mangi abbastanza a lungo, nel piatto in cui sputi, da diventare tuo padre. 

			S’erano scambiati alcuni messaggi in chat, battute stravaganti, parole d’affetto ironiche, come da galateo maschile. Alla notizia della partenza dell’amico, Coprofago non solo aveva risposto con entusiasmo, ma s’era pure offerto di dargli una mano, inviandogli modelli per il curriculum mortis e lasciandogli il numero di un conoscente che affittava monolocali, anzi nanolocali in città.

			Sarebbe stato meglio parlarne di persona e inoltre c’era da salutarsi per bene, con pacche e coppini, e così i due si diedero appuntamento, un pomeriggio di caldo crematorio, al parcheggio dove erano soliti riunirsi, da adolescenti, a far gare di bestemmie, a mostrarsi a vicenda il pene penoso, ad arbitrare combattimenti tra criceti. 

			Sperduto tra capannoni di fabbriche fallite, il parcheggio s’affacciava su una minuscola area verde, resa gialla da una concimazione infelice a base di sacchi della spazzatura e piscio d’ubriaconi sabbatici. Oltre la recinzione dello pseudoparco, si potevano ammirare gli ingloriosi resti di San Bepo, quartiere natio del nonno gay, sepolto dal ponte della superstrada. 

			Convinto che l’amico, invertito ideologico, avrebbe compreso la sua transessualizzazione, Sputacchiera andò all’appuntamento senza sciarpe o cappotti censuranti, ma in pantaloncini e canottiera taglia xs, un completo da spiaggia risalente a un se stesso tredicenne. Dopo aver individuato l’auto di Coprofago, una vecchia Panda dall’inconfondibile rombo di un tosaerba, s’incamminò a testa alta verso di lui, che appoggiato al cofano era intento a scorrere notifiche sul telefono alla ricerca di qualche contenuto sessualmente esotico. 

			Tappo e, come ogni tappo, orgoglioso e piantagrane, Coprofago aveva lo stile antiestetico del maschio ipermaschio. Incapace di comprendere la moda, si vestiva comodo, ossia a caso, aveva il taglio di capelli fascista e il fiero aroma di sudore del manovale che, se è vero uomo, può e deve puzzare. 

			Non appena lo sguardo miope di Sputacchiera incontrò quello matto di Coprofago il suo proposito di confessione totale sfumò: per la prima volta da quando si conoscevano, Sputacchiera sentiva su di sé, sul suo corpo donnizzato, la pulsione sessuale dall’amico, che non solo lo vedeva ma lo voleva. Quello sguardo erogeno sovvertiva il patto d’amicizia maschile, che si fonda non solo sul divieto di desiderare la donna dell’amico, ma anche e soprattutto sul divieto di desiderare l’amico.

			Squadrandolo dalla testa ai seni, Coprofago interpretò quella paralisi improvvisa di lui/lei come la prova di un interesse, quantomeno perlustrativo, nei suoi confronti, e anche se non avrebbe mai lasciato moglie e figlie per provarci con quell’incantevole sconosci

			uta, estrasse comunque il suo umorismo da rimorchio, tanto per sentire se c’era ancora, dopo anni di letargo matrimoniale. 

			«Non fare caso a me, anche se puzzo. Sto solo aspettando un amico, Guglielmo Sputacchiera.»

			«Io invece aspetto il mio fidanzato. Dovrebbe arrivare a momenti e non fa Sputacchiera né di cognome né di soprannome erotico.»

			«Piacere, Guido Coprofago.» 

			«Piacere, Carmela Pene», rispose Sputacchiera, che intanto allungò la mano nella tasca e spense il cellulare. 

			E a entrambi non fu del tutto chiaro il motivo, ma in pochi minuti decisero, incamminandosi verso il fazzoletto di verde ingiallito, che si sarebbero fatti compagnia in attesa dell’arrivo dei rispettivi appuntamenti. 

			Desideroso d’iscriversi a Lettere, ma troppo responsabilizzato dalla famiglia per osare anche solo pensarlo, Coprofago amava esibire la propria intelligenza, tanto pirotecnica quanto sottoutilizzata. Con lui era praticamente impossibile starsene muti, ma in questo caso ad accendere la conversazione c’era sicuramente dell’altro, un’attrazione ambigua. 

			Agli occhi di Coprofago, Sputacchiera appariva affascinante e insieme spiacevole, un po’ come le sorelle dei compagni di classe, che spesso sono davvero molto belle, ma che non si potrebbero mai baciare, perché, viste davvero da vicino, naso contro naso, somigliano troppo ai loro fratelli. 

			«Come ci si sente a essere sposati?», chiese Sputacchiera tra lo sfottitorio e il malinconico, mentre indicava la fede che collarava l’anulare di Coprofago, addomesticandolo alla tradizione. 

			«Non saprei. Amo mia moglie perché mi accetta per quello che sono, e io in cambio, quando siamo dai suoi, faccio finta di essere qualcun altro. Non appena la passione finisce, le parole più romantiche del mondo non sono più Ti amo ma Fa niente.

			«Ma la vera differenza rispetto al passato», continuò Coprofago, sproloquiando, «è che la coppia di oggi è composta da lui, lei e il Porno. In qualunque momento puoi sentire sconosciute, inviare messaggi, foto del cazzo, dichiarazioni d’amore. Magari combini poco, ma intanto hai visto altre vite. E di certo nessuna donna reale potrà mai competere con un esercito di sogni, sempre nudi e online.»

			«Ma questo, secondo te, rende più liberi o soltanto più distratti?»

			«Guarda, all’inizio ti senti onnipotente. Ti sbarazzi del corpo, dei condizionamenti, dei limiti spaziali, economici. Ma dopo un po’ capisci che sei finito in una sorta di circolo capitalistico, come per il fumo o l’alcol. Sei diventato una pedina consumistica e a vincere è sempre il banco, che puoi chiamare come ti pare: multinazionali, poteri forti. Bisognerebbe tornare alla carne, alle scopate nei fienili. Solo che a noi uomini non tira più, o almeno a me non tira più. Le donne mi piacciono ancora, ovvio, le tettine, i culetti, ma ho il motore sfasciato. Buffo no? Il destino dell’uomo virtuale poliamoroso è morire sessualmente di overdose pornografica.» 

			Dopo qualche secondo di giustificato silenzio, con le dita sulla recinzione e lo sguardo nel vuoto, ovvero nel quartiere natio del nonno gay, Sputacchiera cercò di spostare il discorso dalla confessione d’invalidità sessuale a qualcos’altro, e dal momento che gli amici maschi, al contrario delle più ingannatrici amiche femmine, si parlano bene soltanto alle spalle, mentre di persona si perculano e basta, il transessualizzato ebbe la tentazione di domandargli di sé. 

			«Ma chi è questo Guglielmo Sputacchiera?»

			«Mi prenderai per finocchio, ma è la persona a cui voglio più bene, è il mio migliore amico. Se non fossi Coprofago, vorrei essere lui, Guglielmo Sputacchiera. Ha cultura da vendere, anche se nessuno gliela compra. Potrebbe fare qualunque cosa, ma purtroppo da qualche anno ha deciso che per lui è finita, finita ancor prima di iniziare. Ha interrotto gli studi, non cerca lavoro, passa le giornate a pistonarsi il pisello davanti al pc. Capisco la sua disperazione generazionale, che è anche la mia. Da bambini ci hanno ingrassati di desideri. E quando poi siamo cresciuti, c’hanno detto che erano finiti i soldi. Eppure le epoche di fogna ci sono sempre state. E nonostante tutto, per me lui può farcela. Però deve lasciare il paese, che va bene per i ratti, ma non certo per Sputacchiera. Qui sarà sempre lo strambo, lo straniero mentale. Negli ultimi giorni però qualcosa è successo. Ieri mi ha scritto per dirmi che si era deciso, che voleva partire, e io sono venuto a fare il tifo.»

			E Sputacchiera, abilitato, in quanto donno, a inumidirsi i bulbi oculari, si commosse un poco e chiese: «E per te cosa dovrebbe fare nella vita questo tuo amico, a parte cambiare cognome?»

			«Scrivere. Anche se è nato nel letame, lui ha l’istinto per la parola. Forse è tardi per tutto, ma non per scriverne. Per scrivere di quel che conosce, del paese, della religione, della famiglia, dei parenti deficienti, dell’istruzione fallimentare, della disoccupazione, dell’isolamento informatico, dell’amore impotente. Il suo punto di vista sarebbe assolutamente originale. In pochissimi sono venuti al mondo nel fango e hanno saputo, dal nulla, conquistarsi una lingua. La letteratura è un’arte poveraccia, che non richiede soldi, titoli e neanche sanità mentale, e può venire da chiunque e da qualunque luogo, persino da noi, persino da qui. Come vedi anch’io ho il dono della ciancia, ma alla fine sto bene dove sto, dove mi merito di stare. Sono un chiacchierone codardo, mentre lui potrebbe essere uno scrittore. Scrivendo, da passivo potrebbe farsi attivo, trasformare in consapevolezza il dolore. Ma mi raccomando, se un giorno lo incontri, non riferirgli queste cose. Tra amici ci si soccorre, ma senza moine. Altrimenti ci sentiamo un po’ froci.»

			Parlarono ancora un po’, e dopo una decina di minuti, consultando lo schermo spento del cellulare, Sputacchiera annunciò che il moroso inventato aspettava altrove e salutò l’amico. Non potendosi congedare con affetto, si limitò a un abbraccio formale con doppio bacio sulla guancia, come le ragazze di città. 

			Appena si fu allontanato di un centinaio di metri, riaccese il cellulare, e oltre ai soliti messaggi lussuriosi del Negro, trovò le chiamate di Coprofago. Rispose che purtroppo non aveva fatto in tempo, era stato coinvolto in un sacrificio umano, gli avevano rapito l’ombra eccetera, ma si scusava e lo ringraziava. 

			Troppo affiatati per mandarsi reciprocamente a quel paese, visto e considerato che al paese già c’erano, i due ricominciarono a scherzare, come durante le partitelle calcistiche a una porta nel campetto di fango. 

			Coprofago gli scrisse che sperava di non vederlo mai più, perché gli puzzavano i piedi, e anche le mani, ma il vero motivo era un altro, che non avrebbe mai rivelato, nemmeno a se stesso: se non lo avesse più visto, avrebbe concluso che finalmente era partito, lacerando il guinzaglio familistico al quale lui, nonostante i latrati polemici, restava fedelmente attaccato. 

		






		
			13.

			Io sono Carmela Pene

			Nudo davanti allo specchio del bagno, con la porta chiusa a chiave per evitare irruzioni materne, Guglielmo Sputacchiera provava, sul suo bel corpo soffice e apenico, gli abiti femminili ordinati da internet e ricevuti in tempi cinetici: reggiseno imbottito con archetto, mutandine di pizzo, calze velate, abitino floreale in stile lolitesco. 

			Pur essendo irreversibilmente vulvato, continuava a percepire la donna come altro da sé, e quell’illecito contatto con tessuti femminili gli restituiva, per contrasto di opposti, una scossa erotica poderosa, facendolo vibrare, di paura e di piacere, dalla testa ai piedi, come un giocattolo sessuale a batterie. 

			Da un parte c’era la paura dell’umiliazione virile, derivante dagli stereotipi patriarcali, così interiorizzati da essersi fatti istinto, e quindi riflesso emotivo condizionato, dall’altra c’era il piacere nel percepire il femminile, sempre lontanissimo, su di sé, intorno a sé, in un abbraccio sensoriale che non aveva mai più provato dai tempi in cui, ancora feto, bivaccava nella placenta della madre. 

			Già molti anni prima, un mattino d’autunno del suo terzo anno di liceo scientifico, aveva provato una sensazione simile. Condannato al compito di geometria analitica, dove avrebbe tentato di difendere, sotto i fuochi dell’ellisse, la sua media del tre, Guglielmo Sputacchiera aveva preso l’autobus delle sei e mezzo. 

			Appeso, come carcassa surgelata di bovino, alla maniglia, perché già a quell’ora tutti i posti erano occupati, lo studentesso aveva provato a ripassare mentalmente le varie funzioni e gli svolgimenti dei problemi, e dopo immani sforzi di mungitura sinaptica, aveva concluso che il suo cervello era tabula rasa, foglio bianco, come quello che avrebbe consegnato, sotto gli occhi giudicanti di compagni e docente, al termine delle due ore di prova scritta. 

			Il professore, matematico malpagato, adoperava il calcolo come strumento di vendetta sociale verso i genitori dei suoi studenti, che incapaci di contare fino a cento, prendevano mille euro in più di lui al mese. Quell’anno il professore aveva eletto Sputacchiera a capra espiatoria, lo interrogava a sorpresa, nelle ore buche, nei corridoi, in bagno, mentre i suoi compagni, invece di difenderlo, o almeno di compatirlo, applaudivano il carnefice nella speranza di essere risparmiati. 

			Durante il viaggio Sputacchiera respirava troppo e male, un formicolio paralizzante risaliva lungo le dita dei piedi e delle mani, l’angoscia gli sabotava i pensieri, li confondeva, glieli metteva l’uno contro l’altro, avrebbe voluto sparire, ma era incapace di muoversi. 

			Alla fermata del liceo la studentaglia era scesa, gridando, rotolando, calpestandosi, come soldati all’attacco di niente, mentre Sputacchiera era rimasto appeso alla maniglia, immobile, imboscato, finché, pochi secondi dopo, l’autobus non era ripartito, quasi vuoto, verso paesi sconosciuti. 

			E nel tragitto dal liceo al capolinea, e poi a ritroso fino a casa, tra i centomila pensieri che gli affollavano il cranio infelice, Sputacchiera si era soffermato su uno e uno soltanto, ripetendoselo fino alla tortura: «Ho bisogno di piangere, ho bisogno di piangere tra le braccia di una donna, come un neonato gigante. Non voglio la dignità, non voglio la promozione, voglio i seni di una donna! I seni di una donna! Sono un mammifero, ne ho diritto! Ridatemeli!»

			Scampato il pericolo, alla tensione mentale era subentrata quella sessuale. La congestione psichica, sciogliendosi e gocciolando giù fino alle gonadi, s’era fatta desiderio, il più perverso, elaborato e sconveniente in assoluto: il desiderio di essere amato, di essere posseduto sentimentalmente. 

			Dato che il padre stava al lavoro e la madre era impegnata con la sua, di madre, mortale con gli altri e immortale con se stessa, Sputacchiera aveva scavalcato il cancello di casa ed era sceso in garage a recuperare le chiavi di scorta, e mentre passava accanto al cestello dei vestiti sporchi, vedendo il reggiseno di Alida, gli era balenata un’idea così semplice e vera, così assiomatica che si era stupito di non averla mai avuta prima: «La donna non c’è, ma i suoi vestiti ci sono. La donna non c’è, ma i suoi vestiti sono qui!»

			Recuperati reggiseno imbottito e mutandine, se li era nascosti furtivamente nella tasca del giaccone, come un pacco di droga, e risalito in casa, si era spogliato davanti allo specchio del bagno, e con mani parkinsoniane li aveva provati. 

			Stretto in una sorta di abbraccio femminile, attillato e setoso, aveva cominciato a toccarsi, a lavorare la polpa genitale. A volte teneva gli occhi chiusi e accarezzava quelle reliquie, immaginandole sul corpo di una donna, altre volte si spiava allo specchio, ma isolava, con lo sguardo, una sola parte del corpo, per convincersi che non fosse il suo: la clavicola rigata dalla spallina, il sedere fasciato dagli slip. Infine, dopo pochi eterni secondi, era venuto, dimenandosi, come un detenuto sulla sedia elettrica, e frignando di vergogna. 

			Negli anni successivi gli era capitato di riprovare quell’umiliante metodo autoerotico, ma con la scoperta del Porno aveva trovato un modo più comodo e onnicomprensivo di sentirsi avvolto amnioticamente dal femminile. 

			Diciassette anni dopo era ancora lì, con la vita sessuale del castrato, a strofinarsi addosso reggiseni e mutandine nella speranza di produrre una scintilla di autentica femminilità, ma questa volta, scendendo con le dita verso il suo epicentro erogeno, al posto di uno scodinzolante sesso maschile trovò la vulva, animale mitologico a lui sconosciuto, che aveva sempre dimorato nelle profondità della sua immaginazione. 

			All’inizio non aveva il coraggio di sfiorarla, aveva paura, ma ripeteva a se stesso che poteva, perché quella vulva era sua, perché quella vulva era lui, e così, a poco a poco, s’acclimatò alla vertigine, imparò a galleggiare, a cagnolino, sull’abisso. 

			La carezzò, la coccolò, ci disegnò intorno cerchi e parole segrete, infilò un dito, e poi due, in quella marmellata primordiale, faceva male, ma non troppo, seguì la pista del desiderio, e presto il fastidio fu sostituito dal piacere, un piacere lancinante, capace d’espandersi, per increspature progressive, dal bacino al seno alla bocca. 

			Mentre godeva, Sputacchiera si riconciliò con quel suo corpo transessualizzato, lo riconobbe come proprio, poteva guidarlo, rispondeva al suo affetto, godeva con lui, ci faceva l’amore: forse avrebbero potuto allearsi, vivere insieme. 

			E in un lampo di consapevolezza, o di definitivo deragliamento identitario, Sputacchiera intuì che la sua transessualizzazione poteva essere un rimedio: non un problema tra i problemi, ma la soluzione sovrannaturale a ogni cosa. Aveva trascorso gli ultimi anni della sua vita impantanato nell’autocommiserazione, eroso dalla vergogna sociale, ed ecco finalmente un’occasione per ricominciare tutto da capo, per cancellare i fallimenti universitari, il biasimo paesano, gli errori sentimentali. 

			Avrebbe preso ogni suo dolore, ogni momento buio e l’avrebbe seppellito, a vangate e calce, insieme alla sua identità precedente. Sputacchiera sarebbe scomparso, asceso al cielo, rapito dai talebani, depolimerizzato in qualche paradosso spaziotemporale. Nessuno sarebbe venuto a cercarlo dentro un corpo di donna, nessuno avrebbe mai osato sviscerare quella crisalide di carne bianca per estrarlo, come verme dalla mela. 

			La transessualizzazione poteva essere per lui, anzi per lei, una morte benigna, una rinascita a ritroso. Non solo sarebbe partito, ma avrebbe ricominciato una nuova vita in un corpo nuovo. Morto Guglielmo Sputacchiera, sarebbe nata Carmela Pene.

			Perché il padre non lo vedesse così, tutto donnizzato, Sputacchiera sarebbe dovuto partire entro un paio di giorni al massimo, trasferendosi, col denaro che gli aveva promesso la madre, in qualche monolocale, scantinato, abbaino della metropoli. 

			Da lì, avvicinatosi alla civiltà, se avesse vissuto come un cactus nel deserto, sarebbe riuscito a mantenersi da solo, svolgendo i lavoretti tipici dell’intellettuale suicidato accademico: recensore malpagato e quindi crudele, traduttore inetto ma fantasioso, maschera teatrale, lettore esterno per capanne editrici, oppure, visto il suo nuovo aspetto per nulla spiacevole, modella di nudo artistico a Belle Arti. 

			Grazie alle scorte economiche e alle sue nuove bisacce di tessuto lipidico su sedere e seni, prima di morire di fame avrebbe avuto un po’ di tempo per occuparsi della sua disoccupazione, procedendo per tentativi ed errori. 

			Tra gli alloggi proposti da Coprofago il meno caro era un monolocale di ringhiera sul Naviglio non mondano, così piccolo che la porta fungeva anche da unica finestra. Purtroppo, quando Sputacchiera chiamò, presentandosi come Carmela Pene, il proprietario gli disse che se lo era da poco aggiudicato, per seicento euro al mese, pagabili in comode rate da un paio di canne al giorno, una coppia di quarantenni fricchettoni giramondo. 

			Il transessualizzato si fece comunque dare il numero di telefono di lui, multigenio pauperistico dal nome desktopianamente modificato di @lbert 3000, che invece di mandarlo a mendicare altrove gli propose di passare a vedere l’appartamento il giorno stesso, e se gli fosse piaciuto, una soluzione in subaffitto illegale la si sarebbe trovata. 

			In un quartiere di centri sociali ridotti a ospizi per i sessantottardi invecchiati e di librerie dell’usato a due euro al chilo, al terzo piano di un palazzo di ringhiera giallo zafferano sorgeva il monolocale di @lbert 3000 e fidanzata. 

			Visto il prezzo da quinto mondo, i soli elementi che lo distinguevano da una cuccia per bassotti erano il piano cottura e il bagno. Quanto all’arredamento, la coppia s’era avvalsa del dottorato malpagato di lei in Ecodesign per irrompere in notturna al Politecnico e rubare dal cassonetto dei rifiuti scarti di falegnameria, assemblando tavolo, sedie, comodini e pseudomobili. 

			Barba binladeniana, cuffia rastafari, pantaloni indiani ricevuti in dono dopo aver suonato per il Maharaja, o almeno così millantava, @lbert 3000 gli parlò per quattro ore consecutive, in tre lingue e sette fenomenologie diverse, mentre videoconferenziava con l’Università del Massachusetts e registrava le linee di basso per un pezzo dal titolo Scimmie al volante. 

			Gli assicurò che il materasso lo avrebbero noleggiato su un sito di trash sharing e portato su dalle scale, appena fatto buio, per evitare minacce di sovrapprezzo. Sui costi di mantenimento biologico non c’erano problemi, lui capolavorava la notte, s’alzava alle due del pomeriggio e consumava un solo pasto erbivoro al giorno, e per di più gratuito. 

			La città offriva ogni sera decine di presentazioni di libri, convegni, inaugurazioni di spazi culturali, era sufficiente presentarsi, parleggiare di gender studies, blockchain, arte dei migranti e avrebbero trascorso la serata in compagnia della borghesia cittadina sinistrorsa, piluccando dal buffet vegano, poco per volta ma per ore, focaccine alla zucca, polpette di verdure e ceci. I libri e il wi-fi si rubavano, i tornelli si saltavano. 

			Data la carenza di denaro e la necessità di non firmare documenti di alcun tipo, Sputacchiera accolse la soluzione abusiva a duecento euro al mese in nero, e dopo aver brindato con un sorso d’acqua a testa dalla fontana in Duomo, il nuovo coinquilino @lbert lo salutò e gli disse che poteva cominciare a portare le sue cose già dal giorno dopo. 

			«Ma mi raccomando, niente criceti e niente crocifissi.» 

			Essendo stata, per trent’anni, il luogo materiale della sua mente, dove riflessioni e desideri avevano trovato una manifestazione oggettiva in libri, dischi e film, la camera da letto di Sputacchiera aveva conosciuto e accumulato centinaia di folgorazioni culturali e affettive, un’esplosione mentale, infinita e invisibile, compressa in un guscio di cemento. 

			Non fu dunque semplice scegliere cosa introdurre, a pugni e pedate, nel suo trolley monoruota, ma alla fine si decise per: 

			Il suo orsacchiotto dal sorriso idealizzato, reso ruvido e scolorito dal tempo, chiamato Vladimir Karenina, insieme al quale aveva portato avanti, sin da quando era treenne, una scatenata relazione omosessuale zoorastica.  

			La medaglia di latta del settimo posto su dodici alla corsa campestre distrettuale. 

			La sua copia ingiallita di Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij, che lo aveva spinto a prendere sul serio la letteratura e a rimandare la vita. 

			Il pc scassato contenente, in un codice cyber-genetico di bit: i file dei suoi sbilenchi tentativi letterari e, naturalmente, lo sconfinato impero onirico del Porno.  

			Un paio di giacche in velluto, non per forza maschili, ricevute, con umanitarismo prepotente, dalle vecchie cattofasciste vicine di casa dopo la morte dei mariti. 

			Spazzolino, asciugamano, accappatoio, ciabatte grandi ma più comode delle verruche, matite, biro, agenda, il guardaroba femminile improvvisato su Amazon, intimo, due camicette, una gonna lunga arricciata e una plissettata, il vecchio montone di quando sua madre era giovane, portato come ricordo e come buon auspicio affinché il viaggio superasse l’autunno. 

			Prima di sistemare il pc nel trolley, Sputacchiera si mise alla scrivania e scrisse una lettera al padre, pochi fogli di una sincerità sfacciata, buttati giù, e buttati fuori, soprattutto per se stesso, visto che, ai bei ricami di parole, l’ammaccalamiere aveva sempre preferito i fatti. Gli rivelò tutto, a parte la transessualizzazione. 

			Di sicuro, rimarginata l’iniziale ferita alla sua onnipotenza, il padre avrebbe rispettato e condiviso quella scelta, attribuendosene addirittura i diritti d’autore. In fondo anche lui, appena ventenne, era andato a lavorare all’estero contro la volontà dei fratelli. 

			Non avrebbe pianto né sarebbe venuto a cercarlo. Dopotutto suo figlio non era mica morto, anzi, partendo correva soltanto il rischio di nascere, di nascere davvero, finalmente. La sua unica preoccupazione sarebbe stata cosa raccontare ai pranzi di Natale e Pasqua a cognati e nipoti, ma probabilmente se la sarebbe cavata farfugliando, in dialetto vago e urlato, di un lavoro come cameriere a Londra, per soddisfare l’esterofilia provinciale dei parenti paesani. 

			Sputacchiera rilesse il testo, sistemò lapsus e refusi, sfoltì la prosa e stampò il tutto. In serata portò la madre a mangiare fuori, facendo il gentiluomo coi soldi che lei stessa, poche ore prima, gli aveva lasciato sulla credenza, per evitare di darglieli in mano: una busta di plastica contenente duemilacinquecento euro di risparmi in monetine, messe da parte, grazie a compleanni e onomastici, per le funzioni a suffragio di se stessa, ma ora donate al figlio donnizzato. 

			Non avendo mezzi di trasporto a motore, camminarono a piedi fino al centro commerciale, che aveva al suo interno, schiacciata tra un lavasecco e un ferramenta, una pseudopizzeria fast food, fornita di un paio di tavolini traballanti per la consumazione sul posto. 

			Alida di solito cenava alle diciotto e trenta, come da tradizione contadina, ma il forno non era ancora caldo e alla fine, dopo mezz’ora di Pepsi che gonfiava lo stomaco, mangiarono alle diciannove: lui una capricciosa, lei un’ingiustificabile pizza ai carciofi piccola, la meno costosa del menù. 

			La madre, educata a vivere d’aria e preghiere, godeva più nel buttare via le cose, per far prima a pulire, che nel comprarsene di nuove, ma quel giorno sembrava felice anche solo d’essere uscita col figlio e aver trovato, dopo anni, un pretesto per cambiarsi d’abito diverso dalla messa prefestiva del sabato sera. 

			Se a livello verbale i due comunicavano senza sosta, parlando di tutto ma mai della partenza, a livello fisico c’era il problema psicosessuale della transessualizzazione, ovvero di un corpo donnesco che Alida non conosceva ancora bene e che non riusciva a baciare e stringere a sé come avrebbe voluto. 

			Prima di uscire dal locale, per deformazione servile, la casalinga riportò il cartone unto della pizza al banco e pulì con un fazzoletto il tavolino su cui erano cadute gocce di bibita, olio e qualche filo di mozzarella. Tornarono a casa a braccetto, non per reciproco sostegno ortopedico, ma per scacciare la paura dello stupro campestre, e alla fine la madre gli disse: 

			«Io ho fatto la serva per tutta la vita. Tu fai altro, qualunque cosa, a parte rubare. E non preoccuparti per il petto e tutto il resto. Ricordati, vergogna è far del male alla gente. E comunque avevi ragione tu. Ho chiesto a una signora che ha l’internet e si dice Alìda, non Alida, ma ormai non cambia niente, non mi chiama più nessuno.» 

			Congedatosi dai genitori, dal borgo fecale e da quei cinquecento anni di analfabetismo, a Guglielmo Sputacchiera rimaneva soltanto un ultimo incontro prima del trasferimento, un incontro a lungo esorcizzato, al cui solo pensiero provava ribrezzo, ma anche una specie d’incomprensibile sbronza ormonale. 

			S’impiastricciò il volto di fondotinta, cercò di seguire i bordi degli occhi con la matita, si spazzolò i capelli, si deodorò le ascelle, il collo, persino le piante dei piedi, si bonificò il giardino vulvico, provò una gonna, un’altra e infine scelse il vestitino floreale. Salito per miracolo sull’ultimo autobus verso la stazione, inviò un messaggio in chat al Negro, confermandogli che sarebbe arrivato al B&B nel giro di due ore. 

			Non sapeva nemmeno lui cosa stesse facendo, cosa volesse e come mai, sapeva solo che doveva capire, capirsi, e questa volta non a parole, bensì col suo corpo, da sempre solo e disabitato come un deserto, ma che in quella notte d’agosto, contro ogni previsione sessuale, era irrigato, alluvionato dagli scrosci impazziti del desiderio. 

		






		
			14.

			Scena padre

			Dalla transessualizzazione magica Guglielmo Sputacchiera aveva ricevuto non solo i seni rotondi e un covone di capelli color paglia, ma una nuova sensibilità tattile, olfattiva, intima. Sentiva di sentire come una donna, voleva e voleva essere voluto come una donna. La sua coreografia sessuale non era più la caccia, che gli aveva dato solo delusioni e infortuni. Adesso il suo massimo e unico potere era l’abbandono, un abbandono complice, l’essere 
predato, vinto.  

			All’inizio non se n’era accorto, distratto dal senso di colpa cattopatriarcale, dalla smania di fuggire e di nascondere tutte quelle spudorate escrescenze femminili. Ai primi segnali di capovolgimento, di rimescolamento del desiderio aveva provato a negare, ma il Negro era un corteggiatore dal fiato lungo, un maratoneta della seduzione. 

			Spiccio, discreto e costante, inviava molti messaggi al giorno, e non avendo nulla d’importante da dire, aveva il dono dell’ascolto, chiedeva notizie, recensioni dei sentimenti («Come stai?», «Come ti senti?»), era di una dolcezza tautologica, scriveva buongiorno al mattino e buonanotte la sera, e le poche volte che non si faceva vivo Sputacchiera ne sentiva la mancanza. Non era colto, non era sofisticato, di lui non aveva visto nemmeno una foto, ma era presente, e pronto a essere reale, carnale, se soltanto Carmela Pene l’avesse voluto. 

			S’erano dati appuntamento in uno di quei quartieri di periferia i cui nomi finiscono sempre, per predestinazione o cattivo gusto, con la sillaba -ano, un paesone dormitorio, criminale di fama perché antiestetico e povero di fatto, tutto benzinai, case popolari, rotonde e foschia. 

			Sputacchiera lo aveva scomodamente raggiunto in poco meno di due ore. Sempre al volo e spolmonato dalla fatica, aveva preso un autobus, il treno, la metropolitana e infine il passante ferroviario, inseguendo coincidenze impossibili e crudeli, per le quali sarebbero stati utili, oltre al primato mondiale sui cento, anche l’ubiquità e due cloni. 

			Arrivato al B&B, non riusciva a credere che quello fosse davvero il suo B&B, tanto era diverso da come glielo avevano reclamizzato sul sito: era una villetta a due piani, vecchia di quattro decenni, con i muri color diarrea e un giardino di piante infestanti e rampicanti. 

			I proprietari, per non metterci la faccia, gli avevano inviato una mail con il codice del portoncino d’ingresso. Dopo due rampe di scale, avrebbe trovato la sua stanza, una doppia, con le chiavi già nella serratura. Il B&B, in quanto meno caro, aveva inoltre una sola B, dato che la colazione «momentaneamente» non veniva servita. 

			La stanza aveva due letti singoli, spinti l’uno contro l’altro con sbilenca precisione, c’era il televisore novecentesco provvisto di telecomando scotchato e buco catodico e il piccolo bar con bollitore elettrico esplosivo, bustine di tisana programmaticamente al finocchio e muffin scaduti. 

			Sputacchiera si sfilò le scarpe da tennis e indossò le scarpe di vernice nera portate da casa, scarpe da letto, concepite non per l’uso verticale ma per l’abuso volontario orizzontale. Spalancò la finestra, con vista sui viali deserti e lampionati, spense la luce e si spogliò. In intimo rosso sangue verginale, si sedette sul lenzuolo profumato alle cimici. 

			L’accordo tra loro era di una semplicità primitiva. Non avrebbero parlato, si sarebbero conosciuti soltanto col corpo, perquisendosi, molestandosi, amandosi o odiandosi, ma sempre e solo attraverso una grammatica epiteliale, prelinguistica. Sputacchiera temeva che, aprendo bocca, avrebbe potuto tracciarne i confini culturali, diagnosticarne le ottusità politiche, ideologiche, e cambiare idea. 

			Gli scappava di continuo, come quando, da bambino, era andato al cinema per la prima volta, doveva alzarsi, correre in bagno e due minuti dopo aveva di nuovo lo stimolo. Avrebbe potuto essere derubato, ferito, ucciso, e se fosse accaduto, non avrebbe certo potuto dire di non essersela cercata, ma era in sbornia sessuale, in stato di allucinazione erotica. 

			Aveva una strana sensazione di freddo e caldo, come alle temperature estreme, dove incendio e ipotermia sensorialmente coincidono, ogni punto del suo corpo era irrorato di sangue, ipersensibile, come la punta di un pene schiumante: aveva la pelle glandica. 

			Dopo un paio di messaggi coi quali annunciava il suo imminente arrivo, il Negro bussò alla porta socchiusa e entrò nella stanza. Appena lo vide, alla luce lontana dei lampioni ma chiaramente, inconfutabilmente, Sputacchiera ebbe un infarto spirituale, era come se gli avessero reciso il filo che, come una pignatta, lo teneva ancora appeso alla vita. Biologicamente identico a qualche istante prima, era soltanto deceduto, da qualche parte, dentro di sé, in quel punto incommensurabile, e ontologicamente controverso, che lo scettico chiama coscienza e il ciucciaostie anima. 

			Il Negro aveva scelto il nome Negro per via di un aneddoto goliardicamente razzista. In una delle rare occasioni d’intimità verbale sua moglie gli aveva confidato di aver scoperto, quando era ancora un’adolescente impicciona, un fallo d’ebano nella camera da letto del fratello, saltuario manovale in Libia e ubriacone a tempo pieno. 

			Acquistato a Tripoli come souvenir sconcio o come strumento di conoscenza di sé, quando la ragazzina gliel’aveva mostrato, lui le aveva tenuto tutto un discorso, sboccato e scientifico insieme, su quanto i neri ce l’avessero interminabile, inesauribile, molto più lungo di quello dei bianchi. In ricordo di quel prezioso momento di complicità, quasi introvabile in anni e anni di matrimonio tombale, il Negro aveva scelto di battezzarsi il Negro. 

			S’erano conosciuti a Capodanno, in un locale sulle colline, da dove si poteva ammirare il cielo petardato dai fuochi, l’intrattenimento fracassone più amato dai contadini. In mezzo alla pista da ballo, coi divanetti in pelle e la sfera stroboscopica, spinto dal tifo dei suoi amici, il Negro s’era avvicinato alla bella possibile, e simulando savoir-faire, pur non conoscendone né il significato né la pronuncia, le aveva chiesto cosa ci facesse una ragazza come lei in un posto come quello. 

			Lei, per fortuna di lui, non aveva capito nemmeno una parola, anche perché, chiasso a parte, la frase era priva di senso, ma aveva apprezzato la sua capacità di rivolgersi alla donna come fosse un essere umano, e non una dea del cielo o un animale da fattoria, e gli aveva lasciato il numero di casa. 

			Per mancanza di fantasia e per urgenza di metter su famiglia, s’erano fidanzati nel giro di poche settimane, ma nei cinque anni successivi il Negro aveva dovuto affrontare una prova erculea e perversa. In attesa d’avere i soldi per comprare la casa, perché l’affitto era da albanesi, aveva patito cinque anni di castità sessuale forzosa, dovuta al cattolicesimo bigotto di lei, che aveva promesso al padre di mantenersi vergine fino all’altare. Il Negro, non frequentante ma portatore inconsapevole di tutte le malattie del papismo, aveva resistito, sublimando le erezioni in impegno e cosiddetto sacrificio.  

			Dato che coi soldi risparmiati avrebbero concluso il pagamento dei mobili, erano andati in viaggio di nozze economico all’Isola d’Elba e lì, dopo la traghettata conatosa da Portoferraio e una cena muta in riva al mare mosso, s’erano scoperti disabili all’amore, cioè alla vita stessa. 

			Prima la novella sposa aveva avuto due giorni di rovesci temporaleschi di mestruo, e quando utero e umore parevano essersi stabilizzati, al primo esitante accenno di penetrazione, s’era rivelata allergica al pene, ovvero affetta da vaginite psicosomatica, causata da uno sverginamento, mai confessato, a opera del suo primo farabutto ginecologo. 

			Non essendosi sposati per piacere ma per far piacere agli altri, il matrimonio era andato avanti comunque. Qualche coito lei aveva imparato a sopportarlo, chiudendo gli occhi e trattenendo il respiro, come a un prelievo del sangue, e in poco più di un anno s’era presa la gravidanza. Da quel momento il Negro aveva incitato, con successo, la moglie alla disoccupazione e s’era caricato sulle spalle tutto il presunto peso della famiglia, perché così gli avevano insegnato a essere e a voler essere. 

			Impegnato a impegnarsi, e soprattutto a dirsi impegnato, il Negro non aveva quasi mai sofferto d’astinenza sessuale, ma negli ultimi anni l’azienda lo aveva equipaggiato con il portento tecnologico del cellulare, e da quel minuscolo pertugio telematico il Porno, la connessione sessuale globale, aveva fatto irruzione nella sua vita, risvegliando, a poco a poco, il suo antico pube addormentato. 

			Come un nativo al cospetto delle tecniche dell’uomo bianco, non aveva gli strumenti intellettuali e psicologici per comprendere la fantasmagoria onnierotica che emanava da quel piccolo monolito luminoso, e ciononostante ne era attratto, turbato. 

			Aveva conosciuto Carmela e aveva percepito, al di là della cosmesi pornografica, la presenza di un essere umano, dolce, bisognoso, inspiegabilmente familiare, le aveva scritto incessantemente, pur non avendo mai nulla di bello o vero da dire. L’aveva sedotta, perché la sua morale, in quel nuovo regno, non era applicabile. Il suo non era un vero tradimento, si diceva, era tutto nella sua testa, e quando infine aveva capito che di tradimento si trattava e che gli effetti del Porno erano reali, non aveva saputo né voluto fermarsi. Aveva cominciato a mentire su spostamenti, orari, impegni lavorativi. 

			Ma mentre saliva le scale del B&B, in preda al panico, col cuore in gola e il sesso pulsante nell’ombelico, ripeteva a se stesso che a condurlo fin lì, a perdersi, a sciacquonare via la sua vita matrimoniale, non era stato solo il Porno, ma la morte del futuro e quindi del significato del presente. Aveva amato per progetto, non per passione, aveva lavorato quarant’anni al solo scopo di dare alla sua famiglia il famigerato decoro, ma il mondo era cambiato da come lo aveva conosciuto lui, s’era fatto apocalittico, contraddittorio, indecifrabile. 

			Sua moglie era malata e sempre più distante, lui l’aveva accudita con lealtà, l’unica forma di amore rimasta, e da tempo ormai erano come fratello e sorella. Al figlio, recluso, insoddisfatto, inavvicinabile, non aveva nulla da insegnare, nulla che gli potesse davvero servire per vincere la paura di vivere. Poteva solo dargli del denaro, per senso di colpa, ma il denaro, senza visione, senza disegno, non aveva alcun valore, così come il patrimonio, senza presenza e insegnamenti, non sarebbe mai stato davvero paternità. 

			Questo lo aveva capito anche lui che, come diceva suo figlio, era soltanto un ammaccalamiere. 

			Il Negro era il padre, il padre di Guglielmo Sputacchiera. 

			«Té fà la bràa s-ceta e regorda che ol pàder al té èt sèmper anche se té al èdet mìa. To pàder al sarà sèmper con té perché l’è dét de té.» 

			(«Fai la brava ragazza e ricorda che il padre ti vede sempre anche se tu non lo vedi. Tuo padre sarà sempre con te perché è dentro di te.») 

			Così aveva profetizzato il santone Beppe e così era successo, perché così era sempre stato. L’imperscrutabile algoritmo della rete, che come l’occhio di dio tutto vedeva senza essere visto, li aveva abbinati, forse per la vicinanza spaziale dei due dispositivi, o per chissà quali altre ragioni trigonometriche.  

			Nonostante avesse conversato con lui per giorni, non lo aveva riconosciuto. In fondo, in trent’anni, non si erano mai davvero parlati, avevano soltanto monologato a turno e fatto finta d’ascoltarsi, scuotendo la testa, piena d’inestirpabili pregiudizi, e inoltre, per un figlio, i genitori sono sempre asessuati e il loro lessico amoroso è come geroglifico. 

			Adesso Sputacchiera sapeva, ma suo padre no, e non doveva assolutamente sapere, pena la fine del mondo, o almeno del suo. Avrebbe respinto ogni contatto, ogni obliqua manifestazione di desiderio sessuale, ma il suo ignaro padre, inaspettatamente, lo disarmò col più proibito dei gesti, qualcosa che mai gli era stato rivolto da quando ricordava d’essere vivo: la tenerezza. 

			Lo baciò, e Sputacchiera tacque, baciando. 

			Caro papà, 

			Detesto quelli che chiamano il padre così, papà, hanno l’età mentale di un cinquenne, ma l’alternativa sarebbe stata chiamarti padre, come in un romanzo borghese del Novecento, oppure avrei potuto chiamarti per nome, aggravando il processo di giovanilizzazione dei genitori contemporanei, non più padri padroni, ma sedicenti amichetti dei figli. 

			E quindi, tertium datur, eccomi qui a chiamarti papà, a chiamarti con la prima parola che io abbia mai pronunciato, seguita, pochi istanti dopo, da una seconda, foneticamente simile: pappa. Papà e pappa, papà pappa, che tradotto in lingua adulta è poi quel che ti ripeto, in forme diverse ma ugualmente patetiche, da sempre: Padre, ho bisogno di cibo. Padre, ti prego sfamami. Padre, mi servono i soldi. Padre, mantienimi. 

			Lo sappiamo e non abbiamo mai perso occasione di rinfacciarcelo: tu sei ignorante ma indipendente e io sono colto ma disoccupato, tu conosci il lavoro e io tutto il resto, tu non hai mai letto nemmeno un libro e io ho l’istinto per la parola scritta. Tu sai vivere e io vivo di sapere, non retribuito. Tu crei, anche me, con l’ottimismo ottuso del conformista a fin di bene, e io distruggo, ma solo a parole, per impotenza prepotente, per intelligenza risentita perché priva di coraggio. In due, uniti, faremmo un uomo intero. Separati, siamo squallidi rivali, duellanti a vuoto, vinti in partenza.

			Se provo ad autoipnotizzarmi, risparmiando i soldi dell’analista, il primo ricordo che ho di te è il tuo pene, un campanaccio di carne rossa e schiumosa, penzolante sopra la mia testolina, mentre m’insegnavi a fare la doccia, un pene da titano, non solo più lungo del mio, ma più lungo di me, più alto di me. 

			Ricordo, negli anni dell’infanzia, tutti i tuoi sforzi, vani e diseducativi, di fare di me un uomo, qualunque cosa volesse dire: tu che mi scagliavi nel fiume, come un ciottolo raccolto dalla spiaggia, per insegnarmi a nuotare, e sempre tu, che mi davi calci, schiaffi e spintoni, soprattutto quando rispondevo male a mia madre, perché, così dicevi, chi picchia una donna non è un uomo, ma chi non difende la propria donna, preferibilmente picchiando, lo è ancora meno. 

			Ricordo l’incidente con la cerniera dopo aver urinato e le mie grida di animale al macello, il tuo minimizzare, la mia ironia, ricordo i tuoi regali virilizzanti, il lancia sassi, la bicicletta quattro volte più grande di me, dai freni così duri che ai semafori mi fermavi tu, tenendomi per il collo, in equilibrio fino al verde, con la tua mano taglia quarantacinque di piede. 

			E ricordo che in famiglia tu eri il solo a sapersi tuffare di testa, da ogni altezza e a ogni profondità, persino nell’acqua bassa. Una sera eri venuto a vedermi nuotare alla fine della lezione, quando ci tuffavamo col salvagente nella piscina olimpionica, per perdere la paura di quell’oceano artificiale color blu collutorio. 

			Disobbedendo all’istruttrice, che strillava: «Di piedi! Tuffatevi di piedi!», m’ero lanciato di testa, anzi di spanciata, producendo un colpo fermo e squillante, simile al suono dei piatti orchestrali, e nel farlo avevo perso il salvagente. Lei s’era buttata in accappatoio prima ancora che io potessi provare a nuotare, e m’aveva premuto a sé, sul suo seno caldo e umido, inguainato nel costume da bagno, e tu più tardi, in auto, m’avevi detto, come fosse un insulto: «Somigli tutto a tua madre». 

			Da te ho imparato che uomo non si nasce né si diventa, ma uomo si recita, giorno dopo giorno, rinunciando all’emotività, alla comunicazione, alla complessità, al paradosso, alle sfaccettature, ai chiaroscuri, non contraddicendosi mai, non svelandosi mai, nemmeno a se stessi, per tenere su la famiglia, per tenerla su tenendola sotto, per portare avanti le cose, affinché restino ferme, uguali ed eterne, dove e come sono sempre state. 

			E tutto questo, un tempo, mi faceva rabbia, mentre ora mi fa tenerezza, perché capisco quanto sia delicata, friabile e disperatamente cava quella roccia chiamata virilità. 

			Da sedicente uomo, dio di te stesso, negli anni confusi dell’università e in quelli successivi di colpevole disoccupazione, ti sei sempre chiesto per quale motivo fosse tanto difficile, per tuo figlio, scegliersi una vita, come avevi fatto tu a quattordici anni, quasi sovrappensiero, prendendo un impiego, uno qualunque, e trasformandolo in fiero e automitologico destino. 

			Dopo un’infanzia consumistica e onnipotente, stando al fuorviante incubo americano, avrei potuto autodeterminarmi, avere tutto, scegliere tra infinite carriere possibili, e invece mi sono ridotto a essere l’animale domestico dei miei genitori, un lussuoso e nullafacente gatto d’appartamento, che s’allontana un poco, ma poi ritorna, a chiedere tetto e cibo, privo di doveri e quindi di diritti, a parte il patto familiare, costantemente deriso e secolarizzato, eppure così necessario. 

			Sono responsabile del mio stato di minorità, ma non sono il solo, io sono un sintomo, tanti altri Sputacchiera vivono attorno a me, nella loro monade cibernetica, e questa non è certo una scusa, ma un’aggravante, visto che, se soltanto lo volessimo, forse qualcosa potremmo cambiare. 

			Per la prima volta nella storia la generazione dei padri mangia completamente il futuro a quella dei figli, la fotte in ogni senso, voi avete tutto e noi non abbiamo niente, siamo una generazione pigiamata e depressa, voi siete i soli a disporre di potere sindacale, elettorale e d’acquisto, ma noi siamo i vostri discendenti e quindi erediteremo l’unica ricchezza reale rimasta, ovvero il risparmio privato, e nell’attesa staremo fermi e buoni, a cuccia. Per fare la rivoluzione, che è diventata ormai una parola ridicola, dovremmo spegnere lo stordimento informatico e terminare il patrimonio, nessuno dovrebbe essere padre di un altro e a quel punto, forse, sarebbe finalmente il caos. 

			Ma non penso accadrà mai e dunque andremo verso una lenta e agrodolce eutanasia economica. Mia nonna è passata dal dormire nella stalla, per scaldarsi col respiro degli animali, alla crociera a Sharm el-Sheikh, mentre noi, pionieri di un nuovo proletariato colto, consapevole e quindi doppiamente umiliato, torneremo a vivere di agricoltura, senza pensione, in casa con parenti e amici, riattivando le reti di solidarietà tipiche dell’Italia contadina. 

			Forse sto esagerando, forse sto convertendo in sistema il mio tragicomico vissuto, forse al mio posto tu avresti trovato il modo, saresti riuscito a diventare quel che ti vanti continuamente di essere, un uomo, un marito, un padre, ma saresti stato comunque un’eccezione e non, come me, un Guglielmo Sputacchiera. 

			Non venirmi a cercare, mi sono mimetizzato bene, mi raccomando, prenditi cura di mia madre e lascia che lei si prenda cura di te, io parto, miserabile, smarrito e felice. Me ne vado non per coraggio e nemmeno per vendetta, ma perché, ancor più dell’ignoto, della fame e del futuro, ho paura di un’eventualità raccapricciante e buffa assieme: che possano spuntarmi i capelli grigi mentre ancora dormo nel letto di quando ero bambino. 

			Grazie per tutta la pappa, papà, forse da qui in avanti me la preparerò da solo, o più probabilmente morirò provandoci.

			Con amore e inconfessata stima

			Tuo figlio

			Guglielmo Sputacchiera

			Mentre le carni si flettevano, arcuavano, impastavano per conto loro, il padre guardò per un attimo in quegli occhi sperduti e riconobbe sua moglie, lo stesso panico, la stessa delusione, la stessa commovente bellezza buttata. 

			La ragazza poteva essere sua figlia, e quel pensiero non gli suscitava nessun illecito desiderio, ma solo compassione, compassione immensa e colpevole. Si scusò, inciampò, si scusò di nuovo e fuggì via, finito e ridicolo, giù dalle scale, a passetti veloci, accorciati dai pantaloni alle caviglie. 

			Nel frugarsi impaurito il corpo, per capire che ne era stato dei seni, dei fianchi e di tutto l’incantesimo transessualizzante, Guglielmo Sputacchiera si toccò laggiù in fondo, e alla luce assonnata della luna e dei lampioni vide, come quel giorno della zip, che aveva le dita sporche di sangue, il suo. 
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