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    Come girare il mondo gratis 


			Un giornalista con la valigia
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			«Il giornalismo è il più grande divertimento 
che si può avere con i calzoni addosso.» 



		David Remnick, direttore del settimanale 
«New Yorker»
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			TRE CONTINENTI, CINQUE CAPITALI

		Tre continenti, cinque capitali, venti traslochi e mai il tempo di annoiarsi. Avrei voluto un titolo così, sulla copertina di questo libro: peccato fosse un po’ troppo lungo. Rende l’idea di come ho trascorso gli ultimi quarant’anni e passa, da quando lasciai l’Italia, appena laureato, per non tornarci più: tranne che in ferie. Di continenti e capitali, a questo punto, credo che non ne cambierò altri. Quanto alle case, non si può dire. Sebbene abbia l’animo del nomade, mi pare di essermi spostato abbastanza: potrei anche fermarmi dove sono. Ma chi lo sa.

		Se ho girovagato tanto, lo devo al mio mestiere: il giornalismo. E devo al giornalismo, per la precisione alla professione di corrispondente estero, il fatto piuttosto straordinario di avere girato il mondo senza pagare di tasca mia: anzi, mi hanno addirittura pagato per farlo. Se amate viaggiare, il corrispondente dall’estero è il lavoro che fa per voi. Se amate scrivere di un po’ di tutto, pure. Se amate viaggiare e scrivere, non ne troverete uno migliore. In breve, alla domanda «come girare il mondo gratis?», la mia risposta è semplice: facendo il giornalista.

		Naturalmente c’è un sacco di gente che non cambierebbe volentieri casa, città e continente nemmeno venendo pagata per farlo. Secondo uno studio scientifico, ogni trasloco toglie cinque anni di vita: calcolo in base al quale, a quest’ora, non dovrei essere neanche nato. A me, invece, passare da una città, da un Paese, da un continente all’altro, è sempre piaciuto: forse ci ero portato. Cambiare vita più o meno ogni decennio mi ha dato l’impressione di averne avute più di una: la prima in Italia, fra studi e gavetta giornalistica; la seconda in America, per trovare un vero lavoro e un po’ anche me stesso; la terza in Russia, per assistere al crollo di un impero, mentre cercavo di edificare una famiglia; la quarta in Medio Oriente, per seguire le orme di Abramo, Gesù, Maometto, e quelle di mio figlio che imparava ad andare in bicicletta; la quinta in Inghilterra, per entrare nella maturità, diciamo così, professionale e privata. Anziché accorciarmi l’esistenza, i trasferimenti me l’hanno allungata, moltiplicandola. Confesso che mi eccitano perfino i traslochi: impacchettare tutto è stressante, ma offre l’occasione di fare bilanci, disfarsi di cose che non servono più, ritrovarne altre che credevi perdute. Ecco dove diavolo era finita quella foto!

		Un giorno Mario Calabresi, uno dei più recenti direttori che ho avuto, mi ha detto: «Nessun giornalista della tua generazione ha ricoperto tante sedi estere come te, sei stato dappertutto, spiegaci com’è e cos’è una vita da corrispondente», e mi ha assegnato un inserto di otto pagine del giornale per raccontarlo. Ma cos’è poi, esattamente, il mio mestiere? Mi succede spesso di incontrare giovani curiosi di saperlo. Chiedono innanzi tutto come si diventa giornalista. Molti di loro, in particolare, sognano di fare il giornalista con la valigia pronta, l’inviato speciale, il corrispondente estero, magari il corrispondente di guerra. Avvertenza: le pagine che seguono non sono un manuale. Possono tuttavia servire da ispirazione a chi crede in questa professione, forse meno romantica di come viene dipinta ma infinitamente più romantica, affascinante e avventurosa di ogni altra che io conosca. Ecco, una grande avventura: così definirei i miei quarant’anni da zingaro della «carta stampata», termine ormai obsoleto nell’era in cui le notizie viaggiano sul web, sullo smartphone, sui social, ma lo uso per rendere l’idea di una professione venuta da lontano, tra odore d’inchiostro e linotype che sferragliano in tipografia, eppure ancora importante, vivace e divertente nella nostra era digitale. Un’avventura che, per me, è stata in gran parte l’avventura dentro il quotidiano fondato da Eugenio Scalfari nel 1976, «la Repubblica», per il quale ho cominciato a scrivere nel 1984, quattro anni dopo che ero arrivato in America: e non ho ancora smesso.

		Beninteso: ci sono altri mestieri avventurosi. Anche fare l’astronauta non è male, dal punto di vista delle emozioni, seppure sconsigliabile se soffri di vertigini. Non meno dell’astronauta, il giornalismo è una professione necessaria: oggi ci pare di sapere tutto con un clic, ma abbiamo ancora bisogno di qualcuno che vada a vedere cosa accade, vicino e lontano da casa, da un capo all’altro del mondo, possibilmente cercando di spiegare in modo chiaro e succinto perché succede e che cosa significa. Per conto mio, concordo con la celebre massima di Thomas Jefferson, uno dei padri fondatori degli Stati Uniti d’America: «Se dovessi scegliere fra un governo senza giornali e giornali senza governo, non avrei esitazione a scegliere i secondi». Perché i governi passano: in Italia ne sappiamo qualcosa. I giornali restano, almeno quelli capaci di creare un’identità, di offrire informazioni credibili, di stabilire un rapporto con i lettori.

		E dunque, come si diventa corrispondente dall’estero? Non esistono regole. C’è chi ci arriva dopo un lungo apprendistato in redazione e chi comincia da free-lance, partendo a proprie spese, con la vaga speranza prima o poi di ottenere un contratto: come ho fatto io. C’è chi lo fa per qualche tempo e quindi rientra alla redazione centrale per ricoprire altri incarichi, in qualche caso facendo una brillante carriera: tre dei direttori che ho avuto a «Repubblica» sono ex corrispondenti esteri. Alcuni, è il mio caso, rimangono in giro per il mondo per sempre, in un certo senso senza mai più tornare a casa: perché la casa è la loro valigia. Per tutti è un formidabile antidoto alla noia: ogni giorno scrivi di qualcosa di diverso. «Scrivo di tutto, senza sapere niente»: a volte riassumo così quello che faccio. In parte è vero, perché di rado il corrispondente si specializza, non diventa mai un vero esperto: rimane in superficie, termine da cui viene superficiale. Per avere un resoconto più approfondito, bussare a un’altra porta, di uno storico, di uno scienziato, di un sociologo, di un economista: il corrispondente scrive per un po’ su un argomento, per poi scrivere inevitabilmente di un altro. In parte è solo una battuta: perché qualche cosa, strada facendo, deve impararla anche il corrispondente estero, il giornalista giramondo. Quasi senza accorgersene, che per me è il modo più bello di imparare: l’equivalente di studiare senza fatica. 

		Naturalmente, ci vuole fortuna per diventare un giornalista con la valigia e girare il mondo gratis. Io ne ho avuta tanta, a cominciare dal trovarmi varie volte nel posto giusto al momento giusto. In effetti, se provo a ripensare adesso ai continenti (3), ai Paesi (4) e alle città (5) in cui ho vissuto, alle case che ho cambiato (una ventina), alle persone straordinarie che ho incontrato (ho perso il conto) e agli articoli che ho scritto (ho perso il conto anche di quelli, ma a una media di due o tre al giorno fanno un migliaio all’anno), mi sembra di avere fatto un meraviglioso sogno durato più di quarant’anni. E non mi sono ancora svegliato del tutto.

		


		
			America

		La mia prima casa in America è a Hell’s Kitchen: la Cucina dell’Inferno, quartiere portoricano di midtown Manhattan. Non così brutto come lascia intendere il soprannome: il peggio che mi capita è vedere un uomo completamente nudo correre urlando come un pazzo lungo la strada dove abito, in un umido pomeriggio d’estate, uno di quei giorni in cui i ragazzini aprono gli idranti e si rinfrescano così, mentre il resto della città perde la testa per il caldo, per cui anche la sua folle corsa senza vestiti non è troppo scioccante. In compenso Bruce Willis, non ancora diventato il famoso attore di Die Hard e tanti altri film, mi serve il caffè nel bar all’angolo, dove fa il cameriere tre volte alla settimana per guadagnare qualche soldo mentre tenta di farsi notare Off-Off-Broadway, come si chiamano i teatrini dell’avanguardia più avanguardia che ci sia. E dalla mia finestra al sesto e ultimo piano, o meglio ancora dal tetto raggiungibile dalle classiche scale antincendio newyorchesi, posso ammirare ogni sera i tramonti sopra il fiume Hudson, sopra il New Jersey che si stende alle sue spalle, per estensione sopra l’America intera, come nel lirico finale di Sulla strada di Jack Kerouac, uno dei tre libri che ho portato con me dall’Italia.

		Quella di Hell’s Kitchen non è la prima casa in assoluto in cui vivo appena sbarcato a New York. Per le prime settimane sono ospite di Joe Sciorra, un coetaneo italo-americano conosciuto nella mia città natale, Bologna, negli anni ruggenti del movimento studentesco del 1977, tra manifestazioni di protesta, fumose osterie e notti sui gradini di piazza Maggiore a suonare la chitarra. Non ricordo come e perché Joe, all’epoca studente di Sociologia negli Stati Uniti, fosse venuto a Bologna, ma ricordo che aveva trovato ospitalità tra i miei compagni fuori sede, provenienti da ogni parte d’Italia e stipati in minuscoli appartamenti: porti di mare aperti ai naviganti, cioè a chiunque passasse da quelle parti. Joe sembra uno di noi: capelli lunghi, nobili ideali, sogni nel cassetto. Rientrato negli Usa, ci scambiamo un paio di lettere – non esisteva altro modo di tenersi in contatto: una chiamata dal telefono fisso dei genitori per sentire un amico oltreoceano sarebbe stata impensabile. A un certo punto, dopo una laurea in Giurisprudenza ottenuta in virtù degli esami «in collettivo» con il 30 politico, una delle conquiste del movimento e indubbiamente quella a cui sono rimasto più grato, gli comunico che sarei partito per l’America, con l’obiettivo di restarci, sebbene non sapessi per quanto. Più tardi, con un’altra lettera, preciso la data di arrivo e il numero del volo. Qualche tempo dopo una sua cartolina informa che sarebbe venuto a prendermi al John Fitzgerald Kennedy, il più grande aeroporto della metropoli. Non sono sicuro di trovarlo, lì dentro: non ci siamo neppure dati appuntamento in un posto preciso di quell’immenso alveare umano, in cui peraltro non ho mai messo piede, ma con la leggerezza dei miei 23 anni e tre quarti sono fiducioso che il destino mi aiuti. Una calda sera di giugno gli amici mi accompagnano alla stazione di Bologna. Già al momento dei saluti dal finestrino, tra baci e qualche lacrima, non sono più tanto sicuro delle mie intenzioni. Di notte il treno si arresta alla frontiera con la Svizzera. Sul binario opposto c’è un altro treno con destinazione Bologna. Ho la tentazione di scendere dal primo, salire sul secondo e tornare subito indietro, ma il mio riparte un attimo prima che giri la maniglia dello sportello. Troppo tardi per cambiare idea. A Bruxelles mi attende un aereo della Capitol Airlines, una carretta del cielo specializzata in voli charter transoceanici a basso prezzo, molto prima che vengano inventate le compagnie aeree low cost. E così attraverso l’Atlantico.

		Cosa mi ha spinto a partire? Un insieme di ragioni. Porre termine a un amore concluso ma che non riesco, o meglio non riusciamo, né io né lei, a recidere. Il fatto che Bologna comincia ad andarmi stretta: un viaggio in autostop a Parigi mi ha aperto altri orizzonti, più seducenti. Ma a sedurmi, soprattutto, è l’idea totalmente romantica di diventare un corrispondente dall’estero. Una pagella di quinta elementare sostiene che nei temi ho «uno stile da giornalista»: stile da copione, avrebbe potuto dire la maestra, perché già a 8 anni ricopio gli articoli del «Resto del Carlino», storico quotidiano bolognese, su fogli protocollo di una testata di mia invenzione, «Il Giornale delle Notizie», per poi rivenderli a 10 lire l’uno ai compagni di classe. L’edicolante all’angolo recapita il «Carlino» ogni mattina alle 7 a domicilio a casa nostra: attendo con trepidazione il sibilo del giornale infilato sotto la porta per correre a prenderlo e divorare gli articoli delle pagine sportive, mentre faccio colazione prima di andare a scuola. Più tardi, al liceo, inizio a scrivere per i giornali della città articoletti sulle serie minori del basket locale, approdando in seguito alla cronaca delle partite di pallacanestro di serie A. Sono, per citare il titolo di un libro di Gabriel García Márquez, un giornalista felice e sconosciuto. Idolatro le firme del giornalismo sportivo. Fare quel mestiere per tutta la vita, senza mai muovermi da Bologna, tranne che per le trasferte delle squadre cittadine, di cui sono ovviamente tifoso, dal calcio alla pallacanestro, sarebbe come vincere alla lotteria. Ma poco per volta la politica masticata nelle piazze universitarie mi solletica una diversa ambizione: mettermi alla prova su argomenti e su un palcoscenico più ampi. E non ho dubbi su dove sia, quel palcoscenico. Più ancora della politica, mi solletica la letteratura: l’America mi chiama con le voci di insistenti sirene, Jack Kerouac, Ernest Hemingway, Henry Miller, Charles Bukowski, gli scrittori pilastri della mia formazione letteraria. E mi solletica il cinema americano degli anni Settanta: Robert De Niro e Al Pacino, Martin Scorsese e Woody Allen. È colpa loro, dei loro libri, dei loro film, se desidero conquistare New York. M’immagino seduto in un caffè del Greenwich Village, mezzo cronista mezzo romanziere, taccuino in mano, pacco di giornali sul tavolino, sigaretta all’angolo della bocca, impegnato con tutte le mie forze a realizzare l’impresa che mi sta più a cuore: fare qualcosa di me stesso. Sotto sotto, non credo di poter resistere molto in quella posa e nemmeno ci tengo. Dotato soltanto di un pessimo inglese scolastico, «the cat is under the table, the cat is not on the table» più o meno tutto quello che so dire, con 1000 dollari di risparmi in tasca ricavati dalla vendita della mia vecchia Citroën Dyane rossa e con nessuna prospettiva o promessa di lavoro, presagisco che sarà arduo portare il piano a compimento, se non impossibile. Ma in fondo, penso di non avere davvero bisogno di fare qualcosa di me stesso. Basta sedere per un po’ nel caffè delle mie fantasie al Greenwich Village, migliorare leggermente l’inglese, conoscere qualche americano, magari intimamente nel caso delle americane, scribacchiando un tot di articoli o raccontini, per tornare a Bologna dopo sei mesi o poco più, cantare vittoria, avere un’inesauribile materiale per le serate in osteria con gli amici, sperando che il «Carlino», «Superbasket» o la «Gazzetta dello Sport», i giornali che mi hanno aiutato a ottenere un visto giornalistico di un anno negli States, mi riprenderanno come collaboratore e prima o poi uno di questi mi assuma in pianta stabile. Tutto quello che voglio, in effetti, è proclamare: ho vissuto per un po’ tra i grattacieli di Manhattan.

		Ma dei grattacieli di Manhattan non vedo neanche l’ombra dalla casa di Joe, anzi dei suoi genitori. È un’abitazione a un piano su Ocean Parkway, estremo sobborgo orientale di New York, dove finisce Brooklyn, proprio di fronte all’oceano Atlantico, come suggerisce il nome della strada. Credevo che la mia odissea da Bologna si fosse conclusa con il viaggio in treno fino a Bruxelles e poi l’aereo fino a New York, invece mi attendono ancora – in compagnia di Joe per fortuna – la metropolitana, un autobus, un pezzo di strada a piedi, con a tracolla il borsone rosso degli allenamenti della mia squadretta di basket bolognese riadattato a valigia, e in mano la custodia di una macchina per scrivere portatile. Eccola, infine, la mia prima base americana: un tipico villino suburbano, accanto a tanti altri dello stesso genere. Non un bar, un negozio, una qualche forma di attività umana nei paraggi. Stridio di gabbiani e odore salmastro nell’aria. Mi pare di essere tornato in Romagna, più che di essere finalmente a New York, ma nonostante la delusione non mi lamento, almeno non apertamente, con Joe e con i suoi: sono troppo contento di avere incontrato il mio amico americano a quell’improbabile appuntamento via lettera e cartolina per potermi lamentare di qualsiasi cosa. Non avrei avuto la minima idea di cosa fare, se all’arrivo non avessi incontrato Joe, di cui non avevo neppure il numero di telefono di casa. Non comprendo una sola parola di quello che mi dice il poliziotto al controllo passaporti, né lui capisce qualcosa del tentativo di spiegargli, nel mio patetico inglese, cosa sono venuto a fare («I am a journalist») – dichiarazione che appare inverosimile a me per primo, in qualunque lingua. Benché una misteriosa molla interiore mi abbia mantenuto la determinazione a partire, insomma, porto con me dubbi e timori. Non me l’ha mica ordinato il dottore di rincorrere l’American Dream e aspirare a trasformarmi in un incrocio tra Hemingway e Bukowski. 

		Adesso comunque sono qui, nella casa sull’Atlantico di Ocean Parkway, a un’ora e mezzo buona di bus e metrò dai grattacieli di Manhattan. Sono, per la precisione, nella cameretta di Annabella Sciorra, sorella minore di Joe, che studia recitazione in un college ed è già apparsa in qualche rappresentazione teatrale: dunque la sua stanza è temporaneamente libera (diventerà una famosa attrice di Hollywood, ma in questo momento non lo sappiamo né io, né lei, né i suoi familiari). Non si sta male. L’odore del mare mi piace – ricorda appunto la Riviera romagnola delle mie vacanze estive, che quest’anno detto per inciso non farò. La madre di Joe mi vezzeggia, preparandomi montagne di pastasciutta che le rammentano i suoi natali italiani. Il padre, un simpatico veterinario, mi racconta un sacco di cose del suo mestiere, che io sembro ascoltare più volentieri del figlio, forse perché a differenza di lui le sento per la prima volta. Sia loro che Joe, oltretutto, mi parlano in italiano, e questo contribuisce non poco al piacere di conversarci: almeno capisco, diversamente dalla televisione, dove tutti parlano come Paperino in certi cartoni animati della Disney, «quack quack quack», questo mi sembra che dicano. Ma non sono venuto a New York, sia pure la New York di Ocean Parkway così diversa da quella dei film di Martin Scorsese e Woody Allen, per ascoltare Paperino. Ci sono venuto per fare il giornalista e in qualche modo dovrei cominciare a farlo.

		Così dopo un paio di giorni di pigro assestamento per riprendermi dal viaggio transatlantico e dopo un sabato sera in cui Joe mi ha finalmente accompagnato con la macchina di suo padre a vedere da vicino i grattacieli di Manhattan, tragitto che dura più o meno come andare da Bologna a Milano prima dell’autostrada e dei treni ad alta velocità, mi sforzo di stabilire una routine. Al mattino mi alzo, approfitto della generosità della madre di Joe per una colazione gratuita, raggiungo a piedi la fermata del bus a un quarto d’ora di distanza, prendo l’autobus che in venti minuti mi porta alla più vicina fermata della subway e da lì, in un’oretta di metrò, prima sopraelevato, poi sottoterra, arrivo alla meta, ossia Manhattan: la «vera» New York, almeno secondo me. Trascorro qualche giorno a girarla a piedi in lungo e in largo con la bocca aperta: adesso sì che mi pare di essere finito in uno dei film che hanno contribuito a farmela sognare, da Taxi Driver a Io e Annie. Quindi, una volta prese le misure alla città, inizio a fare quello che nella mia mente dovrebbe fare un corrispondente dall’estero: compro i tre principali quotidiani del posto, «New York Times», «Daily News» e «New York Post», mi chiudo in un caffè che serve lontani parenti dell’espresso e del cappuccino, o in una pizzeria che serve fette triangolari di un lontano parente della nostra Margherita, leggo i giornali da cima a fondo cercando di capirci qualcosa, ritaglio gli articoli che mi sembrano più interessanti, e nel pomeriggio torno indietro, a Brooklyn, nella casa affacciata sull’oceano. Seduto alla scrivania della sorella di Joe, tra foto di lei da piccola, orsacchiotti di pezza e bamboline rosa, tento di tirare fuori da quegli articoli qualcosa di mio. Si fa per dire: mi limito perlopiù a tradurre fatterelli, interviste, curiosità. Pezzi di società e costume, potrei definirli, un paio di fogli dattiloscritti l’uno. Resta solo il problema di come spedirli in Italia. E a chi.

		Un passo indietro. Prima di partire per l’America sono andato a recuperare sugli elenchi telefonici della Sip, come si chiamava allora la Telecom, in piazza VIII Agosto, a Bologna, gli indirizzi di una decina di piccoli giornali di provincia, sparsi dal Piemonte alla Puglia. È a loro che invio le mie prime corrispondenze non richieste, accompagnate da una letterina di spiegazione che dice più o meno così: «Sono un giovane giornalista italiano, vivo a New York, mi permetto di inviarvi questo articolo, spero che vogliate pubblicarlo. Se vi piace e ne volete altri, rispondetemi e li spedirò volentieri». Tralascio il particolare degli emolumenti, dando per scontato che qualcosa mi avrebbero pagato. La mia scommessa è che quei piccoli giornali, da me mai letti e nemmeno visti da lontano, non abbiano un corrispondente a New York e che dunque la mia proposta, per quanto non richiesta, possa essere bene accolta. Mettere un messaggio in una bottiglia sulle rive di Ocean Parkway a Brooklyn, e sperare che giunga a destinazione a Genova o a Bari, avrebbe più o meno le stesse chances di riuscita. Se anche avessero ricevuto, aperto, letto e accolto con entusiasmo la mia missiva, dove avrebbero potuto rispondermi? Indico come mittente l’indirizzo di casa di Joe, ma con i tempi delle poste italiane sarebbe passato nella migliore delle ipotesi un mese prima di ricevere notizie: sarei stato ancora lì? Senza contare che la routine di andare e tornare ogni giorno dal termine di Brooklyn al centro di Manhattan e ritorno mi lascia stanco morto, facendomi perdere almeno tre ore soltanto di viaggi. Certo, potrei anche comprare i giornali a un’edicola vicino a casa di Joe: ma il mio scopo è vivere a New York, fare il corrispondente da New York, sedermi come un Hemingway nei caffè del Greenwich Village, non fare l’ospite in casa di un veterinario a Ocean Parkway. Non è quello il genere di aneddoti con cui avrei successo, tornato a Bologna. Solo quando sono a Manhattan mi sento di fare il mio dovere. Starci è per me come andare in ufficio per l’incarico a cui ero stato chiamato negli Usa: lasciamo perdere il dettaglio che nessuno mi aveva chiamato. La convivenza con i genitori di Joe, inoltre, comincia a risultare faticosa: ormai passo più tempo a casa di loro figlio, che frequenta l’università, esce giustamente con la sua ragazza e si fa vedere di rado. Inizio a sentirmi un figlio adottivo. E certamente neanche questo era uno dei miei obiettivi di partenza.

		Perciò la routine cambia. Sospendo temporaneamente il lavoro di corrispondente per iniziare a cercare casa a Manhattan. Sono rapidamente giunto alla conclusione che sia l’unica soluzione. E devo trovarla in fretta, perché i poco più di mille dollari che ho portato con me si assottigliano. Il «New York Times» della domenica ha un supplemento di annunci immobiliari grosso come un libro. Anche per uno come me poco pratico di inglese non è difficile capire come funziona. Ci sono le vendite, che non mi riguardano, e gli affitti. Questi ultimi sono divisi per zone della città. Individuata Manhattan, si parte dagli «studio apartment», ovvero i monolocali, e si cresce: one bedroom, two bedrooms, three bedrooms, appartamenti con una camera da letto, due, tre e così via. A ogni tipologia corrispondono i prezzi. La mia ricerca teoricamente è semplice: cerco gli annunci degli appartamenti più piccoli, con i prezzi più bassi, ci disegno sopra un cerchio con la biro, telefono al numero indicato, provo a farmi dare un appuntamento e vado a vederlo. Il difficile è capire cosa mi rispondono gli agenti immobiliari o i proprietari, ma a forza di farselo ripetere, e dopo non pochi appuntamenti al posto sbagliato con la persona sbagliata, comincio a comprendere. Con le scarse risorse a mia disposizione visito una serie di topaie in cui non avrei il coraggio di mettere piede, finché non mi imbatto in Peter Giaimo, avvocato di strada a Hell’s Kitchen, dove gestisce un buon numero di appartamenti, diciamo così, economici. La one bedroom all’ultimo piano che mi porta a vedere ha la tipologia dei cosiddetti «railroad apartments»: una stanza dentro l’altra, come una carrozza ferroviaria, living room, camera da letto e cucina, dentro alla quale, a fianco dell’acquaio e dei fornelli, troneggia una vasca da bagno. La toilette è in uno sgabuzzino ricavato in un angolo della cucina. L’affitto: 250 dollari al mese. Indirizzo: 554 West 50esima strada, tra la Decima e l’Undicesima Avenue. «Cucina dell’Inferno» non è un eufemismo: è uno dei tanti quartieri portoricani di New York, un ghetto povero e piuttosto malfamato. Ma rispetto ad Harlem o East Harlem è centrale, a pochi isolati da Broadway e vanta una vista favolosa sul fiume Hudson. Lo prendo senza esitazioni. Per un arredamento minimo, dimostrandosi davvero generosi con me come con un figlio, i genitori di Joe mi prestano la propria attrezzatura da campeggio: brandina, tavolinetto pieghevole, un paio di seggiole. Per partire, è sufficiente. Oltre al primo mese di affitto, devo lasciare all’avvocato Giaimo un mese di caparra: in tutto 500 dollari, per cui i miei risparmi sono già dimezzati. Faccio i conti di quanto mi serve per vivere: tre quotidiani al giorno, un paio di corse in metropolitana, il vitto, la cancelleria per spedire per posta i miei articoli una volta alla settimana. Con i 500 dollari scarsi che mi rimangono posso resistere poco. Devo assolutamente raggranellare qualche soldo, altrimenti alla fine dell’estate dovrò rientrare in Italia, sempre che la Capitol Airlines accetti di spostarmi la data del biglietto di ritorno. La prospettiva di tornare in patria a settembre non mi inquieta: già altri due mesi mi sembrano tanti per resistere da solo in America. Quasi quasi spero che vada proprio così: finirò i soldi, non caverò il classico ragno dal buco e rientrerò a Bologna. Chissà come sarebbe contenta mia madre di rivedermi. Chissà che serate con gli amici. Chissà come deve essere buono un piatto di tortellini. Farei perfino in tempo a fare una scappata a Cesenatico per un bagno di mare prima che chiudano gli ultimi ombrelloni.

		Fuori c’è New York, con le sue mille luci e migliaia di attrazioni, ma io non le vedo, concentrato come sono sul lavoro. Cioè sul lavoro che fingo di avere: ma la sostanza è la stessa. Mi alzo al mattino presto, vado a comprare i giornali, faccio colazione nel diner sotto casa, dove prima delle 8 ti danno due uova fritte, toast imburrati, un vasetto di jelly ossia un lontano parente della marmellata, un bicchierino di succo d’arancia e caffè a profusione per 99 centesimi, così ho lo stomaco pieno per un pezzo. Comincio a leggere i giornali al tavolo del diner dove nessuno mi fa fretta, torno a casa, ritaglio gli articoli che mi interessano, ne ricavo i miei articoli scopiazzando, li infilo nelle sottili buste preaffrancate della posta aerea, una volta alla settimana vado all’ufficio postale per spedirli in Italia e aspetto. Aspetto. Aspetto. Niente: nessuno dei giornali locali a cui invio i miei messaggi in bottiglia risponde. Così provo a scrivere qualcosa per due testate a cui collaboravo già in Italia sull’argomento che conosco meglio, l’unico che conosco davvero, lo sport, o meglio il basket: il settimanale «Superbasket» e il «Corriere del Ticino». Il primo è diretto da Aldo Giordani, telecronista della Rai, commentatore del mitico «Guerin Sportivo», più famoso giornalista italiano di pallacanestro, disciplina su cui ha fondato una rivista. «Cosa stai a fare a Bologna?» mi aveva detto qualche mese prima. «Se vuoi diventare sul serio un giornalista sportivo devi venire a lavorare con me a Milano.» Non offre un’assunzione, ma uno sgabello per arrivarci. Proposta allettante, ma ormai ho in testa l’America e lì, come nella canzone Mamma mia dammi cento lire, voglio andare: il Jordan – come lo chiamano tutti, all’americana – mi invita a mandargli qualche articolo sul basket Usa da New York, convinto di rivedermi presto sotto la Madonnina. Nel secondo giornale, un quotidiano di Lugano, le pagine sportive sono curate da un amico, Gigi Bertoglio, intraprendente brianzolo conosciuto a Barcellona ai campionati europei di basket del 1973, a cui eravamo andati entrambi con un gruppo di tifosi della squadra azzurra organizzato dalla rivista «Giganti del Basket»: io ragazzino, lui padre di famiglia, quel viaggio ha cambiato la vita a tutti e due, contagiando entrambi con il virus del giornalismo. Per me, tornato a casa, vuol dire iniziare a collaborare al «Carlino Sera», edizione pomeridiana del quotidiano della mia città; per Gigi cambiare mestiere, con i rischi che comporta, cogliendo al volo l’occasione di trasferirsi in Svizzera come redattore sportivo al «Corriere del Ticino», da cui ogni tanto mi commissiona articoli su Bologna, capitale italiana dei canestri. Appreso che sono in partenza per l’America e in cerca di collaborazioni retribuite, mi esorta a fare altrettanto da New York, capitale mondiale dei canestri. 

		Con loro le mie corrispondenze dall’America hanno più successo, se non altro perché non mi tocca spedire lettere a ignoti ma posso chiamarli da casa mia in «collect call», telefonata a carico del destinatario, scoprendo subito se la mia proposta interessa. Riesco così a piazzare un po’ di articoli: la stampa americana è piena di storie sul basket. Prendendo coraggio, telefono alla sede dei New York Knicks, squadra dell’Nba, il campionato professionistico americano, ottenendo un biglietto in tribuna stampa per vedere una partita e un appuntamento per intervistare a un allenamento il loro nuovo pivot Patrick Ewing. Non capisco granché di quello che mi dice quest’ultimo, ma con il taccuino in mano, in mezzo a colleghi americani, comincio a sentirmi un giornalista anch’io. Il colpo migliore lo devo alla fortuna: gironzolando per il Greenwich Village, proprio il quartiere dove sogno di recitare la parte di Hemingway, scopro un campetto all’aperto sulla Quarta Strada dove i giocatori mi sembrano forti almeno come quelli che calcavano il parquet della serie A italiana. Guardo meglio: non solo sembrano quei giocatori di serie A, ma almeno uno lo è stato davvero. Si chiama Charlie Yelverton, alternava l’amore per i canestri al sassofono, ha fatto sfracelli nelle file dell’Ignis Varese. Mi faccio coraggio, lo chiamo, mi presento: «Ciao Charlie, sono un giornalista italiano». A differenza di Ewing, Charlie parla la nostra lingua grazie alla lunga permanenza a Varese, per cui capisco perfettamente quello che dice. Mi squadra con occhio vagamente sospettoso: di giornalisti italiani ne ha conosciuti e io non rappresento molto bene la categoria. Ho più l’aria di un morto di fame. Così mi invita a pranzo, ad Harlem, dove davanti a un piatto di costolette racconta la sua odissea di ormai ex cestista professionista. E mi offre pure il pranzo. Ne viene fuori un pezzo carino, che rivendo a entrambi i miei committenti, in Italia e in Svizzera. Scrivere non è più uno sforzo inutile come mandare messaggi nella bottiglia, che peraltro continuo a inviare al «Quotidiano di Lecce» come all’«Eco di Bergamo» e a un’altra mezza dozzina di giornali, sempre senza ricevere risposta né sapere se i miei articoletti giungono a destinazione e vengono esaminati da qualche redattore. Tantomeno se vengono pubblicati. 

		Dopo un mese, tiro un bilancio: ho pubblicato tre articoli su «Superbasket» e due sul «Corriere del Ticino». Gli svizzeri, più ricchi, pagano meglio, 80 mila lire ad articolo, il settimanale milanese 50 mila. Fra tutti e due, calcolo di essere comunque riuscito a pagarmi un mese di affitto. Ma il problema è riceverli, quei soldi. I collaboratori non vengono pagati a fine mese, bensì – se va bene – alla fine di quello successivo. E il mio conto alla Citibank di New York continua a diminuire, per quanto conduca un’esistenza monacale, non spendendo nulla fuori da un rigido budget: tre quotidiani al mattino, la colazione da 99 centesimi al diner, una fetta di pizza da 1 dollaro a pranzo, una zuppa Campbell e una lattina di spaghetti con meatballs per cena, la subway solo se strettamente necessaria, altrimenti neanche quella, giro a piedi fino a consumare le suole. Unico vizio, le sigarette: quello almeno me lo concedo, se no impazzisco. Nelle bollenti sere d’estate, quando il cemento delle strade sembra liquefatto dal sole, l’afa che stringe la città in una morsa infine si allenta: alla finestra del mio appartamentino, guardando i tramonti sull’Hudson appollaiato sulle scale antincendio, fumo con voluttà e per un momento mi sento felice di esserci, a New York, per quanto completamente solo e in bolletta. Ora ho anche il conforto di ricevere qualche telefonata da mia madre, che nelle prime settimane chiamavo soltanto io ogni tanto, in «collect call» da una cabina telefonica, per dirle che ero vivo, ed era vero, e che stavo benissimo, un po’ meno vero. Agli amici e alle amiche del cuore rimasti in Italia invece scrivo lettere appassionate: con quale gioia apro le buste delle loro risposte, coperte di timbri e di francobolli! Ma il resto del tempo vago per Manhattan con la camicia e i jeans appiccicati alla pelle da un’afa infernale, vedendo passare come razzi accanto a me uomini e donne che sembrano divinità nei loro abiti freschi e perfetti, alzando lo sguardo verso i canyon di grattacieli che mi sormontano da un lato della strada e dall’altra, sentendomi un pigmeo senza speranza. 

		Un pomeriggio, mentre rientro a casa rimuginando su come incrementare il mio magro reddito, noto una piccola libreria all’angolo fra Broadway e la 49esima strada. In vetrina spicca il libro di uno dei miei eroi: Shakespeare never did this, di Charles Bukowski, lo scrittore ubriacone e sporcaccione, l’ex postino che ha fatto tutti i mestieri, avendo successo soltanto a 50 anni suonati. Non credo ai miei occhi. Primo: una libreria a Broadway, quartiere di topless bar, night club, puttane, musical e ristoranti. Secondo: un libro del vecchio Buk, come lo chiamiamo affettuosamente noi fans, al posto d’onore al centro della vetrina. Entro e chiedo il prezzo: 15 dollari e 70 centesimi. Un sacco di soldi, per le mie finanze. Ma è un bellissimo volume di testo e foto sul viaggio fatto da Bukowski in Europa, dove i suoi romanzi vengono tradotti con successo in tedesco, francese, italiano. Il libraio dice che è stato appena pubblicato. Immagino che in Italia debba ancora uscire. Mi viene in mente che un amico bolognese, Carlo Marulli, conosciuto al «Carlino Sera», la redazione che è stata la mia prima scuola di giornalismo e un po’ anche di vita quando andavo ancora al liceo, si è trasferito a Roma per lavorare al «Male», settimanale di «satira e altro», come recita il sottotitolo, che noi ragazzi leggevamo come la Bibbia negli anni dell’università. Un’altra opera di Buk, scrittore «maledetto», al «Male» dovrebbe interessare. 

		Con Carlo ci siamo persi di vista: dopo il «Carlino Sera» abbiamo lavorato ancora insieme al «Foglio», un quotidiano fondato a Bologna dai cattolici di sinistra e sopravvissuto soltanto sei mesi, poi a Radio Città, una delle prime radio «libere» italiane, come vengono definite all’inizio le emittenti private, la cui esistenza era stata autorizzata in nome della libertà di espressione e del pluralismo come alternativa al monopolio della Rai. Ma con l’aiuto di un paio di «collect calls» trovo il telefono della redazione del «Male» a Roma, riesco a parlargli e lui accetta con entusiasmo la mia proposta di mandargli la traduzione di un capitolo del nuovo libro di Buk. Praticamente è un furto, come minimo una violazione dei diritti d’autore, ma il «Male» ne fa di peggio: non si preoccupa di simili inezie. Traduco come posso il mio scrittore preferito, strappo le pagine del libro con le foto più belle, infilo il tutto in una busta e spedisco in Italia «special delivery», raccomandata espresso, che mi costa ben 5 dollari. Marulli telefona dopo una settimana: l’articolo, o meglio la mia zoppicante traduzione, è arrivato, lo pubblicano e me lo pagheranno 100 mila lire, considerate le mie spese per acquistare il libro e per la spedizione postale. Non solo: mi chiede di inviargli altri articoletti, cose anche da ridere, di satira, sull’America. Improvvisamente, grazie al fortunato incontro con Buk in una libreria di Broadway, mi si prospetta una nuova collaborazione. In un certo senso è il mio primo articolo non di sport dall’America. La mia prima «corrispondenza». Per festeggiare, decido di permettermi una piccola baldoria: all’angolo della 50esima e Broadway, sulla strada che dalla fermata del metrò porta verso casa, ho notato da tempo un topless bar ma non me la sono ancora sentita di entrare. Questa sera rompo gli indugi, ordino una birra al bancone, 1 dollaro e 50, e vabbè, accendo una sigaretta e tento di assumere un’aria da navigato frequentatore della vita notturna newyorchese davanti alle mature veterane che ballano davanti ai miei occhi. Non m’azzardo a infilare una banconota da un dollaro nelle loro mutandine, come fanno altri avventori, un po’ perché non ne ho il coraggio, un po’ perché il mio budget non consente di spendere nemmeno un dollaro in più, ma sono già contento così. Joe Sciorra non l’ho più visto da quando mi sono trasferito a Manhattan. A parte le ordinazioni del breakfast al diner, non ho più parlato con nessuno. Non ho avvicinato una donna, non dico nuda, nemmeno vestita, dal giorno del mio arrivo negli Usa: vorrei perlomeno ricordare come sono fatte e sentire un briciolo di calore umano, per quanto possa emanarne una ballerina in topless sul bancone di un bar. Brindo al vecchio Buk, con l’augurio che mi porti fortuna.

		Nei giorni seguenti chiama di nuovo Marulli: «Allora, questi ritrattini un po’ da ridere sulla politica e società americana, quando ce li mandi?» Ha una decina di anni più di me: è una sorta di fratello maggiore. Deve essere preoccupato per la mia sorte e sta chiaramente cercando di aiutarmi. Pubblicando un articolo alla settimana sul «Male», uno alla settimana su «Superbasket» e un paio al mese sul «Corriere del Ticino», forse guadagnerei abbastanza per tirare avanti: per pagare i 250 dollari al mese dell’affitto e metterne insieme altrettanti per cibo e bisogni essenziali, la bolletta del telefono, qualche corsa nella subway, le sigarette. Potrei avercela quasi fatta, dunque provo a darci dentro. Il mio primo articolo «un po’ da ridere» per il «Male» è su Ronald Reagan, vecchio attore di Hollywood, famoso soprattutto per una commedia in cui appare insieme a un orango tango, che si è candidato alla Casa Bianca e, contro tutti i pronostici, ha ottenuto la nomination repubblicana: sfiderà il presidente democratico in carica, Jimmy Carter, alle elezioni di novembre. Non sono un esperto di politica americana, ma in questo caso è facile ironizzare: non c’è pericolo, mi dico, che uno così diventi presidente degli Stati Uniti. Mica serve essere un esperto per capirlo, ci arriva anche un novellino come me. A Marulli il pezzo piace. Dopo un altro paio di articoli, il «Male» introduce un’importante novità nella mia vita professionale: quei brevi pezzi non devo più inviarli per posta, bensì posso dettarli al telefono. Chiamo la redazione in «collect call», a carico del destinatario, come quando telefono alla mamma, detto l’articolo, una dimafonista registra e poi trascrive. Diventa una nuova, piacevole abitudine. Una volta alla settimana telefono a Roma, saluto Carlo, gli comunico cosa ho scritto, lui approva sempre e mi passa «i dimafoni». Comincio a sentirmi un giornalista, anzi: un corrispondente dagli Stati Uniti.

		Nel frattempo, faccio un’altra conoscenza, oltre alle ballerine del topless bar che torno a trovare un paio di volte, nel senso di scambiare qualche parola con un essere umano. Non un amico, ma perlomeno uno che mi saluta quando mi incontra: il barista del caffè all’angolo di casa, Decima Avenue e 50esima strada. Altro lusso che mi concedo: mentre aspetto che si lavino i panni alla lavanderia a gettone, entro da lui e ordino un espresso. Non proprio buono come in Italia, ma meglio della bevanda oleosa del diner dove faccio colazione prima delle 8 del mattino. Esordisco così: «Can I have a cup of coffee?» Grammaticalmente okay, sebbene sarebbe stato meglio «May I». Ma formulato in modo e con accento tale da fare sentire lontano un miglio che sono straniero e che non ne ho ordinate tante, di «cup of coffee», a New York. Lui risponde facendomi il verso: «Sure you can!» E certo che puoi ordinare un caffè: non per nulla sei in un caffè! Da quel momento mi prende in simpatia. Si chiama Bruce, riempie di nuovo la tazza gratis quando ho finito, si ferma al mio tavolo a fare due chiacchiere. Scopro così che il barista o il cameriere non è la sua aspirazione nella vita: fa l’attore, recita Off-Off-Broadway, in un teatrino così piccolo che sono quasi più numerosi gli attori sul palco degli spettatori in platea. Una volta mi regala un biglietto per il suo show: sullo stage è bravissimo, una forza della natura. Un’altra mi invita a un party, il primo party americano della mia vita: quando arrivo finge di avere un microfono in mano, intervistandomi davanti a tutti: «Sentiamo cosa ha da dirci il nostro giornalista». Non ho niente da dirgli, naturalmente, anche perché non sono sicuro che saprei dirlo in inglese. Però sono contento dell’accoglienza. Non so se io sia davvero un giornalista e lui un attore: ma speriamo entrambi di realizzare il nostro sogno.

		So anche un’altra cosa: i compensi delle mie collaborazioni giornalistiche non si vedono. Nell’attesa, capisco di dover cercare un altro metodo di introito. Non c’è alternativa, se voglio mangiare. La prima idea che mi viene in mente è appiccicare fogliettini di carta con il mio numero di telefono sulla bacheca della New York University, al Greenwich Village, offrendomi per lezioni private di italiano: materia che non ho mai insegnato, ma è pur sempre la mia lingua. Penso che le chances di trovare studenti interessati siano più o meno le stesse di vincere la lotteria, ma la vinco: Liu, una cinese di qualche anno più grande, sta facendo un master in Storia dell’arte e si è messa in testa di imparare la lingua del Rinascimento. Offre 10 dollari l’ora per un paio di lezioni alla settimana: neanche 100 dollari al mese. Ma è meglio che niente. In più, dopo la lezione, mi invita a cena in un ristorantino vicino all’università, a patto di parlare in italiano mentre mangiamo: una specie di supplemento grazie al quale rimedio un pranzo a sbafo. L’unica fatica è comprendere quello che dice, sia in italiano che in inglese. Ho trovato qualcuno che lo parla peggio di me.

		Sono in ritardo con il pagamento dell’affitto. Sospendo i caffè da Bruce Willis, le birre al topless bar e perfino le sigarette. Consumo il breakfast a casa, non ho più nemmeno i 99 cents per la colazione al diner. Temo di essere arrivato alla fine. I 100 dollari al mese di Liu non bastano. In qualche modo devo riempire lo stomaco, sicché inizio a infilare buste di sottilette e di «boloni», Bologna, come qui chiamano la versione americana della mortadella bolognese, dentro i calzoni, quando faccio la spesa al supermarket portoricano del quartiere: pago per una zuppa Campbell e il resto me lo porto via gratis. Un furto? Preferisco considerarla un’autoriduzione proletaria. Ma le autoriduzioni tra poveri, diciamo tra molto poveri, il sottoscritto al momento attuale, e i discretamente poveri, i gestori del piccolo supermercato portoricano, sono ad alto rischio: se mi scoprono, dubito che chiuderanno un occhio. 

		Fortunatamente, non mi scoprono. Come ladro, sembro avere più successo che come giornalista, così ci riprovo da Macy’s, i celebri grandi magazzini sulla 34esima strada, per gli altrettanto necessari acquisti di cancelleria: infilo nelle mutande le buste già affrancate con cui continuo a spedire articoli al «Corriere del Ticino» e a «Superbasket», e poi taccuini, biro, matite. Ne ho le tasche piene, è il caso di dire, il giorno in cui una mano mi acchiappa sulla porta di uscita: una guardia privata ha visto cosa sto facendo e mi trascina in un ufficetto sotterraneo dove temo che la mia esperienza giornalistica non finirà per fame, bensì per un arresto. Espulso e rispedito in Italia in manette, come un delinquente: che vergogna! Ma la sorte è ancora una volta dalla mia: gli faccio pena. Si aspettano che dalle mie tasche esca chissà che: quando scoprono una refurtiva di buste, matite e quadernetti, per un ammontare di non più di quindici dollari, non sanno se sgridarmi o compatirmi. Optano per la prima ipotesi, ma senza le conseguenze che temevo: mi lasciano andare con una ramanzina di cui non comprendo appieno il significato. Lo immagino lo stesso: «Non farti beccare un’altra volta». Giuro che non mi vedranno più. Soltanto quando sono fuori, cacciando le mani in tasca, mi rendo conto di avere ancora una matita: sarà il mio ultimo furtarello, con la fifa che mi sono preso. Non posso andare avanti così, ragiono tornando a casa. Avrei smesso di rubacchiare anche al supermercato. Avrei chiesto a Bruce se c’era posto come cameriere nel suo caffè. E altrimenti mi sarei arreso: sarei tornato in Italia. Forse è venuto il momento.

		La mattina seguente, controllando al bancomat quanto mi è rimasto in conto, ho un tuffo al cuore: sono arrivati dei soldi. Esattamente 255 dollari, inviati dalla Svizzera per gli articoli pubblicati in quei primi mesi sul «Corriere del Ticino»: abbastanza per pagare un mese di affitto, anzi la cifra esatta, diciamo l’affitto più caffè e sigarette. Un segno del destino. Le buone notizie, come le cattive, non vengono mai sole: quello stesso giorno, quando chiamo Marulli per dettare uno dei soliti articoletti pseudo-umoristici per il «Male», mi informa che un nostro ex collega dei tempi del «Foglio» e di Radio Città, Roberto Livi, ha trovato lavoro come redattore in una piccola agenzia di stampa a Roma. Si chiama Quotidiani Associati e distribuisce servizi dal mondo a quotidiani di provincia. Accidenti, penso, era la mia idea, quello che avevo provato a organizzare inviando i miei «messaggi nella bottiglia» a giornali e giornaletti che nemmeno immaginavano la mia esistenza. «Perché non gli fai una telefonata?» suggerisce Carlo e mi dà il numero di Livi. Chiamo, come al solito a carico del destinatario, che accetta: Roberto, ex giornalista del «Manifesto» con il physique du rôle dell’inviato speciale, si ricorda di me, sebbene al «Foglio» avessimo scambiato soltanto qualche parola perché mi intimidiva. Dice che per la verità hanno già un collaboratore a New York, ma potrebbe esserci spazio per qualche servizio extra, magari un’intervista o un’inchiesta alla settimana. Mi pare di sognare: se oltre alle collaborazioni che ho già, piazzo un articolo alla settimana con la Quotidiani Associati, i miei problemi di mantenimento sono risolti. Fissiamo un giorno in cui sentirci, tutti i lunedì, e ci salutiamo cordialmente.

		Passano un po’ di lunedì e non succede niente. Le mie proposte non vanno mai bene: «Chiedo al direttore, se ci serve qualcosa ti richiamiamo», dice Livi, ma non richiama. Finché un mercoledì, mentre ancora dormo alle sette del mattino nel mio appartamentino, perché chi dorme, variazione del vecchio proverbio, non sente la fame, squilla il telefono. Ci metto un po’ a svegliarmi: chissà come sarebbe andata la mia vita, se non avessi fatto in tempo a rispondere. «Pronto?» Stavolta non è Livi: è Vittorio Bruno, direttore della Quotidiani Associati, con cui non ho ancora mai parlato. Mi comunica che a New York è stato arrestato John Gambino, capo di una delle cinque famiglie della mafia italiana che controllano il crimine organizzato in città. «Te la senti di prepararci una bella inchiesta, scoprendo un po’ di particolari inediti su Gambino?» chiede in tono confidenziale, come se non avessimo fatto altro che parlarci tutte le mattine, a quell’ora, da tutta la vita. Rimango interdetto. Sono in mutande, seduto davanti al tavolino da campeggio che mi ha prestato Joe, su cui scrivo abitualmente i miei pezzi battendo furiosamente sui tasti dell’Olivetti portatile e facendolo traballare come un cavallo selvaggio. «Ah, già Gambino», riesco a rispondere, cercando di dare l’impressione che non sia lui a darmi la notizia, ma di conoscere ogni particolare del caso. «Certamente, volentieri», continuo, e dopo una pausa aggiungo: «Per quando?» Per quando la vuole, il direttore, la bella inchiesta con particolari inediti sul Padrino? E intanto mi domando se avrò una settimana o più per prepararla. Bruno risponde secco, come se fosse una domanda scontata: «Per domattina, naturalmente. Ti chiamiamo noi a questa stessa ora, così puoi dettare il pezzo», e riattacca. 

		Ho 24 ore per dimostrare se sono davvero capace di fare il corrispondente dall’estero o è meglio che torni a occuparmi di basket a Bologna, sempre che mi riprendano. Non solo ignoravo fino a due minuti prima che John Gambino è stato arrestato: non ho idea di chi sia, questo John Gambino, altro che trovare «particolari inediti» sulla sua storia. Ma l’adrenalina mi corre per il corpo. Devo provare a colmare in fretta le mie lacune. Faccio una rapida doccia in piedi nella vasca della cucina, non prima di avere acceso i fornelli del gas per riscaldare la stanza: ormai siamo in autunno, di notte il riscaldamento si spegne e i termosifoni sono appena ripartiti. Mi vesto in un baleno e corro a comprare i giornali, che riportano tutto dell’arresto del boss mafioso e anche un po’ di background su chi sono lui e la sua celebre «famiglia» mafiosa. Ma non c’è abbastanza per costruire un’inchiesta densa di dettagli «inediti». Che fare? Pensa e ripensa, non so come mi viene un’idea: se chiedo aiuto a uno dei giornalisti autori degli articoli su Gambino, forse sarebbe così generoso da rivelarmi qualcosa di più di quello che ha scritto stamane. Scarto il «New York Times», che mi incute soggezione solo a guardarlo. Restano il «Daily News» e il «New York Post». Scelgo quest’ultimo, perché le sue pagine di sport mi piacciono di più e perché negli articoli usa un linguaggio semplice, spiccio, più facilmente comprensibile con il mio inglese da quattro soldi. Sul giornale è indicato il telefono della redazione. Chiamo con il cuore in gola, chiedendo dell’autore dell’articolo sull’arresto del capomafia, un certo Jonathan Scarlize, nome impronunciabile, perlomeno da me, mi sembra uno scioglilingua. Devo infatti ripetere varie volte per farmi capire, ma all’interno a cui il centralinista infine passa la chiamata non risponde nessuno. Sarà andato a prendere il caffè, John Scarlize? Richiamo dopo un po’, supero di nuovo le incertezze sulla pronuncia del nome del giornalista, mi passano ancora l’interno desiderato e di nuovo nessuna risposta. I minuti passano e stanno diventando ore. Ogni venti minuti riprovo, l’interno tace, riattacco e dopo un po’ richiamo ancora. Verso le due del pomeriggio risponde una voce: di donna, però. Spiego confusamente cosa voglio. Risponde qualcosa che non capisco. Ripeto quello che mi ha risposto a modo mio, per verificare se ho equivocato. Dice qualcos’altro che non capisco. Ripeto la mia domanda originale, ricomincio daccapo, mi confondo, mi scuso: miracolosamente lei non mi manda a quel paese e non riattacca. Forse in quel preciso momento il dio degli apprendisti corrispondenti ha gettato su di me uno sguardo compassionevole e ha deciso di aiutarmi. Mi pare di capire che la giornalista del «Post», Rosie Brandon se ho compreso il suo nome, mi invita ad andare da loro in redazione, verso le 4 del pomeriggio. Non sono assolutamente sicuro che abbia detto così, ma è la mia unica chance e ci vado comunque, dopo aver cercato su una cartina di New York l’indirizzo del giornale e la stazione più vicina della subway.

		Il «New York Post» è in un palazzone sull’East River. All’ingresso, a pianterreno, la portineria. Dico chi sono e faccio il nome della giornalista, pregando di non avere frainteso. Me lo fanno ripetere, poi scrivere su un librone. Il portiere mi squadra dubbioso, probabilmente convinto di avere di fronte un impostore, ma dice di accomodarmi in una sala d’aspetto e attendere, mentre chiama un interno con cui interloquisce in una lingua a me incomprensibile, sebbene debba essere inglese. Dopo una decina di minuti, altro miracolo del cielo: appare una donna sulla trentina, capelli corti, jeans, sguardo sorridente: Rosie. Parlarsi faccia a faccia è più facile che al telefono. Spiego di nuovo rapidamente quello che voglio e capisco quello che lei mi aveva probabilmente già detto al telefono: l’autore dell’articolo oggi è assente, occupato con un altro servizio. Lei è la sua vice e di mafia non sa molto: però, se mi va bene lo stesso, mi avrebbe accompagnato nell’archivio del giornale e messo a disposizione il faldone dei loro ritagli sulla famiglia Gambino, forse ci avrei trovato un po’ di materiale per il mio articolo. La bacerei. Sul serio. Anzi, la sposerei. È anche passabilmente carina, ma in quel momento mi sembra Miss America. In ogni modo mi guardo bene dal mescolare affari personali e lavoro: la seguo trepidante in archivio, uno stanzone pieno di armadietti metallici, ciascuno sormontato da cartellini con i temi che contiene ogni cassetto. Rosie ne apre uno, ne estrae un faldone gonfio di ritagli, indica un tavolo e dice che posso restare lì quanto voglio. Leggere in inglese è più semplice che parlarlo e un po’ di allenamento in questi primi tempi me lo sono fatto. Non mi ci vuole molto per capire che ho messo le mani su un tesoro: talmente tanti articoli su Gambino e sulla mafia italo-americana da scrivere non un articolo ma un libro. Come è suddiviso il crimine a New York fra le cinque famiglie di Cosa Nostra. In che modo John Gambino ha fatto carriera nel suo clan. Dove vive, da che parte d’Italia è originario, quali sono i suoi precedenti. Prendo febbrilmente appunti sul taccuino. Alle 9 di sera Rosie si affaccia in archivio per sapere se va tutto bene e annunciarmi che tra un po’ se ne va. Rispondo che ho quasi finito, mi prega di consegnare il faldone a un impiegato prima di andarmene anch’io e sparisce. Un’ora dopo sono fuori, alle 11 sono a casa: passo la notte a scrivere trangugiando quel poco che ho da mangiare in frigo per sostenermi. Scrivo, scrivo, scrivo. Anzi, riscrivo, riscrivo, riscrivo. Copiando molto dagli appunti presi nell’archivio del «New York Post» e aggiungendo qualcosa di mio: «uno stile da giornalista», come notò la mia maestra delle elementari. Comunque si chiami la mia febbrile attività, il pavimento della camera da pranzo-salotto-ufficio si ricopre ben presto di pallottole di carta, il mare dei fogli strappati delle mie false partenze, estratti dalla macchina da scrivere, arrotolati e gettati via. Ma gradualmente l’articolo prende forma. Cinque lunghe cartelle dattiloscritte. Una vera inchiesta, piena di «particolari inediti», o perlomeno inediti per me: e spero che lo siano anche per il direttore della Quotidiani Associati e per i lettori dei giornali suoi clienti. Quando penso che il mio pezzo sia pronto, alzo gli occhi dalla tastiera e mi accorgo che sta sorgendo il sole: l’alba. Scendo al diner sull’Undicesima Avenue, consumo il breakfast di uova fritte, toast e caffè nero da 99 centesimi a cui negli ultimi giorni avevo rinunciato per risparmiare, rileggo l’articolo ancora una volta e fumo una sigaretta scroccata a una cameriera. Alle 7 sono di ritorno nel mio appartamentino, dove dopo qualche minuto arriva la telefonata dalle dimafoniste della Quotidiani Associati: detto il pezzo e mi butto sul letto vestito, crollando addormentato, esausto, per la tensione più che per la notte in bianco. Verso mezzogiorno mi desta di nuovo il telefono. È Livi. «Il direttore ha detto che va bene, hai fatto un ottimo lavoro, domani ti richiamiamo e concordiamo altri servizi.» Sono mai stato così felice? Non credo proprio.

		La Quotidiani Associati comincia a chiedermi un articolo alla settimana. Poi due. Poi tre. Intanto continuo a scrivere anche per i miei altri «clienti»: «Superbasket», «Corriere del Ticino», il «Male». Dopo il primo versamento di 255 dollari dalla Svizzera, ne seguono altri da Milano e da Roma. I 500 dollari al mese, minimo necessario per il mio sostentamento, sono ormai assicurati. Il meccanismo si è messo in moto. Interrompo le lezioni d’italiano con la studentessa cinese. Non chiedo a Bruce di fare il cameriere nel suo caffè. E non rubacchio più, al supermercato o da Macy’s. Sento di avere centrato il mio obiettivo. Eppure non immagino neanche lontanamente quello che sta per accadere. Una mattina, invece di sentire Livi per concordare qualche servizio, mi telefona di nuovo Bruno, il direttore della Quotidiani Associati. Dice che, se sono d’accordo, dal mese prossimo riceverò 500 dollari al mese come compenso fisso, dunque non più un tanto ad articolo, e che il mio lavoro da quel momento cambierà: le inchieste le avrebbe fatte un altro, io mi sarei dovuto occupare delle notizie del giorno. Tutti i giorni. Capisco immediatamente cosa significa: sto per diventare davvero un corrispondente. Senza contratto, senza nomina, ma di fatto il sogno si avvera e sono trascorsi appena sei mesi dal mio arrivo a New York. E non è finita: poiché la Quotidiani Associati è al 50 per cento di proprietà del Gruppo L’Espresso, che pubblica lo storico settimanale dallo stesso nome e da qualche anno anche il quotidiano «la Repubblica», d’ora in poi potrò, anzi dovrò, lavorare dalla redazione dell’«Espresso» di New York. Andare in ufficio tutte le mattine: come quando si ha un vero impiego! Lo stesso Bruno sarebbe venuto presto a New York per presentarmi al corrispondente dell’«Espresso», Mauro Calamandrei, che avrebbe a sua volta collaborato con la Quotidiani Associati con qualche editoriale. In redazione c’è una stanzetta adibita ad archivio con un tavolo: sarebbe diventata la mia stanza. Dal «New York Post» all’«Espresso», l’archivio deve essere il mio portafortuna. Sono d’accordo? Domanda retorica: come potrei non esserlo? Reprimo la voglia di dirgli che lo farei anche gratuitamente. Lavorare nella redazione newyorchese dell’«Espresso»? Il mitico settimanale che entrava a casa mia quando ero ragazzino, comprato dai genitori, a cui io sottraevo appena possibile l’inserto patinato per andare a cercare – ce n’erano sempre – le foto di attrici seminude nelle pagine degli spettacoli? Non mi piaceva soltanto per quello, naturalmente: ma sapete come sono le pulsioni di un adolescente. Rappresentava comunque, attrici seminude o meno, il più alto livello di giornalismo nel firmamento dei miei più inconfessabili desideri: come essere assunto in cielo. Da una costola dell’«Espresso», quattro anni prima che io sbarcassi a New York, è nato un quotidiano, «la Repubblica», ma quest’ultima è una nave corsara dalla navigazione ancora incerta: invece l’«Espresso», passato recentemente dal formato lenzuolo di quando ero ragazzo alle dimensioni dei grandi magazine patinati internazionali come «Time», «Newsweek», «Le Nouvel Observateur» e «Der Spiegel», ha moltiplicato la tiratura, diventando la corazzata del gruppo. Ha uffici di corrispondenza in mezzo mondo, compreso quello, dall’Asia, del mitico Tiziano Terzani. Alberto Moravia, Moravia!, il romanziere de Gli indifferenti, scrive le critiche cinematografiche. Giorgio Bocca vi tiene una rubrica intitolata «L’antitaliano». Insomma, è il sancta sanctorum del giornalismo italiano. E io sarei andato tutte le mattine nella redazione newyorchese di un giornale simile? Stento a crederci. Senza contare che i miei problemi economici sono veramente finiti: il fisso mensile di 500 dollari della Quotidiani Associati mi garantisce affitto e sussistenza, alloggio e vitto; il resto, le collaborazioni a «Superbasket», al «Corriere del Ticino», al «Male», fornisce qualche altro centinaio di dollari al mese. Facendo qualche conto, se lavoro sodo, avrei potuto sfiorare i 1000 dollari al mese complessivi. Grosso modo, l’equivalente di 2 milioni di lire al cambio vantaggiosissimo per chi ha in mano banconote con l’effigie dello zio Sam. Se potessi avere… mille dollari al mese?! Non ho mai guadagnato tanto. Non solo ce l’ho fatta. Mi sento ricco. 

		Nel frattempo, la mia vita cambia anche per altri versi. Non avendo mai avuto i soldi per comprare i quotidiani italiani che arrivano a New York con qualche giorno di ritardo, ogni tanto vado da Rizzoli, la splendida libreria italiana sulla Quinta Avenue, proprio accanto agli uffici dell’Alitalia, dove Woody Allen ha girato una scena del suo film Manhattan: in una stanzetta vicino all’uscita sul retro è disposta in bella vista la stampa straniera di tutto il mondo. Si possono sfogliare i giornali tranquillamente senza che nessuno mi disturbi. È quello che sto facendo quando rimango a bocca aperta riconoscendo a pochi passi da me un volto noto, anzi amico: Maurizio Torrealta, detto Torre, come era soprannominato negli anni dell’università, conosciuto nella redazione bolognese del «Foglio», in cui lui si occupava delle pagine di spettacoli come vice di Stefano Benni mentre io facevo quelle di sport come vice di Paolo Castelli. Torre, che alle manifestazioni studentesche ingoiava alcol da una bottiglia e soffiava fiamme come un mangiafuoco al circo. Torre, che una volta mi portò a posare come modello per una ditta di costumi da bagno: lui lo presero, a me no. Torre, che quando il «Foglio» chiuse per mancanza di fondi e i suoi giornalisti, me compreso, fondarono Radio Città, andò a fondare insieme ad altri Radio Alice, la radio del movimento studentesco, degli indiani metropolitani e del trasversalismo, qualsiasi cosa fosse e significasse quest’ultimo, ma era una parola che allora andava molto di moda. Torre, con cui avevo fatto un viaggio Bologna-Firenze, al primo congresso delle radio libere in Italia, dove lui si era messo a trattare l’acquisto di una vecchia antenna militare americana residuato di guerra: in autostrada sulla mia Dyane rossa, fumando sigari toscani per darci un tono vissuto, io almeno, lui non ne aveva bisogno, mentre Francesco De Gregori cantava Rimmel nel mangianastri, sognavamo di poter dire un giorno come lui, «e qualcosa rimane/ fra le pagine chiare e le pagine scure». Ma non ce lo saremmo mai immaginati così, il futuro. Sapevo che Torre era andato a New York qualche mese prima di me, ma non avevo la più pallida idea di dove trovarlo: non c’era mica il suo nome sull’elenco del telefono. E non è che a New York, fra dieci milioni di persone, ci si incontra per caso. E invece, eccolo lì, da Rizzoli, chino su uno scaffale pieno di libri, con… con… cos’è quella roba che stringe in pugno? Sembrano briglie per un cavallo… No, non lo sembrano: lo sono veramente! Ci abbracciamo, e subito mi racconta l’ultima: ha trovato lavoro come cocchiere sulle carrozze che portano i turisti in giro a Central Park. Siccome conosce ancora poco la città, si perde regolarmente nel parco, facendo arrabbiare i passeggeri: è venuto da Rizzoli per procurarsi una mappa in modo da orientarsi meglio. A Manhattan, con le strade numerate in senso orizzontale e le avenue in verticale, non dovrebbe perdersi neanche un bambino, per dirla con Lucio Dalla, ma Torre mi assicura che le vie all’interno di Central Park sono un labirinto ed è facile confondersi, specie tenendo le briglie di un cavallo al trotto.

		Del resto, non è un cocchiere professionista. Anche lui è un «free-lance», espressione gergale che sto imparando, ossia un giornalista libero, senza contratto, come il sottoscritto: scrive per «Reporter», il quotidiano fondato e diretto da Enrico Deaglio. Solo che lo pagano ancora meno di me, per cui si mantiene con lavoretti part-time: guida carrozze a Central Park e fa il lettore di italiano alla New York University, la stessa dove io mi ero offerto per lezioni private appiccicando il mio numero di telefono in bacheca. Tenere insieme i due mestieri, cocchiere e docente universitario, è un’impresa complicata, ammette. Una volta, mentre aspetta clienti sulla carrozza posteggiata a Central Park, vede approssimarsi un gruppetto di professori della facoltà di Italiano della New York University, gli stessi che lo hanno assunto come lettore. Sarebbe imbarazzante rivelare che nei ritagli di tempo fa il cocchiere. Ma Torre è Torre, non si perde d’animo, ha un colpo di genio: corre a sedersi sul posto dei passeggeri e quando gli insegnanti si avvicinano è lui a salutarli per primo, spiegando di essere in attesa di amici venuti dall’Italia per fare un bel giro turistico del parco in carrozza. «E il cocchiere?» chiedono i prof. «Non so dove diavolo sia finito», replica Torre. Un mito. 

		Dice di vivere al Greenwich Village, per la precisione al West Village, la parte del «Villaggio», come lo chiamano tutti perché l’atmosfera è quella, che guarda verso il fiume Hudson: ora ho un amico da andare a trovare. Casa sua è un minuscolo appartamento ma sembra un porto di mare: ci incontro poeti pazzi, punk stralunati, studenti eternamente fuori corso, italiani di passaggio, artisti di strada e ragazze di ogni dove, fra cui la sua, Catherine, figlia di un ricco banchiere che abita nell’Upper East Side, nello stesso pre-war building, i palazzi più raffinati, costruiti prima della guerra come suggerisce il termine, in cui al piano di sopra vive Henry Kissinger, l’ex segretario di Stato di Nixon. Una sera che il papà non è in casa, Catherine organizza una festa e invita anche me: il portiere gallonato all’ingresso, l’ascensore che si apre direttamente all’interno dell’appartamento, un lusso che avevo visto soltanto al cinema nei film americani, così tante stanze da perdercisi dentro. Inclusa una movie-room con megaschermo televisivo e montagne di videocassette: qualcuno infila nel videoregistratore Apocalypse Now a tutto volume, riavvolgendo il nastro in continuazione sempre sulla stessa scena iniziale delle esplosioni al napalm sul villaggio vietnamita. «This is the end», cantano i Doors, «my only friend, the end.» 

		Ma per me è l’inizio di una nuova vita. Di amici da Bologna ne arriva un altro, Andrea Branchini, venuto anche lui a cercare fortuna in America, dopo una laurea in Filosofia di cui non sa bene che fare. Prende in affitto un appartamento a Hell’s Kitchen identico al mio, due piani sotto al mio. Dal deposito della Salvation Army, l’Esercito della Salvezza, associazione di beneficenza che vende vestiti e suppellettili usati a tre strade di distanza, Andrea mi aiuta a trasportare a casa un enorme divano di velluto verde mezzo sfondato che acquisto per venti dollari: ce lo carichiamo in spalla sull’Undicesima Avenue all’altezza della 47esima strada e sudiamo per tre isolati fino alla 50esima, quindi su per sei piani di scale. Mi dolgono i muscoli per una settimana, ma adesso il mio appartamento ha un aspetto più decente. Mi sono perfino abituato ai suoi disagi, la vasca da bagno in cucina, che può passare per eccentrica e in fondo è comoda per lavare i piatti, il ghiaccio che si forma all’interno delle finestre la notte, quando si spegne automaticamente il riscaldamento, e le legioni di famelici scarafaggi che corrono sul pavimento quando accendo la luce: ancora prima di scorgerli li sento, «frr, frr», un fruscio da film dell’orrore. I «cockroaches», come si chiamano in inglese, popolano la maggior parte delle abitazioni di New York e sono un diffuso argomento di conversazione: si dice che sopravviverebbero anche a una bomba atomica. L’unico sistema di eliminarli, imparo presto, è chiamare gli «exterminators»: alla lettera gli sterminatori, nome degli addetti alla disinfestazione dei disgustosi insetti metropolitani. La prima volta che sento qualcuno dire, «ho chiamato gli sterminatori», temo che si tratti di una gang di assassini e mi allontano il più rapidamente possibile. Parlare di sterminatori con noncuranza è il segno distintivo di ogni vero newyorchese

		A questo punto, con qualche soldo in tasca e due amici bolognesi in città, decido di organizzare un pranzetto da me, a dispetto degli scarafaggi che tanto qui non impressionano nessuno. Cucino un pentolone di spaghetti al pomodoro, invitando Andrea e Torre una domenica per il lunch, come ormai ho imparato a dire anch’io.

		Mentre mangiamo, ridiamo, ricordiamo i vecchi tempi e brindiamo ai nuovi con una bottiglia di vino rosso, grida sempre più forti provengono con insistenza da giù in strada. Un altro piccolo disagio di abitare a Hell’s Kitchen: i vicini sono piuttosto rumorosi. Le urla crescono d’intensità. Noi tre beviamo alla salute dei portoricani, lasciandoci andare a ironie su quanto siano pittoreschi. «Ma non ti pare di sentire puzza di bruciato?» chiede Torre. Sniffo l’aria. «Non mi pare», rispondo, alzando il bicchiere per un altro cin-cin. «Hai bevuto troppo», concorda Andrea. Soltanto quando il cielo davanti alle finestre viene oscurato da una colonna di fumo nero ci sporgiamo per guardare giù: e allora comprendiamo la ragione del trambusto. Un incendio divampa da tre piani di sotto. La maggior parte degli inquilini dello stabile si è già rifugiata in strada, alcuni per la fretta in mutande. Una sirena ululante segnala l’arrivo dei pompieri. Apriamo la porta dell’appartamento, ma il pianerottolo è già invaso dal fumo. Proviamo a uscire sulle scale antincendio, ma anche quelle sono avvolte dalle fiamme. Dal camion dei pompieri si alza fino a noi una scaletta, su cui un gigante con il casco e la pompa dell’acqua sbraita: «Quack quack quack». Ormai il mio inglese è un po’ migliorato, ma la drammaticità del momento mi confonde. Non c’è comunque bisogno di avere concluso un corso alla Berlitz per capire che il pompiere ha intimato di restare dove siamo. Ben presto l’intero edificio viene sommerso da una cascata di acqua e di schiuma, spegnendo le fiamme. Il portoricano del terzo piano, vengo a sapere in seguito, si è addormentato con la sigaretta accesa: e non si è più svegliato. Il mio primo pranzo della domenica con gli amici poteva diventare l’ultimo. 

		A distrarmi dallo spavento provvede Vittorio Bruno, il direttore della Quotidiani Associati, che arriva, come aveva annunciato, a pochi giorni dalle elezioni presidenziali americane. È un giornalista abbastanza noto in Italia: ex direttore e vicedirettore di giornali locali e settimanali nazionali. Mi spiega l’idea dell’agenzia di stampa da lui diretta con lo slogan della campagna pubblicitaria: «Vuoi un’arancia? Puoi averla intera pagandone una fetta». Il concetto è semplice: tanti piccoli giornali si mettono insieme, ciascuno paga una fetta dell’articolo che io mando da New York e altri mandano da Londra, Parigi, Mosca, cosicché ogni testata si ritrova ad avere con modica spesa una rete di corrispondenti in mezzo mondo. Elegante, forbito, sicuro di sé, Bruno si complimenta per il mio lavoro, mi salda in contanti le collaborazioni del mese precedente e mi presenta Calamandrei, il corrispondente dell’«Espresso», nella cui redazione metto così piede per la prima volta. All’ingresso a pianterreno ci sono un caffè, un bancone con la portineria e tre ascensori, da cui entrano ed escono frotte di impiegati con la tipica energia newyorchese che ho già imparato a conoscere: per le strade vanno tutti di fretta, se non ti metti al loro ritmo vieni travolto, schiacciato e probabilmente dimenticato. Camminare tra la folla è un po’ come salire su un tram: devi trovare lo spiraglio giusto e una volta a bordo si viaggia più o meno tutti alla stessa velocità. Se Bruno, con il suo doppiopetto blu, ha l’aria di un giornalista abituato ai palazzi del potere romano, peraltro da me visti solo al telegiornale, Calamandrei sembra un professore universitario: occhialuto, riservato, leggermente impacciato, è nascosto dietro una scrivania ingombra di libri e giornali, pile dei quali ricoprono praticamente ogni centimetro della sua stanza. Questo è un giornalista che legge, s’informa, sa tutto: un vero intellettuale, si vede al primo sguardo. Di fianco alla sua, la stanza della segretaria, Ellen, un’americana giovane e carina che parla italiano piuttosto bene anche se con accento un po’ comico: seppure non comico come il mio accento inglese. Quindi l’archivio, con scaffali di metallo alti sino al soffitto pieni di giornali e un tavolo rettangolare circondato da sedie pieghevoli, «da regista» come si chiamano di solito: è qui, spiega Bruno, che potrò mettermi a scrivere io. In anticamera troneggia lo strumento più importante della redazione: il telex. La segretaria Ellen mi illustra come funziona: bisogna ricopiare il proprio articolo battendo sui tasti della telescrivente, da cui esce una sottile striscia di carta gialla traforata, che va successivamente infilata nell’apposita fessura, dalla quale, premendo un tasto, il nastro traforato parte crepitando come una mitragliatrice. In tal modo il testo battuto in stampatello sul telex viene trasmesso in tempo reale dall’altra parte dell’Atlantico, in Italia. Ne avevo già viste, di simili meraviglie della tecnica, nella redazione dell’Ansa a Bologna, dove andavo la domenica sera a scrivere i miei articoletti di sport sul basket, quando facevo «lo schiavo», come si diceva allora, ossia scrivevo per giornalisti più importanti: un pezzo per la «Gazzetta», uno per l’Ansa, uno per il giornale della città della squadra ospite, qualche volta uno per il «Giorno» di Milano, firmati non con il mio nome ma con quello del giornalista titolare, che in cambio mi passava una modesta parte dei suoi guadagni. Io ero contento lo stesso, perché imparavo e tenevo un piede in redazione. Trattando della medesima partita, erano articoli quasi tutti uguali, dovevo solo cambiare un po’ l’inizio e la fine, da scrivere a spron battuto perché le partite finivano alle sette di sera e ogni redazione doveva riceverli, titolarli e mandarli in tipografia, dove venivano impaginati con i caratteri a piombo. Ma alla redazione Ansa di Bologna c’era un tecnico, un addetto che prendeva in consegna i fogli estratti dalla mia macchina per scrivere e li trascriveva sul telex. Qui a New York facciamo da soli: la segretaria batte quelli di Calamandrei per l’«Espresso» e io avrei dovuto imparare a trasmettere i miei per la Quotidiani Associati. 

		L’America sta andando alle urne per scegliere tra Carter, il presidente democratico in carica, e Reagan, lo sfidante repubblicano: l’ex attore di Hollywood che mi divertivo a sbeffeggiare sulle pagine del «Male» osservando acutamente che Ronnie non figurava come protagonista «nemmeno nel film in cui recita accanto a una scimmia». Bella battuta, eh? Dopo la carriera da attore, che gli aveva dato comunque una notevole notorietà, scopro che Reagan era stato per due mandati consecutivi governatore della California: equivalente, per dimensioni e potere economico, di fare otto anni il primo ministro di un Paese come l’Italia. Non sono più tanto sicuro delle mie ironie: tutti i sondaggi in effetti lo danno in testa. Mi rendo conto di avere molto da imparare sugli Stati Uniti. Vittorio Bruno scrive un paio di editoriali sulle elezioni, che io trascrivo e spedisco via telex: sono un veloce apprendista, imparo subito a usarlo. Mi invita a cena al ristorante, mi raccomanda di produrre esclusive per l’agenzia, «Non limitiamoci a copiare il “New York Times”», e riparte per Roma. Da quel momento, ogni mattina raggiungo Mauro ed Ellen nell’ufficio sulla 57esima strada e la Settima Avenue. È a pochi isolati dal mio appartamento sulla 50esima strada e Decima Avenue: una piacevole passeggiata due volte al giorno. E la 57esima, un’ampia strada a doppio senso sempre intasata di traffico, che taglia Manhattan in due all’altezza di midtown, il mezzo della città, ha per me un fascino particolare. La conoscevo anche prima di arrivarci. La riconosco appena noto le autorimesse dove i tassisti a cottimo depositano la macchina a lavare al termine della giornata di lavoro. È quello che fa anche il mio attore preferito, Robert De Niro, in Taxi Driver, il cui poster tenevo affisso al muro della mia cameretta a Bologna. Ritraeva Bob che cammina proprio sulla 57esima, con le mani infilate nelle tasche del giubbotto, dopo avere riportato il taxi in garage. Il manifesto riassumeva in una frase il senso del film: «In ogni strada di questo paese c’è un nessuno che sogna di diventare qualcuno. È un uomo dimenticato e solitario che deve disperatamente provare di essere vivo». L’avevo imparata a memoria, come la battuta diventata proverbiale del protagonista con la pistola in pugno davanti allo specchio: «Ma dici a me? Ma dici a me? Ehi, con chi stai parlando? Dici a me? Non ci sono che io qui. Con chi credi parlare tu? Ah sì, va bene». Dopodiché mima una strage. Non penso certamente di maneggiare una rivoltella anch’io, ma ora ci cammino due volte al giorno, su quella stessa strada. Sono io, il nessuno che sogna di diventare qualcuno. Infilo le mani nel giubbotto usato che ho comprato alla Salvation Army e cerco di imitare il mio eroe cinematografico: siamo nati nello stesso giorno, insignificante dettaglio di cui mi sono sempre vantato.

		Tocca così a me raccontare agli italiani, perlomeno a quelli che leggono i quotidiani di provincia, l’elezione di Ronald Reagan a presidente degli Stati Uniti: ebbene sì, ha vinto lui la corsa alla Casa Bianca, anzi stravinto. Carter ha pagato la lunga prigionia degli ostaggi americani nell’ambasciata Usa di Teheran e la missione militare tragicamente fallita per liberarli, vissuta come un’umiliazione nazionale: lo sottolineo nei miei articoli, con la sicurezza di un politologo. M’accorgo che s’apprende in fretta a fare il corrispondente estero, o almeno a recitare la parte. Il mese dopo, l’8 dicembre, un pazzo spara a John Lennon mentre rientra a casa insieme a Yoko Ono: mi precipito davanti al Dakota, il gotico palazzo dell’Upper West Side in cui l’ex dei Beatles viveva con la moglie, un edificio ben noto a New York perché ci abitano anche altri personaggi famosi, come l’attrice Lauren Bacall. Roman Polanski ci ha ambientato Rosemary’s Baby, con John Cassavetes nella parte del demonio e Mia Farrow in quella della donna inconsapevole che deve portarne in grembo il figlio. Il film è del 1968: da allora qualcuno pensa che sul Dakota pesi una maledizione, che quel palazzo porti male. La tragica fine del cantante, ucciso a pistolettate davanti alla porta di casa, sembra confermarlo. All’angolo della casa di Lennon, dunque vicino al luogo del delitto, sorge Central Park, dove il giorno dopo mi unisco a migliaia di persone per un funerale spontaneo, hippy e nostalgico: quando dalle radio portatili che molti hanno con sé risuonano le note di Imagine, si alza al cielo un singhiozzo collettivo. «Imagine all the people/ living life in peace… Imagine no possessions/ I wonder if you can… I hope someday you’ll join us/ and the world will live as one.» Abbiamo tutti le lacrime agli occhi, padri capelloni con i figli sulle spalle, giovani e meno giovani, figli dei fiori ed ex ragazzi degli anni Sessanta. Piango anch’io, incerto fra sentirmi un distaccato cronista e un attivista coinvolto. Non lo sappiamo ancora, non ce ne rendiamo conto, ma stiamo celebrando il funerale di un’epoca: il mondo volta pagina, finiti gli anni Sessanta e Settanta della contestazione al Vietnam e della liberazione sessuale, del femminismo e del movimento studentesco, delle barricate a Parigi e del terrorismo rosso e nero, cominciano gli Ottanta, il decennio del Reaganismo in America e del Thatcherismo in Europa, con gli yuppies che sostituiscono gli hippies, e l’individualismo che si riafferma sul collettivo.

		Poiché il direttore mi ha chiesto di non copiare soltanto il «New York Times», una sera vado sulla 42esima per scrivere un reportage sulla strada del vizio: porno shop, cinema a luci rosse, topless bar e peep show, l’ultima trovata newyorchese nel mercato del sesso, in cui si deposita una monetina da 25 cents in una fessura, facendo alzare una finestrella sullo stage dove si spoglia una «modella». Alcune finestrelle hanno il vetro, per cui si guarda soltanto. Altre non hanno alcuna separazione tra guardone e modella, per cui i guardoni allungano la mano con qualche dollaro e in cambio le modelle si lasciano toccare il sedere o qualcos’altro. All’angolo di questo luogo di perdizione, un predicatore nero trasmette musica gospel da un altoparlante invitando la folla che riempie i marciapiedi a pentirsi dei propri peccati. All’improvviso, tra le luci al neon e l’odore di hot dog, un uomo si mette a correre, un poliziotto intima l’altolà, risuona un colpo di pistola. Succede proprio davanti ai miei occhi e il primo pensiero è che darà pepe all’articolo: una scena così non sarei riuscito neanche a inventarmela. È il mio primo morto ammazzato. Una volta ci ero andato vicino, ma arrivando soltanto a cose fatte. Il «Carlino Sera», a corto di redattori più esperti, mi aveva distolto dalle cronache sportive per mandarmi a vedere cosa rimaneva di un uomo che si era gettato sotto un treno alla periferia di Bologna. Del corpo non rimaneva quasi niente: tranne il macabro dettaglio di una scarpa, con il piede dentro. Lo avevo messo in testa al pezzo, quel dettaglio, guadagnando l’apprezzamento del redattore capo. Forse ho il cinismo necessario a fare questo mestiere?

		Sono giorni di sparatorie, in America: dopo l’assassinio di John Lennon, un altro folle spara anche a Reagan, ferendolo soltanto, all’uscita da una conferenza a Washington. Se il proiettile fosse andato un millimetro più in là, il presidente sarebbe morto. «Spero che siate tutti repubblicani», dice Ronnie, come i tabloid chiamano il capo della Casa Bianca, ai chirurghi in sala operatoria: da ex divo di Hollywood non ha perso l’abitudine di fare battute neanche in una situazione così drammatica. L’attentatore si è ispirato proprio a Taxi Driver, il mio film preferito: voleva imitare il personaggio di De Niro, il taxi driver appunto, che progetta di assassinare un uomo politico per fare colpo sulla donna di cui si è innamorato, ma finisce per sparare al magnaccia di una giovane prostituta, interpretata da Jodie Foster. Ed è per fare colpo su Jodie che un matto armato di pistola ha sparato a Reagan. «Realtà e fantasia sembrano una cosa sola», batto sui tasti della telescrivente. Nonostante simili banalità, guadagno i complimenti del direttore.

		Il nuovo regime funziona così: sveglia alle 6:30, scendo all’edicola più vicina a comprare i giornali, li sfoglio rapidamente, poco dopo le 7, le 13 in Italia, mi arriva una telefonata di Livi, concordiamo uno o più servizi sulla base delle mie segnalazioni o di quello che lui ha già visto sulle agenzie di stampa internazionali, alle 9 sono in redazione portando con me un caffè e un doughnut, i micidiali bomboloni americani, comprati al bar del pianterreno, e per le 14 di New York, le ore 20 a Roma, devo avere finito di scrivere e di trasmettere la mia corrispondenza al telex. A quel punto in teoria sono libero dai compiti affidatimi dalla Quotidiani Associati e posso occuparmi delle altre testate a cui collaboro. Ma ben presto la Quotidiani Associati inizia a chiedermi anche servizi di spettacoli, sport, società e costume, da inviare la sera, in modo che i redattori possano trovarli pronti a Roma il mattino dopo, quando a New York è ancora notte. Così, dopo un sandwich al bar di sotto, nel pomeriggio continuo a scrivere, talvolta restando in redazione fino a tardi, anche dopo che la segretaria e Calamandrei se ne sono andati intorno alle 17. Fra i giornali nella stanza dell’archivio dell’«Espresso» cominciano ad accumularsi anche alcuni di quelli a cui la Quotidiani Associati invia le corrispondenze da tutto il mondo, incluse le mie: la «Gazzetta del Mezzogiorno» di Bari e la «Gazzetta del Popolo» di Torino, inviati per posta a New York. Per la prima volta posso vedere i miei articoli pubblicati su un giornale: a quelli di basket ero abituato, dopo sette anni di collaborazioni sportive a Bologna, ma adesso leggo la mia firma in calce ad articoli, spesso in prima pagina, sulla corsa alla presidenza o le tensioni fra Usa e Urss, questioni di cui fino a non molto tempo prima sapevo poco e niente. Ci ricamo sopra come se fossi un veterano di affari internazionali, ma dentro di me so bene di essere soltanto un novellino. È questo il giornalismo? 

		Invidio benevolmente la vita di Calamandrei: lavora per un settimanale lui, manda all’«Espresso» sì e no un articolo ogni sette giorni, talvolta ci aggiunge un pezzo di commento per la Quotidiani Associati. Certo, i suoi non sono fesserie battute da me al galoppo sulla macchina da scrivere: bensì analisi cariche di ragionamento e sapere. Mentre passo dall’archivio al telex, lo intravedo dalla porta socchiusa della sua stanza, parla in inglese al telefono, con la cravatta allentata, le maniche della camicia rimboccate. In redazione cerco di risultare invisibile, fare sentire la mia presenza il meno possibile, perché non sono del tutto sicuro che sia gradita: in fondo Calamandrei stava benissimo anche prima, senza di me, magari sono stati Bruno e l’Editoriale L’Espresso, comproprietario della Quotidiani Associati, a obbligarlo a fare posto a un ragazzo che picchia sui tasti del telex da mattina a sera e potrebbe disturbarlo. Mauro oltretutto non dà eccessiva confidenza: sembra indeciso se rivolgersi a me con il tu o con il lei, dice «Buongiorno, come va» e mantiene le nostre scarne conversazioni in terza persona. Sì, temo di dargli fastidio, e non avrebbe torto. Invece mi sbaglio di grosso.

		Un giorno di primavera, quando sto per andare giù a prendere il solito sandwich per la pausa pranzo, Calamandrei chiede se ho cinque minuti e mi invita nella sua stanza, dove non ero più entrato dopo la visita del direttore Vittorio Bruno. Senza tanti preamboli, dice che l’«Espresso» avrebbe bisogno di un collaboratore da New York che gli dia una mano, qualcuno che scriva di società e costume perché lui è troppo preso a seguire la politica e l’economia, da solo non ce la fa più a coprire tutto. Avrei voglia di provarci? 

		Voglia? Voglia?! Voglia!! Ci avrei provato arrampicandomi sui muri, se fosse stato necessario. Questo è di più di quanto possa immaginare o meglio sognare: mai avevo osato pensare a un futuro del genere. Cavarmela a New York, magari. Scribacchiare di basket, certo. Collaborare a una catena di quotidiani locali, fantastico. Ma scrivere sull’«Espresso»? Io? Proprio io? «Ogni settimana, cerca di avere un paio di proposte», conclude Mauro, che non è un chiacchierone e preferisce andare per le spicce, «magari comincia dallo sport, che se non sbaglio è l’argomento di cui più ti intendi». Non sbaglia, no. Lo bacerei e abbraccerei, ma non sono così scemo da provarci, per cui mi limito a ringraziarlo calorosamente, dicendomi entusiasta della prospettiva e assicurando che entro qualche giorno avrei presentato le mie proposte. Non mi aspetto che siano prese sul serio tanto presto, ma la sola idea di poter pubblicare prima o poi un articoletto sulle gloriose pagine dell’«Espresso», il settimanale a lungo diretto da quel genio di Eugenio Scalfari poi passato a fondare e dirigere «la Repubblica», mi dà il capogiro. Lascio passare un paio di giorni in cui mi pare di essere sotto l’effetto di qualche droga allucinogena (non sarà stato tutto un sogno lisergico?) e presento una proposta scritta. Calamandrei legge, dice che gli pare buona e la discuterà con un redattore capo a Roma. Il mio programma è mettere insieme gli scandali che scuotono lo sport professionistico americano, tra violenza in campo, droga sugli spalti e corruzione dietro le quinte. Trascorrono altre due interminabili giornate, quindi Mauro mi comunica che non solo è stata accettata ma devo scrivere sei cartelle, qualcosa come 180 righe: un articolo chilometrico, insomma, tre volte più lungo della media di quelli che faccio per la Quotidiani Associati. È un mercoledì: l’articolo deve essere pronto per il lunedì successivo. Vorrei avere un mese di tempo ma, memore del primo pezzo per la Quotidiani Associati sul capomafia John Gambino, comincio a capire che il giornalismo è un mestiere da fare di corsa. Il sabato e la domenica la Quotidiani Associati è chiusa, per cui mi dedico all’«Espresso». Ho scoperto che alla New York Public Library, sulla 34esima strada, c’è un archivio su carta e microfilm di tutti gli articoli usciti sul «New York Times» e su ogni altra pubblicazione americana negli ultimi ottant’anni: basta cercare un nome su un voluminoso indice, per esempio «basket», con tutte le voci correlate (record, violenza, incidenti), e poi farsi consegnare i pesanti raccoglitori degli articoli richiesti. Ed è un servizio completamente gratuito. Con questo sistema trovo materiale in abbondanza per il mio servizio, rinfrescandolo con qualche dettaglio raccolto di mio pugno: un paio di partite di basket che sono andato a vedere al Madison Square Garden, una di baseball in notturna allo Yankee Stadium. Passo un’altra notte in bianco a scrivere, come per l’articolo sul Padrino italo-americano, è come se di notte lavorassi meglio, e il lunedì mattina lo consegno a Calamandrei. Lo legge nel pomeriggio, fa un paio di minime correzioni e mi dice di trasmetterlo con il telex. Una settimana più tardi arriva in redazione il nuovo numero dell’«Espresso». A pagina 136, sotto il titolo Abbiamo vinto per sei morti a uno, c’è un articolo firmato con il mio nome e cognome, lungo cinque pagine, illustrato da magnifiche foto a colori, a cominciare da una di ragazze pon-pon durante una partita di football americano. Ero convinto che la felicità del primo articolo accettato dalla Quotidiani Associati sarebbe rimasta insuperata per sempre. Invece ora ne provo una ancora più grande. 

		Mia madre telefona commossa dall’Italia. Un amico di Bologna invia un telegramma di poche parole: «Ce l’hai fatta vecchio mio». Una ex morosa scrive una cartolina dalla Sicilia: «Ma sei proprio tu quello che scrive sull’“Espresso”?» Un’incredulità che condivido: sono proprio io, quello lì sulle pagine dell’«Espresso»? Io, che non ho mai studiato a scuola né all’università, prendendo 40 alla maturità grazie a un compito copiato dal compagno di banco e laureandomi in Legge solo grazie al 30 politico degli esami in collettivo. Io, che a parte il basket non mi intendo di niente. Io, che ho sempre pensato di essere un superficiale, nel senso che non mi piace andare troppo a fondo nelle cose, perché dopo un po’ mi annoio? Forse è proprio questo che fa di me un giornalista, anzi un corrispondente estero, costretto dalla professione a occuparsi di tutto, saltando dalla politica all’economia, dallo sport allo spettacolo, senza trascurare all’occorrenza la scienza, la salute, la gastronomia e gli scacchi, di palo in frasca come si suole dire, altrimenti avrei scelto un altro mestiere, il medico come mio padre, l’insegnante come mia madre, l’avvocato, l’ingegnere, lo scienziato, insomma cose serie?

		Eppure, sì, a quanto pare sono proprio io e devo abituarmi in fretta all’idea perché sette giorni dopo Mauro vuole altre proposte per l’«Espresso» e da quel momento praticamente non passa settimana senza che io scriva qualcosa per il mitico periodico di via Po. Oltre a pubblicarmeli, gli articoli, l’«Espresso» li paga, s’intende, e bene. Dopo il primo mese capisco che, tra «Espresso» e Quotidiani Associati, avrei superato i 1000 dollari al mese di guadagni. Dal punto di vista delle mie esigenze, navigo nell’oro: posso permettermi non solo vitto e alloggio, ma pure sigarette, birra, cenette nei ristorantini o nei caffè del Village, acquisti di vestiti (usati, perlomeno) alla Salvation Army o nei mercatini, l’occasionale uscita nei club di downtown con Andrea e Torre. Posso avere, insomma, tutto quello che voglio, poiché più di quello non desidero altro.

		Grazie a Torre, che ha una vita sociale più intensa della mia, ho allargato le mie conoscenze a qualche amico americano, tra cui Randy Klein, un simpatico pittore che vive e dipinge in un loft a Soho. Dei loft avevo vagamente sentito parlare, ma non ero mai stato in uno e quando lo vedo mi sembra una rivoluzione urbanistica: uno spazio senza pareti divisorie tra una stanza e l’altra, cucina, living room e camera da letto sono un tutt’uno, con dimensioni enormi perché in genere si tratta di ex fabbriche tessili o ex magazzini industriali. Un posto perfetto per un artista come Randy. Ed è a un party nel suo loft che incontro Maria, italo-americana di terza generazione, cresciuta a Corona, Little Italy del Queens, uno dei cinque «boroughs» ossia borghi (sebbene ciascuno abbia milioni di abitanti) in cui è suddivisa New York City, dall’altra parte dell’East River rispetto a Manhattan. I nonni venivano da Napoli e il cognome originale era Abbondanza, accorciato pragmaticamente negli Usa a Bondanza. Lavora come cameriera in un ristorantino egiziano dell’Upper East Side, dove vive in un appartamento simile al mio come dimensioni, sulla 90esima strada angolo Seconda Avenue. 

		Beviamo, chiacchieriamo, simpatizziamo: le chiedo se verrebbe al cinema con me, accetta con entusiasmo, scambiamo i numeri di telefono e prometto di chiamarla presto. Ma al cinema, la sera dopo, ci vado con il mio amico bolognese Andrea, attirati dalla notizia che a Times Square ci sarà la prima di Raging Bull (Toro scatenato), un nuovo film del mio idolo Robert De Niro, che per l’occasione interpreta il pugile Jack La Motta. La pellicola ci commuove. All’uscita, tra gli spettatori, il pubblico riconosce il vero Jack La Motta, venuto a curiosare per vedere le reazioni della gente. Mi metto in coda con i cacciatori di autografi e, giunto al mio turno, invece di chiedergli una firma, gli dico con enfasi: «Lei è stato un grande uomo». L’ex campione del mondo dei pesi medi mi squadra diffidente. O non ha capito il mio inglese, il che è possibilissimo. O pensa che lo sto prendendo in giro: dal film emerge il ritratto di un uomo che non va mai al tappeto ma è lo stesso una figura tragica. Incasso il suo silenzio senza andare al tappeto neanch’io e la sera seguente rilancio invitando Maria a guardare lo stesso film, tacendo che per me sarà un bis. Punto a ripetere l’exploit del protagonista: quando De Niro bacia sullo schermo Cathy Moriarty, l’attrice che interpreta la futura moglie di La Motta, mi avvicino alla mia bella e la bacio anch’io. La nostra love-story nasce davanti a un ring pieno di pugni, ma non siamo superstiziosi.

		Così la mia routine quotidiana cambia di nuovo, anzi si allunga: la sera, finito il lavoro in redazione, faccio un salto a casa mia sulla 50esima a controllare la posta e cambiare la camicia, quindi raggiungo Maria al ristorante egiziano, dove il proprietario spesso ci offre la cena prima che lei stacchi, poi andiamo in un bar a bere una birra e a giocare a biliardo, dove si dimostra molto più brava di me, o a ballare in un locale dietro casa sua in cui suonano lo swing, ed è molto più brava di me anche in questo. Dormo poche ore da lei sulla 90esima strada: quando suona la sveglia alle 6 e mezza del mattino, e devo alzarmi per andare di sotto a comprare i giornali, mi sento suonato come La Motta/De Niro dopo averle prese di santa ragione da Sugar Ray Robinson. Sembra anche a me di vivere in un film: sono diventato un corrispondente dall’estero, scrivo sull’«Espresso», ho tutti i soldi che mi servono e sto con una ragazza che mi piace. Americana, per di più: e dovendo comunicare quotidianamente con lei nella sua lingua, visto che non parla quella dei suoi avi, il mio inglese progredisce di giorno in giorno. 

		Sì, posso dire di avere conquistato New York, ed è passato un anno da quando ci sono arrivato: il momento per tornare in Italia, se voglio usare il biglietto di ritorno del mio volo con la Capitol Airlines. Quante cose sono accadute in questi dodici mesi! Quanto ho atteso di poter tornare a casa, rimirando la pancia degli aerei che sfrecciano continuamente sopra i grattacieli della città, simili a enormi squali con le ali. Adesso che sarebbe ora di partire sono titubante, incerto: ritroverò il lavoro e Maria, al mio ritorno? Domando timidamente a Vittorio Bruno se posso assentarmi per un paio di settimane e lui, magnanimo, risponde di sì. Chiedo a Maria se mi aspetterà e lei risponde che non ha alcuna intenzione di muoversi. Ringrazio Calamandrei, che sta per partire anche lui per le ferie, più lunghe delle mie. Saluto la segretaria Ellen, confidandole la mia gratitudine verso il corrispondente dell’«Espresso»: «Come sono stato fortunato a incontrare un uomo generoso come Mauro». Ellen fa un sorriso malizioso: «Anche lui però è stato fortunato a incontrare te», e fornisce la sua versione dei fatti. Da decenni a New York per l’«Espresso», Calamandrei non aveva più tanta voglia di farsi in quattro a lavorare, specie di fronte alle sempre maggiori richieste provenienti da Roma. Da tempo la redazione centrale voleva affiancargli un secondo giornalista, anche per dare più colore e vivacità alle sue corrispondenze, che erano più che altro sui temi molto seri da lui prediletti, l’economia e la politica, mentre il giornale avrebbe voluto qualcosa anche di più leggero, sulle mode e sui trend che dall’America stanno rimbalzando in Europa. Naturalmente a Roma c’erano parecchi candidati che sbavavano per andare a New York a fare il vice di Calamandrei. Di fatto, non sarebbero stati esattamente i suoi vice, quanto dei corrispondenti a pieno titolo anche loro, dei colleghi magari pure tentati di provare a prendergli spazio su altri temi e prima o poi di sostituirlo del tutto. «Tu invece sei un ragazzo», conclude la segretaria, «non sei nemmeno assunto, non rappresenti un concorrente o una minaccia, anzi con la tua presenza, con i tuoi articoli, ostacoli il progetto di mandare un esperto giornalista da Roma a fargli compagnia e fai risparmiare soldi al giornale, perché un secondo corrispondente a tempo pieno costerebbe molto più delle tue collaborazioni.» È andata proprio così? Per me non ha importanza. Significa che ho avuto fortuna due volte: a incontrare un uomo generoso e a incontrarlo nel momento giusto, quando potevo fargli comodo. Di sicuro lui fa comodo a me: mi ha aperto le porte dell’Olimpo del giornalismo. Le porte di New York. 

		Al rientro dalla vacanza in Italia propongo a Maria di andare a vivere insieme. A casa sua, non a casa mia. Sarebbe un risparmio per entrambi: il suo affitto è appena più alto del mio, 350 dollari al mese invece di 250, dividendolo a metà ci guadagneremmo tutti e due. Il quartiere in cui vive lei, inoltre, è decisamente meglio del mio: non c’è confronto tra l’Upper East Side e Hell’s Kitchen. La 90esima strada è a soli sei isolati da East Harlem, altro ghetto portoricano, molto più grande di quello in cui ho vissuto finora io, ma a New York ho imparato che i confini vengono rigidamente rispettati, talvolta basta essere dal lato giusto di una strada per non rischiare nulla e da quello sbagliato per rischiare tutto. E poi qui siamo a due passi da Central Park, dai musei della Quinta Avenue, dai ristorantini della Seconda Avenue, la strada di cui è «prigioniero» Jack Lemmon in un delizioso film che Maria e io guardiamo sul televisore portatile in bianco e nero che ha in cucina. 

		Disdico il mio contratto d’affitto, perdendo la caparra, ma tanto ormai 250 dollari in più o in meno non mi fanno impressione. Regalo ad Andrea il pesantissimo divano verde della Salvation Army che avevamo trasportato insieme fino da me: portarlo due piani più sotto è decisamente meno faticoso. Devo solo riempire due borse con le poche cose che ho accumulato: un trasloco non molto più impegnativo del primo, quello da casa di Joe Sciorra a Brooklyn fino a Manhattan. Sto per concedermi il lusso di alzare il braccio all’angolo con la Decima Avenue per chiamare un taxi e raggiungere casa di Maria, quando mi viene in mente che ho un’altra persona da salutare, prima di andarmene: Bruce, il barista all’angolo, il primo che mi offrì una parola, un sorriso, un po’ di calore. Da quando sto con Maria, in effetti, non ho più avuto occasione di andare a prendere un espresso da lui. Ma nel caffè all’angolo della 50esima, Bruce non c’è più. Al suo posto, dietro il bancone, lavora un barman afroamericano. «Ma come, non lo sai?» risponde alle mie domande. «Bruce ha fatto centro. È stato accettato dopo un provino per girare un nuovo serial televisivo a Hollywood con quell’attrice di Taxi Driver, la biondina di cui è innamorato De Niro, come si chiama pure?» Cybill Sheperd, si chiama: di quel film so tutto. Che meraviglia, penso, ma allora ce l’abbiamo fatta tutti e due: peccato che non ci sia stata l’opportunità di brindare. Non so nemmeno il cognome del mio amico Bruce. «Willis», risponde il barman, «si chiama Bruce Willis. Ricordatelo, magari un giorno lo vedrai anche al cinema.»

		Da casa di Maria si vede, sul lato opposto della strada, proprio di fronte alle nostre finestre, un negozio coreano di frutta e verdura aperto 24 ore: di notte, alla luce dei lampioni, mele, pere, arance e pomodori risplendono sulle bancarelle come gioielli. Accanto al fruttivendolo, il pub con tavolo da biliardo dove andiamo a bere e a giocare. Dal nostro lato della strada, a destra del portone, una lavanderia a gettone dove portiamo i nostri panni sporchi e un candy store, come li chiamano a New York, uno di quei negozietti in cui, oltre a caramelle e dolciumi, vendono di tutto, compresi i giornali, la mia linfa quotidiana. A un isolato di distanza, Elaine’s, il ristorante frequentato da intellettuali, scrittori e artisti, tra cui Woody Allen, che ci ha ambientato una scena di Manhattan e ci va con gli amici due o tre volte alla settimana, come fosse il suo club: sappiamo sempre quando Woody è lì a cena, perché per quanto geloso della privacy si sposta per New York con una Rolls-Royce, bianca per di più, che lascia parcheggiata davanti al ristorante mentre mangia, sicché attira l’attenzione. Sulla Terza Avenue, un paio di isolati più a sud, il Red Blazer, bar/ristorante/dancing in cui un’orchestrina dal vivo suona jazz, blues e canzoni ballabili del tempo di guerra: ogni tanto ci andiamo a ballare anche noi, sulla piccola pista in fondo al locale, o meglio Maria balla e io provo ad andarle dietro. A est, verso l’East River, sorge Yorkville, quartiere di immigrati tedeschi, ungheresi, boemi, con vecchie pasticcerie che sembrano uscite da Vienna e vecchi ebrei che parlano soltanto yiddish. A ovest, Central Park e la Quinta Avenue, con il mio museo preferito, il Guggenheim, non solo perché è un capolavoro architettonico l’edificio in sé, ma anche perché contiene il mio quadro preferito: un Picasso non ancora passato all’astratto, Le Moulin de la Galette, affresco di una sala da ballo parigina, dipinto quando aveva solo 19 anni, ispirato agli impressionisti Degas e Manet; e un po’ più avanti il Metropolitan, nella cui sala delle piramidi mi aspetto sempre che da un momento all’altro si scoperchi un sarcofago e sbuchi fuori un antico faraone. Insomma, è un’altra vita rispetto a Hell’s Kitchen, dove intorno a casa, a parte il caffè di Bruce Willis, c’erano il diner con il breakfast a 99 centesimi, la Salvation Army e un pub irlandese dove andavo talvolta a mangiare un hamburger con Andrea. 

		L’appartamento di Maria ha altri vantaggi. La vasca da bagno è in bagno, come dice la parola stessa, non in cucina: e mi pare un enorme progresso rispetto alla mia piazzata accanto ai fornelli. Inoltre, non ci sono scarafaggi. Il merito non è degli «exterminators», ma di certi micidiali biscottini bianchi cucinati dalla mia girlfriend su ricetta di una sua amica: le nere bestiole ne sono molto ghiotte, ma dopo qualche boccone non si sentono più tanto bene e vanno a morire da un’altra parte, liberandoci della loro presenza. Sarebbero sopravvissuti anche alla bomba atomica, i disgustosi «cockroaches» newyorchesi, ma non evidentemente ai biscottini di Maria.

		Il primo anno in America mi è sembrato lungo dieci anni. Quelli che seguono volano. Tanto lavoro: i Quotidiani Associati e l’«Espresso» si prendono tutto il mio tempo, ben presto abbandono la collaborazione con «Superbasket» e il «Corriere del Ticino», mentre il «Male» ha chiuso. E tanto divertimento: con Maria usciamo tutte le sere. La New York degli anni Ottanta, sporca, pericolosa, viziosa, selvaggia, edonista, eccessiva, è tutta nostra, dal mitico Studio 54 dove andiamo a sentire Lou Reed fino all’Area, la discoteca che cambia tema, arredamento e atmosfera tutti i mesi, dal Cbgb, culla del punk rock, fino a Roseland, leggendaria sala da ballo tra la 52esima strada e Broadway, dove hanno suonato Glenn Miller, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald: in una vetrina all’ingresso accanto alla cassa sono conservate le scarpe di Fred Astaire e Ginger Rogers che hanno calcato il suo parquet, dove anche noi due una sera balliamo al ritmo dell’orchestra diretta dal mitico Count Basie. Maria mi ha convinto a prendere lezioni di ballroom dancing: adesso sono progredito al punto di fingere passabilmente di saper ballare, ma è lei che conduce le danze. Andiamo insieme anche nei minuscoli teatrini Off-Off-Broadway dove si era fatto le ossa Bruce Willis, per vedere recitare dal vivo i miei eroi cinematografici Robert De Niro e Al Pacino – gli spettatori sono così vicini al palcoscenico che sembra di farne parte, di poterli toccare – in drammi teatrali scritti da Sam Shepard e David Mamet. E incontro ancora De Niro, stavolta sullo schermo, al New York Film Festival, per la prima americana di C’era una volta in America: l’attore non è presente in sala, ma il regista sì, così al termine della proiezione mi faccio coraggio e chiedo a Sergio Leone se tutto quello che accade dopo che il protagonista, interpretato da Bob, giace disteso nella fumeria d’oppio, accade davvero o è soltanto nella testa del personaggio, frutto dell’immaginazione e del narcotico. «Non lo so nemmeno io», risponde il regista. Rimango incantato come se le sue parole contenessero un segreto. Il genio è fatto così: una sostanza misteriosa, una virtù inconsapevole, una miscela magica.

		Tra una rassegna cinematografica e una conferenza stampa, conosco altri giornalisti italiani, tra cui molti giovani come me, venuti a New York con il mio stesso sogno: diventare un corrispondente dall’estero. Ma allora è proprio un virus, non l’ho beccato soltanto io! Oltre a Maurizio Torrealta detto Torre che scrive per «Reporter» e al mio amico Andrea Branchini che ha cominciato a scrivere per il «Progresso italo-americano», storico quotidiano della comunità di immigrati dal nostro Paese negli Usa, ci sono Stefano Trincia e Anna Guaita che scrivono per il «Messaggero», Luciana Capretti e Raffaello Siniscalco che lavorano per la Rai, Gianni Riotta per il «Manifesto» e l’«Espresso», Lucia Annunziata per il «Manifesto», Mario Platero per «Il Sole 24 Ore», Eugenio Occorsio per «Italia Oggi», Claudio Gatti per «L’Europeo», Silvia Kramar per «il Giornale», Giampaolo Pioli per il «Resto del Carlino», più Silvia Bizio per la «Repubblica» da Los Angeles e Maria Laura Rodotà per «l’Unità» da Washington che ogni tanto vengono a trovarci nella Big Apple. Per dirla con Shakespeare, una vera «band of brothers» fra i 25 e i 30 anni, anzi una banda di fratelli e sorelle, ciascuno dei quali ha trovato un giornale, una radio, una rete televisiva con cui collaborare, senza contratto da corrispondente ma determinati a rincorrere il pezzo di carta che certifica l’assunzione qui, se mai arriverà, e comunque a godersi l’America, piuttosto che fare una lunga gavetta in Italia. 

		Faccio anche la conoscenza di colleghi più anziani, giornalisti «veri», grazie a una specie di club a cui vengo ammesso: l’Acina, acronimo di Associazione corrispondenti italiani in Nord America, da noi cronisti più giovani e free-lance ribattezzata ironicamente «l’Acina è vicina», come si dice della Cina di Mao. Le riunioni si tengono negli uffici della Rai Corporation, all’ultimo piano di un grattacielo sulla Avenue of the Americas, che sarebbe poi la Sesta Avenue, dove Antonello Marescalchi, noto mezzobusto del telegiornale, fa il generoso padrone di casa offrendo salatini e whisky a tutti. Non ci si annoia, a quelle pseudo-assemblee sindacali! Da lassù si vede tutta New York: sono finito incredibilmente in alto! E che effetto incontrare i veterani del mestiere: oltre a Mauro Calamandrei dell’«Espresso», l’unico che già frequento, Ennio Caretto della «Stampa», sempre gentile e paziente con tutti, Ugo Stille del «Corriere della Sera», arguto e dotto con la pipa in mano, Rodolfo Brancoli di «Repubblica», intelligente e serio. Firme famose, leggendarie addirittura, che leggo assiduamente, cercando di imparare. È il mio primo contatto con la categoria dei corrispondenti esteri, quelli che lo fanno per mestiere da una vita, l’élite del giornalismo, la crème de la crème. Ognuno ha le caratteristiche di un personaggio da romanzo: vorrei poterci andare a cena e interrogarli per ore, farmi raccontare tutto quello che sanno, rubare un po’ della loro esperienza. Non se la tirano come sarebbe lecito aspettarsi: trattano noi giovani da pari grado, sebbene sia evidente che non siamo alla pari sotto alcun punto di vista. Brancoli in particolare mi prende in simpatia senza che io abbia fatto nulla per guadagnarmela: addirittura, dopo un po’, mi propone di aiutarlo nella fattura di qualche servizio per la Rai, di cui è stato un conduttore del telegiornale prima di passare a «Repubblica» e con cui continua a collaborare. Così mi spedisce al suo posto con una troupe per tre giorni a Detroit a filmare un reportage sulla crisi dell’automobile: è stimolante apprendere come si prepara e si monta una sceneggiatura televisiva. L’ultima inquadratura che ho scelto è la bandiera a stelle e strisce che sventola dal quartier generale della Ford, una delle tre grandi dell’auto. Sono particolarmente orgoglioso del mio commento audio fuori campo, la «chiusa» del servizio: «E questa è l’America». Brancoli taglia dal servizio proprio e soltanto quella frase, tutto il resto gli va bene: «Non c’è sempre bisogno di mettere una chiusa a effetto», afferma, «il racconto, per immagini o parole, si chiude da solo, è più elegante il silenzio». Ha proprio ragione! Quante cose da imparare! In fondo, è lo stesso consiglio di Hemingway: «Kill all your darlings», taglia tutte le carinerie che ti piacevano tanto. Anche se proprio tutte è difficile tagliarle.

		Rodolfo vive con moglie e figli nell’Upper East Side, il mio stesso quartiere, ma una decina di isolati più a sud, nella zona più chic: la domenica, giorno in cui non lavora perché «la Repubblica» non esce di lunedì, ogni tanto lo intravedo mentre passeggio con Maria dopo il nostro tradizionale «brunch» a base di Eggs Benedict e Bloody Mary. Brancoli ha il voluminoso «New York Times» della domenica sottobraccio, la sua raffinata consorte a fianco, un grosso sigaro in bocca, l’aria di godersi la giornata di riposo. Sembra il padrone della città. O almeno della Seconda Avenue. Saremo così anche Maria e io, tra vent’anni?

		Comincio a girare per l’America. La Quotidiani Associati mi spedisce a Hollywood a intervistare il regista Norman Jewison, quello fra le altre cose del film musicale Jesus Christ Superstar, e l’attrice Goldie Hawn. Tutto a spese della casa di produzione cinematografica: volo in business class; limousine che viene a prendermi all’aeroporto di Los Angeles, in cui l’autista durante il tragitto gonfia palloncini di plastica colorati trasformandoli in cagnetti rosa, gattini blu e uccellini gialli riuscendo a non andare fuori strada, tanto per confermare che a L.A. anche un’automobile diventa un palcoscenico in cui fare show business: stanza al Beverly Wilshire, l’albergo delle stelle a Beverly Hills. Nel quale albergo il tutto compreso include le consumazioni al bar, dove insieme a colleghi spagnoli, francesi e tedeschi passiamo una sera a ordinare una bottiglia di champagne dietro l’altra: la cameriera ci fa gli occhi dolci pensando di avere a che fare con un gruppo di giovani miliardari. Fra parentesi, pure la cameriera sembra una star: si dice che quando a Hollywood all’inizio del Novecento aprì la mecca del cinema, tutte le donne più belle d’America ci si fiondarono nella speranza di sfondare sul grande schermo, ovviamente ci riuscì una su mille, diecimila, centomila, ma le altre ormai erano lì e si fermarono a vivere in California. Per questo si ha l’impressione che le californiane siano tutte belle, bionde e con gli occhi azzurri: sono le pronipoti di milioni di attrici mancate. Quindi è l’«Espresso» a mandarmi a Los Angeles, stavolta per intervistare Steven Spielberg che ha appena diretto E.T. l’extra-terrestre: convinto di essergli risultato simpatico, al rientro a New York gli invio per posta il soggetto di un film che mi è venuto in mente sull’aereo di ritorno. Due settimane dopo mi arriva la gentile risposta sulla carta intestata della Warner Brothers: «Caro Signor Franceschini, abbiamo recentemente ricevuto una busta indirizzata a Steven Spielberg che lei ci ha mandato di sua volontà senza che fosse stata richiesta. La prego di comprendere che la prassi della nostra società non ci permette di considerare materiale non sollecitato. Ho aperto la busta ma il suo contenuto non è stato esaminato da nessuno in questo ufficio. Come cortesia nei suoi confronti, le rimandiamo il materiale. Molto sinceramente sua, Pat Young, per l’ufficio di Steven Spielberg». Una lettera di rifiuto da Spielberg! La metto da parte come l’equivalente di un Oscar. 

		Altri viaggi, sempre per l’«Espresso»: a Scottsdale, Arizona, per un congresso di soldati mercenari, in Indiana per intervistare gli scienziati del Kinsey Institute, il più avanzato istituto di ricerche sul sesso al mondo, a Las Vegas per seguire i campionati mondiali di poker. Passo una notte a giocare a poker in un casinò, a un tavolo popolato di pensionati e anziane casalinghe dove il rilancio massimo consentito è 2 dollari e mezzo. All’alba mi alzo con 35 dollari di vincite: mi sento un po’ campione del mondo anch’io. Tornato a New York, riesco a contattare Frank Serpico, il poliziotto che lottando contro la corruzione fra i suoi colleghi è diventato un eroe, ispirando il film che porta il suo nome, in cui è interpretato da Al Pacino. Ci diamo appuntamento al bar sotto casa mia sulla 90esima. Sta vivendo un momento difficile, ha perso il lavoro, la casa, la moglie, ma non si lamenta. Vive in un parco sul fiume Hudson, dorme fra gli alberi, senza un tetto sopra la testa: «Se resistono gli animali, posso resistere anch’io». Si ciba di avanzi, piccoli doni o anche di erba, non intesa come marijuana, proprio l’erba dei prati: «Se la mangiano i cavalli, e crescono alti e forti, può nutrire anche me». E non disponendo di servizi igienici, per tenersi pulito o almeno non fare cattivo odore, usa profumi ed essenze indiane: «Lavarsi troppo non fa neanche tanto bene». Dopo un paio di birre, domando timidamente dove passerà la notte. «Ancora non ho deciso», risponde. Gli offro ospitalità da me con un lieve imbarazzo. «Non preoccuparti, amico», replica Frank, «io ho in mano le chiavi della città.»

		Intanto il Centro America ribolle di movimenti di insurrezione contro i dittatori delle repubbliche delle banane controllate da Washington come un impero coloniale. Alla redazione di Roma arriva attraverso emissari della sinistra internazionale un invito a trascorrere una quindicina di giorni con i guerriglieri del Guatemala: «Espresso» e Quotidiani Associati decidono di mandare me, dividendosi le spese del viaggio, insieme a un fotografo italiano basato a New York, Gianfranco Gorgoni, noto per i ritratti di pittori della pop art e in forza alla Contact Press Images, agenzia famosa per i suoi reportage di guerra. Prima tappa Città del Messico, per il contatto con gli emissari della guerriglia: ne approfittiamo per andare a cena con Viktor Kibalcich, pittore di origine russa, figlio di quel Victor Serge che partecipò alla Rivoluzione d’ottobre con Lenin e scrisse un libro rimasto famoso sull’ottobre rosso. Ascoltarlo mi fa sognare la Russia: «Prima o poi dovrai andarci», predice il figlio del grande rivoluzionario. Dalla capitale scendiamo fino al Chiapas, regione montuosa messicana al confine con il Guatemala: attraversiamo clandestinamente la frontiera mentre i profughi in fuga dalla guerra civile compiono il percorso in senso inverso. A Guatemala City dobbiamo incontrare i ribelli in un caffè, ma il tempo passa, loro non si fanno vedere, un jet militare vola con insistenza sopra le nostre teste e la città piano piano si svuota: finiamo nel bel mezzo di un golpe militare, entrando nel palazzo presidenziale insieme ai soldati del nuovo generalissimo di turno, un caudillo da operetta che si pavoneggia mentre lo intervisto. Credo di avere fatto uno scoop, ma alla redazione romana dell’«Espresso» il caporedattore Paolo Mieli, futuro direttore del «Corriere della Sera», mi spiega pazientemente che in Centro America di colpi di Stato del genere ce n’è uno alla settimana e in Europa nessuno ci fa più caso. Il golpe fa saltare il mio reportage sulle montagne con i guerriglieri, che preferiscono tenere un basso profilo mentre valutano le mosse del novello dittatore. Già che siamo lì propongo al giornale un servizio di cultura su Tikal, la più estesa delle antiche città in rovina della civiltà Maya. Unici passeggeri di un piccolo aereo da turismo, Gianfranco e io sorvoliamo un mare di fitta giungla, che d’improvviso si apre per fare posto a un fazzoletto di terra in cui hanno spianato gli alberi: la pista d’atterraggio. Contro le previsioni di Gianfranco, è abbastanza lunga per permettere al pilota di non farci sfracellare nella boscaglia. Non ci sono turisti o visitatori di qualunque genere: per un giorno intero, siamo i soli ad aggirarci in questo patrimonio dell’umanità. Alla fine, prima di ripartire, davanti a un whisky al bar dell’aeroporto ci sembra di essere sul set di uno di quei film in bianco e nero con Humphrey Bogart impegnato in un’avventura esotica. Ma la vacanza, diciamo così, dura poco. La guerra civile nel vicino Salvador si inasprisce e da Guatemala City la Quotidiani Associati ci spedisce lì. Il Salvador non è molto diverso dal Guatemala: città coloniali, vegetazione tropicale, umidità spaventosa. In mancanza di un golpe e della legge marziale che di solito lo accompagna, è tuttavia più semplice imbattersi nei guerriglieri, che compiono raid nei dintorni della capitale con spregiudicato coraggio. Appartengono al Fronte di Liberazione Nazionale Farabundo Martí: Gianfranco mi fotografa nascosto fra i cespugli con il taccuino in mano, accanto ai compañeros con il fucile spianato. Siamo in loro compagnia in un villaggio quando le forze speciali dell’esercito conducono un attacco a sorpresa: i guerriglieri spariscono in un attimo, i contadini si rifugiano nelle loro capanne, il mio fotografo e io facciamo altrettanto, nascondendoci ventre a terra sotto il tavolo di una baracca. Mentre i militari setacciano l’abitato casa per casa infilando il mitra dalla porta, faccio cenno ai bambini che condividono con me il povero rifugio di non piangere per non attirare l’attenzione dei soldati. Più tardi, sulla strada per la capitale San Salvador, a un posto di blocco dell’esercito incontriamo di nuovo alcuni dei guerriglieri con i quali avevamo trascorso la giornata: morti ammazzati, dentro un camion pieno di cadaveri. È il mio primo servizio da «corrispondente di guerra», una definizione con qualcosa di epico, in cui stento a ritrovarmi. Ritornati al Camino Real, l’albergo dei giornalisti stranieri, racconto quello che ci è successo agli inviati speciali dei grandi giornali italiani, che minimizzano il mio «battesimo del fuoco» come se fosse ordinaria amministrazione. Sono veterani di tutte le guerre del pianeta, affascinanti come personaggi di un romanzo e anche di più. Gabriele Invernizzi, inviato dell’«Espresso», che vestito tutto di bianco fa ginnastica ogni mattina nel giardino dell’hotel. Graziano Sarchielli, inviato del «Giorno», che mi dà consigli su come ottenere la linea telefonica con l’Italia per dettare gli articoli e come raggiungere il migliore bordello. Carlo Rossella, con il trench sottobraccio anche ai Tropici e una copia in tasca di Il nostro uomo all’Avana, «nei pezzi», avverte, «una citazione di Graham Greene ci sta sempre bene». Ancora una volta mi rendo conto di avere molto da imparare nella formidabile professione che mi sono scelto. 

		Morale: invece delle previste due settimane, rimango in Centro America più di due mesi. Mi rendo conto che il mestiere del giornalista può comportare qualche rischio ma la verità è che non mi sono mai divertito tanto. Mi sento come Warren Beatty in Reds, il film sulla Rivoluzione d’ottobre in cui interpreta John Reed, il giornalista americano autore di un reportage diventato un famoso libro dal titolo I dieci giorni che sconvolsero il mondo. Ebbene, i sessanta giorni in America Latina hanno sicuramente sconvolto me. Al ritorno a New York, Maria mi accoglie con un poster gigante sulle pareti della cucina sul quale ha scritto «Welcome back from the war». Sento il bisogno di risponderle con un gesto altrettanto romantico: senza pensarci due volte, le chiedo la mano. Sono nozze spartane, a City Hall, il municipio cittadino, presenti soltanto i due testimoni, la sua amica Ann e il mio amico Torre. Festeggiamo bevendo birra in un bar davanti alla Statua della Libertà, poi io e lei saliamo fino all’osservatorio all’ultimo piano delle Twin Towers, le Torri Gemelle che dominano la baia. Sembra davvero di avere l’America ai miei piedi. Mi viene in mente il party su una barca ormeggiata sull’Hudson per il lancio del film La tempesta a cui eravamo andati qualche mese prima, grazie a un invito arrivato nella redazione dell’«Espresso» a cui il mio «capo» Calamandrei non era interessato: c’erano il regista, Paul Mazursky, e uno dei protagonisti, John Cassavetes, un altro dei miei miti. Negli anni dell’università, a Bologna, con due amici avevamo un tormentone su chi di noi tre fosse Cassavetes, chi Ben Gazzara e chi Peter Falk, in Mariti, un altro film cult della nostra giovinezza. Nessuno voleva essere Peter Falk, poveretto! E ora mi ritrovavo davanti Cassavetes in carne e ossa, smoking, sigaretta fra le dita, calice di champagne in mano e il suo inconfondibile sorrisetto sardonico in volto. Comprensibilmente, John sembrava più interessato a Maria che a me. «Siete sposati, voi due?» domandò a bruciapelo. «Non ancora», risposi. «Allora sbrigati a sposarla, se non vuoi che questa bella ragazza ti scappi via.» Adesso, dalla cima delle Twin Towers, penso che il nostro matrimonio ha avuto la benedizione di Cassavetes: ora la bella ragazza non scapperà più. Almeno spero.

		Intanto anche il mio rapporto con il Gruppo Espresso si consolida. Dai 500 dollari iniziali, il compenso mensile della Quotidiani Associati sale a 750, poi a 1000. Lo stesso vale per l’«Espresso», che ben presto smette di pagarmi un tanto al pezzo, anche perché scrivo così tanto che non gli conviene: mi assegna un fisso mensile di 500 dollari, quindi lo aumenta a 750 e infine a mille. Mille più mille, duemila dollari al mese, che al cambio attuale fanno 4 milioni di lire: mi sento per l’appunto un milionario! Crescono i soldi e finisce la condizione di precarietà: Vittorio Bruno, il direttore della Quotidiani Associati, mi assume con l’agognato articolo 1. Non sono più un free-lance, un collaboratore esterno: diciotto mesi di «praticantato», come si dice in gergo, e potrò dare l’esame per diventare giornalista professionista. Giornalista a tutti gli effetti. Giornalista vero. Con l’occasione trascorro un paio di settimane alla redazione centrale della Quotidiani Associati a Roma. È in un sottotetto di via Po, nella stessa palazzina che ospita la storica redazione dell’«Espresso». Vengo ricevuto dai tre direttori (direttore responsabile, condirettore, direttore editoriale), che guidano il mitico settimanale: Livio Zanetti, Nello Aiello e Gianni Corbi: «Prima o poi», dice quest’ultimo, che mi ha adottato come un figlio, «potrai venire a lavorare qui con noi». Chiudo gli occhi e vedo il mio futuro: redattore del giornale più figo d’Italia, quello dove scrive il leggendario Giorgio Bocca, contro il quale vado a sbattere, nei corridoi della redazione, quasi svenendo per l’emozione. Quando avevo lasciato Bologna, non pianificavo di diventare un emigrante, di andarmene per sempre: quella in America doveva essere soltanto un’esperienza. Non sapevo quanto ci sarei rimasto, ma di una cosa ero certo: prima o poi sarei tornato in Italia. Mi mancavano gli amici del cuore, la dolcezza del nostro cielo, i sapori della nostra tavola. Sì, a proposito di questi ultimi, adesso a New York impazzano i Tortellini Alfredo, ma non hanno molto a che fare con la pasta tipica della mia città d’origine. Le parole di Corbi mi riempiono di gioia. Ma quanto avrei dovuto aspettare per la chiamata a Roma dall’«Espresso»? E Maria, a quel punto, sarebbe venuta volentieri con me? All’inizio della nostra relazione le avevo proposto di andare a vivere insieme a Mercato Saraceno, un paesino su un cucuzzolo dell’Appennino romagnolo dove io stesso non avevo mai messo piede, ma mi piaceva il nome, immaginavo che abitarci non costasse una fortuna e pianificavo una romanzesca esistenza a due di questo genere: lei avrebbe continuato a fare la cameriera, in qualche ristorante del posto, mentre io, abbandonato il giornalismo, mi sarei dedicato a scrivere libri, anzi il grande romanzo italiano che nessuno aveva ancora scritto. Fortunatamente, Maria era abbastanza intelligente da rispondere «sì, certo, come no, che idea meravigliosa», ben sapendo che mai e poi avrebbe partecipato a una simile follia, e io del resto me ne ero presto dimenticato. Ma adesso la prospettiva di tornare a vivere in Italia ha preso una piega più realistica. E non avrei più preteso che fosse mia moglie a mantenermi facendo la cameriera. 

		Eppure, al tempo stesso, un tarlo scava dentro di me con la domanda: sei proprio sicuro di voler tornare indietro? Quando Ronald Reagan invade Grenada, piccola isola dei Caraibi, per «liberarla» dal comunismo importato con una minirivoluzione d’ispirazione cubana, il Pentagono invita un gruppetto di giornalisti stranieri a vedere in che modo i Marines hanno pacificato in pochi giorni questo minuscolo paradiso dei Tropici. Parto anch’io, su un aereo militare, con uno squadrone di paracadutisti di rinforzo: forse la pacificazione non è ancora del tutto riuscita. Più che una missione di guerra, diventa una meravigliosa vacanza alle Antille. Al bar dell’esotica capitale locale faccio la conoscenza di un collega inglese, inviato dell’«Observer» di Londra. Confida che, da vecchio, si sarebbe volentieri trasferito in un posto così, in una delle tante isolette caraibiche, colonie o ex colonie britanniche: sole, mare, palme, un buon drink su una veranda con un ventilatore a pale che ruota attaccato al soffitto. Mi passa davanti agli occhi un altro film. Andrei volentieri in pensione anch’io, su un’isola del genere. Mi viene il sospetto, insomma, che una volta cominciato a girare il mondo, per un giornalista sia difficile tornare indietro. Con Calamandrei adesso ho più confidenza: facciamo perfino un servizio insieme per l’«Espresso», una intervista ad Andy Warhol. Nello studio di Soho del grande artista, adornato da litografie dei suoi famosi ritratti, da Marilyn Monroe a Jacqueline Kennedy, da Elizabeth Taylor a Muhammad Ali, il re della pop art mi guarda e sentenzia: «Anche lei dovrebbe farsi fare il ritratto da me». Se me lo fa gratis, ho la spudoratezza di rispondere, non mi tirerei indietro. Mauro mi chiede di scrivere io l’intervista, anche se l’abbiamo fatta e la firmiamo insieme: segno che ormai si fida totalmente. Deve avere su per giù 55 anni, il mio boss: e se un giorno, quando lui andrà in pensione, l’«Espresso» chiedesse a me di prendere il suo posto, cosa risponderei? 

		Nell’estate del 1984 la Quotidiani Associati e l’«Espresso» mi assegnano di nuovo un compito congiunto: seguire per entrambi le Olimpiadi a Los Angeles. Prima di partire per la California scrivo per l’«Espresso» un altro pezzo a quattro mani, stavolta con Gianni Riotta, il collega mio coetaneo del «Manifesto», che collabora a sua volta con il settimanale. È un lungo articolo di presentazione delle Olimpiadi: i «Giochi di Superman», la nostra metafora per descrivere i super-atleti in campo. Diventa il servizio di copertina. Passo un mese in California. Come a Grenada, ho la netta sensazione che questo non sia lavorare, bensì stare perennemente in ferie. Girare il mondo gratis. Ogni mattina, a Los Angeles, quando per via dei fusi orari in Italia è pomeriggio inoltrato, scrivo dal bordo della piscina del mio hotel un articolo per la Quotidiani Associati sugli avvenimenti sportivi che ho seguito la sera prima. Quindi sono libero di andare tutto il giorno a vedere quello che mi pare grazie all’accredito che mi dà accesso a ogni impianto e ogni disciplina. In tribuna stampa finisco spesso con Lanfranco Vaccari, corrispondente da New York dell’«Europeo», un news magazine concorrente dell’«Espresso»: nei messaggi che ci scambiamo da un monitor all’altro, grazie a una nuova diavoleria inventata apposta per le Olimpiadi, una specie di posta, non sappiamo come definirla, elettronica?, grazie alla quale comunichiamo istantaneamente da un terminale all’altro, lui mi definisce scherzosamente «il più povero corrispondente italiano dal Nord America». In realtà non mi sento affatto povero, con i miei 2000 dollari mensili fra Quotidiani Associati ed «Espresso». Ma quando sono stato a cena da lui, in cima a un grattacielo dell’Upper East Side di Manhattan, mi sono reso conto che i corrispondenti dei grandi giornali vivono e guadagnano a un altro livello. Mi è ben chiaro che, in un appartamento al trentaquattresimo piano come il suo, io non ci sarei mai arrivato. Ma neanche ci tengo: sto benissimo al secondo piano della Seconda Avenue, affacciato sul negozio coreano di frutta e verdura aperto 24 ore su 24. 

		Al ritorno a New York, verso la fine dell’estate, mi arriva una chiamata da Gaetano Scardocchia, da un po’ di tempo nuovo corrispondente di «Repubblica» negli Stati Uniti. Rodolfo Brancoli, che aveva occupato per anni quell’incarico, si è trasferito a Mosca, spedito a raccontare il declino dell’Urss e l’avvento della perestrojka di Mikhail Gorbaciov, aprendo il primo ufficio nella capitale sovietica del quotidiano di Scalfari che sta crescendo e rafforzandosi. Al suo posto è giunto a New York Scardocchia, strappato al «Corriere della Sera», di cui Gaetano era il corrispondente da Pechino, dopo esserlo stato anche dalla Germania e dopo avere guidato la redazione di Roma. Ma soprattutto è stato un formidabile inviato speciale a tutto campo. Si dice che, quando il direttore del «Corriere» voleva un articolo fatto veramente bene, chiedesse ai suoi reporter di scrivere un pezzo «alla Pansocchia»: cioè una via di mezzo fra l’immaginifico stile di Giampaolo Pansa, grandissima penna del quotidiano di via Solferino, e quello preciso come un rasoio di Scardocchia. Lo avevo già incontrato qualche volta alle conferenze stampa e in qualche riunione dell’Associazione corrispondenti italiani in Nord America: mi era sembrato cordiale e caloroso, nonostante la distanza siderale nei confronti di un pivello come il sottoscritto. Ma non potevo certo dire di esserne amico, avendoci scambiato solo poche parole. Dunque, squilla il telefono nella redazione dell’«Espresso» e la segretaria mi passa Gaetano, che mi prega di passare appena possibile da lui, nell’ufficio di «Repubblica», perché ha bisogno di parlarmi. La richiesta mi lascia di stucco: avrò combinato qualcosa? Commesso un errore mastodontico in un articolo, che Scardocchia intende segnalarmi in privato? Da qualche anno «la Repubblica» ha in realtà due corrispondenti a New York: un senior, il capo dell’ufficio di corrispondenza o Bureau Chief, come si dice in inglese, prima Brancoli, ora Scardocchia, e il numero due, un junior correspondent, Andrea Di Robilant, un giovane della mia età, ma a differenza di me perfettamente bilingue dalla nascita, perché di madre americana, e con altrettanto perfetta conoscenza dell’America, frutto tra l’altro di una laurea alla Columbia, una delle più prestigiose università degli Stati Uniti. Ho già fatto la sua conoscenza, sebbene non appartenga alla truppa di free-lance arrivati a New York all’avventura, come me e tanti altri ragazzi e ragazze italiani: ci è venuto prima a studiare, poi a lavorare nell’ufficio di corrispondenza di «Repubblica» senza dover fare un solo giorno di gavetta alla redazione centrale di Roma. Mi è piaciuto subito, Andrea. Ultimo di un’antica dinastia di nobili veneziani decaduti, ha una signorilità innata e una istintiva generosità. Piccolo esempio. Venuto a sapere che Walter Mondale, l’ex vicepresidente di Carter, ora candidato democratico alla Casa Bianca contro il presidente in carica Reagan nelle imminenti presidenziali, farà un comizio in una chiesa di Harlem famosa per i canti gospel, anziché andarci da solo, e fare uno scoop, Di Robilant invita anche me, che ne avrei scritto per la Quotidiani Associati: l’occasione di fare un bel reportage, interamente grazie a lui. Solo che c’è appena stata una grande nevicata, si gela e la chiesa per qualche ragione non la troviamo: finiamo per perderci ad Harlem, in un vicolo pieno di feroci e presumo affamati cani randagi, che si mettono ad abbaiarci contro e quindi a correrci dietro. Già abbastanza intimorito dal fatto di essere un bianco nel più grande ghetto nero della città, me la do a gambe perdendo taccuino e berretto. Corre anche Andrea, più veloce di me, ma conservando la sua eleganza anche mentre scappa, chiuso in un impeccabile cappotto di cammello e sciarpa di cashmere. Bello, simpatico e bravissimo, apprezzato dall’intero giornale, neanche trentenne, Di Robilant ha davanti a sé una carriera portentosa: cosa può volere di più o di diverso? Scopro da Scardocchia, quando me lo trovo davanti, che Andrea vuole qualcosa di più e di diverso. La sua vera aspirazione è lavorare per i giornali americani, sentendosi più affine alla lingua, alla cultura e al giornalismo anglosassone. Per la precisione sogna di lavorare per il giornale migliore d’America, se non del mondo: il «New York Times», il quotidiano che compro tutte le mattine prima delle 7 alle edicole, tranne la domenica, quando acquisto subito dopo la mezzanotte del sabato la sua monumentale edizione del giorno di festa, portandomi a casa un malloppo di oltre mille pagine tra inserti e supplementi. Visto il suo eccellente curriculum, il «New York Times» non gli ha detto di no, ma neanche subito di sì: suggerendo che faccia prima un po’ di esperienza in un altro giornale americano più piccolo. Così Andrea ha preso accordi per trasferirsi a Buenos Aires (a proposito: parla bene anche lo spagnolo, oltre che perfettamente il francese) e collaborare dall’America del Sud con un quotidiano del Texas, il «Dallas Morning News». Insomma, ha dato le dimissioni da «Repubblica». Ora, che un giornalista si dimetta di sua volontà è già abbastanza raro; che si dimetta da un grande giornale come «Repubblica» è un caso eccezionale; che si dimetta da corrispondente dall’estero, da New York, a nemmeno 30 anni, credo sia la prima volta nella storia del giornalismo italiano e forse del giornalismo mondiale. Eppure, è accaduto. Va bene, dico fra me quando Scardocchia ha finito di mettermi al corrente della decisione di Andrea, ma cosa c’entro io con tutto questo? C’entro, continua Gaetano, perché sebbene decine di redattori e inviati di stanza a Roma si siano immediatamente candidati a sostituire Di Robilant, lui ha pensato a me. Perché proprio a me, accidenti? Perché ha letto i miei articoli sull’«Espresso» e sul «Progresso italo-americano», che pubblica anch’esso i servizi della Quotidiani Associati. Gli sono piaciuti, i miei pezzi, afferma che ho uno stile brillante, e ritiene che sarebbe meglio assumere uno che dell’America sa già tutto, o perlomeno qualcosa, piuttosto che dovere insegnare al nuovo arrivato tutto dall’inizio. A parte il fatto che io non so affatto tutto dell’America, anzi penso di sapere poco a dispetto dei quattro anni che ci ho trascorso, e che qualsiasi nuovo arrivato, provenendo dall’interno di un giornale come «Repubblica», ne avrebbe certamente saputo più di me, io sotto sotto dall’America continuo a sperare di andarmene. Mi aspetto che nel giro di qualche mese, al massimo di un anno o due, l’«Espresso» mi chiamerà a fare il redattore a Roma, come ipotizza il suo condirettore Corbi, dove avrò una felice esistenza, facendo un salto in redazione, nella tarda mattinata, quindi andando a pranzo con i colleghi da Cesaretto o in qualche altra trattoria frequentata da giornalisti, scrittori, artisti e sicuramente da donne di squisita intelligenza e sofisticata bellezza, poi un altro salto in redazione nel pomeriggio, un articoletto da titolare e forse uno da scrivere ogni settimana, un ottimo stipendio, la prospettiva – vista la mia giovane età – di essere con il tempo promosso caposervizio o inviato, avendo Roma ai miei piedi, i vecchi amici bolognesi e i genitori a poche ore di treno, il mio amato azzurro cielo d’Italia sopra la testa. Non mi aspettavo minimamente un’offerta simile da parte di «Repubblica», o di nessun altro, e nemmeno mi sento pronto per un compito del genere. Sì, all’«Espresso» ho dimostrato di sapermela cavare a scrivere di un po’ di tutto, ma in fondo agli articoli importanti provvede Calamandrei: e comunque mi pare di avere già raggiunto così il mio livello massimo. Alla Quotidiani Associati scrivo anch’io dei grandi fatti, ma per giornali di provincia. Ma «Repubblica»? È come fidanzarsi con la top model numero uno del momento: una bomba di donna, ma – se uno vuole essere sincero – non la donna per me. Per non sembrare scortese, non confesso queste elucubrazioni a Scardocchia, il quale però deve trovare lo stesso la mia reazione un po’ sorprendente, o meglio deludente: come mai non sono svenuto, non gli ho messo le braccia al collo, non ho ordinato champagne? Per caso non mi va, di fare il corrispondente di «Repubblica» da New York? No, no, sarebbe bellissimo lavorare con lui, riesco a rispondere, solo che sono provato fisicamente e psicologicamente dai miei quattro anni di gavetta newyorchese, e la nuova impresa un po’ mi spaventa. Gaetano la prende per modestia e a quel punto come reazione gli piace di più che se gli avessi gettato le braccia al collo: figlio di contadini molisani, ama le persone semplici. «Non temere», assicura, «farai benissimo.» 

		Più tardi mi domando se anche lui, come Calamandrei, abbia un secondo fine nel volere proprio me come «vice»: meglio un ragazzo estraneo a «Repubblica», piuttosto di un redattore esperto venuto da Roma, che magari gli avrebbe rotto le scatole, si sarebbe sentito alla pari e avrebbe sgomitato per togliergli il pezzo migliore del giorno? Per quanto, chi poteva ragionevolmente pensare di fare concorrenza a «Pansocchia», una delle firme migliori del nostro giornalismo? Se anche così fosse, ragiono, sarebbe la conferma che quello che conta nella vita è avere fortuna: o almeno trovarsi nel posto giusto al momento giusto. Telefono a mia madre per metterla al corrente: perfino lei, che dal giorno in cui sono partito spasima per un mio ritorno in Italia e sarebbe stata pazza di gioia se l’«Espresso» mi avesse assunto a Roma, non può trattenere l’emozione all’idea che suo figlio scriva per «Repubblica», anzi ne diventi il corrispondente da New York. La sua emozione contagia anche me. Se lavorare all’«Espresso» è un sogno, «Repubblica» è un sogno proibito. All’«Espresso», nella redazione di Roma, tutto sommato riesco a immaginarmi; a «Repubblica» proprio no. Esiste da appena otto anni, ma è la scialuppa che ha rivoluzionato il giornalismo italiano, nella grafica e nella sostanza, sulle cui pagine scrivono gli dèi della professione: nomi come Scalfari, Bocca, Pansa (che intanto ha lasciato il «Corriere»), per citare soltanto i magnifici tre. Lo stesso Di Robilant, di cui avrei dovuto prendere il posto, mi sembra un giovane dio. Cosa c’entro io con personaggi simili? Mi sento a un bivio: da una parte l’Italia, dall’altra l’America. Con la precisa sensazione che se avessi scelto l’America, non sarei più tornato per chissà quanto tempo a vivere nel mio Paese: forse mai più. Nel dubbio, decido di lasciare decidere al destino: telefono a Scardocchia per comunicargli che accetto ovviamente con grande piacere la sua generosa offerta, ma vorrei uno stipendio che mi permetta di cambiare casa, di fare una vita più confortevole. Si informa sulle mie condizioni attuali. Mi consiglia fermamente di rimanere nell’appartamento sulla 90esima strada a 350 dollari al mese d’affitto. M’avverte che perfino lui, visti i prezzi folli degli affitti di Manhattan, si è adattato a vivere con la famiglia a White Plains, un paesino a un’oretta di treno a nord di New York. Comunque mi promette di negoziare con Scalfari, al quale avrebbe fatto visita a Roma nei giorni seguenti, il miglior contratto possibile.

		Passo come in trance le giornate che seguono. Calamandrei, che sa delle dimissioni di Di Robilant e dell’offerta che ho ricevuto, mi avverte: «Mezza redazione di “Repubblica” e decine di giornalisti di altre testate si sono candidati per il posto di Andrea». Mi manca la terra sotto i piedi. Sto facendo le bizze di fronte a un biglietto della lotteria. Sto commettendo uno sbaglio di cui mi pentirò per sempre. Cerco Scardocchia a Roma. Riesco a trovarlo a «Repubblica». Gli chiedo di dimenticare la mia arrogante richiesta di soldi, frutto di quattro anni difficili e scarsa esperienza: naturalmente verrò a «Repubblica» per qualunque cifra, decidano lui e Scalfari, io ci avrei messo la firma. «Vedrò cosa posso fare», risponde Gaetano, «ho incontrato Scalfari, gli parlerò di nuovo domani, ci sono forti pressioni per altri candidati.» Mi sembra molto meno sicuro di com’era stato nel suo ufficio a New York. Invece due giorni dopo richiama e annuncia che è fatta: Scalfari si è fidato delle sue parole, ha voluto accontentarlo. Avrò perfino un piccolo aumento, rispetto allo stipendio combinato che ho preso finora da Quotidiani Associati ed «Espresso»: 2500 dollari al mese. Al fatidico bivio, io o il destino avevamo scelto l’America. Non sarei più tornato indietro.

		È impossibile non rendersi conto del cambiamento. Per andare a firmare il contratto, volo a Roma in business class con l’Alitalia: non vorrei più scendere dall’aereo, tanto si sta bene, con un buffet sempre aperto davanti al quale i passeggeri si sgranchiscono le gambe, fumando una sigaretta, con un drink in mano. Scendo all’albergo a cinque stelle prenotato dalla segreteria di redazione, l’Hotel d’Inghilterra, nel cuore del centro storico, fra via Condotti e via Frattina. E il mattino dopo salgo trepidante in ascensore fino alla sede centrale di «Repubblica», in piazza Indipendenza, dietro la stazione Termini. Le porte del lift si aprono e la prima cosa che vedo è un uomo che svetta su tutti, attraversando imperiosamente la sala della redazione con un enorme radiotelefono in mano, dentro il quale detta ordini con voce squillante. Chi poteva mai essere? Scalfari? Il principe Carlo Caracciolo, editore di «Repubblica»? Un marziano a Roma? No, apprendo che si tratta di Rolando Montesperelli, segretario di redazione. E se quello è il segretario, chissà com’erano gli altri. Montesperelli mi accompagna in sala riunioni, dove distinti uomini e donne di varia età sorseggiano caffè e cappuccino, intingendoci dentro cornetti caldi, depositati su un vassoio da un cameriere in giacca bianca, mentre sfogliano distrattamente pacchi di giornali. «Questo è il nostro nuovo corrispondente da New York», annuncia il segretario di redazione, e per un attimo gli occhi di tutti sono su di me: poi gli dèi riprendono a occuparsi del cappuccino. Alle 11 in punto, entra Scalfari. Non lo avevo mai visto prima, perlomeno dal vivo, e corrisponde pienamente alle aspettative: alto, bello, ieratico. Anche lui mi rivolge un saluto, promettendo che ci saremmo rivisti per due chiacchiere dopo la riunione. Quindi si comincia. Il direttore sfoglia attentamente il giornale confezionato la notte prima, con parole di apprezzamento o di critica a ogni pagina, ogni titolo, ogni foto. Poi lo confronta con quanto pubblicato su «Corriere della Sera» e «Stampa», i nostri principali rivali. Segue una accesa discussione sui temi politici del giorno, interrotta da un paio di telefonate, con un ministro e con il leader di un partito, trasmesse in viva voce a insaputa dell’interessato, in modo che tutti i presenti possano sentire cosa dice. I capi dei vari settori illustrano infine le proprie proposte per le pagine del giorno dopo. Vengono sguinzagliati inviati in Italia e all’estero, concordate interviste, assegnate recensioni. Il tutto dura un paio d’ore. Due ore meravigliose per me, una «messa cantata» come avrei appreso che veniva soprannominata la riunione. È solo fino a un certo punto un’ironia, perché a celebrarla c’è un grande sacerdote, a sua volta detentore di un soprannome, Barbapapà, che ne fa un incrocio fra Dio Padre Onnipotente e Babbo Natale, o forse il Re Sole. Un dio padre democratico, che concede diritto di parola anche ai discepoli seduti al suo stesso tavolo, talvolta concede addirittura il diritto di insubordinazione. «Se ci tieni tanto che io pubblichi questa recensione, mi dimetto», lo ammonisce la responsabile della cultura. «Non dirlo neanche per scherzo, Rosellina, mi rimetto al tuo giudizio, non la pubblicheremo», si arrende Barbapapà. Ma come scoprirò presto, si arrende sulle questioni per lui di minore importanza, perché sa che su quelle fondamentali è lui a decidere. E le occasionali rivolte dei discepoli non scalfiscono la superiorità di cui si sente consapevole. 

		Imparo a conoscerli a uno a uno, i discepoli o commensali seduti a quella tavola. Giorgio Signorini, capo degli esteri, «Le Monde» ed «Herald Tribune» sottobraccio, pipa in mano, giacca di velluto a coste, capelli pettinati all’indietro come l’attore di un vecchio film francese, nel pomeriggio mi delinea un futuro fatto di «un paio d’anni a New York, quindi Parigi o Londra, poi si vedrà, hai l’età giusta, se farai bene vedrai che qui ti divertirai». Rosellina Balbi, la suddetta responsabile della cultura, che sembra uscita dalla Parigi di Hemingway e Scott Fitzgerald, anzi somiglia un po’ anche fisicamente a Gertrude Stein, l’unica di cui perfino Scalfari pare avere un minimo di soggezione; Osvaldo Gavioli, capo degli spettacoli, istrionico come il direttore di una compagnia teatrale; Mario Sconcerti e Beppe Smorto, la coppia dei capi dello sport, che si lasciano bonariamente prendere in giro da Scalfari, «Sconcerti e Smorto, chi può competere con due capi così», anche perché di sport lui ammette di capire poco; via via tutti gli altri, i capi di economia, interni, cronaca, più un ampio contorno di inviati e editorialisti che non mancherebbero l’appuntamento con la riunione del mattino per nulla al mondo. Ci sono almeno una trentina di giornalisti attorno al tavolo, per quella prima messa cantata della mia vita e mi fa sentire come se fossi stato assunto in cielo fra gli arcangeli e i cherubini. Alla fine il segretario di redazione Montesperelli mi suggerisce con discrezione di ordinare un paio di bottiglie di prosecco dal bar di sotto per brindare con i colleghi al mio ingresso a «Repubblica»: usa così, m’assicura. Dopo il brindisi, espletate una serie di telefonate, Scalfari mi riceve nella sua stanza: riferisce le parole di stima nei miei confronti espresse da Scardocchia, da lui condivise, sottolinea, per quanto io abbia l’impressione che non ha mai letto niente di mio, e mi porge tanti auguri di buon lavoro. «Benvenuto fra noi», conclude solennemente. L’udienza è finita. Esco con la sensazione di avere ricevuto l’investitura a cavaliere della tavola rotonda.

		Il passaggio a «Repubblica» si accompagna ad altri cambiamenti. Maria, la mia sposa americana, anzi italo-americana, che mi ha insegnato a giocare a biliardo, a ballare lo swing, a capire il baseball, a parlare l’inglese e in verità anche qualcosa in altri dipartimenti, va in crisi con New York proprio nel momento in cui io ho deciso, o ha deciso il destino per me, di restarci: non ne può più dei grattacieli, della claustrofobica Manhattan, comprensibilmente anche del lavoro saltuario di cameriera, sebbene la sua vera aspirazione sia scrivere play teatrali, e in base alle poche bozze che mi ha fatto leggere secondo me è bravissima. Ho il sospetto che a metterla in crisi, oltre che New York, sia stato io, o perlomeno il nostro matrimonio, con me divorato dall’adrenalina del mestiere, lei che preferisce un’esistenza meno frenetica e adesso vorrebbe avere un figlio, progetto al quale non mi sento per niente pronto. Fatto sta che, dopo esserci sposati per allegria, divorziamo senza troppa malinconia: la guardo partire con un’amica per il New Mexico, salutandola dalla finestra sulla 90esima strada angolo Seconda Avenue, augurandole di cuore buon viaggio. 

		Era destino che non saremmo finiti insieme a Mercato Saraceno. Starà di sicuro meglio ad Albuquerque. L’altro mutamento è l’ennesimo trasloco. Non dando retta al saggio consiglio di Scardocchia di tenere l’appartamentino da 350 dollari al mese, preferisco andare a stare in uno più piccolo e più caro, ma perfettamente restaurato, dall’altra parte di quella pazza isola che è Manhattan, all’East Village, sulla Decima strada tra Avenue A e Avenue B, nel quartiere noto come Alphabeth City, un tempo uno dei più grandi mercati della droga a Manhattan e ora in corso di gentrification, come si dice in inglese, espressione che deriva da «gentry», nobiltà, e significa in sostanza espulsione dei più poveri per modernizzare una zona degradata importando la classe media. Il caseggiato in cui prendo casa è solo l’avanguardia della gentrification: intorno sorgono ancora le shooting gallery degli eroinomani e le catapecchie con spioncino sulla porta da cui si fanno passare droga e denaro per acquistarla. In compenso, alla porta accanto ci sono i pittoreschi Russian & Turkish Batha, il bagno turco più vecchio di New York, dove ogni tanto vado a rigenerarmi anch’io, e a un isolato di distanza un campetto da basket, dove rinasce la mia passione giovanile per i canestri: insieme al collega Trincia, diventato uno dei miei migliori amici, sfidiamo coppie di portoricani due contro due, e una volta riusciamo addirittura a batterli, il merito è tutto suo, io mi limito a passargli la palla. È un trasloco poco complicato: non ho molte cose da portare via dalla 90esima strada. Come letto mi accontento di un futon, i materassi arrotolabili in stile giapponese che si stendono direttamente per terra, la cucina c’è già e pure un armadio a muro per i vestiti. Per il resto l’appartamento è praticamente vuoto e così più o meno lo lascio. Tanto, per scrivere, adesso ho un ufficio, quello di «Repubblica», con una scrivania tutta mia, non più solo un tavolo in archivio. 

		Dalla redazione dell’«Espresso» sulla 57esima strada mi sposto in quella di «Repubblica» su Madison Avenue all’altezza della 50esima strada, il cuore della Manhattan dello shopping e del turismo, a due passi dall’iconica Quinta Avenue, che in Italia molti chiamano «la Quinta Strada»: non per nulla vi sorgono Rizzoli, unica libreria italiana della città, e gli uffici dell’Alitalia, allettante réclame del nostro Paese. In ufficio faccio conoscenza con un nuovo apparecchietto, un segno del progresso tecnologico che all’«Espresso» ancora non era arrivato: il fax. Prodigiosa macchinetta che imparo presto a far funzionare: basta infilarci dentro un foglio dattiloscritto, comporre un numero sul telefono, premere un tasto, e lo stesso testo esce su un foglio analogo dall’altra parte dell’Atlantico, a Roma. Un miracolo! Che porta con sé un’altra rivoluzionaria novità: con il fax, tutte le mattine, da Roma ci trasmettono le fotocopie delle prime pagine dei principali quotidiani italiani, le pagine con i nostri articoli su «Repubblica» e quelli della concorrenza dall’America. Non bisogna più aspettare il giorno dopo per leggere la stampa italiana da Rizzoli o nelle rare edicole dove la stampa straniera viene recapitata con giorni di ritardo. 

		Comincio il nuovo incarico a novembre, pochi giorni prima delle elezioni presidenziali: stavolta non commetto l’errore di dare Reagan per sconfitto, come quattro anni prima, e infatti Ronald viene rieletto. Ma non occorre un indovino per capirlo, lo dicono tutti i sondaggi: il suo avversario democratico Mondale non ha speranza. Scardocchia scrive un pezzo tutti i giorni, talvolta anche più di uno al giorno, fra editoriali, analisi, reportage, ma anche per me c’è lo stesso tanto lavoro, dalla politica alla cronaca, dalla cultura allo sport. Siamo seduti uno di fronte all’altro, nell’unica stanza dell’ufficio, e il crepitio delle macchine per scrivere conferisce alla produzione di articoli una dimensione meccanica, quasi manifatturiera: una catena di montaggio, la fabbrica delle notizie. Come in fabbrica, del resto, Gaetano colpisce i tasti della sua Olivetti con l’energia di un operaio metalmeccanico: a metà giornata è talmente sudato che deve cambiarsi la camicia, anzi per un po’ continua a picchiare sui tasti in canottiera. Trasmette una bella immagine del giornalismo come di un lavoro in miniera: scendere nel sottosuolo a trovare le storie da raccontare, poi portarle in superficie il più rapidamente possibile. Un mestiere solido, concreto, necessario. Per i primi tempi rilegge sempre i miei pezzi, suggerendo correzioni, dando consigli: «Lasciati andare, eri più brillante quando scrivevi per l’“Espresso”», dice all’inizio. Ha ragione: scrivere per «Repubblica» mi emoziona, mi blocca. Ma, con il suo aiuto, mi sblocco. È come essere allenati da un campione, da un grande maestro: migliorerebbe anche un somaro. 

		Purtroppo, la nostra convivenza non dura tanto. Scardocchia si trova talvolta in disaccordo con la linea del giornale, che non è anti-americano ma anti-reaganiano sì: il presidente repubblicano viene visto come uno dei simboli della destra Usa e in senso più ampio di quella mondiale, in virtù dell’alleanza con Margaret Thatcher, la lady di ferro andata al potere quasi contemporaneamente nel Regno Unito. Reaganismo e Thatcherismo sono le filosofie politiche ed economiche dominanti degli anni Ottanta: e «Repubblica», giornale liberal-socialista secondo la locuzione del suo fondatore, di sinistra secondo l’interpretazione popolare, non può che avversare una simile ideologia. Beninteso, Scardocchia non è di destra. È un «liberal» anche lui: solo che questa parolina può significare cose diverse a latitudini diverse, negli Stati Uniti identifica i democratici, dunque la sinistra, in Italia può volere dire alla lettera liberale e dunque in sostanza moderato, centrista, mentre a Londra, preceduto da «neo», fotografa la nuova destra conservatrice. Gaetano vede i difetti di Reagan e del Reaganismo, ma si sente frustrato a convincere il giornale degli aspetti positivi di come l’America sta cambiando, anche grazie a Reagan, portatore di ottimismo, circondato da ministri e consiglieri repubblicani cauti e pragmatici, come dimostrerà passando dalla minaccia di «guerre stellari» contro «l’impero del male», l’Unione Sovietica comunista, ai summit per ridurre gli armamenti con il leader russo Mikhail Gorbaciov.

		La goccia che fa traboccare il vaso è una visita di Stato di Bettino Craxi a Washington per incontrare Reagan e parlare alle camere riunite del Congresso, raro onore riservato ai leader stranieri. Pur non amando il segretario socialista e attuale presidente del Consiglio, Scalfari gli manda al seguito Alberto Jacoviello, uno dei nostri inviati e commentatori, a quanto pare gradito a Bettino. Jacoviello è un leggendario comunista. Ha perso un braccio da bambino sotto un trattore in Basilicata: tragedia che è diventata una fortuna, o perlomeno la svolta della vita, perché la sua era una famiglia di contadini, tutti i suoi fratelli avevano smesso di andare a scuola per lavorare nei campi e lui invece, non potendo fare lavoro fisico con un braccio solo, ha continuato a studiare, diventando un grande giornalista dell’«Unità», il quotidiano del Pci, di cui è stato il primo corrispondente a Washington, in pratica l’ambasciatore dei comunisti italiani nella capitale della superpotenza capitalista. Un invito a una cena di gala alla Casa Bianca, in cui Alberto dopo mangiato si distinse come ballerino di valzer, è passato alla storia come un piccolo ma significativo passo nel disgelo fra comunisti italiani e capitalismo americano. Ma a Scardocchia non piace vedersi portare via un servizio così importante come la visita di Craxi: lo vive come uno schiaffo. Per me è una lezione: scopro che i giornalisti, più sono bravi e importanti, più sono primedonne, e il direttore di un giornale è come un impresario teatrale, o un direttore d’orchestra, o il domatore di un circo, con il suo bel daffare ad accontentarle tutte. Naturalmente anche Scardocchia avrebbe dovuto seguire Craxi a Washington, ma come numero due rispetto a Jacoviello. E allora rifiuta il servizio con una scusa, mandando me al suo posto a dare manforte ad Alberto. Un’esperienza istruttiva e divertentissima, per quanto mi riguarda: entro per la prima volta alla Casa Bianca, conosco l’ambasciatore italiano e una sera a cena in un ristorante della capitale finisco per caso seduto accanto a Craxi, che mi intrattiene a lungo con fervore parlando di uno dei suoi argomenti preferiti, Giuseppe Garibaldi.

		Jacoviello ha tutto il calore di un contadino lucano sposato a una sterminata cultura politica: mi riempie la testa di aneddoti. Quando Craxi parla davanti alle camere riunite del Congresso, sono nella galleria della tribuna stampa vicino a un altro mito del giornalismo italiano, Ugo Stille, corrispondente per così dire eterno del «Corriere della Sera» da New York, perché ormai nessuno ricorda chi occupasse quella poltrona prima di lui. Assistiamo dunque insieme al discorso di Craxi, durante il quale Stille mi elargisce confronti con l’unico precedente discorso di un nostro presidente del Consiglio al Congresso, pronunciato da De Gasperi: già, perché Ugo aveva assistito anche a quello. Apprendo che nessuno lo chiama così, Ugo. Non è il suo vero nome: all’anagrafe si chiama Mikhail Kamenetskij, è un ebreo russo nato a Mosca due anni dopo la rivoluzione bolscevica, naturalizzato italiano e quindi statunitense. Ha sempre firmato per il «Corriere» con lo pseudonimo Ugo Stille per ricordare l’amico della giovinezza Giaime Pintor, antifascista italiano, morto su una mina nazista, insieme al quale firmava appunto con quello pseudonimo i primi pezzi da loro scritti a quattro mani. E il fratello di Giaime, Luigi, sarebbe diventato a sua volta un notissimo giornalista, a lungo direttore del «Manifesto». Quante cose imparo da «Misha», diminutivo di Mikhail, come tutti chiamano Stille, me compreso, sia pure con qualche titubanza: tenderei a dargli del lei o magari del voi, vista la statura del personaggio. Niente a che fare con quella fisica: piccoletto, con spessi occhiali, la cravatta di traverso, l’abito spiegazzato e la pipa sempre a portata di mano, somiglia a Mister Magoo, il miope personaggio dei cartoni animati di cui guardavo da bambino le avventure in tivù. Ma di eroi a fumetti me ne ricorda anche un altro, il Numero Uno di «Alan Ford», giornalino della mia adolescenza, arzillo vecchietto che vive da tempo immemorabile, tanto da dire, quando parla di Caio Giulio Cesare: «Io ero già allora molto anziano, ma ricordo bene Giulio…» Lo stesso vale per Misha nei confronti di tutti: lui era già molto anziano, ma se li ricorda. 

		Torno a New York entusiasta del servizio. Ma Scardocchia in quegli stessi giorni si diverte assai meno. È rimasto ferito e aspetta l’occasione per dimostrarlo. Arriva qualche settimana dopo e per coincidenza c’entra con Stille, che viene nominato direttore del «Corriere della Sera», lasciando libero a New York il posto che aveva occupato da… praticamente sempre. A rimpiazzare se stesso, consapevole della sua scontentezza a «Repubblica», chiama proprio Scardocchia, che accetta al volo di tornare nel suo vecchio giornale, al quale si sente anche politicamente più affine. Qualche anno dopo Gaetano sarebbe diventato direttore della «Stampa». E sia lui che Stille mi avrebbero offerto di passare alla «Stampa» e al «Corriere»: il giornalismo come il gioco dei quattro cantoni. Ma per «Repubblica» sento lo stesso attaccamento che avevo da piccolo per il Bologna Football Club, proclamato da uno striscione sotto la torre dello stadio Dall’Ara: «Il Bologna è una fede». La mia fede ora è il quotidiano diretto da Barbapapà. Come osare allontanarsene, del resto? Le poche volte che qualcuno dei suoi redattori o inviati ci prova, Eugenio lo chiude nel proprio studio, si mette in piedi davanti alla porta e ammonisce: «Se esci di qui, finirai nel cono d’ombra», ovvero nessuno ti leggerà più. Per poi aggiungere: «Ma per uscire di qui dovrai passare sul mio corpo». Tutta una recita, ovviamente. Ebbene, funziona: dopo qualche bizza, in genere le sue primedonne restano.

		Mi dispiace che Scardocchia se ne vada: gli devo tutto. Dopo Calamandrei che mi aveva voluto all’«Espresso», lui mi ha voluto e imposto a «Repubblica». E non è solo dispiacere: è pure la preoccupazione di dover ora competere con lui, che sicuramente avrà il dente avvelenato con «Repubblica» e farà di tutto per rifilare dei «buchi» al mio giornale, come si dice in gergo: cioè pubblicare delle notizie importanti che noi non abbiamo. O meglio, trattandosi di New York, che io non ho, facendomi fare una figuraccia. D’altronde, cosa poteva aspettarsi «Repubblica» da me? Ero al mio posto da pochi mesi e già avrei dovuto coprire da solo gli Stati Uniti? Cosa sarebbe successo? Non ho il coraggio di confidare le mie paure ai colleghi di Roma, per timore che dicano: be’, se non te la senti no problem, ti richiamiamo. Tantomeno mi sento di telefonare a Scalfari per avere istruzioni e conforto da lui: dopo quel primo breve incontro nel suo ufficio a Roma, non l’ho più sentito. Nel dubbio, gli invio un fax di poche righe, chiedendo chi avrebbe sostituito Scardocchia, dando per scontato che qualcuno avrebbe sostituito il capo del prestigioso ufficio di corrispondenza newyorchese, e cosa dovevo fare io nel frattempo. Fra trilli e fischi, con una rumorosa colonna sonora, la diabolica macchinetta mi restituisce dopo un po’ la risposta del direttore: «Valuteremo nei prossimi giorni come rinforzare l’ufficio di New York. Per il momento, ti affido il bastone di maresciallo». Avrei scoperto in seguito che a Scalfari, specie nei momenti cruciali, piace adottare un linguaggio risorgimentale. Ha l’effetto desiderato: mi sento pronto ad andare in battaglia per lui, gridando «Viva “Repubblica”» invece di «Avanti Savoia». 

		Non rimango solo a lungo. Dopo un paio di mesi al posto di Scardocchia arriva in America un’altra grande firma del giornalismo nazionale, Vittorio Zucconi, che pur avendo appena una decina d’anni più di me ha già accumulato una vastissima esperienza di corrispondente dall’estero, nelle sedi di Bruxelles, Washington, Mosca e Tokyo per la «Stampa» e per il «Corriere», e da circa un anno è approdato a «Repubblica» come corrispondente da Parigi, per sostituire Bernardo Valli, una delle nostre firme storiche, il re dei corrispondenti dall’estero e degli inviati di guerra, che per qualche temporaneo malumore è andato al «Corriere». Ma nonostante il momentaneo bisticcio, Valli è grande amico di Scalfari e i due, anche se per un po’ si sono raffreddati, muoiono dalla voglia di tornare insieme. Liberatasi la poltrona di Scardocchia a New York, ora Zucconi sarebbe venuto in America lasciando libera Parigi, città prediletta di Valli, che sarebbe così rientrato nei nostri ranghi. Il gioco dei quattro cantoni. La metafora dell’ultimo editoriale che Vittorio scrive da Parigi mi fa subito capire chi sia l’uomo che sta per diventare il mio capo ufficio: paragona la Francia politica a una stazione in cui vanno e vengono troppi treni, apparentemente senz’ordine e dunque sempre più simile al caos della nostra «stazione Italia», una buona ragione per prendere un treno anche lui e andarsene da un’altra parte. Un genio. Ma è il viavai di corrispondenti da una capitale all’altra che a me ricorda un’affollata stazione ferroviaria. O forse il calciomercato estivo: c’è sempre qualcuno che parte e qualcuno che arriva, se ne va una mezz’ala e al suo posto compri un centravanti, poi la mezz’ala torna e il centravanti va in un’altra squadra. 

		Come nella sua prima corrispondenza americana, negli anni Settanta, all’epoca dello scandalo Watergate e delle dimissioni di Richard Nixon, Zucconi si stabilisce però a Washington: a differenza della maggior parte degli italiani, non ama New York, preferendo abitare nella capitale politica dell’impero americano, vicino alla Casa Bianca e a tutti i centri del potere. Si distingue anche in questo. In effetti, non è che il corrispondente da Parigi abiti a Marsiglia o quello dalla Russia a San Pietroburgo: tutti hanno come residenza la capitale. Anche se New York è la capitale del mondo: non per niente ospita il palazzo di vetro delle Nazioni Unite. Ma seppure a un’ora d’aereo di distanza, con Vittorio ci sentiamo tutti i giorni al telefono, concordando la suddivisione del lavoro. Lui è il capo e io il vice, questo è ben chiaro. Al di là dei gradi, Zucconi si rivela subito non solo un formidabile giornalista, e questo si sapeva, ma un vulcano di simpatia e carisma, un inarrestabile fiume in piena: starei ad ascoltarlo per ore al telefono. E talvolta ci sto, perché quando attacca a parlare è difficile farlo smettere. Appena quarantenne, è già un vecchio del mestiere che impartisce ironicamente quotidiane lezioni, concluse con l’ironico avvertimento: «Non fidarti mai dei vecchi del mestiere». Contro le mie stesse aspettative, me la sono cavata nell’interregno tutto solo a New York, aprendomi spazi sul giornale che prima non avevo. Le improvvise dimissioni di Scardocchia, a rifletterci, sono state per me l’ennesimo colpo di fortuna. Nel giro di sei mesi, l’ufficio americano di «Repubblica» si è svuotato: il corrispondente junior mi ha lasciato il suo posto e poi me lo ha lasciato anche il senior, sia pure soltanto per un po’. E quando al suo posto è arrivato un altro senior, si è stabilito a Washington, lasciando per così dire New York tutta per me. Come quando sbarca a New York Federico Fellini per una mostra in suo onore, avvenimento che se Vittorio non fosse a Washington avrebbe certo seguito lui, e mi ritrovo ad accompagnare il grande regista e Giulietta Masina a una festa alla Trump Tower e a una serata «felliniana» in discoteca: «felliniana» per tutti tranne che per il grande Federico, «andiamocene, Giulietta» sussurra alla moglie, e sono io a scortarli fino a un taxi. Oltretutto Vittorio ha già fatto abbastanza reportage da ogni angolo della terra, per cui ormai preferisce viaggiare con la fantasia, che non gli manca, scrivendo senza spostarsi dalla poltrona di casa sua. Così io vengo spedito dal giornale a Città del Messico per raccontare il peggior terremoto dell’ultimo secolo, a Panama per la caduta del dittatore Noriega, sulla nave ecologista Greenpeace dai Caraibi al Pacifico, attraversando il canale di Panama, per disturbare i test nucleari della Marina militare francese vicino a Tahiti. Non scrivo più soltanto degli Stati Uniti, ma di tutte le Americhe. Se questa non è fortuna, cos’è?

		Frattanto anche i miei coetanei si sono tutti sistemati, ricevendo contratti di assunzione e diventando corrispondenti a pieno titolo: Riotta ha preso al «Corriere» il posto di Scardocchia quando quest’ultimo è andato a dirigere«La Stampa», Gatti è andato all’«Europeo» quando Vaccari ne diventa direttore, Platero al «Sole 24 Ore», Trincia e Guaita al «Messaggero», Kramar al «Giornale», Capretti al «Radiocorriere TV», Siniscalco alla Rai. L’intera tribù dei piccoli indiani «in metropolitana», per dirla alla newyorchese, i giovani italiani fuggiti dall’Italia fine anni Settanta-inizio Ottanta, approdati nella Grande Mela con il sogno del giornalismo, l’ha coronato contro ogni pronostico. Non soltanto io ma tutti quanti, al di là dei meriti di ciascuno, ci siamo trovati nel posto giusto al momento giusto: a New York mentre l’America esplode di storie di società e costume, nascono nuove mode e tendenze, con le redazioni dei giornali italiani negli Usa ancora in gran parte affidate a vecchi corrispondenti abituati a raccontare soltanto o prevalentemente la politica e l’economia, e con la stampa italiana piena di soldi. Le tirature crescono, infatti, la pubblicità aumenta, i quotidiani si riempiono di inserti e supplementi: è l’incontro insomma di domanda e offerta, l’attimo fuggente da cogliere per espandere gli uffici americani scommettendo sui giovani, una nuova generazione di giornalisti che invece di seguire la trafila classica, cominciando da un oscuro incarico in redazione in Italia, hanno provato a saltare le tappe e sono partiti alla conquista dell’America cercando di fare l’ambito mestiere di corrispondente dall’estero. 

		Tra i giornali che aumentano la tiratura, «Repubblica» è quello che vola più in alto di tutti. Quando vengo assunto nell’autunno del 1984, il giornale lanciato nel ’76 da Scalfari e Caracciolo con poche lire e poche forze è già il quarto quotidiano italiano per numero di copie, alle spalle di «Corriere», «Stampa» e «Sole 24 Ore». Ma l’ascesa continua a ritmo vertiginoso, con un sorpasso dietro l’altro: prima passiamo davanti al «Sole», quindi alla «Stampa», infine anche al «Corriere», diventando il primo giornale italiano. Due anni dopo il mio arrivo a «Repubblica», al giornale tradizionale si aggiunge un inserto patinato, il «Venerdì di Repubblica», affidato a Giorgio Dell’Arti, geniale e cordiale collega che mi fa fare i viaggi più belli e incontrare personaggi straordinari, alle Hawaii a intervistare il presidente filippino in esilio Ferdinand Marcos insieme alla moglie Imelda famosa per la sua collezione di scarpe, alle Figi per passare un weekend nell’isola privata del miliardario Malcolm Forbes, in Oregon a incontrare Bhagwan Osho Rajneesh, il guru degli arancioni, nel suo ranch invaso di discepoli, a Detroit a interrogare il violinista Salvatore Accardo sul segreto della sua precocità, «a tre anni mi diedero in mano lo strumento e suonai subito come un professionista, c’è un solo modo di spiegarlo, la teoria della reincarnazione», a San Francisco per intervistare Emilio Segrè, il fisico italiano che fu uno dei padri della bomba atomica americana sganciata su Hiroshima, «che effetto mi faceva costruire la prima bomba nucleare? Nessuno, dall’altra parte dell’oceano c’era un certo signor Hitler da fermare», a Cape Canaveral per il lancio del Discovery, il primo shuttle tornato nello spazio dopo la tragica esplosione del Challenger, la sua astronave gemella. Lo spazio, Giorgio Dell’Arti me lo manda letteralmente perfino in ufficio, organizzando un’intervista con Neil Armstrong, il primo uomo sbarcato sulla luna, che viene a trovarmi nella redazione newyorchese di «Repubblica» con l’aria di uno che si sente spaesato a Manhattan, figuriamoci nel Mare della Tranquillità su cui avvenne l’allunaggio. Gli domando quando gli venne in mente quella frase passata alla storia, «Un piccolo passo per l’uomo, un grande balzo per l’umanità». Armstrong risponde che ci ha pensato soltanto all’ultimo momento, mentre scendeva dalla scaletta, perché fino a un attimo prima era impegnato a evitare di sfracellarsi con la navicella Apollo sul nostro satellite, visto che il 50 per cento degli strumenti di bordo erano andati in tilt. Sulla copertina del primo numero del «Venerdì», Marcello Mastroianni vestito di bianco sembra fare un inchino ai lettori togliendosi il cappello. Per me il divino Marcello, attore che adoro e che incarna nella Dolce vita il mio ideale di cronista (insieme al Jack Nicholson di Professione: reporter di Antonioni), è il simbolo di tutto quello che rappresenta «Repubblica»: un giornale progressista ma che non appartiene a nessuna parrocchia, colto e spregiudicato, raffinato e divertente. La formula non conquista soltanto me che ci scrivo: grazie all’inserto guidato da Dell’Arti, che ha un successo immediato e straordinario, ogni venerdì arriviamo a vendere 1 milione di copie.

		L’aumento della tiratura e dei guadagni porta un aumento di stipendio anche a me: ce n’è per tutti, quando le cose vanno bene. Per quanto l’appartamentino di Alphabet City mi abbia fatto entrare in una New York più vivace che non conoscevo, specie by night, a tratti è un po’ troppo vivace: vengo derubato del portafoglio da un tipaccio con il coltello in mano una sera che commetto l’imprudenza di attraversare un giardino male illuminato. Così, ottenuto dal giornale un ritocco al rialzo del budget per l’affitto, trasloco di nuovo tornando nei cosiddetti quartieri alti dell’Upper East Side, in un duplex cioè un appartamento di due piani, in pratica una stanza sopra l’altra più terrazzino sul retro, sulla 66esima strada, fra Park e Madison Avenue, nel cuore del glamour newyorchese. Il proprietario è un dentista indiano che ha il suo ambulatorio al piano di sotto: e anche questo a me, figlio di un dentista, cresciuto con il rumore del trapano che proveniva dallo studio del babbo in una situazione casa-e-bottega, appare come un segno del destino. Ora posso perfino andare in ufficio a piedi, in un quarto d’ora: sono soltanto sedici isolati di distanza, una bazzecola per Manhattan.

		Di traslochi ne organizzo presto un altro, perché cambiamo anche ufficio: il contratto di quello in cui avevo cominciato a lavorare con Scardocchia è scaduto e allora trovo posto dall’altra parte della strada, sempre 50esima e Madison, ma al ventisettesimo piano di un grattacielo. E che grattacielo: sede di «Newsweek», il settimanale di proprietà del «Washington Post» e concorrente diretto di «Time», è una delle torri più riconoscibili di midtown Manhattan. Un grattacielo del giornalismo: perfetto per un giornale in continua ascesa come «Repubblica». Mi fa impressione essere io a firmare il contratto. Anzi, più che impressione, mi fa girare la testa. Il nuovo ufficio non è soltanto più in alto del vecchio: è anche assai più grande, perché nel frattempo siamo cresciuti. Scalfari ha deciso di assumere Lucia Annunziata, la giovane corrispondente da New York del «Manifesto», per farle fare l’inviato a tutto campo in Centro America, dove stanno esplodendo le rivoluzioni di sinistra, in Nicaragua, in Salvador, in Guatemala, come anch’io avevo verificato sulla mia pelle qualche anno prima nel viaggio per l’«Espresso» e la Quotidiani Associati: tra una missione e l’altra ai Tropici, Lucia scrive pure da New York, perciò una stanza della redazione è riservata a lei. Nell’archivio, equivalente di quello dell’«Espresso» dove lavoravo io, installiamo un «ragazzo di bottega», Carlo Pizzati, vicentino ventiduenne che incontro su una carrozza del metrò, venuto a farsi strada da sé negli Usa e finito a New York dopo avere girovagato «on the road» tra Florida e California: gli viene assegnato il compito di raccogliere materiale fotografico per il «Venerdì» e di scrivere qualche articoletto. In lui rivedo il me stesso di qualche anno prima: a parte che è bravissimo e simpaticissimo, è un dovere dargli una mano come qualcun altro l’aveva data a me. Come me, finirà per girare il mondo anche lui, Messico, Spagna, India, scrivendo per «Repubblica» e per «La Stampa»; come me si metterà anche a scrivere libri, diventando una sorta di fratello minore, minore soltanto d’età, per la precisione. E poi c’è Sally, americana, la nostra segretaria di redazione. Siamo una squadra affiatata ed allegra. Ogni tanto viene a trovarci Zucconi da Washington, portandoci tutti fuori a cena. E dall’Italia passano altre grandi firme a trovarci, perché per una ragione o per l’altra si passa sempre da New York. Uno è Edgardo Bartoli, signorile come un lord inglese, ma con natali romagnoli che ci avrebbero fatto riunire in vacanza anni dopo sulla spiaggia di Cesenatico, celebre inviato di esteri, un suo articolo da Madrid era sulla prima pagina del primo numero di «Repubblica», autoironico, di una pigrizia leggendaria: «Non potrei dettarvi gli articoli, così non mi stanco a pigiare sui tasti?» dice semiserio a Lucia e me, recitando la sua parte. Bartoli ci racconta che una volta, in Vietnam, per uno dei primi anniversari della fine della guerra, si trova insieme a Ettore Mo, storico inviato del «Corriere». Appena arrivati a Saigon, Ettore gli chiede: «Hai per caso i ritagli dei pezzi che fece Bernardo Valli l’anno scorso?» Edgardo ce li ha, ma sconsiglia al collega di leggerli: «Sono così belli che poi rischi di non riuscire a scrivere i tuoi, a me hanno fatto un effetto paralizzante». Mo insiste, Edgardo glieli fa leggere e il giorno seguente il grande inviato del «Corriere» manda un telegramma al proprio giornale: «Non riesco più a scrivere, rientro in Italia». Una storiella apocrifa, probabilmente, ma io me la bevo lo stesso perché lascia trapelare il mondo dei corrispondenti di guerra, con i loro tic, vizi e atteggiamenti cavallereschi. Un altro che passa a trovarci è Sandro Viola, lui pure grande inviato di esteri che è stato in tutto il mondo e ha scritto di tutte le guerre, coltissimo, raffinatissimo, dotato di una scrittura elegante come i suoi abiti fatti a mano dai migliori sarti: mi porta a bere whisky al bar del Waldorf Astoria, il migliore albergo di Park Avenue, racconta come è nato il gruppo di «Repubblica», mi esorta a leggere La sera andavamo in via Veneto, l’autobiografia di Scalfari. E poi a New York arriva in visita Paolo Garimberti, nuovo capo degli esteri al posto di Signorini. È un vecchio amico di Zucconi. Hanno cominciato insieme alla «Stampa» giovanissimi, quando il direttore Alberto Ronchey mandò Vittorio a fare il corrispondente da Bruxelles e lui a Mosca. Zucconi scoprì che il collega da sostituire, Ennio Caretto, a tarda sera era ancora davanti al telex a scrivere in mutande: il ruolo di corrispondente estero che si apprestava a interpretare gli parve di colpo un po’ meno affascinante. Garimberti perse i sensi per l’emozione di essere inviato in Russia, dove era stato in passato lo stesso Ronchey ora suo direttore. Tra Paolo e Vittorio c’è una confidenza da commilitoni: Garimberti è l’unico che si permette di prenderlo apertamente in giro. In redazione a Roma, i colleghi lo chiamano Garimba, ma solo quando lui non sente, perché incute una certa soggezione: a un giovane redattore che in un afoso giorno d’estate viene in ufficio indossando mocassini senza calze, Paolo ordina senza mezzi termini di andare a casa a mettersele e poi tornare al suo posto. L’episodio diventa leggendario, ma Paolo non è un dittatore: crede soltanto che il giornalismo richieda un certo stile, nello scrivere, nel comportamento, perfino nell’abbigliamento. Insieme ai membri di questa eccezionale combriccola partecipo ai summit Usa-Urss convocati per la distensione in atto fra l’America di Reagan e l’Urss del nuovo segretario generale Mikhail Gorbaciov, propugnatore della perestrojka, ossia del tentativo di riformare il comunismo, democratizzandolo e rendendolo più efficiente. Lavorare a fianco di simili mostri sacri è come giocare per un giorno con Maradona, Pelé e Cruijff: anche una schiappa riuscirebbe a mettere la palla dentro, servito da quei campioni. Da ciascuno c’è qualcosa da imparare. Il «lead», l’inizio di un pezzo, sempre molto letterario, da Sandrino Viola. L’acuta capacità di analisi da Brancoli. La limpidezza della scrittura da Garimberti: un altro Scardocchia, dal mio punto di vista, il più «americano» dei giornalisti italiani, convinto che non importa scrivere in modo complicato per scrivere con eleganza. Diventa il mio modello. E viceversa ho davanti agli occhi l’esempio della scrittura vorace, barocca, travolgente di Zucconi, carica di metafore e di virgolette per supplire al fatto che un testo scritto non ha l’audio e le immagini: lui se potesse ci metterebbe anche i fuochi d’artificio. «Nel pezzo, possibilmente all’inizio, devi sempre infilare un titolo già fatto per i redattori che lo passeranno, aiutali e indirizzali tu a trovare il senso dell’articolo»: è uno dei tanti trucchi del mestiere che si sforza di insegnarmi. Un altro è di scrivere in modo da farsi notare: «Io sono come una ballerina di prima fila, se non faccio vedere le gambe, il giorno dopo la gente non torna a vedermi». Il problema caro Vittorio, vorrei dirgli, è che nessun altro giornalista italiano ha gambe così. Per quanto ce le scopriamo, i lettori preferiscono le sue. 

		La casa su due piani sulla 66esima strada è molto pittoresca, ma con qualche difetto: si guastano di continuo luce e acqua. Nel weekend, quando il dentista non lavora, è impossibile trovarlo se serve una riparazione d’urgenza. È il problema dei brownstones, come si chiamano le vecchie abitazioni a tre piani a New York, belle di fuori, meno di dentro, se non hanno subìto un costoso restauro. La zona circostante, inoltre, è talmente lussuosa che non c’è un negozio nelle vicinanze, a parte gioiellerie e boutique: bisogna attraversare due avenue, almeno fino a Lexington Avenue, per comprare latte o sigarette. Fortuna che i giornali ho cominciato a farmeli recapitare alle 6 del mattino davanti alla porta, per una prima lettura veloce in attesa della telefonata delle 7 del capo degli esteri, rituale immutato dai tempi in cui collaboravo con la Quotidiani Associati. Tra Park e Madison Avenue, dove abito ora, vivono solo persone che, se hanno bisogno di qualcosa, mandano la cameriera o l’autista a comprarla. Così, con il favore di un ulteriore aumento approvato dall’amministrazione del giornale, cambio casa un’altra volta. Resto nell’Upper East Side, che ormai è il mio quartiere, ma stavolta voglio essere più o meno alla stessa altezza del mio ufficio: in un grattacielo, ventitreesimo piano, all’angolo fra la 79esima strada e la Terza Avenue. M’accorgo che è vicino al grattacielo in cui aveva casa il mio amico Vaccari, allora corrispondente e ora direttore dell’«Europeo»: non sono più, direi a Lanfranco, «il più povero corrispondente italiano dal Nord America». Neanche il più ricco, beninteso: arredo l’appartamento nel grattacielo con mobili usati di cui vuole disfarsi l’inquilino di fianco, fratello di Ed Koch, il sindaco di New York. Il resto che mi serve lo trovo per strada, perché qui la gente fa così: quando rinnova il mobilio, lascia le cose vecchie all’angolo, dove non rimangono molto, perché arriva presto qualcuno che se le porta via. Nessuno ha cantine o attici in cui tenere mobili che non servono più: Manhattan ricicla tutto, in una catena di distribuzione in cui c’è sempre qualcuno più povero, o più ricco, di qualcun altro. Se i miei mobili sono usati, l’appartamento è una meraviglia: con una vista mozzafiato su tutta la città, ancora più bella di quello che vedo dalle finestre del mio ufficio. L’agente immobiliare che me lo affitta, una bionda in tacchi a spillo talmente profumata da farmi quasi svenire fra le sue braccia, mi informa che le pareti della mia nuova casa ne hanno viste di tutti i colori: è stata il set di Una donna tutta sola, commedia romantica degli anni Settanta con Burt Reynolds e Jill Clayburgh, e poi ci ha abitato il produttore del concorso e dello show televisivo per eleggere Miss Universo. Se quei muri potessero parlare, forse farei uno scoop. A questo punto prendo anche una casa in campagna per il weekend, perché alla lunga di New York e di tutto il suo asfalto ti senti prigioniero, nonostante il grande polmone verde di Central Park. Non potrei permettermela da solo, ma insieme a qualcuno della banda di colleghi e amici italiani sì: Stefano Trincia del «Messaggero» con sua moglie Luciana Capretti del «Radiocorriere», Claudio Gatti dell’«Europeo» con la moglie Gail, Raffaello Siniscalco della Rai, detto il Conte Raffo per la sua eleganza, con la girlfriend di turno e io con Laura, la ragazza italiana con cui sto da qualche anno. Il nostro rifugio per il fine settimana è un cottage upstate New York, ovvero a un’ora e mezzo di auto a nord della metropoli: una cameretta a coppia, un giardino in cui al mattino presto vengono a brucare l’erba i daini, uno stagno dove d’estate si può fare il bagno, perfino un campo da basket nelle vicinanze per le gare di tiro e uno-contro-uno fra me e Stefano (vince lui, ma mi diverto lo stesso). Ho detto che il cottage è un’ora e mezzo «d’auto» da Manhattan: ecco, appunto, e la macchina? Bisogna comprarla, una vecchissima Golf di seconda anzi terza o forse quarta mano diventa mia per mille dollari: costa di più il garage in cui tenerla parcheggiata, perché a New York nessuno può posteggiare sotto casa.

		Mi sento, insomma, un vero newyorchese. Ma proprio adesso che a New York mi sono sistemato così bene, viene l’occasione di andarsene. Rodolfo Brancoli, dopo avere raccontato benissimo la prima fase della perestrojka a Mosca, è rientrato negli Stati Uniti, dove Scalfari gli aveva promesso che l’avrebbe rimandato al termine dell’importante ma logorante missione nella capitale sovietica. Nel frattempo, però, a Washington è arrivato Zucconi, che Scalfari ha mandato in America per fare posto a Parigi per il suo amico Valli. Per quanto Brancoli preferisca New York, pensa che, con Zucconi nella capitale, le storie di politica finirebbe per farle Vittorio e la cosa non gli va: perciò, sia pure a malincuore, decide di stabilirsi a sua volta a Washington. Finisce come è evidente che finisca fin dall’inizio: due galli in un pollaio, due grandi firme a spartire lo stesso spazio, per di più nella stessa città. Dura poco. Brancoli passa al «Corriere», come corrispondente da Washington. Nel gioco dei quattro cantoni resta una casella libera da riempire: se a Washington erano in due, Brancoli e Zucconi, adesso ne rimane uno solo, Vittorio. «Ti va di venire qui a lavorare con me?» mi chiede. Io amo New York più di Washington, ma è un’offerta che non posso rifiutare, per almeno due ragioni. La prima è che, in questo strano mestiere di corrispondente dall’estero, non bisogna mai restare troppo a lungo fermi nello stesso posto: Zucconi, Brancoli, Scardocchia, quante sedi avevano cambiato! Erano come tacche sul calcio della pistola di un cowboy e ora desideravo anch’io aggiungerne una seconda: dopo New York, Washington, per continuare il giro del mondo. La seconda ragione è che, se a New York ci ero venuto con le mie gambe, a Washington mi ci avrebbe trasferito il giornale: anche quella una prima volta, per me. E poi ce n’è una terza: lavorare fianco a fianco con Zucconi, per quanto forte sia la paura di essere non dico sminuito ma divorato, è una tentazione irresistibile. Se Maradona, per restare alla metafora calcistica, ti chiede di giocare con lui, anche relegato al ruolo di una vita da mediano, chi direbbe di no? A rifletterci, forse di ragioni ce n’è pure una quarta: un po’ come con la ragazza che avevo a Bologna prima di partire per l’America, anche il rapporto con Laura si è usurato, senza che nessuno dei due abbia il coraggio di troncarlo. Allontanarsi geograficamente è la scusa buona per una rottura graduale, senza nemmeno bisogno di dirselo. 

		Andarmene significa anche per me lasciare libera una casella. Al mio posto a New York viene Arturo Zampaglione, un giornalista che era già negli Usa come corrispondente del settimanale economico il «Mondo»: con la sua conoscenza del mondo finanziario potrà seguire meglio di me le notizie che provengono da Wall Street, sempre più importanti. Pur sapendo poco di economia e finanza, da New York ne ho scritto parecchio anch’io, facendo la cronaca del crollo in Borsa del 19 ottobre 1987, il peggiore da quello del 1929 che scatenò la Grande Depressione. È un giorno in cui sembra sgonfiarsi il Reaganismo, in effetti agli sgoccioli, essendo il presidente all’ultimo anno del suo secondo mandato, e con esso buona parte dell’armamentario ideologico che si è portato dietro, dagli yuppies ai junk bonds, i titoli-spazzatura diventati sinonimo delle folli speculazioni e di non poche truffe al casinò della finanza. Caso vuole che il capo delle pagine economiche di «Repubblica», Giuseppe Turani, formidabile giornalista milanese co-autore insieme a Scalfari di un libro sul capitalismo italiano che fa epoca intitolato Razza padrona, sia anche direttore di una collana di saggi economici per la casa editrice Sperling & Kupfer. «Perché non raccogli gli articoli che hai scritto per noi nell’ultimo anno sulla Borsa, ci aggiungi un’introduzione e ne facciamo un libro?» mi propone mentre mi accingo a fare le valige per Washington. Sì, bum, sono tentato di rispondergli: va bene fare il giornalista, metti pure diventare corrispondente estero, ma adesso anche scrivere un libro? Mi viene in mente lo slogan di un noto carosello della mia infanzia: non esageriamo Georgia, lo sai che il dottore non vuole. Come nascondere a me stesso, tuttavia, che anche questo era un sogno proibito che coltivo sin da bambino, quando scrivevo quadernetti su quadernetti di strambe avventure ispirate dai romanzi di Salgari e Sherlock Holmes? Così accetto la sfida, che poi non si tratta di sfidare niente: solo ricucire insieme qualche decina di articoli. Ebbene, il libro esce, Wall Street. La borsa e la vita, e va perfino in finale al Premio Estense, dove viene battuto di una manciata di voti dal libro di uno scrittore autentico, Giancarlo Fusco. Ricevo il premio di consolazione, 5 milioni di lire, e chiamala consolazione!, in una cerimonia al teatro di Ferrara, teletrasmessa dalla Rai, direttamente dalle mani del nostro ministro degli Esteri Giulio Andreotti: che conosco già, come se non bastasse, per le conferenze stampa che viene a fare all’Onu ogni settembre per l’assemblea generale. Se qualcuno predicesse che vincerò il Nobel, non solo per la letteratura, magari anche per la medicina o la chimica, a questo punto risponderei: be’, no, non credo, ma non lo escluderei del tutto. Provvede mia madre a riportarmi sulla terra. Quando le telefono che ho scritto un libro, esulta di orgoglio materno e chiede per quale casa editrice. «Sperling & Kupfer», rispondo. «Ah, che bello», commenta, «e uscirà anche in Italia?» Con un nome così, come darle torto se crede che sia un editore straniero?

		A Washington prendo casa a Georgetown, a due passi dal fiume Potomac che la attraversa dolcemente e del Watergate Building, il palazzone in cui cominciò lo scandalo che fece cadere Nixon: protagonisti Bob Woodward e Carl Bernstein, i due reporter del «Washington Post» che scoprono le cimici fatte mettere dal presidente repubblicano nel quartier generale del partito democratico, interpretati da Robert Redford e Dustin Hoffman in Tutti gli uomini del presidente, un altro dei miei film preferiti. Adesso Redford, cioè, volevo dire Woodward, lo incontro di persona, così come Jason Robards, cioè, volevo dire Ben Bradlee, il leggendario direttore del «Post», ciascuno a passeggio con la moglie, la domenica mattina, nei pressi di casa mia. Che, a differenza della maggior parte dei washingtoniani non è una casetta unifamiliare, ma un bell’appartamento con due camere da letto, garage e perfino campo da squash e sauna nel sotterraneo. Sono solo, non tengo famiglia, non ho bisogno di una casa di tre piani. Vado a correre lungo un canale solcato da vecchie chiatte tirate da muli, come in una cartolina dell’Ottocento. La capitale è la porta del Sud e si sente: quando prendo un taxi all’uscita dell’aeroporto, l’autista parte più o meno alla stessa placida andatura della chiatta tirata dai muli nel canale, mica ingranando la marcia come in Formula Uno nello stile dei tassisti newyorchesi. A Washington ci sono bei musei, buoni ristoranti, grandi parchi, c’è la Casa Bianca dove vado tutti i giorni per le conferenze stampa, e soprattutto c’è Zucconi, che ora incontro ogni mattina nel nostro ufficio al National Press Building, due stanze più ingresso per la segretaria e le telescriventi con le agenzie di stampa. Vittorio si mette alle mie spalle e migliora i miei pezzi in diretta: via quell’aggettivo, lascia perdere gli avverbi, questo «lead» non ha forza, cambia il finale, metti quello, togli questo. Con un editor così, non è strano che al giornale siano sempre più contenti di me: i pezzi li firmo io, ma li scrive o perlomeno riscrive Zucconi. In più, quando andiamo al caffè di sotto per il lunch, dispensa sempre quello che ho ribattezzato lo «Zucconism of the day», una delle sue pungenti battute. «Anche tu Enrico girerai il mondo come me e un giorno pubblicherai come me un libro sulle tue memorie giornalistiche», predice magnanimo facendomi la dedica a Parola di giornalista, l’autobiografia che ha appena pubblicato. Oh sì, davvero Vittorio, mi commuovo, come sarebbe bello. «Sì», conclude lui, e qui arriva la battuta, «ma il tuo si intitolerà Parolina di giornalista». Detto senza alcuna cattiveria o sarcasmo, però, quasi con ingenuità infantile. Equivale a un bambino che dice: lo so che non sta bene dire «sono il più bravo di tutti», ma è più forte di me, lo dico lo stesso. E nel suo caso è pure vero. Correggermi i pezzi da dietro le spalle, per Vittorio, è facile anche perché non li scriviamo più a macchina, bensì sullo schermo di un computer, dove ci vuole un attimo a cancellare e riscrivere, non c’è bisogno di estrarre il foglio e ricominciare da capo. E dal computer, collegato a uno strano apparecchio chiamato modem, trasmettiamo direttamente gli articoli in Italia. Dopo il telex, dico addio anche al fax. La tecnologia galoppa. Spero che si fermi prima di sbalzarmi di sella. 

		Nei weekend torno spesso a New York, rimane quello il mio grande amore: fra le due città c’è un aereo ogni ora, si fa il biglietto a bordo, come in tram, e il volo è sempre pieno di senatori, lobbisti, giornalisti che fanno la spola fra la capitale politica e la capitale… di tutto il resto. Ma poco per volta mi ambiento anche a Washington. Compro un’altra macchina, una Golf nuova stavolta, non più un ferrovecchio come quello che avevo a New York. Vado a cena con Maria Laura Rodotà, la giovane e brillante collega che scrive dalla capitale per «l’Unità». E ho un relazione con Candy, nome d’arte di una ballerina vietnamita conosciuta in un night-club, dieci anni più di me, divorziata da un soldato americano che l’aveva conosciuta a Saigon, già madre di una ragazza adolescente: dice che vorrebbe sposarmi, la vietnamita madre, ci tengo a specificare, non la figlia adolescente, proponendomi di andare a vivere con entrambe nella bella casetta che ha acquistato, non le chiedo come, ai sobborghi della capitale. Girando per Washington sulla sua Mercedes decappottabile rossa, neanche di quella le domando come l’abbia acquistata, che gentilmente fa guidare a me, grazie a Candy conosco alcuni dei quartieri e dei locali più malfamati della città, dove rudi uomini con faccia da gangster mi trattano con grande rispetto: se sono con Candy, penseranno, devo essere un duro, sebbene non lo sembri per niente. Una volta, mentre attraversiamo la città sulla Mercedes rossa, foriamo una gomma nel bel mezzo del peggior ghetto nero di Washington. Fortunatamente ci pensa lei a cambiare la ruota e a tenere lontane le gang. Suppongo che a Saigon ne abbia viste di peggio. Provo a immaginare come sarebbe la mia vita se accettassi la proposta e sposassi Candy: ma di matrimoni, per il momento, me ne è bastato uno, per cui a un certo punto il nostro flirt si interrompe. A dispetto di quanto si potrebbe credere di una ballerina di night-club, la mia Candy aspira a un rapporto più stabile e serio di quello che potrei offrirle io. 

		È anche un periodo di stimoli professionali. Seguo con Vittorio da un capo all’altro dell’America la nuova campagna presidenziale, che a novembre porta George Bush senior, il vicepresidente di Reagan, a essere eletto battendo il democratico Michael Dukakis: le primarie nei vari Stati, le convention dei due partiti ad Atlanta e Boston, la lunga notte del voto. La gelida mattina di gennaio in cui Bush si sveglia per la prima volta alla Casa Bianca, il neopresidente decide di aprirla al popolo: chiunque può andare a stringergli la mano, ovviamente dopo essere passato da un metal detector e rigidi controlli. Mi metto in coda anch’io e, quando viene il mio turno di stringergli la mano, dico che sono italiano: «I love your country, I will come soon to visit it», adoro il vostro Paese, verrò presto a visitarlo, mi risponde. Non è un’intervista, ma pur sempre un piccolo scoop. Lo rivedo qualche mese dopo, nell’Ufficio Ovale della Casa Bianca stavolta, il simulacro del potere mondiale, durante la visita di un premier italiano. Gli urlo una domanda al volo, da dietro il muro dei fotografi, violando l’etichetta delle photo opportunity, come si chiamano ufficialmente, un’occasione per fotografare il presidente ma non per fargli domande: «Nice try», bel tentativo, risponde, senza rispondere alla mia domanda, fra le risate generali. Sono riuscito a farmi riconoscere anche lì! Mia madre viene a trovarmi in America, sono così orgoglioso di poterla ospitare nella mia bella casetta nella capitale: purtroppo, negli stessi giorni «Repubblica» mi spedisce in Centro America per un servizio e la mamma rimane sola a Washington. Il giornale viene prima di tutto. 

		Nel frattempo, in Italia scoppia la guerra tra Carlo De Benedetti e Silvio Berlusconi per il possesso di «Repubblica», resa possibile dalla cessione della Mondadori al Cavaliere fra manovre a dir poco opache. La casa editrice di Segrate è proprietaria del 50 per cento del Gruppo Espresso, comprendente il settimanale, i quotidiani locali e il nostro giornale: ora Berlusconi sta cercando di portarsi via anche l’altro 50, storicamente in mano a Scalfari-Caracciolo. L’ingegner De Benedetti, che ha una piccola quota, si offre di espanderla per proteggerci dal take-over berlusconiano. Avvocati, tribunali, mediatori politici, su fino all’immarcescibile Andreotti, partecipano alla complicata partita. Per un po’ non si capisce come finirà. Scalfari fa sapere che, se Berlusconi mette le mani su «Repubblica», lui proverà a fondare un nuovo quotidiano. Zucconi, che è già stato a Roma a esprimere solidarietà al direttore, mi suggerisce di fare altrettanto alla prima occasione: «Gli farai piacere», dice, «è un momento difficile». Così faccio. Al primo viaggio a Roma, la cosiddetta visita canonica che i corrispondenti dall’estero compiono almeno una volta all’anno per familiarizzarsi con la redazione e respirare l’aria di casa, chiedo un colloquio con Eugenio. Un bel respiro e via: «Direttore, se Berlusconi diventa il padrone di “Repubblica” e tu fonderai un nuovo giornale, anch’io come Vittorio e tanti altri mi dimetterò da “Repubblica” e verrò con te, se mi vorrai, a qualsiasi condizione». Seduto alla scrivania del suo ufficio, Scalfari ascolta impassibile. Mi domando se abbia capito, se non si sia distratto, pensando ad altro. Ma ha capito eccome. Si alza in piedi, gira attorno alla scrivania, viene al mio fianco, sempre senza proferire parola. Capendo la solennità del momento, mi alzo anch’io. Allora il direttore mi abbraccia come un figlio: «Grazie, Enrico», dice chiamandomi per nome. È un progresso importante: nella scala della confidenza con Barbapapà, ci sono quelli che lui chiama «tu», quelli che chiama per cognome e quelli che chiama per nome. Sono entrato nella categoria più importante. Non vedo se ha gli occhi lucidi, ma sembra genuinamente emozionato. E io mi sento come un garibaldino che incontra Garibaldi prima dello sbarco dei Mille. Tutto questo è retorico? Un po’ sì. Non c’è retorica, però, nelle mie parole. È vero che lo seguirei in qualunque impresa a qualunque condizione. Lo seguirei anche in capo al mondo. Questa è la sua forza e la forza di «Repubblica»: di giornalisti che brontolano ce ne sono anche nel nostro giornale, brontolare è una delle caratteristiche del mestiere, ma tutti si getterebbero nel fuoco per il direttore, se lui ce lo chiedesse. E non succede in molti altri giornali. 

		Il pericolo viene sventato, Berlusconi non riesce a comprarsi la «Repubblica» e Scalfari rimane sulla tolda della sua nave con noi marinai felici di remare per lui. Ma io non sono più del tutto contento. Qualcosa mi frigge dentro e comincio a riconoscere di cosa si tratta: provavo qualcosa di simile perfino nella mia amata New York, negli ultimi tempi. Il virus del trasloco mi ha colpito ancora: non per cambiare casa o città, ma continente. La Russia mi ha affascinato sin da ragazzo con i suoi grandi scrittori dell’Ottocento, Dostoevskij, Tolstoj, Cechov, Bulgakov. Guerra e pace, in particolare: molti lettori considerano giustamente come protagonista l’intellettuale Pierre Bezuchov o il principe Andrej Volkonskij, ma io mi ero innamorato di Natasha, la protagonista femminile, e sognavo di incontrarne una così nella vita reale. «Dove non so, ma un giorno ti vedrò», parafrasando la colonna sonora del Dottor Zivago, altro grande romanzo sulla Russia, da cui è stato tratto un film da Oscar. Be’, io sapevo «dove» avrei potuto vedere la mia Natasha: a Mosca, non certo rimanendo a Washington. E la Russia mi affascina anche per un’altra ragione che non ha nulla a che fare con Tolstoj, o con le donne: la perestrojka di Mikhail Gorbaciov, il progetto di cambiare l’Unione Sovietica. È la storia dell’anno, anzi del decennio, o forse del secolo. Dopo Brancoli, a Mosca per «Repubblica» è andato Jacoviello, l’inviato speciale senza un braccio che avevo conosciuto durante la visita di Craxi a Washington: contando sulla simpatia che mi ha manifestato in quella occasione, gli ho telefonato per dire che, se mi avesse portato con sé in Russia, ci sarei andato di corsa anche come fattorino e cameriere. Alberto mi prende sul serio. Ne parla con Scalfari, ma un’aiutante a Mosca ce l’ha già e non certo per fare il fattorino: Fiammetta Cucurnia, giovane italiana in Russia da una vita, che parla russo come i russi e conosce ogni aspetto di quel Paese complicato e misterioso, nel quale aveva già svolto lo stesso compito con Brancoli. Dopo Jacoviello, a Mosca arriva Ezio Mauro, portato via dalla «Stampa» dove faceva l’inviato e il commentatore, uno degli «acquisti» più importanti di Scalfari: ed Ezio infatti, passando con disinvoltura dal Transatlantico di Montecitorio alle sale del Cremlino, fa benissimo anche in Russia, raccontando gli anni della caduta del muro di Berlino e il crollo dei Paesi satelliti in Europa orientale, così come le battaglie della perestrojka. Tanto bene li racconta che nel 1990, quando Paolo Mieli, altro grande giornalista cresciuto alla corte di Scalfari, prima all’«Espresso», dove mi commissionava i primi articoli, poi a «Repubblica», viene nominato direttore della «Stampa», propone a Ezio di diventarne condirettore. Ezio accetta e, nel gioco dei quattro cantoni, si libera la nostra casella moscovita. Prendo coraggio, chiamo Scalfari e mi candido. Paolo Garimberti, memore di quanto lo ha forgiato la sua esperienza giovanile a Mosca come corrispondente per la «Stampa», mi appoggia. E mi appoggia pure Zucconi, che è stato corrispondente da Mosca per il «Corriere»: dov’è che non è stato Vittorio? In effetti, a parte Natasha di Guerra e pace e la perestrojka di Gorbaciov, è Vittorio un altro motivo che mi spinge a desiderare di andare in Russia, anche se lui non lo sa: voglio seguire il suo cammino, imitarlo se non nello stile di scrivere, che è inimitabile, nel percorso di corrispondente, aggiungendo sempre più tacche sul calcio della mia pistola. 

		Scalfari approva: andrò in Russia. E già che c’è ordina che mi sia dato un aumento: il mio status sale, diventerò capo di un ufficio di corrispondenza, non più il numero due. Del resto, «Repubblica» scoppia di salute, macina copie, lettori, profitti a più non posso. Quando saluto Zucconi dopo un ultimo pranzo nella sua casa di Washington, sulla porta vengono le lacrime agli occhi a tutti e due. D’improvviso serio, forse per non commuoversi troppo, Vittorio mi dà un avvertimento che mi spaventa: «L’America si racconta da sola, ti viene addosso, ti sommerge. La Russia invece devi trovarla dentro di te, tirartela fuori da solo». Tornato al mio appartamento di Georgetown, rimugino sulle sue parole e le traduco così: in America basta leggere i giornali americani e scopiazzarli o almeno prendere idee e spunti, in Russia non puoi copiare i giornali, primo perché non li capisci, essendo in un’altra lingua, secondo perché sono in mano al regime e non pubblicano cose che si possono copiare o possono dare l’ispirazione per un pezzo. Sbaglio, perché la perestrojka, anzi la glasnost, che vuol dire «trasparenza», in pratica libertà di stampa, ha già cambiato di molto i giornali russi, per cui qualcosa da leggere ora contengono, diversamente da quando a Mosca c’era Zucconi. Ma la sostanza dell’avvertimento di Vittorio è giusta: l’America è facile, in qualche modo la sanno raccontare tutti, la Russia è una faccenda più complicata. Mi domando se non ho commesso un errore: sono stato promosso, secondo il noto principio di Peter Pan, fino alla soglia della mia incapacità? Avrei dimostrato che, a differenza di Zucconi, Brancoli e Garimberti, non sono capace di «tirare fuori la Russia» da me stesso? 

		Nel panico, ottengo da «Repubblica» un rinvio, un mese di tempo per prepararmi: leggo tutti i libri sulla Russia su cui posso mettere le mani e soprattutto seguo un corso intensivo di russo alla Berlitz di Washington, sette ore al giorno di lezioni, più pranzo con l’insegnante, per imparare almeno l’abc di quella lingua ostica. L’insegnante è «una» insegnante, una russa trentenne emigrata da Leningrado: me ne innamoro al primo sguardo. Ma lei non vuole certo tornare nel Paese dei Soviet da cui è appena fuggita. La mia Natasha, se esiste, dovrò trovarla a Mosca. 

		Trascorro a New York la mia ultima sera americana: voglio guardare ancora una volta i grattacieli di Manhattan, prima di partire. Siamo in giugno e mi accorgo che, neanche a farlo apposta, sono passati dieci anni esatti dal giorno del mio arrivo negli Stati Uniti. Dieci anni! Cinque case! Due capitali: una della finanza anzi del mondo e l’altra della politica, e di fatto anch’essa del mondo, perlomeno di quello occidentale! Quante cose erano accadute! Guardo i grattacieli con un groppo alla gola: quanto ho voluto bene a questa città! La città dei film di De Niro e Pacino che ho visto entrambi recitare nei teatrini Off-Off-Broadway, di Woody Allen che vedevo arrivare in Rolls-Royce al ristorante sotto casa mia e che ho poi sentito suonare il clarinetto al Michael’s Pub, il jazz club dove va a esibirsi puntualmente ogni lunedì sera con la sua orchestrina dixieland, del Madison Square Garden dove ho applaudito i Knicks per i miei primi articoletti sul basket, di Times Square dove ho assistito al mio primo morto ammazzato, della Statua della Libertà che ho visto dall’alto delle Torri Gemelle, dopo essermi sposato troppo in fretta e prima di divorziare, anche quello forse troppo in fretta.

		La città in cui la lettura quotidiana del «New York Times» è diventata la mia bibbia, la mia religione, la mia scuola di giornalismo. E in cui sono diventato un «foreign correspondent», realizzando il mio personale «sogno americano». A proposito di corrispondenti esteri: prima di prendere il taxi per l’aeroporto Kennedy, faccio un ultimo giro di telefonate per salutare tutti i colleghi e amici italiani di New York. Per ultimo chiamo Gianni Riotta, nella redazione newyorchese del «Corriere». Abbiamo iniziato a New York quasi insieme, dopo essere arrivati entrambi con le nostre scarpe, senza contratti, senza un soldo, insieme abbiamo firmato la cover story dell’«Espresso» sulle Olimpiadi. Gli confesso tutta la mia preoccupazione per l’impresa che mi aspetta. «Non temere, Enrico», risponde. «Tu ce l’hai fatta a New York, ce la farai ovunque.» È una citazione di New York, New York, la famosa canzone di Frank Sinatra: «If you will make it here, you’ll make it anywhere», se ce la farai qui, ce la farai ovunque. Mi auguro con tutto il cuore che Gianni e Old Blue Eyes non si sbaglino.

		


		
			Russia

		«Dobri vecere, signor.» Ha detto buonasera, questo almeno lo capisco grazie al mese di full immersion in russo: l’autista del giornale, già, perché a Mosca abbiamo un autista, Serioza, fisico e giubbotto da parà, mi prende in consegna all’aeroporto di Sheremetevo, facendosi riconoscere con una copia di «Repubblica» in mano. Sono ancora leggermente scombussolato dall’incontro con il doganiere al controllo passaporto: non la smette più di sfogliarlo e temo che qualcosa non vada nel mio visto, quando il gendarme indica la biro Bic che mi spunta dal taschino, facendo il gesto di chiedermela in dono. Una Bic come mazzetta: il mio benvenuto in Russia. I generi di prima necessità, da queste parti, non devono abbondare. È questo il Paese in cui tenevo tanto a vivere? Il viaggio sulla Niva, versione sovietica della vecchia Campagnola Fiat, già, perché a Mosca abbiamo anche la macchina del giornale, dura un’ora e mezza. La prima cosa che vedo, all’uscita dell’aeroporto, è il monumento alla Seconda guerra mondiale: tre enormi croci anticarro segnalano il punto esatto in cui arrivarono le forze di Hitler, fermate lì, alle porte della capitale, da dove non riuscirono ad avanzare di un millimetro. A proposito, qui non la chiamano Seconda guerra mondiale, bensì Grande Guerra Patriottica, e ogni anno, in maggio, in prossimità dell’anniversario della vittoria, la televisione trasmette per un mese intero patriottici film di guerra dalla mattina alla sera, come se il conflitto fosse finito l’altro ieri. Ma non corriamo troppo. Torniamo a me seduto sulla Niva accanto a Serioza. Una strada costellata di casupole di legno, le izbe di cui ho letto nei classici dell’Ottocento: la modernizzazione le ha lasciate intatte, sentinelle con un lume sulla porta, nel buio pesto della campagna. Più avanti grappoli di casermoni popolari, uno dopo l’altro, tutti uguali: un’immensa periferia urbana. Infine, eccoci in città: scarso traffico, luci fioche, pochi negozi e neanche un cartellone pubblicitario. L’Hotel Inturist, mio punto d’arrivo, è sulla via Gorkij, a due passi dalla Piazza Rossa: uno degli alberghi «per stranieri», dunque teoricamente di migliore qualità, ma lo trovo squallido, sporco e impregnato di un odore indefinibile che mi fa arricciare il naso. Imparerò presto a riconoscerlo: un misto di minestra di cavoli, formaggio andato a male e cetrioli in salamoia. L’odore della Russia comunista. Se lo chiudessero in scatola e lo mettessero in un museo, si potrebbe conservare come una reliquia per spiegare ai posteri cos’era il Paese dei Soviet.

		«Ci sono un paio di buoni alberghi di stampo occidentale, a Mosca, ma ti ho fatto prenotare una stanza all’Inturist così ti renderai subito conto di dove sei capitato», mi ha avvertito il caporedattore degli esteri Paolo Garimberti a Roma, dove sono passato a prendere le consegne prima di partire. Montesperelli, il nostro efficientissimo segretario di redazione, mi ha messo in mano un fascio di banconote: 2000 dollari in contanti. «Non si sa mai, potresti averne bisogno», dice. Accidenti, e dove diavolo sto andando, nella giungla conradiana di Apocalypse Now, tra i narcos dell’America Latina, all’inferno? La sera precedente la partenza, Scalfari mi invita a cena a casa sua, insieme a Zucconi e a Ennio Caretto, che ha lasciato il posto di corrispondente della «Stampa» dagli Usa per venire a «Repubblica» al mio posto. Al «mio» posto? Ebbene, sì. Partecipo anch’io, ormai, al gioco dei quattro cantoni. Ma sarò finito nel cantone giusto? 

		Sono curioso di vedere il cuore del potere. Sistemate le mie cose in camera, in dieci minuti a piedi raggiungo la Piazza Rossa. Completamente vuota, silenziosa, con i cartelli che avvisano «Vietato fumare» (non importa sapere il cirillico per decifrare l’immagine: una sigaretta coperta da una X), è a dir poco spettrale: incuterebbe timore reverenziale anche in chi non è mai stato comunista. Hai l’impressione di entrare in una chiesa o in un museo, dove appunto non si fuma, si parla sottovoce, non ci si mette le dita nel naso, insomma ci si comporta con una certa dignità. Dinanzi a me le mura del Cremlino, con le torri sormontate da una stella rossa, su cui sventola, anch’essa rossa, la bandiera dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche: mi spiegheranno poi che un apposito ventilatore sul tetto la agita anche quando non c’è vento. La Casa Bianca, al confronto, è una casetta: questo è un castello, una fortezza millenaria, un bunker inespugnabile. Sotto le mura, il mausoleo dove riposa il corpo imbalsamato di Vladimir Lenin, anche a quest’ora due soldati in posa marziale con fucile in spalla da cui spunta una baionetta ne vegliano l’ingresso. Sono fortunato, è il momento del cambio della guardia: altri due militari vengono a sostituirli, attraversando la piazza al passo dell’oca. Perché la nazione che ha pagato con 20 milioni di morti la sconfitta del nazismo impone lo stesso stile di marcia del Terzo Reich ai suoi soldati? Una domanda che mi segno mentalmente da fare a chi ne sa più di me. Di fronte al Cremlino si staglia la forma sinuosa della cattedrale di San Basilio, con le sue cupole colorate, come un puzzle composto da un pittore ubriaco: Ivan il Terribile, lo zar che ne ordinò la costruzione, fece accecare l’architetto al termine dei lavori per impedire che costruisse un’altra meraviglia simile. Era davvero Terribile, lo zar Ivan. Non vanno per il sottile, i leader russi, questo l’ho già scoperto dalle mie prime letture: due secoli sotto l’orda d’oro tartara di Gengis Khan, sostiene qualcuno, hanno lasciato in loro tracce genetiche di efferata crudeltà. Sul lato opposto della piazza, i Grandi Magazzini Gum, effettivamente grandi e anche molto belli dal punto di vista architettonico, ma devono immagazzinare poco: nelle vetrine non c’è quasi niente, perlomeno niente di quello che uno troverebbe in un grande magazzino in Occidente. Torno verso l’Inturist pensieroso e preoccupato. Attraverso una strada a dodici corsie pressoché priva di automobili e rientro in albergo. Dove la Russia sovietica mi presenta due sue figure classiche: le «valutnaje», prostitute che si fanno pagare in valuta, sottinteso straniera, in cerca di clienti da adescare al bar dell’hotel, lucciole così disinvolte da prenderti sottobraccio e contrattare il prezzo lungo la strada dal bar all’ascensore; e la «dijurnaja», la truce sorvegliante seduta a una scrivania appena fuori dal suddetto ascensore a ogni piano, sudicio camice, ciabatte, sigaretta in bocca, tazza di tè in cui ammorbidisce una zolletta di zucchero che poi sgranocchia con gusto. Il suo vero compito, anche questo lo apprenderò presto, è controllare che le «valutnaje» non vadano in camera con i clienti. O meglio, che non ci vadano, in camera con i clienti, senza avere prima depositato una lauta mancia nelle sue mani. Garimberti aveva ragione. Sono all’Inturist da due ore e già mi sembra di avere imparato qualcosa da scrivere sulla Russia.

		Il resto me lo fa capire Ezio Mauro, da cui eredito, oltre all’incarico, la casa moscovita. Sta ultimando il trasloco con moglie e figli da un bell’appartamento completamente ammobiliato a spese del giornale, due camere da letto, salotto, cucina e servizi, affacciato su piazza Oktyaberskaja, la Piazza dell’ottobre, sottinteso: ottobre rosso, il mese della rivoluzione. Tutti questi benefici, la macchina, l’autista, la casa ammobiliata, suonano eccessivi. Ma valgono per ogni giornalista straniero, anzi per ogni straniero che venga qui a vivere per lavoro: Mosca è considerata una sede scomoda e pericolosa, dove l’azienda che ti ci manda deve prendersi la responsabilità di tutto, perché non si sa come può andare a finire. Il muro di Berlino è caduto da un anno, ma in Urss è ancora al potere il comunismo: significa trovarsi sul lato nascosto della luna, in casa del nemico, dove tutto può succedere. Dalla finestra del soggiorno si vede di sotto una gigantesca statua di Lenin in bronzo; più distanti gli alberi del parco Gorkij, anzi Gorky Park come lo chiamano gli occidentali da quando è stato reso famoso dal thriller omonimo e dal film che ne è stato tratto; e a spingere più lontano lo sguardo si intravedono le cupole dorate delle chiese all’interno del Cremlino. All’orizzonte, una distesa di palazzoni antichi e moderni, su cui spiccano i sette grattacieli con stella rossa sulla cima, voluti da Stalin per competere con quelli americani, ma assai più foschi, quasi lugubri, a me ricordano la Gotham City di Batman, mescolati a belle case dell’era zarista che avrebbero bisogno di una spolverata di restauro. Una città a cerchi concentrici, le mura del Cremlino sono il primo cerchio, un bulvar ossia boulevard alberato il secondo, il kalzò ossia la circonvallazione interna è il terzo, il grande kalzò, la tangenziale che gira per 300 chilometri intorno a Mosca, è il quarto… Quanta gente ci abita, chiedo a Ezio, dentro questa immensa circonferenza? Allarga le braccia. Per le statistiche ufficiali, 10 milioni di persone. Ma il numero reale di abitanti, compresi gli illegali senza permesso di residenza, già, non è che si può decidere di vivere dove si vuole, occorre un permesso delle autorità, è probabilmente il doppio. A me la sera prima è sembrato che Mosca non avesse niente da offrire, ma tutti vogliono viverci perché offre più del resto del Paese.

		L’edificio in cui vivrò appartiene all’Updk, il dipartimento del ministero degli Esteri sovietico che si occupa degli stranieri autorizzati a risiedere in Russia: ci abitano dunque soltanto giornalisti, diplomatici, uomini d’affari. L’Updk fornisce abitazioni, uffici e personale: compresa la cameriera che faceva le pulizie a casa di Ezio e le farà a me, l’autista Serioza che mi è venuto a prendere in aeroporto, gli interpreti. Un modo di tenerci sotto controllo. Tutta questa gente deve stilare rapporti settimanali su di noi: chi abbiamo visto, dove siamo stati, cosa diciamo. Un colossale apparato spionistico, a cui si aggiungono probabilmente le cimici-spia nei telefoni o tra le pareti di casa. Ma i tempi sono cambiati. Il comunismo non è più così rigido. La paura che lo faceva funzionare all’epoca di Stalin è finita da un pezzo, rimpiazzata da una leggera incertezza. La cameriera, l’autista, l’interprete, fanno rapporto ai loro superiori, ma giusto per scrivere qualcosa: ormai non sono più vere spie, mi spiega Ezio, non gliene frega niente di spifferare dove andiamo e chi incontriamo. La perestrojka di Gorbaciov ha liberalizzato il sistema. Ma a pianterreno, in una guardiola, c’è 24 ore su 24 un poliziotto che controlla chi entra e chi esce: soprattutto per evitare che cittadini russi frequentino stranieri e magari possano mettersi al loro servizio, diventare spie.

		A «Repubblica», a parte Fiammetta che parla già il russo perfettamente, abbiamo un interprete che non dipende dall’Updk, un libero professionista, anche questa una possibilità un tempo impensabile, portata dalle riforme della perestrojka: Serghej Avdenko, detto all’italiana Sergio, figlio di un giornalista russo diventato famoso con le sue cronache sulla Seconda guerra mondiale. Uno di cui possiamo fidarci al cento per cento. Un amico. 

		Ezio fa le presentazioni: l’interprete Serghej detto Sergio; la cameriera Nina, un donnone sulla cinquantina, più rotonda che alta, prodiga di attenzioni; la maestra di russo Svetlana, che ogni mattina dalle 8 alle 10, mi darà due ore di severe lezioni a domicilio come faceva con lui, non carina come la mia insegnante di russo a Washington, purtroppo, presumo che nemmeno lei diventerà la Natasha di Tolstoj dei miei sogni. E poi la formidabile Fiammetta, che sarà la mia vice come è stata la sua, sebbene di Russia ne sappia più di lui, di me e di tutti i nostri predecessori messi insieme. La nostra redazione è in una palazzina sul Kutuzovskij Prospekt, la Prospettiva Kutuzov, che non è un punto di vista come lascerebbe intendere il nome ma una strada ampia e dritta che prende il nome dal generale vincitore di Napoleone e dal cuore di Mosca conduce fuori città. Alle spalle della scrivania di Ezio, che ora diventerà la mia, centinaia di libri allineati in una libreria a tutta parete: il mio predecessore suggerisce di copiarne i titoli, procurarmeli e poi leggerli, uno per uno, come ha fatto lui. Coprono ogni argomento sulla Russia: la storia, la geografia, le etnie, la religione, le donne, l’economia… Non ho studiato molto a scuola e all’università, ma dovrò studiare per fare il corrispondente: comincio a rendermene conto. Ci sono colleghi gelosi dei propri segreti, invece Mauro mi confida i trucchi del mestiere, sebbene stia per andare a co-dirigere un quotidiano concorrente. Tra le lezioni e i consigli che mi impartisce generosamente, c’è anche come comportarsi con Valentin, il funzionario del ministero degli Esteri russo la cui autorizzazione è necessaria ogni volta che un corrispondente straniero vuole uscire da Mosca per fare un reportage in un’altra parte dell’Urss: «Cerca di tenertelo buono, è un uomo prezioso per noi». E un modo per tenerselo buono, apprendo quando andiamo a trovarlo, è offrirgli da bere al bar del ministero. «Ma come, ha ordinato soltanto un bicchier d’acqua?» bisbiglio a Ezio vedendo Valentin tornare al nostro tavolo con un bicchierone colmo fino all’orlo, che poi, appena seduto, trangugia di un fiato. «Era vodka, non acqua», mi rivela Ezio dopo che ci siamo accomiatati dal nostro interlocutore. Sono le due del pomeriggio: in che stato sarà Valentin all’ora di cena? Da ultimo accompagno Ezio al parco Gorkij, dove insieme ai suoi figli nasconde una monetina da due copechi sottoterra: «Prima o poi, ragazzi», promette, «torneremo a vedere se c’è ancora». 

		Il giorno seguente, dopo la sua partenza, mi trasferisco nell’appartamento sull’Oktjaberskya. Ancora un giorno e parte pure Fiammetta, che aspettava il mio arrivo per andare in ferie. Rimangono l’interprete, l’autista e la cameriera a farmi compagnia, ma provo lo stesso una certa strizza. È una domenica d’estate, non conosco nessuno, so a malapena qualche parola della lingua del posto, non ho la minima idea su dove andare: mi sembra di essere tornato quasi ai miei inizi newyorchesi, solo con qualche soldo in più in tasca. Ma in quel momento squilla il telefono e si manifesta il mio salvatore: Paolo Valentino, corrispondente da Mosca del «Corriere della Sera», dopo un periodo a Bruxelles e un anno a Boston come vincitore delle Neiman, una delle più prestigiose borse di studio per giornalisti di tutto il mondo. «Enricone, come stai, non ci siamo mai incontrati ma so tutto di te», dice con il suo incantevole accento siciliano. «Vuoi unirti a me e a qualche altro amico, andiamo a fare acquisti al mercatino di Izmajlovo?» Paolo ha la mia stessa età, ma proprio identica: siamo nati lo stesso anno, 1956, lo stesso mese, agosto, a un solo giorno di distanza, il 17 io, il 18 lui. È affascinante come la sua Sicilia: pare uscito dalle pagine del Gattopardo o dal film che ne ha ricavato Visconti: diciamo un Alain Delon con qualche centimetro in più, bello, simpatico, cordiale, coraggioso, sincero con gli amici, seducente con le donne, cuoco sopraffino in cucina, ricercato nel vestire, insomma sempre perfetto in qualunque situazione. E inoltre è un bravissimo giornalista, che parla 3-4 lingue, scrive come un dio e a Mosca sembra conoscere già tutti e sapere tutto, anche se è qui soltanto da qualche settimana. Prevedo che sarà un concorrente temibilissimo. Ma questo pericoloso avversario, anziché snobbarmi come l’ultimo arrivato, mi apre la porta della Russia facendomi da cicerone a Izmajlovo, che – spiega mentre ci andiamo con la sua macchina – è il primo mercatino delle pulci dove i russi possono vendere e comprare privatamente i propri averi, una sorta di laboratorio del capitalismo. Al mercato Paolo fa del suo meglio per incoraggiarlo, il capitalismo, con una montagna di acquisti, che tuttavia con il cambio nero del rublo a noi occidentali costano un’inezia: un tappeto, una scacchiera, un paralume, un vecchio grammofono, un orologio dell’Armata Rossa, due medaglie del tempo di guerra, un set di bicchieri di cristallo, un colbacco, un gilet e tante matrioske, le bamboline di legno del folklore russo, infilate una dentro l’altra. Soltanto questo mio primo pomeriggio a Izmajlovo in sua compagnia varrebbe un articolo: guardo tutto, ascolto tutto, bevo informazioni come un assetato nel deserto. Quindi il mio anfitrione mi invita fuori a pranzo in un ristorante «cooperativo» vicino al monastero di Novodevichij. È una delle novità introdotta da Gorbaciov: siccome anche i ristoranti, in questo Paese, sono proprietà dello Stato, e in quanto tali pessimi, perché nessuno si impegna a farli funzionare, dal cuoco in cucina ai camerieri che servono a tavola, l’uomo della perestrojka ha dato il permesso di aprirne di privati, a patto che non siano di proprietà di un singolo individuo, bensì di una «cooperativa», insomma di un collettivo, che suona più di sinistra. In realtà il padrone c’è, gli altri soci ci mettono solo la firma, ma l’importante, sottolinea Paolo ingoiando dei ravioloni ripieni tipici della gastronomia georgiana, è che si mangi decentemente. Capisco di avere trovato non un collega, ma un amico, forse un fratello, e ancora una volta ringrazio la mia buona sorte. I giornalisti che hanno lo stesso tipo di incarico, che si tratti di cronaca giudiziaria, politica interna o corrispondenza estera, di solito si fanno la guerra, apertamente o segretamente. Fin dal primo giorno è evidente che io e Paolo non ce la faremo, pur avendo lo stesso orticello da arare, per due giornali che sono concorrenti diretti e la guerra se la fanno eccome. Non so bene da dove sia nato il nostro patto di non belligeranza. Forse il fatto di essere nati (quasi) lo stesso giorno. Ma penso soprattutto che dipenda da lui, dalla sua innata generosità siciliana, oltre che dalla inconscia consapevolezza di essere superiore in tutto senza nemmeno bisogno di provarci: più bello, più bravo, più intelligente degli altri. E dunque anche più buono. 

		Se io ho un segno «più» a mio vantaggio, non tanto nei confronti di Paolo ma in generale nel giornalismo, è di essere veloce a scrivere: dote appresa quando facevo lo «schiavo», come ho già spiegato, l’orrido slang che si usava prima del politicamente corretto per definire chi fa il lavoro per qualcun altro che poi firma il pezzo come se lo avesse scritto lui. Ma mentre io sono uno sprinter a scrivere, e un po’ anche a vivere, a Mosca vado a sbattere contro un muro di lentezza asiatica. Tutto procede al rallentatore. Le pratiche per ottenere un permesso al ministero degli Esteri. Le code per comprare qualcosa, qualunque cosa, sebbene in fondo alla coda, nei negozi desolatamente vuoti della perestrojka, spesso non ci sia quasi niente da acquistare. E anche il lavoro procede con lentezza, incluso quello della nostra redazione moscovita sul Kutuzovskij Prospekt. Come aveva sconfitto Napoleone, del resto, il generale Kutuzov? Con la lentezza. Aspettando. Rinviando la battaglia. Prendendo l’avversario per fame. Rosicchiando, un morso qui e uno là, il prodigioso esercito francese. E lasciando che al resto ci pensasse quell’altro invincibile condottiero russo: il «generale Inverno», congelando uomini e cavalli del nemico. Il nostro autista con fisico da parà, Serioza, non lo vedo mai correre o affrettare il passo: ti porta a destinazione, va a fare le commissioni, spala la neve che sommerge la vecchia Campagnola del giornale, ma tutto questo con una flemma che farebbe invidia a un inglese. Insomma, se la prende comoda. Anche il nostro valente interprete Serghej detto Sergio, uomo di grande cultura, di forte simpatia umana, di acuta intelligenza, meritevole di fare ben altro che l’interprete per un giornale straniero, ma lieto di farlo perché in era sovietica è un lavoro pagato molto meglio di qualsiasi lavoro per lo Stato russo, ha un’attitudine innata alla lentezza. Forse l’hanno presa tutti da Oblomov, l’immortale personaggio di un grande scrittore russo, Ivan Goncarov, che nell’omonimo romanzo lascia scorrere la vita davanti a sé, facendosi scappare perfino l’amore, incapace di alzarsi dal suo divano. «Alzati, popolo russo», diceva Lenin nei giorni della Rivoluzione d’ottobre, «alzati da quel maledetto divano, ora o non ti alzerai mai più» – sebbene, visti i risultati della rivoluzione, in quel caso sarebbe forse stato meglio che il popolo russo restasse seduto. Soltanto quando si trova in prossimità di un buffet, di una tavola imbandita come usa alle cene ufficiali russe, Serghej detto Sergio diventa un altro: allora balza dalla sedia con la leggerezza di una libellula e si precipita a riempire il piatto con tutto quello che riesce a farci stare dentro, prima che altri commensali gli portino via i bocconi più prelibati o che non rimanga più nulla. Ma è l’effetto, più che di un improvviso leninismo, di una atavica fame e di una ancor più radicato deficit di prodotti alimentari. Nella Russia sovietica di fine perestrojka, infatti, non si trova niente da mangiare, né nei negozi, né nei ristoranti – ma ai buffet di Stato per conferenze, convegni, visite ufficiali, c’è miracolosamente cibo in abbondanza: dunque Sergio fa non bene, benissimo, a precipitarsi a spazzarlo via. Buffet pieni e negozi vuoti: uno dei paradossi dell’homo sovieticus, così come quell’altro, tanto citato, per cui in questo Paese «si fa finta di lavorare e lo Stato fa finta di pagarci». 

		Chi non è lenta, bensì posseduta da un instancabile motorino interiore, è la mia collega Fiammetta, che si divide tra il lavoro e il marito, Giulietto Chiesa, per anni corrispondente dell’«Unità» da Mosca e ora preso da Paolo Mieli ed Ezio Mauro alla «Stampa» con un colpo giornalistico che è anche un segnale di svolta politica italiana, un ex corrispondente dall’Urss del giornale del Pci che va a fare lo stesso lavoro per il giornale della Fiat. Ma la sua è l’eccezione che conferma la regola: per quanto viva in Russia da vent’anni, Fiamma rimane italiana, anzi romana de Roma.

		Lenta o veloce, quella di Mosca è una giornata lunga. Essendo sempre due o tre ore avanti rispetto all’Italia, a seconda dell’ora legale, bisogna sfruttare il vantaggio dei fusi. Alle 8 del mattino di Mosca, le 6 a Roma, comincio la lezione di russo a casa. Alle 10 di Mosca, le 8 di Roma, finisco la lezione, con il cervello già fuso dall’alfabeto cirillico, prendo la macchina e vado in ufficio. A mezzogiorno di Mosca, le 10 italiane, letti i giornali russi e le agenzie di stampa, chiamo i colleghi di Roma per discutere il programma del giorno. Quindi uno spuntino collettivo nella cucina dell’ufficio e via, fuori, a incontrare persone, vedere luoghi, fare interviste, seguire conferenze stampa. Si rientra in ufficio alle 18-19, le 16-17 italiane, per una verifica con Roma sui rigaggi, ossia sullo spazio che i nostri pezzi avranno in pagina e si comincia a scrivere. Non si finisce prima delle 22, che sono appena le 20 a Roma, la «deadline» ossia l’ora in cui gli articoli vengono passati, titolati e mandati in tipografia. Faccio il punto sul giorno dopo e torno a casa, dove arrivo alle 23, trovando ad attendermi in frigo o sul tavolo della cucina la cena che mi ha preparato la vera padrona del mio appartamento: la cameriera Nina. Non ci incontriamo, perché lei arriva al mattino, dopo che me ne sono andato, e se ne va nel tardo pomeriggio, prima che io torni. Al massimo lascia un biglietto con su scritto «dosvidanya»: arrivederci. Un eufemismo, perché potremmo non vederci mai. 

		Quando ho iniziato la full immersion di quattro settimane di russo a Washington, pensavo che mi ci sarebbero voluti sei mesi soltanto a imparare l’alfabeto cirillico e invece ne è bastato uno. Avevo appreso, oltre all’alfabeto, anche qualche frase: kak di là (come va), pacimu e patamusto (il perché interrogativo e quello esplicativo, che come diceva Zucconi sembrano i nomi di due clown), privet (ciao), pakà (arrivederci), skolka stoit (quanto costa), gde (dove), kogda (quando). Ma parlare e capire è un altro paio di maniche. Le lezioni mattutine, dopo poche ore di sonno, sono una tortura. La seconda, se non proprio tortura, sberla in faccia, è il freddo pungente che mi attende quando esco di casa: l’inverno inizia a novembre e dura fino a maggio. Nevica quasi tutti i giorni e per fortuna noi stranieri siamo privilegiati: il personale dell’Updk di guardia allo stabile comprende meccanici e addetti al parcheggio riservato sotto casa, che al mattino presto si occupano di spalare la neve dalla strada, aprendo un varco verso l’uscita, e di spazzarla via dalle auto, scomparse sotto metri di coltre bianca. Io ho una Volvo, fatta trasportare a Mosca apposta per me da Stoccolma, visto che qui non esistono concessionari di marche straniere. Guidare un’auto d’importazione è anche un modo di essere immediatamente identificati come stranieri. I russi guidano tutti auto fatte in casa: perlopiù una Niva, la Campagnola Fiat, o una Lada, la 124 Fiat, uscite dalle vecchie catene di montaggio che l’azienda italiana vendette all’Urss e rimesse a funzionare a Togliattigrad, la città capitale dell’automobile sovietica, chiamata come il leader del Pci vissuto in esilio a Mosca durante il fascismo. A identificarci ulteriormente provvede la targa: la mia, K011, significa corrispondente estero («korrespondent») e Italia (011). Ma l’auto straniera ha due vantaggi. Il primo è che non si rompe spesso come quelle sovietiche. Il secondo è un pulsante accanto allo sterzo che riscalda i sedili: quando entri in una scatola metallica congelata, e fuori ci sono 10 o 20 gradi sottozero, è piacevole avere il posteriore tiepido. Ben presto mi rendo conto però che il freddo secco di Mosca è meno pungente di quello umido della mia Bologna, quando bastano zero gradi per avere la sensazione di nuotare nell’acqua sotto i portici. Meno dieci è il cosiddetto «marhoz», il gelo, considerato dai russi la temperatura ideale, perché non troppo fredda ma abbastanza da impedire alla neve di sciogliersi formando enormi acquitrini a ogni angolo delle strade. Per cui, se ci sono soltanto 4 o 5 gradi sottozero, si è costretti a bagnarsi le gambe fino ai polpacci ogni volta che scendi dal marciapiede. I russi, previdenti, indossano i «valenkij», stivaloni impermeabili di feltro; che al rientro lasciano sotto l’attaccapanni accanto alla porta di casa, indossando immediatamente le pantafole. Soltanto a meno 20 il freddo comincia a mordere sul serio: appena metti la testa fuori si gelano le narici e la realtà quotidiana – persone, cose, case – sparisce dentro nuvole di denso vapore bianco.

		Oltre a uffici di corrispondenza e abitazioni di giornalisti, sul Kutuzovskij Prospekt vive parte della nomenklatura sovietica: a me veramente da fuori sembrano case piuttosto decrepite, ma dentro devono essere meglio, se perfino Victoria Breznev, la vedova di Leonid, vale a dire l’ex imperatrice dell’Urss comunista, abita in un appartamento del genere. Passando davanti ad alcune di queste case, erette mezzo secolo prima, i russi dicono con ammirazione: sono fatte proprio bene, per forza, le hanno costruite i prigionieri tedeschi dopo la Seconda guerra mondiale. Pur avendoli sconfitti in battaglia, e detestati profondamente per le perdite spaventose che quel conflitto ha loro arrecato, i cittadini sovietici riconoscono che i tedeschi lavorano meglio di loro. Possono avere tanti difetti, i tedeschi, ma di sicuro non sono malati di oblomovismo, specie con un kalashnikov puntato alla schiena che li sospingeva a lavorare alacremente. Ma non è solo questione di velocità o lentezza: un muratore tedesco, dal punto di vista di un russo, è un lavoratore occidentale, in quanto tale preferibile a uno autoctono proprio come una Volvo è meglio di una Niva e una «valutnaja» è meglio di una prostituta che si fa pagare in rubli. Il comunismo non è servito a instillare nei nipoti e pronipoti di Lenin una maggiore autostima: l’orgoglio che c’era si è dissolto nel declino di una vita difficile fino a rasentare la comicità e l’assurdo. Come nel mio anekdot preferito, alla lettera aneddoti, in pratica barzellette, una vera arte in Russia, con cui generazioni si sono sfogate nei brindisi a tavola, l’unica forma di dissenso consentita prima che la glasnost portasse irriverenza nei giornali. Un operaio dopo anni di risparmi va a comprare la macchina dal concessionario. Dopo avere pagato in contanti, chiede all’impiegato quando gliela potranno consegnare. L’impiegato consulta un librone sulla sua scrivania, quindi dice senza scomporsi: «Fra dieci anni». L’operaio non fa una piega. «Bene, capisco», risponde, «ma di mattina o di pomeriggio?» L’impiegato scoppia a ridere: «Scusa, compagno, sarà fra dieci anni, che te ne frega se di mattina o di pomeriggio?» E l’operaio: «No, è che di mattina viene l’idraulico». Si ride amaro, perché la vita russa è davvero così.

		Nel weekend, l’appartamento di Paolo Valentino sul Kutuzovskij diventa il nostro club: lui ci aspetta con l’aperitivo pronto, la tavola imbandita di manicaretti siciliani, facendo scoprire a me, bolognese cresciuto letteralmente nel burro, che si possono preparare maccheroni e spaghetti senza quel micidiale ingrediente, e poi carne, pesce, profumate insalate in cui mescola capperi, olive, arance, noci e mele, finendo con torte da pasticcere, il tutto accompagnato dai vini migliori, di cui sembra avere una cantina molto più piena della mia, mentre i suoi magnifici gatti persiani scorrazzano sui divani. Non manca il caviale, nero naturalmente, introvabile nei negozi di Stato ma che Paolo e tutti noi possiamo procurarci facilmente ai mercati kolkosiani, dove i contadini delle aziende agricole collettive possono vendere in privato a prezzi liberi parte dei loro prodotti e dove si trova di tutto: incluso il caviale beluga, in vasi da marmellata grossi così, che al cambio nero del rublo costano una bazzecola. Chez Paolo, perché potrebbe essere un grande ristorante, si ritrova un gruppo di giornalisti e diplomatici, tutti intorno ai 35 anni (io e lui ne abbiamo appena compiuti 34), italiani, francesi, greci, spagnoli, e tutti maschi: a cui si aggiungono con il tempo anche le donne, tutte russe. Le incontriamo ovunque, per strada, sul lavoro, a teatro, in discoteca. Già, perché le notti, come nella famosa canzone Podmoskovnye Vecerà (diventata popolare anche nella versione italiana con il titolo Mezzanotte a Mosca), sono languide, dolci, accattivanti. «Do it tonight», invita suadente lo slogan pubblicitario del Night Flight, un disco-club che ha appena aperto sulla via Tverskaja: «Fatelo stasera». Non c’è bisogno di specificare «cosa» dovremmo fare al Night Flight o poco più tardi, in compagnia delle sue frequentatrici.

		Per noi è una festa in cui non ci si ferma mai, come la pallina sulla roulette: metafora appropriata perché ben presto aprono ovunque scintillanti casinò, dando a Mosca un’aria sempre più malandrina, peccaminosa e corrotta, degna di una Las Vegas in salsa slava. Ma la festa minaccia di finire con il botto. L’Unione Sovietica cade a pezzi. Le riforme politiche introdotte da Gorbaciov hanno ampliato gli spazi di libertà, per la prima volta c’è un Parlamento eletto dal popolo in cui si può dire quello che si pensa, ma l’economia di Stato è in sfacelo. Le carenze di generi alimentari e di prima necessità, come avevo capito dal poliziotto che voleva in dono la mia biro al controllo passaporti, provocano una rabbia esplosiva. Le quindici Repubbliche in cui è suddivisa l’Urss ribollono di spinte indipendentiste: compresa la Repubblica più grande, la Russia, ora guidata da Boris Eltsin, per la prima volta un leader eletto dal popolo e che per questo si sente più democraticamente legittimato di Gorbaciov, promosso ai suoi incarichi dalla nomenklatura del partito comunista. Il vecchio assioma della stagnazione va cambiato: nessuno lavora e nessuno viene più pagato. Il presidente sovietico vorrebbe creare un’economia di mercato «alla svedese», una socialdemocrazia di stampo scandinavo, ma la barzelletta di turno lo smentisce: «Per farla, servirebbero gli scandinavi». Lui è convinto che il popolo, dopo settant’anni di dittatura comunista, voterebbe liberamente per un partito comunista riformato, ma il popolo sembra non volerne più sapere, di lui e del comunismo. Le piazze rigurgitano di oceaniche manifestazioni di protesta. Tutti chiedono la democrazia, senza sapere bene cosa sia, non avendola praticamente mai conosciuta, nei sette decenni di potere dei Soviet e nei mille anni di tirannia zarista da Ivan il Terribile a Pietro il Grande fino alla Grande Caterina. Lo spirito che nel 1989 ha fatto cadere il muro di Berlino, avviato la riunificazione della Germania e portato il comunismo al collasso in tutta l’Europa orientale sembra arrivato al cuore del problema: l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, «quattro parole, quattro menzogne» commenta la solita barzelletta, non sono una unione, non sono Repubbliche, non sono socialiste e non sono nemmeno sovietiche come si intendeva in origine il potere dei Soviet. 

		Noi corrispondenti viaggiamo come trottole da un capo all’altro dell’impero, da Vilnius a Riga, da Riga a Tallin, da Tallin a Tbilisi, da Tbilisi a Erevan, da Erevan a Samarcanda, da Samarcanda a Leningrado, da Leningrado alla Siberia, per descrivere il disfacimento dell’Urss. Ovunque scoppia un focolaio di rivolta, seguito da un sussulto di repressione dell’Armata Rossa, con sangue, morti, barricate, arriva il nostro gruppo di giornalisti italiani e quello più ampio dei giornalisti stranieri. In viaggio ci si conosce ancora meglio che a Mosca, stiamo insieme dalla mattina alla sera, per settimane, per mesi. Ci sono tra noi due leader riconoscibili e riconosciuti, più anziani di me e di Paolo, enormemente più esperti. Uno è Giulietto Chiesa, corrispondente dell’«Unità» prima e della «Stampa» ora, oltre che marito della mia collega Fiammetta, avidamente appassionato di politica, di Russia, della vita stessa, che parla russo come un russo e sembra anche russo, per la precisione si può scambiare per il fantasma di Stalin, grande giocatore di scacchi, grande ballerino, grande narratore di barzellette russe, anche grande e coraggioso giornalista, perché è stato lui, con le sue corrispondenze da Mosca sull’«Unità», a rivelare per primo ai compagni del Pci che l’Urss non è il paradiso dei lavoratori, bensì una grande prigione con corruzione, ingiustizie, criminali, beccandosi i pomodori in faccia ai festival dell’«Unità» ma pure la benedizione dietro le quinte di Enrico Berlinguer che aveva bisogno di queste cronache per completare il suo distacco dal comunismo sovietico. L’altro è Demetrio Volcic, storico corrispondente della Rai, di origini slave ma modi da gentleman inglese, la cui religione è l’understatement, ovvero quell’atteggiamento tipicamente anglosassone (e così antitaliano) di minimizzare invece di esagerare, che si tratti di cose belle o brutte. Invece di proclamare «io so tutto», come avrebbe potuto poiché anche lui parla perfettamente il russo e della Russia conosce ogni sfaccettatura, Demetrio sostiene di non sapere niente, o comunque poco, chiede pareri a noi, insinua di avere mancato per ingenuità o disattenzione tutti gli scoop che avrebbe avuto sotto il naso. In realtà noi tutti sappiamo che da trent’anni Volcic è sempre stato dove transitava la Storia con la maiuscola, dimostrandosi il più bravo a raccontarla con sobrietà, precisione e chiarezza. Ma con la sua autoironia anglosassone afferma: «Prima, ai tempi del comunismo duro e puro, noi corrispondenti da Mosca non sapevamo niente ma capivamo tutto. Adesso, con le libertà introdotte dalla perestrojka, sappiamo tutto ma non capiamo niente». Intende dire che in passato, da dettagli apparentemente insignificanti come la disposizione dei membri del Politburo in cima al mausoleo di Lenin durante la parata per l’anniversario della rivoluzione, cioè da chi è più vicino o più lontano dal segretario generale del Pcus, corrispondenti e sovietologi interpretavano i segreti equilibri del potere, magari sbagliando, ma tanto nessuno riceveva smentite ufficiali; mentre ora, nel caos della semi-democrazia introdotta da Gorbaciov, tutto è di dominio pubblico ma non si ha idea di come andrà a finire l’Urss, se diventerà una socialdemocrazia di tipo scandinavo o se tornerà una feroce dittatura in un rigurgito dei nostalgici. In parte quella di Demetrio è una battuta, perché capire è comunque più facile di un tempo, ma in parte ha ragione, perché si sentono previsioni di ogni genere e potrebbero essere tutte sbagliate. A dispetto degli enormi cambiamenti, la Russia rimane, come in una celebre definizione data da Winston Churchill, «un rebus, avvolto in un mistero, dentro un enigma». Demetrio conclude solitamente le sue argomentazioni così: «La morale è che io frequento questo mondo da trent’anni e non è mai successo niente, voi due», indicando Paolo e me, «siete arrivati da neanche da un anno e sta scoppiando la rivoluzione». 

		Da questi due giganti del giornalismo noi più giovani cerchiamo di imparare e pure di difenderci, di non prendere troppi «buchi». Che è l’ossessione quotidiana del corrispondente da Mosca. In America uno ha tante reti di salvataggio: la Cnn, la tivù che trasmette notizie 24 ore su 24, le radio che trasmettono solo news, le agenzie di stampa, per cui se ti sfugge una notizia fai presto a recuperarla, insomma a riparare e chiudere il buco in qualche modo. Ma in Russia devi fidarti di qualche agenzia locale, dei tuoi interpreti, delle tue fonti; e anche se i giornali sono migliorati rispetto a prima della glasnost, quando l’immancabile storiella affermava «non c’è verità nelle “Izvestija” (che vuol dire notizie, ndr) e non ci sono notizie nella “Pravda” (che vuol dire verità, ndr)», bersagliando i due maggiori quotidiani nazionali, non si possono fare confronti con il «New York Times» e il «Washington Post». Ogni notte ci aspettiamo la notizia ferale: Gorbaciov è caduto, c’è stato un golpe, è avvenuta una strage, magari a un’ora troppo tardi per scriverne o – ancora peggio – venendo a sapere che un collega ha già dato la notizia in esclusiva e tu l’hai toppata. Per di più, se non siamo in ufficio o a casa, diventiamo irraggiungibili, il giornale non può contattarci, noi non possiamo contattare nessuno: i viaggi in aereo o in treno, ma pure gli spostamenti in macchina incluso il tragitto ufficio-casa ogni mattina e sera, sono un incubo. Per fortuna io ho Fiammetta, enciclopedia vivente dell’Unione Sovietica, adorata da tutti i russi: dai marescialli dell’Armata Rossa col petto coperto di medaglie, che si piegano al suo cospetto nei corridoi del congresso dei deputati del popolo, fino al più arrogante dei milizionier, i poliziotti che ti fermano minacciando una multa, in realtà per ottenere una bustarella, ma davanti a lei si sciolgono in cambio di un sorriso. Grazie a Fiamma, «Repubblica» è un po’ al sicuro dai buchi, perché c’è sempre qualche suo amico russo che le comunica notizie apprese attraverso canali riservati. È la nostra assicurazione sulla vita, o almeno sulla professione, che per un corrispondente estero è poi quasi la stessa cosa.

		Tutti questi viaggi all’interno dell’Urss li facciamo con l’Aeroflot, compagnia di bandiera sovietica, macabramente soprannominata Aeroflop per la frequenza con cui cadono i suoi aerei: aviogetti vecchi, sporchi, puzzolenti, con i sedili che danno l’impressione di saltare via al primo scossone. L’equipaggio non è da meglio, inclusa la curiosa abitudine di uscire dall’aereo per primi, dopo l’atterraggio: arriviamo di notte in Siberia, l’aereo parcheggia nel mezzo di un aeroporto deserto, scendono i piloti, poi scendono le hostess, e quindi per ultimi noi passeggeri, raggiungendo a piedi il terminal, completamente soli, su una pista spazzata da neve e vento, nel buio più totale, pregando che non ci atterri un altro aereo sulla testa. Basta un viaggio così per capire cosa sta succedendo all’Unione Sovietica. Le difficoltà continuano una volta usciti dall’aeroporto: tutto è complicato, la ricerca di un taxi, di un albergo, di un pasto, per tacere della linea telefonica con cui chiamare il giornale e dettare il pezzo. Per questo, quando possibile, i corrispondenti stranieri viaggiano in compagnia dell’interprete russo, anche se parlano bene la lingua o, come nel mio caso, cominciano lentamente ad arrangiarsi: serve uno del luogo, uno nato e cresciuto in questo Paese, per superare i mille ostacoli che si frappongono all’obiettivo ultimo della missione, inviare il nostro maledetto articolo al giornale. Ma viaggiare in aereo con l’interprete di «Repubblica» comporta a sua volta il superamento di un ostacolo: Serghej detto Sergio soffre infatti di una fobia per gli aeroplani, un terrore che lo paralizza e gli provocherebbe un infarto. Ha una sola medicina per combattere questa paura: l’alcol. Subito prima della partenza, trangugia una intera bottiglia di vodka. Ubriaco fradicio, si lascia guidare da me fino al proprio sedile e rimane inebetito per l’intero volo, incosciente di dove si trova o perlomeno indifferente. Il problema è che talvolta lo stato di torpore etilico non finisce appena atterrati, prolungandosi per ore o fino al mattino seguente: cosicché non posso più contare su di lui. Finisce che, oltre a Serghej, ormai diventato non solo un interprete ma un amico di cui non potremmo fare a meno, assumiamo un secondo traduttore, Aleksej Teknenko. Fisicamente è il contrario di Serghej: piccolo e magro, tanto quanto Sergio è alto e corpulento. Messi vicini, sembrano la versione russa di Stanlio e Ollio. Ma la differenza più importante è che Aleksej detto Alioscia non ha paura di volare. La vodka, beninteso, la beve volentieri pure lui, ma non ha bisogno di bere per dimenticare dove si trova: per cui rimane in grado di svolgere le sue mansioni di provvidenziale assistente. Del resto in Urss la vodka la bevono tutti appassionatamente: la prima volta che amici mi portano a pranzo sull’Arbat, la via del passeggio e delle bancarelle di souvenir nel centro di Mosca, cado nello stesso equivoco che mi aveva confuso offrendo da bere a Valentin al ministero degli Esteri. I commensali svuotano con entusiasmo le caraffe in bella vista su ogni tavolo. Devono avere una gran sete, ragiono, e per non essere da meno butto giù un bicchiere d’acqua anch’io, rischiando di strozzarmi perché naturalmente quelle caraffe sono piene di vodka. La radice della parola è la stessa, «voda», che in russo vuol dire appunto acqua, la desinenza «ka» è tipica di ogni diminutivo, per cui vodka è traducibile come «piccola acqua»: ma l’effetto è ben diverso, «la vodka ti fa il naso rosso e la reputazione nera», come insegna Cechov. «Bere è la gioia dei russi, non possiamo vivere senza», disse il principe Vladimir, fondatore della Rus’ di Kiev, progenitrice della Russia zarista e dell’Urss odierna, nell’anno 988 dopo Cristo, ricevendo rappresentanti di ogni religione per decidere quale sarebbe stata la fede del suo popolo. L’inviato islamico fu respinto, perché per Maometto l’alcol era tabù. L’inviato cristiano ortodosso non pose simili restrizioni, e così la Russia ha adottato il cristianesimo, continuando a bere con gioia. Vodka, principalmente. 

		In quell’anno di viaggi, ribellioni e sconvolgimenti epocali che preannuncia la scomparsa dell’Urss, soffro una scomparsa molto più intima, personale: muore mia madre, proprio durante una delle visite sempre più frequenti che faccio a Bologna per starle accanto nel calvario che la divora. Malata da anni, è stata felice del mio ritorno in Europa: le faceva piacere che tra noi non ci fosse più di mezzo il mare, anzi l’oceano Atlantico, e si era messa perfino a studiare il russo in previsione di venirmi prima o poi a trovare. Ma non ha fatto in tempo: le sue condizioni si aggravano e se ne va una notte che siamo a casa insieme nella mia città natale. Perdere un genitore è sempre tremendo. Perderlo precocemente è ancora peggio: mia madre avrebbe potuto vivere altri vent’anni. Perderlo dopo anni che sei lontano ti lascia dentro un senso di colpa irrimediabile: ma mia madre, nonostante qualche pallido tentativo di convincerla a trasferirsi da me, prima in America, quindi a Mosca, si era sempre rifiutata, un po’ perché non se la sentiva di spostarsi a causa della malattia, un po’ credo per amore, per non pesare su un figlio che voleva vedere libero, non costretto a preoccuparsi di un genitore anziano e malato. Non mi ha mai rimproverato di essermene andato: forse ogni corrispondente estero dovrebbe avere una madre così, altrimenti non sarebbe possibile fare questo mestiere. Leggendo I due autisti, uno dei racconti più belli di Dino Buzzati, ritrovo qualcosa di me stesso: il giovane giornalista egoista, preso dalla propria vita, e la madre che a poco a poco si spegne. «No, quei giorni che lei era malata e sapeva di morire non possono più tornare indietro», scrive Buzzati, che prima di essere stato un grande romanziere è stato un grande giornalista, al «Corriere della Sera». «Lei tace, non mi rimprovera, probabilmente mi ha anche perdonato. Eppure, quando ci penso, non so darmi pace. Ogni vero dolore viene scritto su lastre di una sostanza misteriosa al paragone della quale il granito è burro. E non basta un’eternità a cancellarlo.»

		A distrarmi provvede un’altra fine: quella dell’Urss. In agosto parto per un paio di reportage nel Sud della Russia: a Privolnoe, il misero villaggio di campagna in cui è nato e cresciuto Gorbaciov, dove vive ancora sua madre, lontano dal suo attuale ufficio al Cremlino come la terra dalla luna; e a Soci, la Rimini sovietica sul Mar Nero, per raccontare le vacanze dei russi. «Andare a Soci con la moglie», recita un noto proverbio russo, «è come andare a Tula con il samovar»: per ridere bisogna sapere che Tula è famosa per la più nota fabbrica di samovar di tutta l’Urss. Il succo della maschilista storiella è che a Soci un uomo dovrebbe andarci da solo, perché la rinomata stazione balneare è un luogo di perdizioni e tentazioni, di avventure erotiche e appuntamenti amorosi. Al ritorno, vado in ferie anch’io, in Italia. Sono al mare da pochi giorni, quando nella casa che ho preso in affitto squilla il telefono: squilla, squilla, squilla, alla fine mi sveglio e vado a rispondere. È Garimberti, in vacanza anche lui, da un’altra parte, che è stato a sua volta appena svegliato da Lucia Annunziata, nel frattempo diventata nostra corrispondente da Gerusalemme, che ha sentito alla radio militare israeliana, generalmente informatissima, la notizia che cambierà la mia giornata e la Storia. Meno di dodici ore più tardi sono di nuovo in Russia, pronto a scrivere e a trasmettere un pezzo. Nell’era pre-telefonini, avrei mancato almeno per un giorno la notizia del secolo, se non mi avessero risvegliato gli insistenti squilli di Garimberti. E se poi lui non avesse personalmente convinto un pilota dell’Alitalia a decollare in ritardo, per aspettare me che stavo disperatamente correndo all’aeroporto. «Il nostro giornalista deve arrivare a Mosca per essere testimone della storia», gli disse, e il pilota mi attese. I giornali erano piuttosto importanti. E il capo degli Esteri di «Repubblica» sapeva essere piuttosto convincente.

		Quando atterro a Mosca è già chiaro che cosa è successo. C’è stato un golpe contro Gorbaciov, ora tenuto prigioniero nella dacia in Crimea dove è andato pure lui a passare le vacanze, con la moglie Raissa, la figlia e gli stretti collaboratori. L’ala dura del Pcus e del Kgb, i nostalgici del comunismo, annuncia che il presidente si è sentito male e prende il potere. Sorgono barricate nelle strade di Mosca, il popolo si stringe attorno a Eltsin, presidente della Repubblica russa, che monta in cima al carro armato di una divisione di militari ribelli, impugna un megafono e arringa i moscoviti a resistere. L’esercito fedele ai golpisti spara qualche colpo, uccide tre dimostranti e poi si squaglia. L’Armata Rossa che aveva insanguinato le strade di Budapest nel ’56 e di Praga nel ’68, poi quelle di Vilnius e di Erevan durante il declino dell’Urss, risparmia le strade di Mosca. Come già avvenuto nella fallimentare guerra in Afghanistan, il Vietnam russo, l’esercito sovietico batte in ritirata con la coda fra le gambe. Forse i militari russi hanno più cuore dei soldati cinesi che hanno fatto strage di popolo, del proprio popolo, a piazza Tienanmen. Fatto sta che il golpe fallisce. Ma il Gorbaciov tornato a Mosca non è più lo stesso: è un presidente azzoppato, ferito, umiliato. E neanche il Paese è più lo stesso.

		Gorbaciov ha non solo liberato l’Europa orientale e permesso la riunificazione delle due Germanie: ha anche aperto le porte dello Stato-prigione che era l’Urss, facendo entrare la libertà in casa propria. Ma la Russia, che non lo ha mai amato, soprannominandolo il «segretario minerale» anziché segretario generale per avere cercato di combattere la piaga nazionale dell’alcolismo e perché aveva fama di astemio (sebbene non lo fosse: semplicemente beveva con un po’ più di moderazione del suo successore Eltsin), gli volta definitivamente le spalle, considerandolo un complice de facto dei golpisti, visto che a quei posti di potere li aveva nominati lui, in uno dei suoi tanti ondeggiamenti politici. È il destino ingrato di tanti riformisti: un uomo che aveva voluto cambiare qualcosa ma non tutto finisce per essere odiato dai comunisti come dai democratici, dai nostalgici conservatori come dai radicali innovatori, e ammirato soltanto dall’Occidente, a cui però in fondo non dispiace che l’Unione Sovietica, il temuto avversario della Guerra fredda, vada in pezzi. In più, Gorbaciov è un riformista pasticcione, esitante. Flaiano direbbe: un uomo indeciso a tutto. L’epilogo scocca a dicembre: il presidente sovietico è costretto a dare le dimissioni, l’Urss scompare, dissolta dalle dichiarazioni di indipendenza delle sue quindici Repubbliche, in particolare dalle tre slave, Russia, Ucraina e Bielorussia, la bandiera rossa viene ammainata sulla cupola del Cremlino. 

		Sono con lui, con Mikhail Sergeevich al Cremlino, in quel giorno storico. Per settimane ho negoziato un’intervista con il presidente sovietico. Ho guidato per giorni sotto la neve fin sotto le mura dell’antica fortezza zarista, parcheggiato in un vicolo di Kitaj-Gorod, la Chinatown moscovita, attraversato la Piazza Rossa deserta sfiorando il mausoleo dove Lenin giace imbalsamato dal 1924 e presentato le mie credenziali di corrispondente al miliziano in colbacco e stivali alla porta Spasskaja, uno degli ingressi del Cremlino. Dentro mi attendeva nel suo spazioso ufficio Andrej Graciov, portavoce e consigliere di Gorbaciov, che un po’ alla volta ho cercato di farmi amico. L’avevo invitato a cena a casa mia insieme all’ambasciatore italiano e a Egor Jakovlev, anziano e autorevole giornalista sovietico, direttore di Moskovskiye Novosti, uno degli alfieri della glasnost. Ero stato a trovarlo nella sua dacia, in un villaggio protetto da militari e riservato alla nomenklatura. Non gli avevo fatto mancare bottiglie, dolciumi e regali a ogni festa comandata russa. Ma Graciov non è tipo da farsi comprare. È una persona perbene, un autentico intellettuale, un riformatore che crede nella perestrojka e in Gorbaciov, o almeno ci ha creduto: adesso leggevo dubbi anche nei suoi occhi. All’insistente richiesta di un’intervista al presidente, una grande intervista, presumibilmente l’ultima intervista, senza che ci sia bisogno di dirlo perché è chiaro anche a lui che l’agonia del leader e dell’Urss è giunta agli spasmi finali, Graciov non rispondeva né sì, né no. Nevicava copiosamente, fuori dalle ampie finestre del suo ufficio al Cremlino. Il cielo volgeva già al crepuscolo, sebbene fosse solo pomeriggio: il sole tramonta presto, a Mosca, d’inverno. La stanza era male illuminata, Graciov mi parlava quasi avvolto nella penombra. La porta imbottita di pelle, secondo l’uso sovietico, le pareti coperte di libri, attutivano i rumori dall’esterno. Ma poi, ce n’erano ancora, di rumori? Sembrava che la città intera, là fuori, trattenesse il respiro, aspettando l’ora fatale della fine. Graciov parlava, parlava, parlava, alternando russo, inglese, francese, io non capivo tutto ma fingevo di capire, mentre le sue parole diventavano come una nenia. Stanco per il grande lavoro e la tensione degli ultimi giorni, come in un famoso racconto di Cechov su una balia stremata che culla un bambino insonne, talvolta sentivo la tentazione irresistibile di chiudere gli occhi e dormire, almeno per un minuto, un secondo, un attimo. 

		«Sentiamoci il 25 dicembre», dice un pomeriggio Andrej, porgendomi la mano e destandomi dal torpore. Passo il giorno di Natale attaccato al telefono a chiamarlo: per i russi, la cui religione ortodossa segue il calendario giuliano, è Natale il 7 gennaio, quanto al mio mi accontento di una fetta di panettone. Chiamo, chiamo, chiamo, nel suo ufficio al Cremlino non risponde nessuno. Mi viene in mente la mattinata di oltre dieci anni prima trascorsa a chiamare il «New York Post» per ottenere un aiuto nel servizio sul capomafia John Gambino per la Quotidiani Associati: l’articolo che mi ha cambiato la vita. Questo non sarebbe meno importante. Insisto. E infine, miracolo, Graciov risponde. Fissa l’intervista per il giorno dopo, annunciandomi che ci sarà anche Giulietto Chiesa, dunque la «Stampa», il giornale della concorrenza. Ma ci saremo pure noi di «Repubblica», io e Fiammetta. Quella sera stessa Gorbaciov annuncia le dimissioni in tivù: dopo 74 anni, l’Unione Sovietica ha cessato di esistere. Il mattino seguente l’ex presidente ci incontra nel suo ufficio, che occupa per l’ultima volta. Due ore e mezza di domande e risposte: il testamento politico dell’uomo della perestrojka. Tornati in redazione, Fiammetta e io sbobiniamo la registrazione dell’intervista. Quindi la traduciamo in italiano. Poi estraiamo dal lunghissimo testo una versione più breve di domande e risposte da mettere sul giornale: breve per modo di dire, sarà il titolo di apertura della prima pagina, occupando due pagine intere all’interno. È un lavoro lento e complicato, non vogliamo lasciare fuori nulla di importante, ma qualcosa bisogna pur lasciare fuori. Le ore passano. Diventa tardi. Da Roma giungono le telefonate di Garimberti, il nostro capo degli esteri, dapprima preoccupato, quindi arrabbiato, infine furioso. «Se fai uno scoop e non lo metti in pagina è come non averlo!» tuona quando infine lo consegniamo. «Ancora due minuti e non si faceva in tempo. Che non succeda mai più!» Ci aspettavamo i suoi complimenti, invece arriva una lavata di testa: ma ha ragione lui. È un’altra lezione. Che medito bene la settimana dopo, quando con un colpo di fortuna riesco a fare un altro scoop: l’intervista a Eltsin, che ha preso il posto di Gorbaciov al Cremlino. La Russia ha ereditato i poteri dell’Urss, dai missili nucleari al seggio al Consiglio di sicurezza dell’Onu, Boris Nikolaevich ha ereditato la poltrona di Gorby, come lo chiamano i media inglesi: ora è il secondo uomo più potente del mondo, dopo il presidente degli Stati Uniti. Stavolta non ho dovuto negoziare per mesi con il suo portavoce. È bastato diventare amico della sua maestra di tennis, una giovane russa con fisico da modella più che da campionessa dello sport: si sa che Eltsin ha la passione per lo sport delle racchette e pure un debole per le donne. E infatti è con lei che vado a intervistare Boris Nikolaevich al Cremlino: io con il taccuino e il registratore, la maestra di tennis con un enorme mazzo di fiori che depone fra le mani del presidente, ricevendo in cambio un bacio affettuoso sulle guance. 

		Il caos che ha sconvolto tutte le Russie negli ultimi due anni di Gorbaciov continua negli anni di Eltsin. I russi scoprono che la democrazia non si mangia. Crescono le diseguaglianze. I salari non arrivano. Oligarchi corrotti accumulano fortune miliardarie con manciate di milioni presi in prestito. È il risultato della privatizzazione selvaggia, ordinata da Eltsin per impedire il ritorno del comunismo: bisogna costruire in fretta il capitalismo, dice il presidente russo. Passerà alla storia come il furto del secolo, sebbene nemmeno la nascita del capitalismo americano fosse stata un pranzo di gala. Aleksandr Solgenitsyn, il grande scrittore russo a lungo in esilio in America, autore di Arcipelago Gulag, il più impressionante atto d’accusa contro il comunismo sovietico, rientrato in patria diventa presto disilluso sul nuovo sistema: i suoi libri ora possono essere pubblicati senza censure, ma nessuno li compra, la gente preferisce i gialli americani. «La mia anima era in Russia anche quando vivevo in America e non sono pentito di essere tornato», mi dice in un’intervista, «ma il nostro Paese ha perso la testa.» Due anni dopo, gli irriducibili del comunismo provano a fermare le lancette della storia, con un golpe contro Eltsin. Rivoltosi in armi occupano la stazione centrale televisiva, trasmettono proclami, esortano il popolo a sostenerli: ma il popolo non sembra interessato ad altre battaglie, gli sono bastate quelle del ’91. L’idealismo degli anni della perestrojka è stato sostituito dalla secolare diffidenza e sfiducia dei russi. La politica non interessa più: né a favore né contro nessuno. I ribelli si asserragliano nella Bielij Dom, la Casa Bianca, com’è chiamata la sede del Parlamento in riva alla Moscova, il fiume che attraversa la capitale. Eltsin risponde facendo circondare il palazzo dai carri armati: i rivoltosi non si arrendono, il presidente ordina di aprire il fuoco. Le cannonate bucherellano la facciata candida del Parlamento come se fosse formaggio groviera. Intorno all’edificio, le barricate dell’esercito fedele a Eltsin: i golpisti sono accerchiati, chiaramente non hanno scampo. È un assedio alla russa, confusionario, poco marziale: ci sono anche civili curiosi sulle barricate. E ci sono anche i corrispondenti stranieri, compresi il mio amico Paolo del «Corriere» e io, che abbiamo entrambi la redazione a due passi. Durante una pausa nel cannoneggiamento, una donnina che pare uscita da un romanzo di Bulgakov mette il naso fuori dalla Casa Bianca assediata, raggiunge la barricata dietro cui siamo nascosti noi e afferma: «I capi dei ribelli vogliono parlare con dei giornalisti stranieri! Hanno un’importante comunicazione da fare. Venite con me». Fossi matto, penso io. Ma Paolo, che fra le sue tante doti è anche di un coraggio temerario, mi strizza l’occhiolino, scavalca la barricata e segue la donna misteriosa. Vedo aprirsi davanti a me due scelte e due destini differenti: seguire Paolo, e probabilmente non tornare più indietro; oppure restare dove sono e sperare di vivere fino a una serena vecchiaia. Penso che l’offerta della misteriosa emissaria dei ribelli sia sicuramente una trappola. E se anche non lo fosse, tra poco riprenderanno le cannonate, finiremo ammazzati insieme ai ribelli. Ancora più delle cannonate, tuttavia, mi terrorizza un’altra cosa: la reazione del mio direttore, Eugenio Scalfari, se il giorno dopo sul «Corriere» fosse uscita l’intervista con i capi della rivolta e su «Repubblica» niente. Scalfari mi aveva telefonato poche ore prima: «Devi raccontare l’attacco al Parlamento ribelle come Indro Montanelli raccontò l’attacco dei carri armati sovietici a Budapest nel 1956 guardandolo dal tetto della casa di fronte». I carri sovietici del ’56 erano i cattivi, quelli della Mosca del 1993 sono i buoni, se si può essere buoni a prendere a cannonate il prossimo. Ma questo era un dettaglio. Così come era un dettaglio il fatto che, secondo i vecchi del mestiere, Montanelli non aveva affatto visto con i propri occhi le cannonate dal tetto di una casa di Budapest, al massimo ne aveva sentito il rimbombo da una strada della città: ma le aveva raccontate così bene da passare lo stesso alla storia del giornalismo, perlomeno quello italico. Come che sia, è chiaro che il mio direttore vuole un grande pezzo su questa storia. E io ho l’occasione di scriverlo. Non posso tirarmi indietro. Tutti questi ragionamenti impiegano un nanosecondo ad attraversarmi la mente ed eccomi su per le scale di un palazzo incendiato, affumicato, cosparso di cadaveri, dietro Paolo e la latrice del messaggio. All’ultimo piano incontriamo i capi dei ribelli, Andrej Rutskoj, ex generale dei parà, in tuta mimetica e mitra a tracolla, il vicepresidente russo che ha tradito Eltsin, e Ruslan Khasbulatov, in abiti civili, il presidente del Parlamento. Sono entrambi di un pallore mortale. Rutskoj fuma nervosamente una Marlboro dietro l’altra. «Siamo pronti alla resa, ma soltanto nelle mani di una delegazione di ambasciatori stranieri», ci dice. «Se ci arrendiamo ai soldati di Eltsin, ci spareranno appena alziamo le braccia.» Sopraggiunge un terzo giornalista, il corrispondente di una tivù francese, con il suo cameraman, che filma la scena. Miracolosamente, la pausa nelle cannonate continua. Faccio fretta a Paolo: non è il caso di abusare ulteriormente della fortuna. Lui se la prende calma, ancora qualche domanda, ma alla fine riesco a spingerlo giù per le scale, fuori dal palazzo, in salvo. Ci guardiamo negli occhi: abbiamo uno scoop mondiale. Ma ben presto ci rendiamo conto di avere due problemi. Il primo è che gli altri corrispondenti non ci credono. Si sparge la voce e nessuno è convinto che due italiani abbiano potuto compiere un’impresa simile. Non hanno tutti i torti: nella categoria delle invenzioni giornalistiche, gli italiani primeggiano. Il cameraman della tivù francese ci ha promesso una copia del suo filmato, che sarebbe la prova inoppugnabile del nostro scoop, ma adesso è al lavoro nel suo ufficio e non può occuparsi di noi. Il secondo problema è che non ci credono, non tanto almeno, neppure i nostri colleghi a Milano e a Roma. Sia Paolo al «Corriere» che io a «Repubblica», quando comunichiamo per telefono che abbiamo intervistato i capi della rivolta, otteniamo la stessa, scettica reazione: «Va bene, bravo, okay, adesso però non perdere altro tempo, scrivi un grande racconto sulla giornata». Sì, ma l’intervista con i ribelli? «Mettila dentro al pezzo.» Ma no, dai, non è possibile, rispondiamo, è uno scoop mondiale! «Insomma, ragazzo, non fare i capricci, se proprio insisti vedremo di ricavare un boxino a parte per l’intervista, adesso mettiti a lavorare.» Cosa che ci accingiamo a fare, sconsolati, quando Alessio Vinci, siciliano come Paolo e suo caro amico, giovane producer alla Cnn, riferisce il nostro scoop ai suoi superiori che ci invitano immediatamente a essere intervistati in diretta. La Cnn trasmette dal tetto di un palazzo con vista sulla Casa Bianca in fiamme: più o meno, vedi la coincidenza, la prospettiva che il mio direttore avrebbe voluto per emulare il racconto di Montanelli su Budapest 1956. Non avendo una linea diretta con Mosca, la Rai ritrasmette le immagini della Cnn, con i sottotitoli in italiano. Succede così che a Roma e Milano a un tratto i nostri colleghi vedono me e Paolo intervistati dalla Cnn, a cui raccontiamo la sostanza dell’intervista, la situazione all’interno della Casa Bianca su cui intanto sono riprese la cannonate e la richiesta di aiuto dei rivoltosi agli ambasciatori stranieri, il tutto sottotitolato in italiano. Facciamo appena in tempo a tornare ciascuno nel suo ufficio, che i telefoni squillano all’unisono sulle nostre scrivanie: che dico squillano, saltano sospinti da vita propria, come in certi cartoni animati. All’altro capo del filo ascoltiamo il medesimo discorso: «Formidabile scoop! Scrivi quanto vuoi. Racconta tutto per filo e per segno. Pezzo che parte dalla prima pagina, ovviamente». Da Washington mi telefona Zucconi, che ha visto anche lui la nostra apparizione alla Cnn, per congratularsi. E per pronunciare, essendo Vittorio, l’immancabile «Zucconism of the day», la battuta del giorno: «Sembravate il principe e il povero, Paolo il principe naturalmente e tu il povero». Spiritosaggine appropriata, come sempre con il grande Vic, perché Paolo ha mantenuto la sua eleganza anche nella Casa Bianca in fiamme, mentre io sono vestito con la mia solita uniforme sgualcita, blazer blu dai gomiti lisi, camicia azzurra con i bottoncini al colletto non stirata e jeans slavati. Per farla breve: i nostri pezzi vengono pubblicati in prima pagina, il mio viene anche tradotto e pubblicato sulla prima pagina dell’«Independent», quotidiano britannico in quel momento gemellato a «Repubblica». E dopo qualche mese vinciamo insieme il Premiolino, ambito riconoscimento giornalistico italiano, in una serata d’onore al Circolo della stampa di Milano, in cui finisco seduto a tavola accanto a uno dei giurati, il leggendario Giorgio Bocca contro cui ero andato a sbattere, mortificato dall’imbarazzo, una decina d’anni prima nei corridoi dell’«Espresso» a Roma. Anche questa è una salutare lezione: siamo perfettamente consapevoli, Paolo e io, di avere meritato la prima pagina, i complimenti dei rispettivi giornali e il Premiolino, non tanto per avere rischiato la vita entrando nel Parlamento dei golpisti sotto le cannonate, bensì per esserci fatti intervistare dalla Cnn. «Due giornalisti italiani alla Cnn!», è questa la notizia che circola di bocca in bocca nel nostro Paese per riassumere l’accaduto. In una nazione di irrimediabili provinciali, niente vale di più che apparire alla tivù americana. 

		Abbiamo altri motivi per festeggiare, lui e io: ci siamo sposati, quasi negli stessi giorni, entrambi con una russa. Non la stessa, beninteso, per quanto due amici nati quasi lo stesso giorno dello stesso anno avrebbero potuto riuscirci. Non siamo gli unici ad avere compiuto un passo simile: altri tre corrispondenti italiani della nostra età convolano a nozze con tre figlie di Santa Madre Russia più o meno nello stesso periodo. Mia moglie si chiama Lena, non Natasha come la protagonista di Guerra e pace che sognavo di incontrare. La vita non è un romanzo: ormai sono un uomo adulto, non un ragazzo con la testa piena di sogni, e comincio a capirlo. Oltre a sposarci allo stesso tempo, Paolo e io diventiamo quasi contemporaneamente padri, entrambi di un bel maschietto: e non ho dubbi sul nome da dare al mio, lo chiamo Paolo, come l’amico fraterno con cui ho condiviso quattro anni di Mosca. Viene al mondo fra Natale e Capodanno, in un ospedale alla periferia di questa capitale che sembra non finire mai. La città è imbiancata dall’ennesima colossale nevicata. Penso a mia madre che non potrà condividere questa gioia e non potrà conoscere questo nipotino. Penso che mio figlio Paolo sia venuto a riempire il vuoto lasciato da lei: non sono più solo, ho un figlio a cui badare. La sua presenza ci spinge a cambiare casa. L’appartamento di «Repubblica» ha due camere da letto, ma è un po’ angusto: facciamo cambio con quello più grande di un uomo d’affari italiano, nello stesso palazzo, che al contrario vorrebbe restringersi perché è solo e per spendere meno d’affitto. Si chiama Michele Trincia, fratello di Stefano, il corrispondente da New York del «Messaggero» insieme al quale sfidavo i portoricani a basket nel campetto dell’East Village: è piccolo il mondo di giornalisti, diplomatici e businessmen, si incontrano sempre le stesse facce, come nel circo della Formula Uno. Ma dopo un po’ mi metto in testa che l’aria inquinata di una metropoli di 15 o 20 milioni di abitanti faccia male al nostro bambino e traslochiamo di nuovo, con una mossa un po’ romantica, un po’ azzardata, andando ad abitare in una dacia di Peredelkino, il «villaggio degli scrittori» creato da Stalin dopo la Seconda guerra mondiale, dove visse ed è sepolto Boris Pasternak, l’autore del Dottor Zivago. Le dacie sono un incanto, la neve non si scioglie fino a maggio inoltrato e il bosco è grande come… come… come… Lo chiedo al poeta Evgenij Evtushenko, mio vicino di casa, incontrandolo a spasso con i suoi due magnifici levrieri afghani, quanto è grande il bosco di Peredelkino: «Non so», replica lui, «nessuno è mai arrivato in fondo». Una risposta poetica come uno dei suoi versi e il metro di misura perfetto per la Russia, che quando si chiamava Unione Sovietica e comprendeva anche le altre quattordici Repubbliche, dal Baltico al Mar Nero, dal Caucaso all’Asia centrale, occupava da sola un quarto di tutte le terre emerse del globo, rimanendo tuttora il Paese più esteso del mondo. La dacia in cui siamo in affitto è di proprietà di un gran maestro di scacchi: ha allenato anche l’ex campione del mondo russo Anatolij Karpov. Del resto, ognuna delle casette di legno sparse per il bosco nasconde un romanzo, non solo per la presenza dello spettro di Pasternak. «Campi di papaveri vermigli fioriscono intorno a noi, gioca il vento di mezzogiorno tra la segale gialligna, come mura d’un monastero remoto si erge all’orizzonte il virgineo grano saraceno, il placido Volyn s’incurva e fugge lontano nella nebbia perlacea dei boschetti di betulle, striscia tra le colline fiorite e con le braccia esauste s’avvince ai cespugli di luppolo, il sole arancione rotola nel cielo, come una testa recisa, una tenera luce s’accende nelle fenditure delle nubi, svettano sulle nostre teste gli stendardi del tramonto, il lezzo del sangue di ieri e dei cavalli uccisi geme nel fresco della sera.» Così scrive Isaac Babel in L’armata a cavallo, il suo romanzo sulla guerra civile russa, alla quale ha partecipato di persona, appunto con l’armata a cavallo del leggendario generale Budionnyj: un libro pubblicato nel 1926 e accolto con un tripudio nell’Urss che non aveva ancora dieci anni di vita. Ma il modernismo e l’anticonformismo di Babel non vengono lodati a lungo: dopo l’avvento di Stalin, Babel cade in disgrazia e ironizza che il suo nuovo genere letterario è «il silenzio». Tacere non lo salva: la notte del 15 maggio 1939 viene arrestato nella sua dacia di Peredelkino. L’accusa è spionaggio e trotzkismo. L’anno dopo viene fucilato nel Gulag. La notte dell’arresto con lui c’è la seconda moglie, Antonina Pirozhkova. Anche lei un personaggio: nata in un villaggio siberiano, autodidatta, intelligente e precoce, si laurea in Ingegneria, approda a Mosca e diventa ingegnere-capo dei lavori della metropolitana. Alcune delle più celebri e più belle stazioni del metrò di Mosca, la Mayakovskaja, la Paveletskaja, la Kievskaja, l’Arbatskaja, capolavori di architettura e design, portano la sua firma. Incontra Babel nel 1932. L’amore è a volte strano, inspiegabile: lei siberiana, ingegnere, giovane; lui ebreo, artista, più anziano e già sposato con prole. Si separano, forzatamente, sulla porta della Lubianka, la sede del Kgb, a due passi dal Cremlino: lui dentro, lei fuori. Non lo rivede più. Soltanto quattordici anni dopo, nel 1954, morto Stalin, viene informata che il marito è stato ucciso. Allora si dedica alla ricerca dei manoscritti di Babel, trafugati dal Kgb: gli avevano portato via, al momento dell’arresto, 15 bozze di libri, 18 taccuini di appunti, 517 lettere e 245 fogli di carta vari, dicendo più tardi alla vedova che erano stati bruciati. Li recupera tutti soltanto nel 1989. Nel 1990, l’anno in cui io arrivo a Mosca, riesce a fare pubblicare due volumi di tutte le opere di Babel, peraltro già tradotto in mezzo mondo, Italia compresa: ho anch’io tra i volumi della libreria, grazie alla segnalazione di Ezio Mauro, il suo romanzo L’armata a cavallo, pubblicato da Feltrinelli. Antonina emigra negli Stati Uniti, insieme alla figlia avuta da Babel, negli stessi giorni in cui mi trasferisco a Peredelkino: altrimenti forse avrei incontrato anche lei, nel bosco in cui Evtushenko passeggia con i levrieri.

		Nella nostra dacia abbiamo un altro genere di compagnia: topi. Topolini di campagna, d’accordo, ma è fastidioso trovarne uno nella trappola ogni sera quando torno a casa. E la dacia è pure lontana quasi un’ora di macchina dall’ufficio sul Kutuzovskij Prospekt, che possono diventare due ore con gli ingorghi: il crollo del comunismo e l’avvento del capitalismo hanno portato più automobili, non solo di fabbricazione russa, nelle strade di Mosca. Così dopo un anno decidiamo di tornare in città, ma nel nostro appartamento di prima nel frattempo è andato a vivere un nuovo inquilino e l’Updk, che continua ad amministrare le case per stranieri come in era sovietica, non ne ha di liberi. Fortunatamente, nella nuova Russia post-comunista uno straniero può vivere dove vuole: affittiamo un appartamento sul Kutuzovskij, proprio di fronte al mio ufficio, dove ora posso andare a piedi. Ma è piccolo, vecchio e servono riparazioni di continuo. Aspettiamo l’occasione giusta finché se ne libera uno all’Oktjaberskaja, la Piazza dell’Ottobre, davanti al monumento di Lenin e vicino al parco Gorkij, insomma in quella che è stata quasi sempre la mia casa moscovita: per cui rifacciamo le valige e ci trasferiamo lì. Una giostra di traslochi. Non riesco a stare mai fermo. Un po’ sarà il carattere, la voglia continua di novità. Un po’, una questione genetica: mia nonna materna era ungherese, sono italiano soltanto per tre quarti, forse ho l’animo dello zingaro est-orientale. Mi immagino come nel fotogramma di un film che mi piace da morire, Oci Ciornje, Occhi Neri, tratto dal racconto di Cechov La signora con il cagnolino e diretto dal grande regista Nikita Michalkov, quando il protagonista – il mio idolo Marcello Mastroianni – grida a una carrozza di tzigani trainata da cavalli nella campagna: «Zingari, aspettatemi! Zingari, aspettatemi!» Anch’io ho sempre voglia di salire su un carro e partire per una nuova avventura. Ma per il momento quello che parte è un altro.

		Per un Paolo che è arrivato nella mia famiglia moscovita, se ne va il Paolo mio collega e amico: il «Corriere» offre a Valentino il posto di corrispondente da Berlino e lui accetta. Quanti viaggi abbiamo fatto insieme, seguendo prima Gorbaciov e poi Eltsin in giro per l’Urss e per il mondo: Parigi, Madrid, Londra, Washington, Oslo, Tokyo, Pechino. È un piacere viaggiare con lui, perché, dovunque andiamo, Paolo conosce il migliore albergo, il miglior ristorante e un negozietto all’angolo che vende le migliori cravatte o il meglio di qualunque cosa renda famosa la città o la nazione in cui ci troviamo. Voliamo insieme perfino sul Concorde, grazie alla British Airways che ci offre gentilmente un upgrading per la tratta Londra-New York del nostro volo andata e ritorno da Mosca: ma l’aereo che attraversa l’Atlantico in tre ore, la metà della durata media, risulta stretto, claustrofobico e rumoroso. L’unico vero lusso è il vasetto di caviale nero servito con il lunch di bordo, benché al caviale, acquistato al mercato nero con il cambio nero dollari-rubli, noi siamo già abituati. A Oslo, per la consegna a Gorbaciov del premio Nobel per la pace, Paolo e io ci ritroviamo a un tratto alle spalle di due grandi giornalisti americani, Bill Keller e Thomas Friedman, uno corrispondente da Mosca e in procinto di diventare direttore del «New York Times», l’altro principale columnist di affari internazionali dello stesso quotidiano, entrambi vincitori di un Pulizter: tallonandoli da vicino, ci auguriamo che qualche granello di polvere della loro bravura contagi anche noi. Scherziamo sempre, noi due: senza di lui, quasi un fratello gemello, Mosca brillerà di meno. Non siamo mai stati in competizione per una notizia, preferendo condividerle. L’unica competizione, fra noi, è nella scrittura, in particolare per chi inventa il «lead» migliore, l’inizio più accattivante di un pezzo, l’amo che deve catturare il lettore. L’ultima sera andiamo insieme a un casinò sul Kutuzovskij, punto tutte le fiches che ci hanno regalato all’ingresso sul 17, mio numero fortunato perché è la mia data di nascita, e al primo colpo vinco: una piccola fortuna, per un’ultima serata di bisboccia. 

		I viaggi continuano, con un altro compagno, Giulietto Chiesa, con cui andiamo insieme a Kabul per assistere alla caduta della città in mano ai mujaheddin, e a Grozny, in Cecenia, per vedere l’inizio di una atroce guerra d’indipendenza che durerà anni. Oppure con il mio interprete Alioscia, sebbene non abbia più bisogno dell’interprete, ormai con il russo me la cavo da solo, ma di un compagno di viaggio sì: facciamo insieme un’inchiesta a puntate sulle ricchezze perdute della nuova Russia, la vodka, il caviale, il petrolio, tutto travolto dal caos del nascente capitalismo. Nel caos, per un breve momento, qualunque cosa diventa possibile per un giornalista. Visitare la base spaziale dove i cosmonauti si lamentano di come sono trattati rispetto ai colleghi americani. Entrare in una base missilistica, sedersi sulla calotta che copre la rampa di lancio di un razzo nucleare, scendere nella cabina di lancio con l’ufficiale che dovrebbe premere il pulsante. Entrare alla Lubjanka, la lugubre sede del Kgb sulla piazza omonima, un nome che incuteva terrore soltanto a pronunciarlo, per una mostra sugli agenti segreti del Cremlino: la cosa che mi impressiona di più sono i pulsanti dell’ascensore senza numeri, se lavori lì dentro devi sapere a memoria quale premere per il piano desiderato. E mettere piede nella sede dell’ex Comitato centrale del Pcus sulla Piazza Vecchia, farsi aprire da un commesso la stanza dell’archivio che contiene decenni di corrispondenza con l’Italia, poter spulciare liberamente gli scambi d’opinione con i compagni italiani del Pci. Nella porta accanto, in un altro archivio, pesco una lettera autografa di Vladimir Lenin a John Reed, l’autore del libro sulla rivoluzione bolscevica. Ho così tra le mani la corrispondenza tra il giornalista americano e il fondatore della Russia comunista: ci vorrebbe poco a infilare una lettera in tasca, non se ne accorgerebbe nessuno, ben altri furti stanno dilapidando l’ex Paese dei Soviet, ma mi accontento di chiedere al commesso di farmi una fotocopia. 

		A Mosca vengono a farci visita importanti colleghi e ospiti illustri. Sandro Viola, che avevo già conosciuto a New York, uno specialista dei «lead», come quello preferito da Paolo e me: «È l’ultima volta che vengo in Spagna?», in un reportage sulla Spagna post-franchista, la Spagna democratica e trendy, la Spagna della movida, insomma la Spagna omologata a ogni altro Paese europeo, nella quale – scrive Sandrino senza per questo ovviamente rimpiangere il franchismo – non c’è più dunque ragione di venire perché non c’è più niente di diverso, niente da raccontare. Alberto Ronchey, ex direttore della «Stampa» ed ex corrispondente da Mosca del «Corriere» negli anni di Krusciov, ora passato anche lui alla corte di Scalfari, che scrive per noi cinque mirabili puntate sulla nuova Russia democratica e corrotta: arriva in realtà con i pezzi già scritti, tranne qualche inserto dal vivo da infilare qui e là, non per nulla lo chiamano «l’ingegnere». Il suo «lead» della prima puntata è un altro di quelli che imparo a memoria: «Kholod i gholod, freddo e fame, è tutto in due parole», geniale sintesi di questo grande e sfortunato Paese. Arriva pure Carlo Feltrinelli, determinato a incontrare Olga Ivinskaja, la poetessa che fu l’amante di Pasternak e passò clandestinamente il manoscritto del Dottor Zivago a suo padre Giangiacomo in uno dei più grandi colpi dell’editoria mondiale: andiamo a trovare insieme questa indistruttibile babushka che come la vedova di Babel ha resistito a tutto, lei ci offre il tè con i biscotti, abbraccia Carlo, si commuove, forse l’incontro le risveglia il ricordo del suo amore perduto, e noi due dopo averla salutata balliamo come pazzi nella neve di Mosca canticchiando la versione italiana del Tema di Lara, colonna sonora del film tratto dal romanzo, «dove/ non so/ ma un giorno ti vedrò/ e fermerò/ il tempo su di noi». Quindi è il turno di Carlo Caracciolo, «il principe», come lo chiamano tutti, primo editore di «Repubblica»: nessuno sa bene cosa sia venuto a fare, ma si installa nel nostro ufficio dove cedo volentieri per due giorni la mia stanza a uno degli uomini più affascinanti che abbia incontrato, non c’è da meravigliarsi che abbia saputo creare dal nulla il nostro giornale insieme a Scalfari. E a Mosca viene infine anche Scalfari, per un’altra intervista a Gorbaciov, ormai ex presidente, insieme a Fiammetta e me. Dopo la quale andiamo a cena con il direttore all’Hotel Metropol, all’angolo con la Piazza Rossa, l’albergo in cui hanno vissuto Togliatti e tanti capi comunisti in esilio. Eugenio è di buonumore: alcuni turisti italiani lo hanno riconosciuto a passeggio lungo le mura del Cremlino, «Buongiorno direttore, è qui a Mosca anche lei!», e gli ha fatto piacere. Ed è in vena di confidenze: «Un giorno la mia poltrona sarà occupata da un altro». Per la verità è un giorno sempre annunciato e che mai sembra arrivare. Come Scalfari ripete sempre a Zucconi, ogni volta che lo riceve a Roma: «Caro Vittorio, un giorno questa poltrona sarà tua». Ma Vittorio, smaliziato com’è, non si fa fregare e ha la risposta pronta: «La stessa promessa che hai fatto a quello uscito dalla stanza prima di me!» Ora però, con un bicchierino di vodka e una sigaretta, Scalfari descrive uno per uno i possibili successori, tra pregi e difetti: senza indicare però quale sarà il prescelto.

		La premonizione non è casuale. Dopo vent’anni esatti di direzione, mi viene in mente Vent’anni dopo, il seguito dei Tre moschettieri, chissà se ha pensato anche lui a Dumas per decidere il momento fatidico, Scalfari si dimette, rimanendo ovviamente editorialista e «fondatore», come recita la dicitura che d’ora in poi ci sarà sotto la testata. Se ne va con una cerimonia nella stessa sala in cui ha tenuto dal 1976 al 1996 la riunione del mattino, la sua «messa cantata»: l’emozionante addio viene trasmesso a circuito chiuso in tutte le redazioni di «Repubblica». Già, perché nel frattempo siamo cresciuti, non solo come copie, diventando il primo giornale d’Italia, supplementi e giorni della settimana (ora usciamo anche di lunedì, contraddicendo la decisione iniziale di evitare il giorno dedicato alle cronache sportive), ma pure come redazioni, aggiungendone altre otto locali a quelle già esistenti a Roma e Milano, compresa una nella mia Bologna, nella quale entrano un paio di colleghi con cui avevo cominciato a scrivere di basket da ragazzo: Giorgio Comaschi e Walter Fuochi. Il primo diventerà uno scrittore, sceneggiatore e attore comico, oltre che columnist del quotidiano bolognese per eccellenza, il «Resto del Carlino»; il secondo diventa il più autorevole giornalista di basket italiano. Entrambi bravissimi, entrambi con una caratteristica che li differenzia da me: non hanno mai avuto voglia di spostarsi dalla loro città, che per Giorgio è Bologna, per Walter è Imola. Chissà, se fossi rimasto in Italia alla fine sarei stato assunto da «Repubblica» anch’io, ma certo non avrei potuto ritagliarmi in redazione un posto migliore di quelli occupati dai miei due amici di gioventù (e di una vita intera), dotati di enorme talento. Portandomi lontano da casa, il destino mi ha aiutato anche in questo: sotto le Due Torri avrei probabilmente avuto meno spazio e meno gloria che sotto l’Empire State Building o la cupola del Cremlino.

		Al posto di Scalfari alla direzione di «Repubblica» viene chiamato Ezio Mauro, il corrispondente che avevo rimpiazzato io a Mosca, accolto come il più degno erede e presto diventato per Scalfari come un figlio. Ed è a Ezio che dopo un po’ prospetto la faccenda della mia permanenza a Mosca: quanto ancora devo rimanerci? Tutta la vita? Il mio amico Paolo se n’è andato. E mi pare che l’esperienza sia completata anche per me: ho visto la fine del comunismo e l’inizio del caos più o meno democratico che ne è seguito, ho imparato il russo, sulla Russia ho perfino pubblicato qualche libro, due saggi e un romanzo, continuando nella tradizione secondo cui un giornalista ha sempre un manoscritto nel cassetto. Non ho scritto abbastanza di Russia, a questo punto? Cambiar casa di continuo è un evidente sintomo di insofferenza: forse è ora di cambiare aria. Sono a Mosca dal 1990, è la classica crisi del settimo anno: se la supero restando qui, temo di non muovermi più. Sì, muoversi, ma per andare dove? Durante il viaggio in Cina al seguito di Gorbaciov, avevo sognato di diventare corrispondente da Pechino: ma non abbiamo ancora una sede da quelle parti. Peccato, perché sul volo Pechino-Shanghai il caso fa sedere accanto a me una giovane cinese, che per la verità non sembra affatto cinese, è alta, di carnagione scura, occhi esotici, ma ci sono tante razze in quell’immenso Paese, e nelle due ore del volo è come se ci unisse una scarica elettrica, parliamo pur senza conoscere io una parola di cinese mandarino, lei di inglese, ci tocchiamo, ci baciamo, finché all’arrivo riesco a spiegare a gesti che vorrei il suo numero di telefono. Più tardi, in albergo, chiedo all’addetta del Business Center di comporre quel numero e di farmi da interprete per invitare la cinese misteriosa fuori a cena: «Non è possibile», mi spiega la mia improvvisata interprete dopo avere confabulato con lei, «abita nei sobborghi di Shanghai, ci vorrebbero quattro ore di macchina». Le chiedo di dirle che io il giorno dopo devo ripartire, che vivo a Mosca, che non ho idea di quando potrei tornare. L’interprete traduce tutto e non rimane che salutarsi. «Le dica che non la dimenticherò mai» sono le mie ultime parole. L’interprete traduce e poi mi riferisce la risposta: «Neanche lei si dimenticherà». Tempo dopo, durante un viaggio in Giappone al seguito di Eltsin, avevo immaginato con il nostro corrispondente da Tokyo, Marco Panara, che prima o poi avremmo potuto fare uno scambio di poltrone: sarebbe piaciuto a entrambi, e Tokyo è più vicina a Shanghai di Mosca, avrei potuto tornare a cercare la cinese dalla carnagione ambrata, ma qualche mese più tardi Marco viene richiamato a Roma, «Repubblica» chiude la sua sede in Giappone. E allora, dove sarei potuto trasferirmi dopo Mosca? Prima di dare le dimissioni da direttore, Scalfari mi aveva vagheggiato una promessa: lo avevo incontrato a Londra, lui in vacanza per vedere una mostra, io dietro a un altro dei viaggi del presidente russo. A tavola con l’ambasciatore italiano Boris Bianchieri e Paolo Filo della Torre, storico corrispondente di «Repubblica» nella capitale britannica, nel club per gentiluomini di cui Paolo è membro, Eugenio si guarda intorno e fa: «Be’, quando Filo si ritira, che ne diresti di prendere il suo posto?» Direi di sì con entusiasmo, rispondo. Un giorno vengo a sapere che Filo sta per andare in pensione. Mi domando se è arrivato il momento di partire per le rive del Tamigi. Prima ancora che io alzi il telefono per chiamare Ezio, è il neodirettore di «Repubblica», a telefonarmi: «So del tuo desiderio di andare a Londra e non abbiamo cambiato idea», dice, «ma potrebbe liberarsi anche il posto di corrispondente da Gerusalemme e mi domando se ti interessi». Ringrazio di avere pensato a me per quell’incarico, ma declino cortesemente: non mi pare di saperne abbastanza di Medio Oriente, non mi sento tagliato per la Terra Santa, sono un tipo poco spirituale. Tutte giustificazioni prive di senso, perché le cose si possono imparare, come avevo dimostrato sull’America e sulla Russia, nei confronti delle quali la mia ignoranza era altrettanto grande quando ci ero arrivato. E la spiritualità c’entra come i cavoli a merenda: mica dovrei andare a pregare, in Terra Santa. La verità è che preferisco Londra: non tanto per me, quanto per mio figlio, che tra poco dovrà cominciare ad andare a scuola e non c’è niente di meglio di un’educazione inglese. «Va bene, d’accordo, capisco», dice Ezio e mi saluta. Morale della storia: qualche settimana dopo vengo nominato corrispondente da Gerusalemme. A Londra andrà Antonio Polito, che ha chiesto e ottenuto la sede da lui desiderata, come condizione per lasciare il posto di vicedirettore: dal giornale mi arrivano voci che non si intendesse con Mauro. Coincidenza vuole che il nostro attuale corrispondente da Gerusalemme, Alberto Stabile, un collega da anni in Medio Oriente, abbia voglia di nuove sfide, proprio come me: insomma, se siamo disposti a scambiarci le sedi, io a Gerusalemme, lui a Mosca, okay, altrimenti Polito va a Londra e noi due restiamo ciascuno al suo posto. Fino a… non si sa fino a quando: ma come tutti sanno all’interno di una redazione, e come ormai ho imparato anch’io non essendo più esattamente un novellino, rifiutare un incarico non fa bene alla carriera. Con qualche titubanza, accetto. A rincuorarmi ci pensa l’immancabile Zucconi, che mi telefona da Washington: «Enrico, hai appena 40 anni, sei ancora troppo giovane per andare a Londra, quello è un incarico da giornalismo con la pipa, tu invece devi rimetterti lo zaino in spalla», ammonisce Vittorio. Zaino in spalla sa di servizio militare, ovvero di guerra: e in Medio Oriente in effetti non ne mancano mai. Io ho già una collezione di proiettili raccolti sui campi di battaglia del Centro America, del Baltico, del Caucaso, in Cecenia, in Afghanistan, di guerre ne ho viste abbastanza: avere un figlio cambia la prospettiva. Ma tra restare a Mosca a oltranza e andare a Gerusalemme, preferisco la seconda opzione: sarebbe comunque un’altra tacca sul calcio della mia pistola. Resta un’ultima perplessità, confido al mio maestro Zucconi: chissà quanti libri dovrò leggere per farmi un minimo di cultura sulla nuova sede. «Per capire il Medio Oriente, di libri basta che ne leggi uno», risponde lui. Uno solo? E quale sarebbe? «La Bibbia», risponde serissimo Vittorio. «C’è tutto quello che devi imparare.» Sulle prime mi pare una delle sue solite battute, uno degli «Zucconism of the day». Ma se dicesse sul serio? Lo prendo alla lettera: compro la Bibbia, che ahimè manca nella mia sempre più folta libreria, e me la leggo, come non ho certo fatto al catechismo e neppure più tardi, dalla prima riga dell’Antico Testamento all’ultima del Nuovo Testamento, dalla creazione all’Apocalisse. Arrivato per così dire alla parola fine, convengo che Vittorio ha ancora una volta ragione: la Bibbia è avvincente come un romanzo. Di libri sul Medio Oriente dovrò leggerne sicuramente altri, ma questo come inizio non è male. 

		Così, dopo avere detto addio all’America, a 41 anni rimetto lo «zaino in spalla» e saluto anche la Russia. Quanto mi ha dato! E quanto l’ho amata! Porterò sempre con me i suoi ricordi: l’odore dell’Hotel Inturist quella prima sera, la soggezione della Piazza Rossa, le sbronze di vodka che tramortiscono, la sauna con il rituale incitamento «sliokkim para» (ossia versa con il mestolo altra acqua sui carboni ardenti affinché una vampata di calore bruci la pelle), la neve che non si scioglieva fino a maggio nel bosco di Peredelkino, seguita dall’estate breve ma languida e soffocante quando dalla terra risorge la vita, le tavolate di saporiti zakuskij, gli antipasti su cui si gettava leggiadro il mio interprete/redattore/amico Sergej Avdeenko, e i barattoli da marmellata ripieni di caviale nero che compravo di contrabbando al mercato kolkosiano, gli spuntini sui treni dove tutti condividono pane, formaggio e salame, il bicchiere di ciaj, il tè russo, sempre presente su ogni tavola e a ogni occasione accompagnato da una zolletta di zucchero o un biscotto, il centrino ricamato sotto i vasi di fiori anche nelle izbe di campagna, le dolci notti di Mosca, come insegna la canzone, e le notti bianche con il mio amico/fratello gemello Paolo nei canali di San Pietroburgo, come è stata ribattezzata Leningrado riprendendo il vecchio nome originale dell’era zarista, le magnifiche cupole a cipolla delle chiese a cominciare da quelle colorate come uno sballo psichedelico di San Basilio, e poi naturalmente la fine del comunismo, il mesto addio di Gorbaciov… Ci sono rimasto sette anni, qui mi sono sposato per la seconda volta e mi è nato un figlio, è come se ci avessi trascorso una vita. «Dosvidanija Rossija, dosvidanija», ripeto mentalmente nell’ultimo viaggio verso l’aeroporto. Addio Russia, addio: e poco dopo la Russia scompare sotto di me, quando l’aereo si alza in volo e si immerge nelle nuvole. Come succede alla proverbiale trojka di Gogol, al galoppo dentro una tormenta di neve, diventa tutto bianco e non si vede più niente. «E non corri anche tu, Russia, come una trojka?» scriveva il grande romanziere nel suo capolavoro Le anime morte. «Russia, dove corri? Rispondi!» proseguiva Gogol. «Ma la Russia non risponde.» 

		


		
			Israele

		La prima cosa che vedo dalla finestra dell’albergo, alle sei del mattino appena sveglio, è un gruppo di vecchietti a mollo nel mare: sono a una ventina di metri dalla riva ma il fondale deve essere basso perché chiaramente toccano. Disposti in circolo, uomini e donne dai capelli grigi danno l’impressione di starsene seduti con l’acqua fino al collo, intenti a chiacchierare tranquillamente come fossero al caffè. Non so da quanto tempo siano lì, ma hanno l’aria di esserci da un pezzo e di volerci restare ancora a lungo. È il mio benvenuto in Israele. Mi trovo all’Hotel Dan di Tel Aviv, affacciato su una spiaggia di sabbia candida, illuminata da un sole ancora pallido eppure già caldo. Il mese è novembre. Nella Mosca che ho appena lasciato nevica, qui è ancora estate. D’improvviso la decisione di Ezio Mauro di mandarmi in Medio Oriente anziché a Londra, su cui all’inizio ho avuto qualche perplessità, mi sembra molto più attraente: in cuor mio lo ringrazio già, senza capire che la mia gratitudine dovrà estendersi a ragioni non solo meteorologiche. Sto per iniziare un nuovo corso di laurea, non meno affascinante di quelli che ho fatto su America e Russia.

		La redazione di «Repubblica» in Israele, l’ufficio da cui in realtà copriamo tutto il Medio Oriente, è a Gerusalemme: nella Città Santa, culla delle tre religioni monoteiste, al cui centro svetta quella che gli inglesi, quando la possedettero fra le due guerre mondiali, chiamavano «the Old City», la Città Vecchia, cinta da mura secolari al cui interno sorgono il Santo Sepolcro, il Muro del Pianto e la Moschea della Roccia, luoghi sacri a milioni anzi a miliardi di fedeli in tutto il mondo. Una città sacra, magica e meravigliosa, ma anche una città divisa. Tra israeliani e arabi anzitutto. Poi tra ebrei laici ed ebrei religiosi ultraortodossi. Quindi tra ebrei, musulmani e cristiani. Infine tra le varie confessioni cristiane: cattolici, protestanti, ortodossi, armeni, copti. Una città di pietra, talvolta dura e spigolosa come la materia con cui è stata costruita: sebbene molti la definiscano la città dell’amore, è diventata spesso, nel corso della sua storia plurimillenaria, la città dell’odio. Qui ha casa il mio predecessore, Alberto Stabile, qualche anno più di me d’età e uno dei migliori giornalisti di «Repubblica», per la quale lavora dal primo giorno in cui è uscito il giornale, grande conoscitore del mondo mediorientale, penna brillante, esperienza da vendere su tutti i fronti, un corrispondente estero per il quale ho profonda ammirazione, sia sul piano umano che su quello professionale. Ma, senza confessarlo subito né ad Alberto né al direttore, fin dal primo momento del mio arrivo comincio a considerare una soluzione diversa da quella di Stabile: mantenere l’ufficio a Gerusalemme, al Beit Agron, la palazzina in cui hanno sede l’ufficio stampa del ministero degli Esteri israeliano e gli uffici di corrispondenza di tanti giornali stranieri, ma abitare a Tel Aviv, in riva al mare, davanti a quella spiaggia in cui nonnini e nonnine fanno il bagno già alle sei del mattino. Sessanta chilometri di autostrada separano le due principali città di Israele, che è una piccola nazione, con le stesse dimensioni (22 mila chilometri quadrati) dell’Emilia-Romagna ma il doppio della popolazione (8 milioni di abitanti). Un milione di persone vive a Tel Aviv mettendoci dentro anche i sobborghi, mezzo milione nella capitale Gerusalemme: per un emiliano come me, una distanza equivalente grosso modo a Bologna-Cesenatico, viaggio che facevo tutte le estati da bambino con la famiglia, poi da giovane con gli amici per raggiungere la Riviera romagnola anche soltanto dalla mattina alla sera, con le sue luci, le sue discoteche, i suoi stabilimenti balneari. Cesenatico è diventata la mia seconda patria, dopo Bologna: ci ho comprato una casa, ci porto moglie e figlio in villeggiatura tutte le estati, è un modo per rimanere attaccato alle mie radici. E poi ha il porto canale più bello del mondo. Non sto divagando. Per me andare su e giù fra Gerusalemme e Tel Aviv è come andare al mare, da Bologna a Cesenatico, dopo una giornata di lavoro. Oltretutto l’autostrada che le collega, attraversando i campi di battaglia della guerra d’indipendenza con cui nel 1848 nacque lo Stato ebraico, ha molto meno traffico dell’A14 emiliano-romagnola. Fare il pendolare non sarà un problema. 

		La prima impressione a volte è quella che conta e vedere quegli arzilli vecchietti a mollo nell’acqua a fine autunno, su una spiaggia che sembra l’adorata riviera della mia infanzia, è una sirena irresistibile. Indosso l’accappatoio fornito dall’Hotel Dan, scendo in ascensore a pianterreno, esco dalla porta sul retro, attraverso la strada e sono in spiaggia anch’io: la sabbia è vaporosa come talco. Mi tuffo in mare: l’acqua è tiepida come quella di una vasca da bagno e trasparente come ai Caraibi. Sette anni di Mosca, sette anni di gelo, neve, cappotti guanti sciarpe colbacchi stivali, mi hanno lasciato dentro una fame di sole e di caldo che intendo soddisfare: non solo per me ma anche per il mio bambino, che dai 3 anni d’età in su potrebbe vivere una villeggiatura lunga un anno, o almeno da aprile a novembre. Beninteso, quale che sia la religione che ti hanno insegnato da piccolo, e anche se non te ne hanno insegnata nessuna, è impossibile non sentire il fascino di Gerusalemme, cocktail di fede, storia e misticismo. Ma al tempo delle crociate, il sangue scorreva nelle strade della Città Vecchia fino all’altezza delle ginocchia dei suoi conquistatori, ora cristiani, ora musulmani, e continua a scorrervi anche adesso. La sua drammatica cupezza poco si adatta ai bambini. Per conto mio, non si adatta nemmeno ai più grandicelli. Devono rendersene conto gli stessi israeliani, stando al motto che hanno coniato sulle loro due città principali: «Gerusalemme prega e Tel Aviv si diverte». Potendo scegliere, preferirei divertirmi. 

		Non sono mai stato in Israele. Non ne so molto, anzi quasi niente, ma ho qualche aspettativa su che Paese sia: una nazione di militari e religiosi, di guerrieri contadini e di ultraortodossi in palandrana nera. Ebbene, mi accorgo immediatamente che Tel Aviv (alla lettera significa «collina della primavera»: strano nome per una città piatta in cui è quasi sempre estate, ma così la vedevano i primi sionisti ebrei) è il posto giusto per smentirle tutte: Israele come non te l’aspetti. Il divertimento che offre, lo capisco in fretta, non si limita a fare il bagno all’alba in una soleggiata mattina di novembre. Ci sono le mignotte che battono in minigonna e stivali di pelle sulle dune di sabbia di Tel Baruch. I transessuali che danno spettacolo scoprendosi le chiappe davanti ai fari delle auto. Le ragazze, ma anche le donne mature, che escono in sandali e sottoveste, come fosse un abito da sera, per stare leggere nell’afa opprimente e sentirsi libere, sexy, spregiudicate, come sono le israeliane. Gli ingorghi alle 3 del mattino, perché di giorno fa un caldo tale che alla sera, con la prima frescura, la gente prima si fa un pisolino, poi va a fare baldoria dopo mezzanotte. E fantastici ristoranti di pesce, stabilimenti balneari dove la sera puoi prendere l’aperitivo con i piedi nella sabbia e una candela accesa sul tavolino, bar degni di Manhattan, discoteche degne di Ibiza. «Quando avremo anche noi i ladri e le puttane, saremo un Paese normale», diceva Ben Gurion, leggendario primo leader di Israele. Intendeva che, nella iniziale visione dello Stato ebraico, non era immaginabile che qualcuno rubasse al vicino o pagasse una donna per andarci a letto. Sono due dei dieci comandamenti: «Non desiderare la roba d’altri» e «Non desiderare la donna d’altri», le tavole della legge che Iddio consegna a Mosè, il profeta che conduce il popolo ebraico dall’Egitto dell’esilio alla Terra Promessa. Ma è anche la sostanza dell’ideale sionista: uomini e donne tutti uguali, che fanno rifiorire il deserto coltivando la terra, che condividono tutto nel kibbutz, la comunità socialista di contadini guerrieri. Cinquant’anni più tardi, Ben Gurion è stato accontentato: Israele è diventato «un Paese normale», con i ladri e le puttane, con un’industria tecnologica così fiorente che (a parte gli Stati Uniti) nessun altro Paese al mondo ha un maggior numero di aziende quotate al Nasdaq, la Borsa americana dell’high-tech, ma in cui esistono anche ampie sacche di povertà. Una terra piena di contraddizioni, ma non è questo il sale della vita? «Se Gerusalemme è la città dell’amore, Tel Aviv è la città del sesso»: così la vede Shlomo, il tassista che mi porta in giro a scoprirla, raccontando come da giovane caricava una ragazza su un asse di legno che qui tutti usano come canoa e la portava al largo a pomiciare. «Se una donna ti piace, glielo dici e le proponi di andare a letto», continua la mia guida. «E se un uomo piace a una donna, può ricevere la stessa disinvolta proposta. Devi capire che questo nostro minuscolo Paese esiste da neanche cinquant’anni nel corso dei quali abbiamo avuto una guerra ogni decennio. E ce ne aspettiamo delle altre. Viviamo alla giornata, dunque, cerchiamo di goderci l’attimo.» Carpe diem. Orazio sarebbe d’accordo. 

		Ne sa qualcosa anche Shlomo, dell’attimo fuggente. Ha più o meno la mia età. Ha servito la patria per tre anni di servizio militare, come qui fanno tutti, maschi e femmine, senza brontolare, anzi perfino con piacere, perché è l’occasione di uscire dalla casa e dai controlli dei genitori, avere una vita indipendente e – grazie alle caserme miste – approfittare anche sotto le armi di uno spirito di totale liberazione sessuale: molti fanno la conoscenza con il sesso per la prima volta sotto le armi. Da allora, tutti gli anni, per due settimane Shlomo rimette l’uniforme, riprende il fucile che gli è stato lasciato in dotazione e riparte per un periodo di addestramento come riservista. Quello israeliano è un esercito di popolo, ma preparato a combattere come e forse meglio di un esercito professionista, perché con molta più motivazione. I suoi 8 milioni di abitanti sono circondati da 200 milioni di arabi, molti dei quali, dal 1948 in poi, hanno avuto l’obiettivo di distruggere lo Stato ebraico: perciò tutti sono perennemente pronti a un nuovo conflitto da un momento all’altro. Naturalmente hanno anche le armi migliori per combatterlo, incluse all’incirca 200 atomiche basate su sottomarini, anche se non ammettono né smentiscono ufficialmente di possederle: se a una potenza nucleare nemica venisse la tentazione di premere il pulsante e fare scomparire Israele, saprebbe che verrebbe poi colpita e probabilmente fatta a sua volta scomparire dalla rappresaglia dei sommergibili atomici israeliani. Amore e guerra: il lungomare di Tel Aviv, tra giovani meravigliosi d’ambo i sessi che, scesi dal furgoncino pick-up stile California, a torso nudo i maschi, in bikini le femmine, con la tavola sottobraccio vanno a fare surf come a San Diego, pullula anche di soldati in divisa con il mitra a tracolla, arrivati in licenza o di ritorno alla base. Ma la loro presenza non crea tensione, non trasmette ai civili la sensazione di una minaccia incombente, forse perché i civili hanno portato a lungo quella stessa uniforme e continuano a portarla due settimane l’anno. I giovani surfisti e i giovani militari fanno entrambi parte del paesaggio. «La vita qui è sempre vissuta nell’incertezza del futuro», conclude Shlomo. «Tanto vale provare ad accettare e utilizzare bene il presente.» In barba alla Torah, il libro sacro dei precetti ebraici da rispettare, se necessario: precetti che la maggior parte degli israeliani di Tel Aviv ignorano tranquillamente nello Shabbat, continuando a guidare la macchina, toccare denaro, prendere ascensori e spassarsela a più non posso. Una città laica, libertaria, sensuale e irrequieta, una Miami Beach mediterranea: credo che mi troverò bene.

		Dopo una sorpresa iniziale e qualche consultazione con i suoi collaboratori, il direttore accetta la mia proposta di fare il corrispondente-pendolare. In fondo ci vuole un’oretta scarsa d’auto a spostarsi fra le due città; e in più, grazie alla differenza di fuso orario, posso arrivare con calma in redazione a Gerusalemme alle undici del mattino, quando a Roma mancano ancora due ore alla riunione di redazione, adesso presieduta da Ezio Mauro, non più la «messa cantata» di Scalfari ma pur sempre l’atto che mette in moto la vita del giornale. Come se non bastasse, non è sempre necessario che io vada a Gerusalemme. Se ho in programma di visitare la striscia di Gaza, una delle due enclave autonome palestinesi, da Tel Aviv faccio prima a raggiungerla. E talvolta invece che essere io a raggiungere le notizie nella capitale, sono le notizie, tragicamente, a raggiungere me: Tel Aviv è un frequente bersaglio di attentati terroristici palestinesi, per cui in questi casi arrivo sul posto molto prima dei miei colleghi di Gerusalemme.

		Andiamo ad abitare sulla via Dizengoff, una lunga strada che taglia la città in verticale, parallela alla spiaggia, da cui dista soltanto un paio di isolati: in un triplex, un appartamento disposto sui tre piani più alti di una moderna palazzina con garage. Nel nostro primo piano c’è la zona giorno, al secondo la zona notte e al terzo il mio studio, con annesso un terrazzo da cui si vede l’azzurro del mare. Come la Russia, anche Israele è considerata dai giornali una sede «scomoda», ovvero pericolosa, per cui «Repubblica» mi fornisce l’auto: una Golf da battaglia, in tutti i sensi, che eredito dal mio predecessore Stabile o meglio dall’agenzia palestinese che gliela noleggia.

		Un beneficio inevitabile: non puoi chiedere a un giornalista di andare nei Territori Occupati con la propria macchina, perché potrebbe non tornare indietro, sia la macchina che il giornalista. All’auto provvede dunque il giornale. E al rischio corso dal giornalista provvede… be’, niente, la parola del direttore. Come Scalfari disse con la mano sul cuore a Zucconi, dopo avere appreso dal segretario di redazione Montesperelli quanto sarebbe costata l’assicurazione sulla vita, prima di farlo partire per la guerra del Golfo, dove Vittorio doveva competere con Oriana Fallaci, la grande scrittrice inviata del «Corriere»: «Facciamo così, Vittorio, se ti succede qualcosa, alla tua famiglia ci penso io». 

		Rischi a parte, di guerra con gli stati arabi o di terrorismo palestinese, per la mia famiglia Israele rappresenta la terra in cui far crescere Paolo: è a Tel Aviv che mio figlio impara a nuotare, ad andare in bicicletta e a parlare inglese, prima all’asilo e poi alla scuola americana di Kfar Shmaryahu, venti minuti a nord della città. Sarà la sua terza lingua, dopo il russo appreso dalla mamma e l’italiano dal papà. Per sei-sette mesi l’anno, nel fine settimana andiamo al mare, per cui Paolo si abbronza come nemmeno dopo un’estate intera a Cesenatico. In spiaggia facciamo un gioco: lo porto fino a dove lui non tocca, lo sollevo sopra una mini-tavola da surf, aspetto l’onda giusta e lo consegno al cavallone che lo trasporta fino a riva in un tornado di schiuma. Neanche al luna park si è mai divertito tanto. Di Shabbat, il sabato di festa degli ebrei, che inizia al tramonto di venerdì, preannunciato dalla graduale scomparsa del traffico nelle strade e dal piacevole silenzio che invade la città, la gente si riversa sulle spiagge. Ma la domenica, che per gli israeliani è il nostro lunedì e segna il ritorno al lavoro, la spiaggia è tutta per noi e allora sembra davvero di essere in un paradiso tropicale: a Roma la riunione di redazione domenicale inizia alle tre e mezza di pomeriggio e si protrae almeno fino alle cinque, per cui sono libero di restare in spiaggia tutto il giorno prima di ricevere indicazioni su cosa dovrò eventualmente scrivere. Gli altri giorni, accompagnato Paolo a scuola, parcheggio vicino al lungomare di Tel Aviv e vado a fare la mia corsetta quotidiana sul bagnasciuga, concludendola con un tuffo in acqua: poi torno a casa, leggo i giornali e raggiungo Gerusalemme. A sera, quando rientro a Tel Aviv, talvolta ceno in un ristorante affacciato al blu del Mediterraneo: antipasto di hummus, la pasta di ceci che è il piatto tradizionale di arabi ed ebrei (diventa il mio preferito: ho continuato a farne scorpacciate anche dopo avere lasciato Israele), quindi pesce alla griglia, pescato di fresco, senza sughi o intingoli basta il sapore di mare che si porta dentro. Nell’aria annuso l’odore dolciastro di bouganville. Ecco, questa è Israele per me. Difficile non innamorarsene come di una bella donna.

		Anche l’ambasciata italiana ha sede a Tel Aviv: come la maggior parte dei Paesi del mondo, l’Italia non riconosce Gerusalemme quale capitale dello stato di Israele, giudicando i suoi quartieri orientali, Gerusalemme est, dove abitano in maggioranza palestinesi, parte dei territori illegalmente occupati da Israele nella guerra del 1967. Per questo quasi tutte le sedi diplomatiche sono a Tel Aviv: sospetto che agli ambasciatori vada bene anche per ragioni non squisitamente politiche, insomma perché ci si vive meglio. Tel Aviv e i suoi sobborghi hanno un altro vantaggio per me: sono pieni di russi. Come avverte una barzelletta locale: «Qual è la seconda lingua più parlata in Israele?» Risposta: «L’ebraico». Sottinteso: perché la prima lingua, la più parlata, è il russo. Non è vero, ovviamente, ma la storiella sottolinea quanto siano numerosi i russi nello Stato ebraico: un milione di persone, quasi tutti immigrati negli ultimi due decenni, da poco prima della fine dell’Urss a oggi, cioè da quando Leonid Breznev e i suoi successori al Cremino aprirono le porte all’emigrazione ebraica, pur di disfarsi di una minoranza che, in nome di un secolare antisemitismo, detestavano. Così tra l’inglese imparato bene in America, in non piccola misura grazie a una moglie americana, e il russo, imparato bene a Mosca, in non piccola misura grazie a una moglie russa (un corrispondente deve pur fare qualche sacrificio), questa è la prima sede straniera in cui non ho bisogno di imparare la lingua del posto per cavarmela. Due tra i migliori quotidiani nazionali hanno un’edizione in inglese, «Jerusalem Post» e «Haaretz». A riassumere il resto della stampa nazionale provvede un «digest» in inglese che ricevo ogni mattina a domicilio. Quanto alla vita di tutti i giorni, in qualsiasi negozio, ristorante, ufficio o situazione, ci si imbatte in un russo con cui intendersi: se chiamo la compagnia dei telefoni mi rispondono ovviamente in ebraico, ma basta che io chieda «Govorite po ruski?», Parlate russo?, e mi passano un dipendente che lo parla. Sicché abbiamo una domestica russa, una baby-sitter russa, un pediatra russo, un tecnico del computer russo, un meccanico d’auto russo e così via.

		A Gerusalemme faccio la conoscenza degli altri corrispondenti stranieri, in particolare di quelli italiani, che in effetti abitano quasi tutti nella Città Santa. Di un paio divento davvero amico: Eric Salerno del «Messaggero» e Fiamma Nirenstein della «Stampa». Sono due ebrei italiani, ma non potrebbero essere più diversi. Eric, sposato con una simpaticissima ebrea australiana, ha fama di filopalestinese. Fiamma, sposata con un ex parà israeliano, piccoletto e cordiale ma tostissimo, ha fama di filoisraeliana. Entrambi vivono in Israele da molto. Entrambi mi accolgono con calore, mi invitano a cena a casa loro, sono prodighi di consigli. Entrambi sono intelligenti, brillanti e preparatissimi: due fuoriclasse del giornalismo. E sono sicuro che, se interpellati, entrambi rifiuterebbero l’etichetta di filo-questo o filo-quell’altro. Dopo avere conosciuto meglio questa terra arida e contesa, in effetti, mi sembra impossibile non volere tutti lo stesso risultato: la pace fra due popoli in guerra da oltre mezzo secolo.

		E io da che parte sto? Con il passare dei giorni, delle settimane, dei mesi, sto sempre più dalla parte che torti e ragioni non si possano mettere da una parte sola. Prima e ancora di più dopo l’Olocausto, gli ebrei sono tornati alla terra delle proprie origini in cerca di una casa in cui sfuggire a due millenni di antisemitismo. Ma c’erano i palestinesi in quella terra, e comprensibilmente non erano tanto d’accordo a cederla. Nel 1948, l’Onu escogita una salomonica soluzione, dividendo grosso modo la terra a metà. Gli ebrei accettano. I palestinesi no, e insieme ai Paesi arabi circostanti attaccano la metà in mano agli ebrei convinti di poterli spazzare via facilmente. È la prima di svariate guerre, tutte vinte dagli israeliani, che in quella del 1967, attaccati di nuovo dagli arabi, conquistano anche la metà assegnata dall’Onu ai palestinesi, inclusa la Città Vecchia di Gerusalemme in cui sorge il loro simbolo più sacro, il Muro del Pianto: una celebre foto in bianco e nero ritrae i primi paracadutisti israeliani che raggiungono il Muro, tutto ciò che rimane del Tempio dei loro avi, e lo guardano con occhi velati di lacrime. A ogni conflitto gli arabi pensano di annientarli, ogni volta gli israeliani vincono e si espandono. Dopo una lunga stagione di terrorismo arabo e di negoziati segreti, nel 1993 le due parti firmano un accordo di pace con l’obiettivo di creare «due Stati per due popoli», ossia per tornare, all’incirca, alla suddivisione delineata dall’Onu nel 1948. Il premier israeliano Yitzhak Rabin, il ministro degli Esteri israeliano Shimon Peres e il capo dell’Olp Yasser Arafat, dopo essersi stretti la mano sul prato della Casa Bianca, ottengono il premio Nobel per la pace. Ma Rabin viene assassinato da un israeliano contrario agli accordi e la pace, quando nel 1997 in Medio Oriente ci arrivo io, non è ancora arrivata. «Theodor Herzl, l’inventore del sionismo, coniò lo slogan secondo cui un popolo senza una terra, gli ebrei, andava a una terra senza un popolo, la biblica terra di Israele, che era degli ebrei duemila anni prima», mi dice Peres in un’intervista nel suo ufficio di ex premier, ex ministro della Difesa e degli Esteri, ex fautore del progetto top secret con cui Israele si procurò la bomba atomica. «Ma nel frattempo in quella terra si era sistemato un altro popolo e noi gliela abbiamo portata via. Ecco, questo è il nostro peccato originale.» Per mondare il quale, gli israeliani che come lui credono nella pace e nel dialogo vedono una sola soluzione: dare una patria anche ai palestinesi. 

		Ma anche da parte araba c’è un peccato originale che viene spesso trascurato dai commentatori internazionali: per un ventennio, tra il 1948 e il 1967, quando Israele occupa soltanto metà della Palestina, l’altra metà viene spartita da Giordania (che si tiene la Cisgiordania) ed Egitto (che si tiene la striscia di Gaza), senza ché né l’uno né l’altro si preoccupino minimamente di dare una patria ai palestinesi. E neppure i palestinesi, all’epoca, sembrano avere grande coscienza di essere una nazione distinta e indipendente dalle altre nazioni arabe del Medio Oriente. Paradossalmente gliel’ha data, la coscienza di essere una nazione, soprattutto l’occupazione israeliana successiva alla guerra del ’67. Da allora tutti e due i popoli parlano di pace, alcuni dei loro leader provano e riprovano a farla, ma la guerra continua, talvolta ad alta, talaltra a bassa intensità. Da un lato non si può che condannare il terrorismo, che fa saltare in aria uomini e donne innocenti con kamikaze imbottiti di esplosivo, sui bus, nei bar, nelle stazioni di Israele. Dall’altra anche i bombardamenti «mirati» israeliani, quando i suoi jet vanno a caccia di terroristi, colpiscono spesso civili innocenti: «danni collaterali», nello sbrigativo gergo militare, non c’è l’intento di ucciderli, ma si mette in conto che può succedere e inevitabilmente succede. La morale, da queste parti, non si taglia col coltello. 

		A un certo punto della mia corrispondenza da Gerusalemme, credo che il miracolo possa compiersi: dopo il crollo dell’Unione Sovietica, mi convinco di poter assistere a un altro evento epocale, la pace in Terra Santa. Israele ha il premier giusto per realizzarla, Ehud Barak, laburista ed ex generale ricoperto di medaglie, proprio come era Rabin. E che generale: è stato capo di stato maggiore e prima ancora capo di Sayeret Matkal, le forze speciali israeliane, considerate fra le migliori del mondo. Chi ha visto il film Munich di Spielberg ricorderà che, per eliminare uno dei terroristi palestinesi responsabili della strage di atleti israeliani alle Olimpiadi di Monaco del 1972, una pattuglia di commandos israeliani sbarcano a Beirut travestiti da donna: ebbene è noto che a guidarli, con parrucca, gonna e borsetta, era proprio Barak. Ma i negoziati di Camp David, convocati da Clinton nella residenza di campagna del presidente americano negli ultimi mesi della sua amministrazione, non producono il sospirato accordo di pace. Barak paga il fallimento con la perdita del potere, rimpiazzato da Ariel Sharon, un «falco» del Likud, il partito della destra, pure lui ex generale ed eroe di guerra, che con una audace sortita capovolse le sorti della guerra dello Yom Kippur, nel 1973, l’unica che gli israeliani rischiarono di perdere, e se i superiori non lo avessero fermato sarebbe avanzato fino al Cairo. Nei panni di capo del governo gli basta una passeggiata sulla spianata delle Moschee nella Città Santa a scatenare un conflitto, la cosiddetta «seconda Intifada», una rivolta palestinese come quella che precedette la stretta di mano fra Rabin e Arafat: nella prima i palestinesi tiravano pietre, in questa saltano in aria automobili e kamikaze, entrambi imbottiti di esplosivo. La guerra continua. Da che parte stare? Per conto mio, dalla parte della pace, che significa riconoscere diritti e torti degli uni e degli altri, cercando di rimanere imparziali. Dovrebbe essere il primo dovere di un giornalista. Ma in questo conflitto non tutti ci riescono. 

		«Come fa, Franceschini, a vivere a Tel Aviv?» La voce mi arriva all’orecchio senza precisare chi sia a chiederselo, sebbene non sia difficile capirlo: giornalisti, diplomatici, funzionari di ong, autorità cristiane locali. Una parte della piccola comunità di espatriati italiani evidentemente disapprova la mia scelta di abitazione, come se fosse l’indizio di una simpatia per Israele a discapito dei palestinesi. Un corrispondente straniero, dal loro punto di vista, dovrebbe risiedere piuttosto a Gerusalemme, che non è soltanto una città di ebrei, perché ci vivono, nella parte est, anche centinaia di migliaia di arabi. Alcuni affermano anzi che un giornalista straniero dovrebbe vivere proprio a Gerusalemme est, nella Gerusalemme araba, per rifiutare e condannare implicitamente quella che considerano una occupazione illegale israeliana della città. Sull’argomento, naturalmente, ognuno la pensa come vuole e ci sono da decenni opinioni discordanti. Per gli israeliani, Gerusalemme è la capitale del loro Stato, il luogo a cui hanno rivolto una preghiera nei secoli di diaspora e persecuzioni. Ma la legittima critica del governo israeliano per il modo in cui sono trattati i palestinesi, la solidarietà per le loro sofferenze, a volte diventa odio per lo Stato ebraico, per il sionismo che lo ha fatto nascere e per gli ebrei in quanto tali, sconfinando nell’antisemitismo. «Come fa Franceschini a vivere a Tel Aviv» nasconde una domanda più esecrabile: come fa a vivere in mezzo a tutti quegli ebrei? Chiaramente, si verifica anche il problema opposto: alcuni israeliani sostengono che tutti i giornalisti stranieri sono antisemiti, soltanto perché criticano la politica del governo di Israele. È un dibattito acceso, a volte cattivo, perfino feroce. Paradossalmente, qualche amico israeliano, di quegli israeliani in prima fila nel difendere i diritti dei palestinesi (ce ne sono tanti), afferma che io non sono antisemita proprio perché vivo a Tel Aviv anziché a Gerusalemme: tutti i giorni vedo il lato migliore di Israele, laico, cosmopolita, tollerante, sempre pronto a spaccare il capello in quattro («Se chiudi due israeliani in una stanza», recita una nota storiella, «fonderanno tre partiti»), mentre i miei colleghi che vivono a Gerusalemme hanno costantemente davanti agli occhi una città divisa, intollerante, fanatica. Tutto torna alla battuta che ho imparato appena sbarcato, sorseggiando un caffè in spiaggia dopo un lunch a base di hummus con il tassista Shlomo: «Gerusalemme prega e Tel Aviv si diverte». Si diverte a dispetto dei suoi peccati, Tel Aviv, con indulgenza verso se stessa: e io, educato al cattolicesimo da bambino (anche se diventato ateo da adulto), di indulgenze e perdono me ne intendo. Sul tema dell’antisemitismo mi insegna qualcosa la storica visita riparatrice in Terra Santa di Giovanni Paolo II, che seguo da vicino nella primavera del 2000, in cui il pontefice viene a scusarsi espressamente con gli ebrei, definendoli «i fratelli maggiori» dei cristiani, per duemila anni di persecuzioni nei loro confronti da parte della Chiesa. Per me è un mistero che i tre popoli dello stesso libro, l’Antico Testamento, dopo avere diviso equamente la settimana per ricavare un giorno festivo ciascuno, il venerdì ai musulmani, il sabato agli ebrei, la domenica ai cristiani, si siano fatti la guerra per millenni. Ma se tutto è cominciato con Abele e Caino, un fratello che massacra il proprio fratello, forse bisognava aspettarsi che le cose non sarebbero andate tanto bene.

		E come finiranno le cose? «Chi percorre l’antica strada romana che attraverso le rocciose colline del deserto della Giudea porta a Gerusalemme ha davanti agli occhi un paesaggio singolare: arido, giallastro, desolato. Tutt’attorno, una grande distesa sterile e selvaggia, un terreno uniforme, spolpato, scabro. Il suolo è livido, un sottile strato di terra corroso dalle acque e squarciato dalle forre che scendono a valle dalla sommità delle vicine montagne. Sopra la vasta, arida piana, il cielo splende di una luce accecante. C’è un silenzio incantato.» Inizia così, Gerusalemme. Città di specchi, uno dei libri più belli sulla Città Santa. L’autore, Amos Elon, è un celebre scrittore e giornalista israeliano, un sionista della prima ora ma convinto della necessità di una pace che dia uno Stato ai palestinesi, questione irrisolta che ha vissuto come un dramma anche personale, decidendo a un certo punto di lasciare la sua terra e andare a vivere in Italia. Anche per questo noi italiani lo consultiamo spesso, come un moderno profeta in esilio. La vittoria della guerra dei Sei Giorni, nel 1967, che diede a Israele il controllo della Cisgiordania e di Gaza, «è stata la nostra vittoria di Pirro», afferma Elon, sostenendo che inglobare un milione e 200 mila palestinesi (quanti erano all’epoca), per un Paese di 2 milioni e 700 mila israeliani (quanti erano allora), era come se la Francia avesse deciso di assorbire 20 milioni di tedeschi potenzialmente sovversivi nel 1938. Dei coloni ebraici nei Territori Occupati, dice: «Sono guidati da un gruppo di fanatici nazionalisti e religiosi fondamentalisti, che credono di sapere esattamente cosa disse Dio ad Abramo nell’Età del Bronzo». Quando uno di quelli che lui definisce «reazionari» lo accusa di essere «un ebreo che odia se stesso», replica senza perdere la calma: «Non odio me stesso. Odio gli ebrei come lei». Sulla sua decisione di lasciare Israele, osserva: «Da noi negli ultimi quarant’anni non è cambiato niente. I problemi sono esattamente gli stessi, le soluzioni erano già note, mi ritrovavo a ripetere sempre le stesse cose e ho cominciato ad annoiarmi». E se gli fai notare come la situazione politica del suo Paese d’adozione, l’Italia, sia tutt’altro che perfetta, replica: «È vero. Ma la differenza è che quello che succede in Israele mi fa infuriare, mentre quello che succede in Italia mi fa ridere».

		A differenza di Elon, altri moderni profeti di Israele sono rimasti qui. Ma noto una singolare coincidenza: nessuno dei tre grandi scrittori israeliani che intervisto spesso per «Repubblica», Amos Oz, Abraham Yehoshua e David Grossman, tutti e tre pacifisti e di sinistra, vive a Gerusalemme. Oz abita nel deserto del Negev, Yehoshua ad Haifa e Grossman a Mevasseret Zion, alle porte della capitale, ma restandone fuori. «Gerusalemme è speciale, nella sua bellezza come nelle cose brutte che rappresenta», mi dice David. «Io preferisco abitare in un posto normale, con il ristorante McDonald’s all’angolo, il cinema multisale, le casette residenziali.» Il suo anelito di normalità mi ricorda quello del padre fondatore Ben Gurion su Israele che deve diventare un Paese «con i ladri e le puttane». Con Grossman diventiamo amici: collabora a «Repubblica» e quasi ogni settimana vado a casa sua a fare due chiacchiere, intervistarlo o prendere in consegna i pezzi che ha scritto per noi. Conosco anche sua moglie e i suoi tre figli, uno dei quali, il più grande, è un accanito tifoso del Milan, per cui si finisce per parlare anche di calcio, non soltanto di politica: altro segno di normalità. Non immagino che qualche anno dopo, quando io non sono già più in Israele, quello stesso tifoso dei rossoneri sarebbe tornato a casa in una bara, ucciso durante il servizio militare, nell’ultimo giorno di guerra in Libano.

		Tre è il numero perfetto per gli israeliani: qui hanno tutti tre figli, tranne gli ebrei ultraortodossi che ne hanno generalmente il doppio. Sei figli è anche la media per molti palestinesi, che pronosticano di vincere il conflitto non sul campo di battaglia ma in camera da letto: quando saranno diventati più numerosi degli ebrei, dicono, Israele smetterà di essere uno Stato «ebraico», se darà loro diritto di voto, o di essere uno Stato democratico, se glielo negherà. Per questo quelli come Peres e Grossman capiscono che l’unica via d’uscita è dare ai palestinesi uno Stato. Ma diventa un’ipotesi sempre più remota, perché nel frattempo in questa regione emergono altre minacce. Fino al 2000 sembra che la pace nel mondo, non soltanto in Medio Oriente, dipenda dal conflitto israeliano-palestinese. Dal 2001, la questione non è più così rilevante. Per la precisione dall’11 settembre 2001.

		Sono al telefono con Guido Olimpio, corrispondente da Israele del «Corriere della Sera» e il maggiore esperto italiano di terrorismo internazionale. Stiamo parlando di quanto ci ha stancati, stressati e perfino un po’ annoiati la seconda Intifada. Con cadenza quasi regolare, un palestinese si fa esplodere da qualche parte, all’attacco segue puntuale una rappresaglia israeliana sui suoi complici o sulla sua organizzazione, generalmente Hamas o la Jihad islamica, provocando un altro attentato, una nuova rappresaglia, e così via di seguito. Una danza macabra, con modalità talmente ripetitive e prevedibili che potremmo pubblicare sul giornale il pezzo dell’attentato precedente e pochi se ne accorgerebbero: dopotutto, la prima volta che descrivi l’attentato di un terrorista suicida provi l’orrore sulla tua stessa pelle, alla trentesima ci hai fatto un po’ il callo. È orribile ammetterlo, ma non ci sono tanti modi differenti di raccontare un uomo che si fa esplodere alla fermata del bus. Proprio mentre ci lasciamo andare a queste ciniche considerazioni tra colleghi, la Cnn su cui siamo entrambi sintonizzati, ciascuno nel suo ufficio di Gerusalemme, interrompe le trasmissioni con una breaking news: appare l’immagine di una delle Torri Gemelle di New York in fiamme, sembra che un aereo sia andato a sbatterci contro. Non si capisce subito se si tratti di un piccolo aereo da turismo o di un velivolo più grosso. «Probabilmente un incidente», azzardo io. «Può darsi», risponde Guido, più cauto. Nessuno di noi pensa subito a un attacco terroristico: chi potrebbe concepire e portare a compimento un’impresa simile? Certe cose succedono soltanto al cinema. Concordiamo che una cosa è certa: con un incidente aereo al World Trade Center di Manhattan, per oggi i nostri datori di lavoro ci lasceranno stare e potremo esimerci dalle cronache quotidiane sulla seconda Intifada. In quel momento un’ombra attraversa lo schermo della tivù, riempito un attimo più tardi da una seconda esplosione: colpita da qualcosa, anche la seconda torre di New York è in fiamme. A quel punto ci diventa chiaro che non può trattarsi di una coincidenza, non siamo testimoni di un incidente, anzi di due, bensì di un incredibile attacco terroristico all’America. Qualcosa che cambierà non solo le news della giornata, ma dell’anno, del decennio, forse del nuovo secolo e millennio appena cominciati.

		Ci vuole un po’ a rendersene conto, ma da quel giorno il conflitto israeliano-palestinese passa in second’ordine o almeno cambia significato. Non scompare dalle notizie, no di certo: ma la chiave della pace, l’equilibrio mondiale, dipenderà da altri fattori, la guerra in Iraq, la tensione con l’Iran, la guerra civile in Siria, l’emergere dell’Isis, non più un gruppo terroristico, ma addirittura uno stato o sedicente tale che predica il terrore. Ebrei e palestinesi tornano a essere quello che i più scettici dicevano anche prima: poco più di 10 milioni di persone nell’unico fazzoletto di terra senza una goccia di petrolio in tutto il Medio Oriente, per cui chi se ne importa del loro destino? Qualcosa di analogo alla vecchia battuta ebraica, secondo la quale Mosè ha portato per trent’anni il popolo eletto in giro per il deserto in cerca della Terra Promessa e alla fine lo ha depositato nell’unico pezzo di terra della regione sprovvisto del bene sotterraneo più importante: l’oro nero.

		La mostruosità dell’attacco all’America lanciato dai kamikaze di al Qaeda squalifica ulteriormente, dal punto di vista morale, qualunque altro gesto simile: compresi i terroristi suicidi palestinesi. Non giova certo all’immagine di Arafat che nelle città della Cisgiordania sotto il suo controllo qualcuno scenda in piazza ad applaudire le Torri Gemelle colpite dagli aerei dei kamikaze. Israele viene coinvolta nel nuovo groviglio di destabilizzazione come vittima designata. Saddam Hussein minaccia infatti di colpire lo Stato ebraico con i suoi missili Scud, come ritorsione se l’America di George W. Bush, dopo avere invaso l’Afghanistan per catturare Osama bin Laden, mandante dichiarato dell’11 settembre, attaccherà anche l’Iraq in nome del «cambio di regime», ossia dell’espansione della democrazia a forza di bombardamenti. Ma lo Stato ebraico è ben preparato alla guerra, anche quella di questo tipo. Nella cantina, nelle fondamenta o nel garage di ogni casa, c’è un rifugio antiaereo a prova di bombe e di missili: in alcuni casi anche a prova di missili con testata chimica, se il tiranno iracheno userà l’arsenale che secondo Washington e Londra è in suo possesso e che in passato ha usato contro il suo stesso popolo. Anche la mia famiglia partecipa con gli inquilini del palazzo della via Dizengoff alle esercitazioni in caso di attacco missilistico: a una certa ora ci chiudiamo nel rifugio, ognuno con un compito, portando provviste e il mezzo di comunicazione che ci ha cambiato la vita, il telefonino, nel mio caso un ingombrante Motorola che si chiude su se stesso come una scatoletta ma mi consente di restare sempre in comunicazione con il giornale. Il governo israeliano distribuisce all’intera popolazione maschere antigas e punture di atropina, una sostanza da iniettarsi in caso di attacco chimico. Noi riceviamo il kit con l’una e l’altra dall’ambasciata d’Italia. All’inizio mio figlio gira per casa indossando la maschera antigas come se fosse una maschera di Carnevale. Ma quando si capisce che la guerra sta per scoppiare davvero, la scuola americana frequentata da Paolo chiude per almeno un mese. Carico figlio e moglie su un aereo per l’Italia: passeranno almeno la prima parte del conflitto a Cesenatico, nella nostra «casa del mare». Quanto a me, trascorro la prima notte dell’attacco americano in albergo a Gerusalemme: al Quds, come la chiamano gli arabi, è il terzo luogo santo dell’Islam dopo la Mecca e Medina, il luogo da cui Maometto ha spiccato il volo verso il cielo in groppa a un destriero alato, Saddam sarebbe scemo se la bombardasse come ritorsione, perché insieme agli israeliani rischierebbe di uccidere un bel po’ di musulmani. Gli Scud iracheni, infatti, piovono su Tel Aviv e le altre città della costa. Ma le batterie dei razzi antimissile Patriot fornite dagli americani a Israele neutralizzano il 90 per cento dei missili in cielo, prima che tocchino terra. Torno presto alla mia casa della via Dizengoff, limitandomi a scendere nel rifugio con gli altri inquilini ogni volta che risuona l’allarme antiaereo. Ben presto smetto di portarmi dietro nel rifugio la maschera antigas, quando si vede che i missili lanciati da Bagdad sono tutti a testata convenzionale. 

		L’11 settembre, con tutto quel che si porta dietro, ha anche un’altra conseguenza per la mia famiglia: appena moglie e figlio tornano in Israele, decidiamo di traslocare. È un bisogno di maggiore sicurezza: invece di un condominio a dieci piani nel centro di Tel Aviv, che potrebbe anche essere nel mirino di un futuro Scud, andiamo a stare in una villetta appena fuori città, teoricamente meno esposta e, già che ci siamo, più vicina alla scuola di Paolo, a Herzliya Pituach, quartiere diplomatico dove risiedono molti ambasciatori. Una zona con meno cemento, più verde e una spiaggia più larga. Perfetta per noi tre, nel frattempo diventati quattro con l’aggiunta di Max, affettuosissimo labrador color crema. 

		Sconfitto, catturato e in seguito giustiziato, Saddam non può più minacciare Tel Aviv con gli Scud, ma in Israele il conflitto va avanti lo stesso. I primi ministri cambiano, la pace rimane una chimera. Nel giro di qualche anno me ne passano davanti tre, che intervisto ripetutamente, uno dopo l’altro: Benjamin Netanyahu, Ehud Barak e Ariel Sharon. Due conservatori del Likud, Netanyahu e Sharon, e il laburista Barak. Due ex generali che si sono ricoperti il petto di medaglie al valore combattendo in prima linea, Sharon nelle guerre del ’48 e del ’67 (oltre che nell’invasione del Libano, risultata nelle stragi nei campi profughi palestinesi di cui gli è stata imputata la responsabilità), Barak soprattutto nella caccia ai terroristi al comando di Sayeret Matkal, le leggendarie forze speciali dell’esercito israeliano, di cui anche Netanyahu è stato membro. Al di là delle differenze politiche e delle diverse biografie, i premier israeliani un po’ si somigliano tutti. Sono assai diversi dai leader europei: più accessibili, alla mano, più spicci nelle maniere e nell’etichetta, perfino nel vestire, niente cravatta, talvolta nemmeno la giacca, camicia a maniche corte, com’è ragionevole in un Paese dal clima così caldo. Sono sempre circondati da aitanti guardie del corpo con l’auricolare all’orecchio e la pistola sotto l’ascella, ma anche per un giornalista straniero è relativamente facile rivolgere loro la parola, ottenere udienza e attenzione. Lo stesso atteggiamento si riscontra perfino tra gli agenti segreti: mi capita di incontrare il loro numero uno, Ephraim Halevy, capo del Mossad, mitico servizio di spionaggio israeliano, e all’appuntamento nella hall del King David Hotel penso di avere sbagliato uomo. Quel tizio occhialuto dall’aspetto dimesso è la super spia di Israele? Ma poi, senza bisogno che alzi la voce, si sente dentro di lui un filo di ferro impossibile da piegare. Quanto a «Bibi», come qui tutti chiamano Netanyahu, ha un perfetto accento americano, frutto di studi negli Stati Uniti. La sinistra israeliana lo detesta, perché fece un’opposizione sfegatata a Yitzhak Rabin all’inizio del processo di pace con i palestinesi e qualcuno lo reputa moralmente responsabile del clima che spinse un fanatico estremista ad assassinare il premier laburista. Il fratello maggiore di Netanyahu, Yonathan, era un eroe passato alla storia, l’unico israeliano ucciso nel famoso raid di Entebbe, quando le forze speciali delle Stato ebraico riuscirono a liberare un aereo di linea della El Al, la compagnia di bandiera, dirottato in Uganda. Da allora su ogni volo della El Al, ben prima che l’11 settembre rendesse più pericolosi i viaggi aerei, si può notare seduto in business class un uomo in abiti borghesi con un rigonfiamento sotto la giacca: è un agente dei servizi segreti che vigila contro il ripetersi di dirottamenti simili. Difatti non ce ne sono più stati. Netanyahu è inflessibile nei confronti dei palestinesi: «Non mi vedrete stringere la mano ad Arafat», mi dice nel suo ufficio di premier a Gerusalemme, per differenziarsi da Rabin e Peres che quella mano l’hanno stretta, pagando entrambi un prezzo, il primo ha perso la vita, il secondo il potere.

		Molti rimproverano ad Arafat una inflessibilità analoga a quella di Netanyahu, ma nel suo caso è forse più giusto chiamarla cecità, incapacità di cogliere l’attimo fuggente creato dalla storia. La pace che gli propone Barak a Camp David nel 2000 con la mediazione di Clinton sarebbe la classica offerta che non si può rifiutare. Israele darebbe ai palestinesi uno Stato nei Territori Occupati con Gerusalemme est come capitale. Ma il vecchio e ostinato capo palestinese, timoroso di apparire troppo condiscendente, si trincera sulla linea «o tutto o niente», pretende l’impossibile, ovvero il diritto del ritorno in Israele, proprio nello Stato ebraico, non nel nuovo futuro Stato di Palestina, per i profughi palestinesi costretti a lasciare le loro case nella guerra del 1948, e l’accordo sfuma: Arafat non dimostra il coraggio dell’egiziano Sadat, un altro che, come l’israeliano Rabin, ha pagato con la vita la scelta di fare la pace con il nemico. È l’amara conferma di una massima israeliana: «I palestinesi non perdono mai l’occasione di perdere una buona occasione». Abu Ammar, questo il suo nome di battaglia, è sopravvissuto a tutti, ma appare sempre più come una figura sbiadita, obsoleta, sconfitta. In risposta a un attentato palestinese, Israele manda i carri armati fino a Ramallah, capitale provvisoria dell’Autonomia Palestinese, cioè dei territori in cui i palestinesi si autogovernano, come previsto dagli accordi di pace mai portati a termine. Vengo richiamato da una breve vacanza in Italia: è la seconda volta che succede nella mia carriera, la prima è stata per il golpe d’agosto contro Gorbaciov. Al giornale si pensa che l’attacco israeliano andrà fino in fondo, che Arafat verrà arrestato o addirittura ucciso. Durante il lungo assedio, provo a intervistarlo con l’aiuto di uno stringer palestinese, come si chiamano in gergo i collaboratori locali. «Devi venire a Ramallah e aspettare che Arafat ti convochi», mi dice lo stringer. Nella città presidiata dai carri armati israeliani vige il coprifuoco dal tramonto all’alba. Prendo una stanza in un piccolo albergo, di cui sono l’unico cliente. E aspetto. Un giorno. Due giorni. Tre. Cinque. Una settimana. Non ricevo più i giornali. Mi sento tagliato fuori dal mondo, anch’io prigioniero dell’assedio israeliano. Inganno il tempo buttando giù la prima bozza di un romanzo a cui penso da un po’. Finché una notte alle tre arriva la telefonata del mio collaboratore palestinese: «Il presidente ti attende». Lo stringer viene a prendermi con la sua auto: solo lui sa come raggiungere la fortezza di Arafat evitando i posti di blocco israeliani. Il capo dell’Olp concede quasi sempre le interviste nel cuore della notte. Lo avevo già incontrato in occasione di visite di politici italiani. Era capace di dire qualsiasi cosa per ingraziarsi l’ospite di turno: anche un’evidente balla come quella che Gesù Cristo, essendo nato a Betlemme, era palestinese, tralasciando che la sua ultima cena è quella del Seder, la Pasqua ebraica. «Sono stato il primo a donare il sangue per gli americani colpiti l’11 settembre», dice quando mi riceve nel suo ufficio. Un’altra balla? O un gesto simbolico? Non sembra stanco, nonostante la tarda ora. Dà l’idea di un leader disposto a continuare la sua lotta fino alla morte. Ma non ha più lo smalto di una volta: «Se non vedrò io una Palestina indipendente, la vedrà mia figlia». È lo stesso messaggio che ricevo dallo sceicco Yassin, leader spirituale di Hamas, il gruppo fondamentalista islamico che prende il potere a Gaza contrapponendosi al movimento laico capeggiato da Arafat, che conserva il potere nell’altra enclave palestinese, la Cisgiordania o West Bank, ossia riva occidentale (sottinteso del biblico Giordano, il fiume del battesimo di Gesù), come la chiamano gli americani, o Giudea e Samaria, come la chiamano i coloni ebraici che vorrebbero tenersela stretta come al tempo di re Salomone tremila anni fa. Divide et impera: il rilascio dal carcere di Yassin (preteso e ottenuto dai palestinesi e dalla Giordania loro alleata, come prezzo del tentato assassinio da parte israeliana di un leader di Hamas) è in apparenza una sconfitta per Israele, ma diventa in realtà un problema per i palestinesi, in particolare per Arafat, che adesso ha un rivale interno con cui deve fare i conti. La casupola con il pavimento di terra in cui intervisto lo sceicco sembra lontana anni luce dalle ville con tutti i comfort dei dirigenti dell’Autorità Palestinese a Ramallah. «La più grande prigione a cielo aperto del mondo», così viene abitualmente definita la striscia di Gaza, due milioni di palestinesi in un rettangolo chiuso su un lato dal mare, sull’altro dall’Egitto e per il resto dai reticolati della frontiera con Israele: superato l’ultimo check-point dello Stato ebraico, entrarci vuol dire percorrere da solo a piedi un chilometro di terra di nessuno. È come andare dalla terra alla luna. 

		Da Gerusalemme passano tanti valenti inviati speciali italiani, come Ugo Tramballi del «Sole 24 Ore» e Antonio Ferrari del «Corriere», con i quali condivido molti viaggi nei Territori Occupati e tante cene all’American Colony, lo storico albergo nella parte araba della città dove soggiornò fra gli altri Lawrence d’Arabia: è il quartier generale ufficioso della stampa straniera, le nostre scorribande nei Territori Occupati partono spesso da lì. L’altro grande albergo di Gerusalemme è il King David. Durante una cena a Milano quando esce per la sua casa editrice il romanzo che avevo cominciato a scrivere a Ramallah aspettando di essere convocato da Arafat, Inge Feltrinelli mi racconta che molti anni prima Moshe Dayan la riaccompagnò con la sua jeep militare proprio al King David, cercando poi di accompagnarla anche in camera da letto: una delle rare battaglie perse dal leggendario generale con la benda all’occhio. È in questo albergo, teatro di un tremendo attentato contro gli occupanti britannici da parte di una fazione estremista ebraica prima della nascita dello Stato di Israele, che faccio la conoscenza di un altro grande inviato, il più grande di tutti, Bernardo Valli: il nostro corrispondente da Parigi, tornato a «Repubblica» quando Zucconi fu mandato a Washington al posto di Scardocchia, in un tempo che ormai appare lontano anche a me, tre mie sedi di corrispondenza fa. Alto, capelli bianchi pettinati all’indietro, camicia bianca dal colletto aperto, giacca sulle spalle, Bernardo sembra un incrocio tra Jean Gabin e Yves Montand. Appena presa la maturità si arruolò per cinque anni nella Legione Straniera, esperienza che gli ha iniettato l’anticolonialismo nelle vene e un coraggio da soldato. Ha seguito tutte le guerre, ha intervistato Che Guevara e Graham Greene, con lui si può discorrere indifferentemente per ore di affari internazionali o di letteratura, ed è un piacere ascoltarlo in entrambi i casi. Un maestro che ti dà lezione senza l’impressione di darla, esponendo i suoi dubbi, come se non fosse mai sicuro di cosa scrivere, per sentire il tuo parere. Maestro di stile, oltre che di sostanza: scrive in un italiano lirico senza bisogno di barocchismi, poetico ma asciutto. I suoi articoli mi fanno tornare in mente le parole di Brancoli, quando tagliò il mio commento finale dal reportage su Detroit per la Rai: «Non c’è sempre bisogno di una chiusa a effetto». Valli conclude i suoi pezzi mettendo semplicemente un punto in fondo all’ultimo ragionamento. Non serve aggiungere altro. Suona perfetto così.

		Non mi occupo soltanto di Israele e Territori Palestinesi: il giornale mi invia anche nel resto del Medio Oriente. Ma questo comporta un problema. Esclusi Giordania ed Egitto, che hanno un trattato di pace con lo Stato ebraico, gli altri Paesi arabi non fanno entrare chi ha un timbro d’ingresso israeliano sul passaporto. In teoria basta avvertire il poliziotto al controllo passaporti dell’aeroporto Ben Gurion di Tel Aviv: «No stamp, please», niente timbro, per favore, frase in codice che fa capire immediatamente il motivo della richiesta, «ho bisogno di andare anche nei Paesi arabi». Una richiesta del genere, tuttavia, aumenta la già altissima sospettosità dei funzionari dell’aeroporto. Nel mirino del terrorismo dal giorno in cui è nato, Israele ha nel suo unico aeroporto internazionale i controlli più severi del mondo. Un agente in borghese ne ispeziona a turno ogni angolo in continuazione, guarda dentro ogni cestino della spazzatura, sotto ogni sedile. Gli interrogatori dei passeggeri all’arrivo e in partenza fanno esaurire e talvolta spazientire: dove starai, quanto ti fermerai, chi conosci, perché sei venuto, dove altro sei stato, che lavoro fai, chi conosci, cosa vuoi, chi sei. È una meticolosità del tutto comprensibile, ma la formula «No stamp, please» significa prolungare l’interrogatorio. Per questo, come quasi tutti i corrispondenti stranieri in Medio Oriente, a un certo punto ho bisogno di procurarmi un secondo passaporto. Illegale, dal punto di vista ufficiale, ma una pratica su cui le autorità italiane chiudono un occhio. Un ambasciatore benevolo ad Amman, capitale della Giordania, sa che prima o poi riceverà la telefonata di un giornalista italiano da Gerusalemme: «Buongiorno, vorrei venire a conoscerla». Vado a trovarlo anch’io e torno da Amman con un passaporto nuovo di zecca in tasca. Adesso devo soltanto stare attento, quando atterro in una capitale araba, a tirare fuori il passaporto giusto. Idem quanto atterro a Tel Aviv. Per un momento, ci si sente nei panni di una spia. Ma lo fanno quasi tutti i corrispondenti esteri da Israele.

		Armato di due passaporti, anche quando ne basterebbe uno perché ormai ci ho preso gusto, vado a Beirut per un servizio sui militari italiani impegnati in una missione di pace in Libano, Paese travagliato da una guerra civile senza fine ma con un’inestinguibile gioia di vivere che ha guadagnato alla sua capitale il soprannome di «Parigi del Medio Oriente»: e posso confermare che nemmeno la guerra civile le ha fatto passare la gioia di vivere. Poi vado al Cairo per un servizio sulle ballerine russe che portano via il lavoro alle egiziane nei locali che fanno la danza del ventre: ritrovo anche lì le slave longilinee che avevo lasciato a Mosca, per le quali gli arabi perdono la testa. Vado ad Amman per i funerali di re Hussein, anzi per la malattia che lo manda in coma: sul pullmino su cui viaggio verso il ponte di Allenby, il passaggio al confine tra Israele e Giordania, all’altezza della città biblica di Gerico e a nord della pozza di acqua salata del Mar Morto, i colleghi inglesi, francesi, tedeschi domandano se ho già preparato il necrologio del sovrano. «Non solo l’ho preparato», rispondo suscitando l’ilarità generale, «l’abbiamo anche già pubblicato.» Quando due giorni dopo il re di Giordania muore davvero, tocca inventarsi un altro pezzo: mi metto in fila con i beduini che vanno a rendere omaggio ad Abdallah, suo figlio ed erede, a cui riesco a stringere la mano scambiando due parole. Dalla coda per entrare nella Casa Bianca di Bush padre a quella per entrare nel palazzo reale del nuovo re di Giordania: quanto tempo è passato! Anche a Damasco vado per un funerale, quello del presidente Assad padre, a cui succede, come in una dinastia monarchica, Assad figlio. Dicono che sia un riformista, perché ha studiato da oftalmologo in Inghilterra, e ha una moglie pure lei laureata a Londra, bionda e sicura di sé. A me sembra impacciato e timido nella parte che la storia gli ha messo addosso: l’erede designato era suo fratello maggiore, un militare di carriera morto in un incidente d’auto e così lo scettro è passato a lui, che avrebbe dovuto occuparsi di miopia e strabismo. Antonio Ferrari del «Corriere», che ne sa più di me, consiglia di andarci cauto sulle previsioni su Assad figlio, citando una massima attribuita al segretario di Stato americano Henry Kissinger: «In Medio Oriente non si può fare la guerra senza l’Egitto e non si può fare la pace senza la Siria». E Ugo Tramballi del «Sole», anche lui un’enciclopedia vivente di queste parti, ricorda una vecchia storiella, apocrifa ma credibile, sulla ferocia di questa dinastia siriana: «Il segretario si congratula con Assad senior per avere vinto le elezioni con i voti dell’intera popolazione tranne tre elettori. Presidente, gli dice, che cosa potrebbe volere di più? Risponde il tiranno: voglio i nomi di quei tre».

		Mentre corro da un funerale all’altro dei leader mediorientali, arriva la notizia di una morte che mi riguarda più da vicino: quella di mio padre, a Bologna, che se ne va senza aspettare, come aveva fatto inconsciamente mia madre, che il caso mi porti vicino a lui per stringerli un’ultima volta la mano. Un attacco di cuore se lo porta via all’improvviso. Penso che l’importante è esserci per i vivi, non per i morti: ma è solo un modo di cercare di consolarmi. La vita del corrispondente estero è fatta anche di questo, il lato più odioso: viene sempre prima il giornale, perché ci sei soltanto tu a rappresentarlo. 

		La morte, del resto, in Israele, è una presenza costante. Una volta all’anno, nel giorno di rimembranza dell’Olocausto, che cade il ventisettesimo giorno di Nissan nel calendario ebraico, in tutto il paese si ode una sirena lancinante: allo scoccare della quale l’intera nazione si ferma, interrompe ogni attività, ovunque si trova. Mi succede di trovarmi in autostrada, mentre suona la sirena che ricorda sei milioni di ebrei passati per il camino di Auschwitz e degli altri lager nazisti: le auto davanti e dietro di me frenano immediatamente, il traffico si blocca, ogni automobilista scende dalla macchina e aspetta in piedi, fermo immobile, a capo chino, che finisca questo straziante lamento. Una scena che fa venire i brividi. Israele discende dagli ebrei sopravvissuti alla Shoa: capita ancora di incontrarne qualcuno, con il numero dei campi impresso sul braccio. Fa impressione vederli ridere per strada, mangiare al ristorante, o fare cose banali come la coda all’ufficio postale. Dopo tanto orrore, la loro vita prosegue: devi continuare a muoverti, nutrirti, respirare. Leggo Il settimo milione, il bel libro di Tom Segev, giornalista e storico israeliano, sul milione di ebrei scampati ai lager di Hitler: da quel milione è sbocciato lo Stato ebraico di oggi. Ecco perché tutti i suoi cittadini si fermano commossi al suono della sirena che evoca Auschwitz. Proprio tutti si fermano? Be’, per la verità no, non tutti. Gli ebrei ultraortodossi non rispettano il giorno dell’Olocausto, perché si tratta di una festività laica, non religiosa, in cui non si riconoscono. Così come non riconoscono l’autorità dello Stato, determinati ad aspettare la discesa del Messia per proclamare la nascita o meglio rinascita del vero Israele. Per questo rifiutano, tra mille polemiche, di prestare il servizio militare. E non si fermano quando suona la sirena dell’Olocausto. Assisto con i miei occhi a una rissa, in una strada di Gerusalemme: un anziano ebreo con il numero sul braccio prende a pugni un altrettanto anziano ebreo ultra ortodosso che continua a pedalare indifferente sulla sua bicicletta. Nel cuore della Città Santa, la città dell’amore, divampa ancora una volta l’odio.

		Sono in Israele da quasi sei anni. Un vecchio amico bolognese dei miei inizi giornalistici, Antonio Ramenghi, ora vicedirettore dell’«Espresso», propone alla direttrice Daniela Hamaui di nominare vicedirettore anche me e riportarmi in Italia, dopo un quarto di secolo che ne sono lontano. L’idea mi seduce: che sia il momento giusto per tornare a casa? Non ne sono del tutto sicuro. Mi piacciono il sole, il mare, il cielo, l’eterna primavera-estate, perfino le contraddizioni di questo Paese. Il quartiere dove abito, Herzliya, sembra una versione mediorientale di Cesenatico. Ma che dico Cesenatico: sembra Beverly Hills! E adoro Tel Aviv, versione mediterranea di Miami Beach. Se avessi anche solo un quarto di sangue ebraico nelle vene, forse cercherei di fermarmi qui per sempre. In famiglia si tramanda la storia di mia nonna Elena Elek, adottata da due ebrei di Fiume, l’odierna Rijeka in Croazia, al tempo dell’Impero austro-ungarico: l’avranno adottata per semplice generosità d’animo, o perché sapevano che era ebrea? Se lo era lei, lo era anche mia madre e lo sarei anch’io: sono state loro a trasmettermi il seme dell’ebreo errante? A ben pensarci, il seme del vagabondo avrebbe potuto trasmettermelo anche il nonno materno, che portava il mio stesso nome, Enrico, veniva da Torino ed era finito a Fiume per un incarico come insegnante. Altro ricordo di famiglia, in questo caso un pezzo di carta, un romantico biglietto scritto di suo pugno, che fece recapitare da un cameriere alla bella ragazza incontrata ai tavolini di un caffè della città istriana: «Fiume, 31 dicembre 1923. Ad Elena. Così come dicemmo, sono al Bar Centrale, apparentemente solo, ma ho lei nel pensiero, quindi non sono solo». Viene dal nonno Enrico la mia voglia di girare il mondo? E pure quella di conoscere, se possibile, tutte le belle donne sedute in un caffè? 

		Il passaggio all’«Espresso» sfuma, Ezio non vuole mollarmi: con il senno di poi, molto meglio così. Ma quanto resterò in Israele? La scuola americana di mio figlio celebra le festività del calendario religioso sia cristiano che ebraico. Un giorno, i bambini costruiscono una capanna per Sukkoth, la festa delle capanne: i compagni di classe di origine ebraica dicono a Paolo che lui nella capanna non può entrare, «perché non sei ebreo». È solo una frase nella bocca di un bambino, nessun intento malevolo: eppure mi sembra il segnale che mio figlio non può continuare a crescere qui. Ci vorrebbe un colpo di fortuna e il destino, neanche a farlo apposta, bussa alla porta: il nostro corrispondente da Londra, Antonio Polito, rientra a Roma, per fondare un giornale, il «Riformista». Mi candido per la seconda volta al posto che mi aveva vagamente promesso Scalfari e stavolta Ezio dice: «Se lo vuoi, è tuo». Dunque, si riparte. Ricordo che Zucconi, quando lasciai Washington per andare a Mosca, mi ammonì: «Ne sei proprio sicuro? Non c’è niente come l’America per un corrispondente estero, sei già qui, ti conviene restarci». Ma tu, risposi, hai girato tutto il mondo, Vittorio! Tacque, eppure gli lessi la risposta negli occhi: sì, ma io sono io. Ed era vero anche questo. Un altro veterano del giornalismo italiano, Cesare De Carlo, corrispondente da Washington da una vita per il «Resto del Carlino», bolognese come me e simpaticissimo, mi aveva dato un avvertimento simile: «Non visitare mai la redazione centrale. I colleghi di Roma non devono conoscere nemmeno il tuo volto. Diventa per loro un’entità astratta, che incute soggezione, a cui è difficile rivolgere la parola. Figuriamoci chiedergli di lasciare l’America». Tra parentesi, Cesare è ancora a Washington.

		Non ho seguito la loro lezione. Dopo New York e Washington, sono partito per Mosca. Da Mosca sono partito per Israele. Adesso è ora di fare di nuovo le valige. 

		


		
			Inghilterra

		Nella nebbia lattiginosa dell’alba, mentre il ferry-boat si avvicina dondolando alla costa, intravedo una specie di pan di zucchero, anzi, a guardare bene deve essere un pandoro coperto di zucchero vanigliato. Guardo meglio. Sono le bianche scogliere di Dover. La mia nuova avventura in Inghilterra comincia così. Ho attraversato il Monte Bianco, la dolce Francia che non finisce mai, il canale della Manica su un traghetto partito da Calais, e ora eccomi qui pronto per entrare in… in… in… Il problema è come chiamarlo, nella mia mente prima ancora che negli articoli sul giornale, il Paese in cui andiamo a vivere: Inghilterra, Gran Bretagna, Regno Unito? Ma un problema più urgente si pone appena la mia auto esce dal ventre della nave: la guida a sinistra. Mi metto dietro un camion a rimorchio che procede lentamente nella foschia mattutina e spero di cavarmela. Nell’aurora di un pallido sole appare una campagna inglese più ondulata di quella francese, popolata di pecore e cavalli. Poi la periferia di Londra: una distesa all’infinito di modeste ma dignitose casette a schiera. Ho studiato per bene la carta geografica che porto con me, spero di non sbagliare strada. Il traffico aumenta d’intensità. E dopo un labirinto di strade e stradine giungo a destinazione, nella mia casa londinese, preceduto dai mobili, recapitati il giorno prima dal traslocatore internazionale, oltre che da moglie e figlio, per tacere del cane, arrivati comodamente in aereo. 

		Trovare casa è stato il risultato di una settimana di intense ricerche, un paio di mesi prima, insieme a un agente immobiliare, con il quale comincio a capire com’è fatta Londra. Un villino vicino alla scuola che abbiamo scelto per Paolo, giardinetto sul retro, niente di speciale? «16 mila sterline», m’informa l’agente. No, guardi, non sono mica Paperon de’ Paperoni, non potrei certo permettermi una casa da 16 mila sterline al mese. «Ha capito male», precisa l’agente, «il prezzo è 16 mila alla settimana.» Gli affitti qui vengono calcolati ogni sette giorni, presumibilmente per non spaventare troppo il cliente. E dire che il villino in questione non è nemmeno in centro, bensì a St. John’s Wood, nordovest della città: ma è un quartiere residenziale chic e tanto basta a giustificare 64 mila sterline al mese d’affitto. L’affitto più caro della capitale, del resto, è ancora più alto: l’equivalente di 48 mila euro alla settimana, 192 mila al mese, 2 milioni e 300 mila l’anno, per una penthouse nel cuore della città, 900 metri quadrati con vista a 360 gradi su Hyde Park, ascensore privato che si apre direttamente su un ingresso art déco rivestito di noce e marmo, camera da pranzo per 14 persone, cucina a forma di astronave, camera da letto principale affacciata su una terrazza, tivù al plasma sul soffitto e sauna adiacente, palestra con pavimento in pelle di coccodrillo rossa e, dello stesso materiale, un punching bag per esercitarsi al pugilato.

		«Con il suo budget posso affittarle al massimo questo», si spazientisce l’agente mostrandomi un appartamento non distante dalla scuola e vicino a Regent’s Park. «È un po’ sotto i prezzi di mercato», osserva e mi dà di gomito. Per me è nel quartiere giusto e con le dimensioni perfette: lo prendo al volo, ma dove sarà il trucco? Qualcosa che non va nell’impianto di riscaldamento? Pare di no. Topi in cucina, come nella mia dacia a Peredelkino? Nemmeno. Scopro cosa c’è sotto, o meglio dietro, la prima volta che porto Paolo a giocare a pallone a Regent’s Park. Casa nostra sorge accanto alla Central Mosque, la moschea più grande di Londra, la cui cupola dorata è una copia conforme di quella della Moschea della Roccia a Gerusalemme. Per questo motivo nel mio palazzo abitano prevalentemente arabi, persiani, turchi e pachistani, a cui fa piacere vivere a due passi da un così importante luogo di culto. Ma a un inglese cristiano, laico o di altra fede non fa piacere vivere in mezzo ai seguaci di Maometto, specie dopo la paura lasciata dall’attentato dell’11 settembre a New York: ecco perché il mio affitto è più basso rispetto alle quotazioni del mercato. Una seconda scoperta è che casa mia non è soltanto vicina alla maggiore moschea di Londra, ma pure alla principale sinagoga della città. Me ne accorgo in un pomeriggio di fine settimana, notando che Regent’s Park, dove porto come al solito mio figlio, pullula di musulmane con il velo ed ebrei con la kippah, anche loro in compagnia dei figli. Pensavo di essermi lasciato alle spalle i conflitti del Medio Oriente, invece me li ritrovo sulla porta di casa a Londra. Con un progresso, però: qui non si tirano pietre, non mettono bombe e nemmeno si guardano in cagnesco. Semplicemente si ignorano. È già un passo avanti. 

		Un altro passo avanti mi riguarda da vicino: per la prima volta da quando ho lasciato l’Italia a neanche ventiquattro anni, sono tornato a vivere in Europa. Era Europa anche la Russia, dal punto di vista geografico, pur avendo tre quarti del suo territorio in Asia, ma politicamente è sempre rimasta un’entità a parte. Il Regno Unito, invece, appartiene alla Ue. Il mio passaporto – l’unico che ho: ho stracciato il secondo, quello clandestino per visitare i Paesi arabi, adesso non mi serve più – è uguale al passaporto dei nativi britannici: sul mio come sul loro c’è scritto sopra Unione Europea. Nella globalizzata, multietnica Londra, insieme a tutte le razze della terra, vivono almeno 300 mila italiani, circa la popolazione della mia Bologna natìa. Nonostante qui sia tutto diverso, si guida a sinistra, gli autobus sono rossi e a due piani, i taxi neri e dalla forma rigonfia, provo la gioia di essermi trasferito in un Paese in cui non mi sento affatto straniero: mi sento a casa mia. 

		A proposito di casa: è un bene che mi piaccia, la nuova sede, intesa come pareti domestiche, perché dovrò passarci parecchio tempo. Nella capitale britannica, «Repubblica» non ha un ufficio di corrispondenza: pagare due affitti, in una città così cara, sarebbe troppo e poi i tempi stanno cambiando, i giornali cercano di risparmiare. Diversamente da New York, Washington, Mosca e Gerusalemme, mi adatto al regime casa-e-bottega: l’ufficio è una stanza, in cui ficco scrivania, libreria e archivio, tra la camera da letto di mio figlio e la cucina. Lavorare da casa ha uno svantaggio: avere sempre la famiglia tra i piedi. Ma anche un vantaggio: avere sempre la famiglia tra i piedi. In particolare, avere tra i piedi mio figlio, arrivato a Londra a 9 anni, età decisiva in cui avrà più bisogno dei genitori, particolarmente in qualità di autisti: sono io ad accompagnarlo a tutte quelle attività extrascolastiche che si portano via la giornata di un ragazzino, le lezioni di nuoto, le lezioni di karate, gli allenamenti di calcio e basket. Fare il corrispondente estero con famiglia al seguito è un po’ come scrivere con un braccio legato dietro la schiena: il giornale richiede una dedizione totale a un inviato in giro per il mondo, l’ideale sarebbe non avere figli e nemmeno coniuge. Ma se per lavorare non hai una vita, cosa vivi a fare?

		Pensavo di avere più tempo per stare con Paolo, credendo che Londra fosse giornalisticamente una sede più tranquilla di Gerusalemme o Mosca: un pezzo alla settimana sulla famiglia reale, un occhio al blairismo che tuttavia va meno di moda in Italia dopo che Blair ha deciso di partecipare alla guerra in Iraq, qualche intervista ai banchieri della City su dove va l’economia, materia di cui continuo a occuparmi ma di cui continuo a capire non molto di più di quando ho raccontato il crollo di Wall Street. Sbaglio di grosso. 

		Tanto per cominciare, il terrorismo mi segue anche qui, con uno spaventoso attentato nel metrò della capitale, 60 morti e 500 feriti, quattro kamikaze che si fanno saltare in aria nello stesso momento in quattro punti diversi della Tube, la più vecchia e una delle più estese reti di trasporti urbani al mondo: è la strage peggiore dopo quella dell’11 settembre a New York, il primo di una lunga serie di attentati di matrice islamica a Londra e in altre città britanniche. In secondo luogo, il declino di Blair fa notizia quasi quanto la sua ascesa: il suo addio, quando il leader laburista si ritira dopo dieci anni da premier, con due discorsi uno più bello dell’altro in Parlamento e al congresso del partito, commuove perfino avversari e veterani del giornalismo anglosassone, installando a Downing Street una sorta di porta girevole, perché dopo di lui cambia in rapida successione un primo ministro dietro l’altro, Gordon Brown, David Cameron, Theresa May, Boris Johnson, Liz Truss, Rishi Sunak. Economia e finanza, intanto, esplodono con il grande collasso del 2008, diventando un tormentone infinito che mette il capitalismo sregolato sul banco degli imputati, a cui segue presto un’altra bufera, quella della Brexit, seguita a sua volta dal finimondo della pandemia globale da coronavirus: tutte storie da prima pagina su cui scrivere. E ai pezzi di colore, rosa o nero, provvedono tre matrimoni (reali) e un funerale: le nozze di Carlo e Camilla, di William e Kate, di Harry e Meghan: e la morte del principe Filippo, dopo settant’anni accanto alla regina, o meglio un passo indietro. Con Elisabetta e la royal family ho anche un incontro ravvicinato grazie a un banchetto di gala a Buckingham Palace con duecento invitati in onore del presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, in visita ufficiale nel Regno Unito. Per andarci mi tocca prendere a noleggio un tight, l’abito obbligatorio per gli uomini, e un’auto con autista: non si entra a palazzo reale a piedi e nemmeno guidando da soli la macchina, a meno di essere un membro dei Windsor. La paura di arrivare in ritardo a un invito così importante mi fa commettere la gaffe opposta: arrivo troppo presto, per primo! Ma i grandi ciambellani di corte sanno come intrattenere gli ospiti chiaramente a disagio, specie quelli che indossano per la prima volta il tight. Alla grande tavola a forma di ferro di cavallo a cui siamo seduti per cenare, sono così in fondo che ancora un passo e sarei con gli sguatteri in cucina, ma la mia serata si conclude lo stesso alla grande quando dopo mangiato, mentre sorseggio un caffè nel fumoir, intorno a me si fa il vuoto, mi giro e la regina mi rivolge la parola: «Did you enjoy the evening, sir?» Se mi sono divertito? È stata la sera più bella della mia vita, cerco di risponderle senza rovesciarle addosso il caffè. Poi, riavutomi dall’emozione, recupero un po’ di disinvoltura per fare due chiacchiere con Filippo e con l’erede al trono Carlo.

		Al mio arrivo a Londra pensavo che «la ditta», come sono soprannominati i Windsor, avesse un po’ stufato dopo la tragica telenovela della principessa Diana, ma devo ricredermi in fretta: la famiglia reale continua ad attirare l’attenzione delle masse, e di conseguenza dei media, non solo in Inghilterra dove in fondo è legittimo aspettarselo ma anche in Italia. Tanta attenzione mi stupisce, ma un po’ alla volta mi pare di capirne il motivo: tutti abbiamo bisogno di distrarci dai problemi seri del mondo ed Elisabetta II, con il suo contorno di figli, nipoti e pronipoti, recita una fiaba per adulti, come del resto conferma il successo planetario del serial The Crown in tivù. Rivedo la sovrana due volte, senza bisogno di farle l’inchino: alle corse di Ascot, dove con il binocolo la spio nel palco reale mentre esulta per la vittoria di un suo cavallo, forse l’unica cosa nella vita che la rende davvero felice, e allo stadio olimpico per l’inaugurazione dei Giochi del 2012 che proclama «aperti» dopo un filmato in cui la si vede gettarsi dal paracadute insieme a Daniel Craig, l’attore che interpreta James Bond, tanto per dimostrare che l’inflessibile nonagenaria con lo scettro mantiene il tipico sense of humour dei suoi connazionali. 

		La cerimonia d’inaugurazione delle Olimpiadi, firmata da Danny Boyle, il regista di Trainspotting e The Millionaire, celebra un’altra favola o meglio un mito, quello del Regno Unito come «the isle of wonder», la shakesperiana isola delle meraviglie, la terra della rivoluzione industriale e di quella musicale, del British Empire, l’impero più grande della storia, e del Paese più multietnico d’Europa, della minigonna e della scienza, della Premier League, il campionato di calcio più bello del mondo, e di Wimbledon, il torneo di tennis più bello del mondo, della Rolls-Royce, dell’Aston Martin e della Mini, passate in mano a proprietari stranieri ma rimaste icone del design inglese. Il Paese dei Beatles, di James Bond, Robin Hood e Harry Potter, delle università di Oxford e Cambridge. Eppure, appena quattro anni dopo la celebrazione olimpica dell’Inghilterra globale, la stessa isola si chiude su se stessa approvando il divorzio dall’Unione Europa, in un referendum che apre una lunga stagione di disagio. Lo vivo direttamente sulla mia pelle: il passaporto che tengo in tasca non sarà più uguale a quello dei nativi, non mi sentirò più a casa. Come altri cinque milioni di europei residenti nel Regno Unito, mi sembra un tradimento, una love story finita male. Sì, una storia d’amore, questo era il mio rapporto con Londra. All’inizio non pensavo che me ne sarei innamorato, perché non ti conquista al primo sguardo come possono fare New York, Mosca o Gerusalemme. Ma un giorno scatta la scintilla e ti accorgi di non avere amato nessun’altra città quanto lei. Rimirandola dall’alto del parco di Primrose Hill, la collina con vista giù fino ai grattacieli sul Tamigi, capisci che è la città della tua vita, quella di cui non ti stancherai mai. «Chi è stanco di Londra è stanco della vita, perché Londra offre tutto ciò che puoi desiderare dalla vita», diceva già nell’Ottocento l’intellettuale londinese Samuel Johnson. Poi sono venuti la Swinging London degli anni Sessanta a ritmo di rock e di liberazione sessuale, lo slogan «London calling» dei Clash che chiamava a sé le genti lontane, l’etichetta «Cool Britannia» del blairismo quando sembrava rivaleggiare con New York come fonte di mode e di trend. Se a 25 anni mi sentivo newyorchese, a 65 mi sento londinese fino al midollo, orgoglioso di vivere nell’unica metropoli dell’Occidente che può vantare un sindaco musulmano di origine pachistana e un primo ministro induista di origine indiana. Una grande capitale con uno skyline di torri di cristallo, sormontate dallo Shard, il grattacielo più alto d’Europa, disegnato dal nostro Renzo Piano, ma non claustrofobica come Manhattan: la sua abitazione più caratteristica è la casetta di tre o quattro piani con il giardino nel retro. Una città antica e moderna, razionale e misteriosa, urbana e bucolica: come mi ricordano le volpi che incontro rincasando la notte. Ce ne sono diecimila, vivono meglio nella giungla d’asfalto che in campagna, nutrendosi dei resti del cibo dei ristoranti e della spazzatura: mio figlio e io rimaniamo affascinati a guardarne una dalla finestra di casa, durante una notte di neve fitta. Le sue impronte sulla coltre immacolata trasmettono l’eco della foresta sulla riva del Tamigi dove nel 43 dopo Cristo gli antichi romani fondarono Londinium. Metà della popolazione di Londra è nata all’estero, anche per questo nel referendum sulla Brexit il 70 per cento degli elettori nella capitale vota per rimanere in Europa: ma il resto della nazione gira le spalle al continente e il risultato, sia pure di poco, 52 a 48 per cento, equivale a un divorzio. Che dispiacere! 

		Due anni dopo il referendum sulla Brexit, mi trovo per caso ad attraversare la Manica in aereo all’alba del 6 giugno: mentre voliamo sopra il canale ricordo che alla stessa ora, settant’anni prima, cominciava il «giorno più lungo», lo sbarco in Normandia che avrebbe contribuito a segnare la fine del nazismo e a mettere le basi di una nuova Europa unita e pacificata. I soldati che partivano per le spiagge della Francia avevano 19 anni, la stessa età che ha ora mio figlio. Soltanto nelle prime 24 ore persero la vita 1914 militari britannici: oggi nei cimiteri della Normandia ne sono sepolti in tutto 17.769. La Brexit mi sembra un tradimento di quel sacrificio da parte di figli e nipoti, come se quei giovani soldati fossero morti invano per liberare l’Europa. Ma pensando al futuro, anziché al passato, giustamente mio figlio prende la cittadinanza britannica: questo è il Paese in cui ha vissuto più a lungo nella sua piccola odissea personale per venire dietro a un padre che fa il corrispondente dall’estero. Alla cerimonia è come se una parte di me diventasse britannica. Paolo giura fedeltà alla regina davanti al sindaco di Camden, uno dei 32 «boroughs» o borghi in cui è suddivisa Londra, insieme a una quarantina di persone in rappresentanza di 27 nazionalità di tutto il mondo. «Ora», dice il primo cittadino di Camden agli appena diventati cittadini britannici, strizzando l’occhiolino, «potete sentirvi eccentrici anche voi!» Quindi ricorda che a Camden hanno vissuto fior di immigrati, tra cui Karl Marx e Sigmund Freud, e che la diversità etnica arricchisce l’intera capitale. La procedura è rapida, appena un’oretta, inclusa la foto con stretta di mano davanti all’immagine di Sua Maestà. Ciascun neocittadino riceve un certificato (il passaporto arriverà «entro 4 giorni lavorativi»: la Royal Mail non sarà quella di una volta, ma funziona), una lettera di benvenuto della ministra degli Interni Amber Rudd («Il talento, il retroterra e le esperienze che portate con voi sono molto importanti per noi, ci aiuterete a rendere il Regno Unito una società più prospera, aperta e generosa, che riconosce e rispetta altre culture e fedi sul comune terreno della democrazia, della legge e della tolleranza»: belle parole, ogni nazione dovrebbe rivolgere un messaggio simile ai suoi nuovi cittadini) e un fermacarte con l’insegna di Camden in omaggio. Al termine, un piccolo rinfresco per neocittadini e parenti, offerto dal sindaco, che si ferma a chiacchierare con noi. Un rito rapido, civile, gentile. L’Inghilterra al suo meglio.

		La cittadinanza britannica non fa perdere a mio figlio quella italiana: un accordo fra i due Stati consente di mantenerle entrambe. Personalmente, pur avendo deciso di continuare a vivere qui, a dispetto della Brexit preferisco rimanere soltanto italiano. Sebbene abbia vissuto più anni all’estero che in Italia, non provo l’urgenza di giurare fedeltà a Elisabetta II, anche se la sera del banchetto a palazzo reale la sovrana è stata così gentile con me. Quando il «Venerdì di Repubblica» mi offre di scrivere un articolo settimanale sulla mia esperienza di corrispondente in giro per il mondo e propongo come titolo della rubrica «L’espatriato», il bravo e giovane redattore che la mette in pagina, Daniele Castellani Perelli, suggerisce come possibile titolo alternativo «Il senza patria». Suona bene anche quello, ma non riflette il mio stato d’animo, gli rispondo: una patria io ce l’ho, anche se ho trascorso lontano da essa i due terzi dell’esistenza. E le voglio bene, alla mia patria, nonostante i suoi noti difetti. Non mi dispiace essere italiano. Si ha il vantaggio, tra l’altro, di risultare immediatamente simpatici a qualunque straniero: «Everybody’s favorite country», il Paese preferito da tutti, secondo un noto detto americano. Preferito, ribattono gli scettici, forse perché non ci conoscono bene o non hanno passato abbastanza tempo in Italia: un conto è venirci in vacanza, un altro viverci. Qualcosa del genere me lo ripetono i vecchi amici rimasti a Bologna: eh sì, certo, facile per te amare l’Italia, standoci lontano. Ma poi sotto sotto mi pare che l’amino anche loro. 

		Oltre alla rubrica sul «Venerdì», scrivo un blog sulla home page del nostro sito, intitolato «MyTube», per fare il verso a «YouTube», il sito internet dei video di ogni tipo. Già, perché la mia corrispondenza da Londra coincide con l’esplosione della rivoluzione digitale: oltre al giornale di carta adesso abbiamo anche l’edizione online, dove lo spazio è illimitato, per cui abbiamo sezioni su ogni argomento, audio (che poi diventeranno podcast) e video (che diventeranno Repubblica Tv). Ma nei miei anni londinesi si moltiplicano anche i supplementi sul giornale cartaceo, prima «R2», un secondo sfoglio di attualità e cultura, quindi «La Domenica di Repubblica», un inserto domenicale di approfondimenti, poi i supplementi giornalieri, settimanali o mensili, «Salute», «Viaggi», «Weeekend», «Il Gusto», «Green&Blue», «Auto Motori», «Robinson», oltre ad «Affari & Finanza» e ai nostri due magazine storici, il «Venerdì» e «D – la Repubblica delle donne», gli inserti del fine settimana a cui si aggiunge ogni domenica l’«Espresso»: «Repubblica» era nata come una costola del settimanale e ora lo assorbe, ma è sempre la stessa formula, lo stesso gruppo. Il piccolo Gruppo Espresso fondato da Scalfari e Caracciolo nel 1976 è diventato il più grande gruppo editoriale italiano, attraverso una serie di fusioni e acquisizioni che gli aggiungono la «Stampa» e il «Secolo XIX», una dozzina di quotidiani locali, Radio DJ e Radio Capital, «Limes» e il «National Geographic». Dopo vent’anni, tanti quanti la direzione di Scalfari, se ne va anche Ezio Mauro, al suo posto arrivano uno dopo l’altro Mario Calabresi, Carlo Verdelli e Maurizio Molinari. Abbiamo avuto due direttori in quarant’anni, quindi tre in quattro anni: ma forse era inevitabile di fronte alla rivoluzione digitale che ha trasformato il giornalismo mondiale. Il paradosso è che ora vendiamo molte meno copie di carta, ma grazie al web abbiamo milioni di lettori: sul nostro sito, sulle newsletter e sui social media, Facebook, Twitter, Instagram, diventati un’altra fondamentale cinghia di trasmissione di notizie, forse la più importante. Cambia pure la proprietà, dalla famiglia De Benedetti, che ci aveva salvati dall’abbraccio di Berlusconi, alla famiglia Agnelli, nella figura del suo erede, John Elkan, presidente della Fca, il gigante dell’auto nato dalla fusione tra Fiat e Chrysler. Dai figli dell’ingegnere al nipote dell’avvocato. Incontro Elkan sul Tamigi, allo sbarco della regata record transoceanica del velista Giovanni Soldini: in giacca a vento e scarpe Clark’s, alla mano e sorridente, anticonformista come il nonno, che molti anni prima vedevo una volta l’anno a New York al «Fiat Day», grande kermesse promozionale. Stappiamo champagne per l’impresa di Soldini, in cuor mio brindo anche alla nuova rotta di «Repubblica», la nave corsara che mi ha fatto fare il giro del mondo, ora diventata la corazzata di una flotta, con un novello comandante e un altro armatore. 

		La moltiplicazione delle piattaforme cambia anche il mio lavoro: non sono più semplicemente un corrispondente, bensì una «one man band», un’orchestra composta da un solo uomo, come certi musicisti che arrivano nelle piazze dei paesi e suonano contemporaneamente l’armonica, il tamburo, la chitarra e una sfilza di campanellini. Sveglia alle 6. Lettura dei giornali, non più il pesante pacco di quotidiani cartacei recapitato davanti alla porta ma comodamente online, invio del menù con una email di proposte del giorno a una sessantina di colleghi a Roma, direttore, vicedirettori, capiredattori, responsabili di servizi e supplementi, redattori di Radio Capital. È come il maiale che veniva ammazzato sui monti dell’Appennino bolognese in cui è nato mio padre, figlio del locale maresciallo dei Carabinieri: «Dalla tua nota non si butta via niente, c’è un articolo per tutti, dalla politica estera allo sport, dalla notizia più seria alla più frivola, da materiale per un video al tuo blog», mi dice Ezio Mauro, sostenendo che ho trasformato Londra, dal punto di vista mediatico, «nella New York europea». Ribatto che non l’ho trasformata io, è Londra che è stata capace di rinnovarsi, di diventare sempre più interessante e tutti i corrispondenti dall’Inghilterra mandano note come le mie dove si va dall’analisi al colore, dalla cronaca alle inchieste, dove il giornalista si offre come «one man band». Sì, replica il direttore, «ma tu sei stato il primo a farlo». Se anche fosse vero, ognuno diventa vittima del proprio successo: le richieste di articoli per il sito cominciano ad arrivare appena ho trasmesso la nota e continuano fino a quando mi preparo ad andare a dormire. Ovviamente, tra la nota inviata all’alba e il momento di andare a dormire non si può restare in casa a scrivere tutti i pezzi che mi vengono commissionati: bisogna anche uscire, correre di qui e di là, andare ai breakfast del Cinnamon Club, confraternita di corrispondenti stranieri che invita a colazione leader politici per farli parlare off the record, ai lunch con il professor Anthony Giddens, il teorico della Terza Via che ha portato i progressisti al governo in tutta Europa, alle conferenze stampa a Downing Street con il premier di turno, ai servizi in notturna allo stadio per le partite della Premier League. E in mezzo a tutto questo ci sono le telefonate per i gr di Radio Capital e i video per Repubblica Tv, con i quali talvolta si raggiungono visualizzazioni alte quanto la tiratura di un giornale, come mi capita per la veglia funebre davanti alla villa del cantante George Michael. Per qualche anno, insieme a un giovane cineoperatore italiano che finirà poi a lavorare per la Cnn, Alessandro Pavone, giriamo dei video di cinque minuti l’uno per una rubrica che ho chiamato «London Calling»: è come produrre ogni settimana un mini-film, una sfida pazzesca in mezzo a tutto il resto che c’è da fare, ma anche un divertimento scatenato, come quando saliamo sulla nave da crociera più grande del mondo e tiro di boxe con l’istruttrice di bordo che mi manda al tappeto (colonna sonora: Rocky) o mi vesto da colonnello dell’Armata Rossa sovietica, indossando una vecchia uniforme comprata a Mosca sui banchi degli ambulanti dell’Arbat, per una puntata dentro il quartier generale della Russia alle Olimpiadi. «Sei completamente pazzo», mi dice bonariamente al telefono il vicedirettore Dario Cresto-Dina, dopo avere visto una delle mie puntate sul sito: lo prendo per un complimento. Più di recente arrivano Metropolis, il video-podcast quotidiano condotto da Gerardo Greco a cui partecipo in collegamento da Londra, e gli audio podcast, su Putin durante l’invasione dell’Ucraina, sulla regina Elisabetta per il Giubileo di platino che celebra i suoi settant’anni sul trono, e con Paolo Garimberti, di nuovo a «Repubblica», per la sua rubrica settimanale di affari internazionali Così va il mondo. Per la guerra in Ucraina divento uno specialista di quelli che in redazione ribattezziamo «gli spiegoni»: lunghi pezzi di domande & risposte con l’obiettivo appunto di spiegare con chiarezza cosa sta succedendo con tutti i retroscena. La mia banda suona il rock, cantava Ivano Fossati. La mia, composta da un uomo solo, suona il giornalismo in tutte le salse. 

		Ma se c’è un genere che nei miei anni di Londra diventa un’ossessione è l’intervista. Ne ho sempre fatte tante, sia ben chiaro. Ora tuttavia praticamente non passa giorno senza che dal giornale me ne chiedano una. «Tondo e nero», il formato grafico che mette le domande in neretto, è il mio pane quotidiano: quando un redattore chiama da Roma e comincia dicendo, «Volevamo chiederti…», so già di cosa si tratti senza bisogno che completi la frase. È una peculiarità dell’intera stampa italiana. I giornali stranieri ne pubblicano con più parsimonia. Se intervistano un personaggio, non si aspettano che tutto quello che dica meriti di essere riportato: inseriscono qualche frase tra virgolette, con le dichiarazioni più interessanti o significative, all’interno di un articolo sul personaggio in questione. Le interviste dei quotidiani italiani, invece, sono quasi sempre nella forma di domanda e risposta. Come tali devono essere inevitabilmente un po’ sceneggiate, in modo da dare al lettore l’idea di una conversazione arrembante, intrigante, divertente. Mi arrivano richieste di interviste facili, come quelle a scrittori inglesi, concordate con la casa editrice italiana che li pubblica e ha ovviamente interesse a promuoverli, e di interviste difficili: al primo ministro, all’erede al trono, all’arcivescovo di Canterbury, che sarebbe il papa della Chiesa anglicana. Un consiglio ai corrispondenti esteri del futuro: mai rispondere che è impossibile ottenere un’intervista. Si crea nella redazione centrale l’impressione che non vuoi provarci, ti sei impigrito, non sei più quello di una volta e magari sarebbe ora di sostituirti. Molto meglio rispondere sempre di sì: certo, come no, adesso chiamo la regina e sento se è libera. «Dille che gliela mettiamo bene, l’intervista», potrebbe aggiungere a mo’ di incitamento un solerte redattore da Roma. E anche questa osservazione va accolta con entusiasmo: «Glielo dirò senz’altro». Dopotutto, a dire di sì non si perde niente. E anche le interviste che sembrano impossibili, qualche volta poi si ottengono. 

		J.K. Rowling mi confessa: «Non ho mai pianto per niente e per nessuno, tranne per la morte di mia madre, quanto ho pianto quando ho finito di scrivere Harry Potter, per nessun uomo ho pianto come quando ho messo la parola fine alla storia del mio maghetto». Julio Iglesias mi confida: «Non ho mai avuto una bella voce, non serve per avere successo in questo mestiere e non servono nemmeno determinazione, volontà di ferro, fortuna e tutte quelle altre banalità che si dicono in questi casi, certo un po’ ci vogliono ma il segreto, perlomeno il mio, se un segreto esiste, è un altro, l’onestà, l’umiltà, la disponibilità a studiare, a imparare, a fare sempre le cose come si deve, dal primo giorno, quando ero nessuno, a oggi che sono qualcuno». Bruce Springsteen mi consegna un aneddoto sulle sue radici italiane, per parte di madre: «Una volta sono arrivato fino a Napoli, ma poi per varie ragioni non ce l’ho fatta a visitare Vico Equense, dove mi dicono sia ancora in piedi la casa in cui viveva mio nonno Antonio Zerilli». Usain Bolt non mi nasconde che vorrebbe poter continuare a dire per sempre ai suoi figli: «Vostro padre è l’uomo più veloce della terra». Roger Waters, cervello dei Pink Floyd, mi rivela da dove gli è arrivata l’ispirazione per The dark side of the moon: «Potrei dare la risposta convenzionale, in parte veritiera, siedo al pianoforte, prendo la chitarra, gioco con le note, tengo un taccuino a portata di mano e quando trovo il verso giusto mi chiudo nel mio studio a lavorarci sopra, ma la risposta più vera è una domanda, quando una donna resta incinta, ma non ha ancora i sintomi, lo sa già? qualcosa le dice che dentro di lei c’è un bambino? parole e musica arrivano nello stesso modo, misterioso, indecifrabile, magico, non so veramente né come, né perché». In cima al cantiere in cui sta costruendo lo Shard, Renzo Piano mi affida un suggerimento per le giovani generazioni: «L’importante è avere buoni maestri e poi mollarli, non fidarsi dell’accademia, avere il coraggio di rischiare perché progettare è sempre un’avventura dello spirito, infine imparare a guardare nel buio, accettare di restare sospesi tra ciò che ricordi, che sai e che puoi scoprire; tra la memoria e l’oblio, come scriveva Borges, accettare di vivere in uno stato di ansia, perché solo dall’ansia nascono creatività, sorprese, nuova vita e naturalmente anche l’amore». Invece che guardare avanti, l’artista e dissidente cinese Ai Weiwei guarda indietro: «Rifarei tutto alla stessa maniera, ho sofferto ma la vita è così, la vita non è una fiaba, è una lotta». Anche Bernardo Bertolucci ha un consiglio per i giovani, in particolare quelli che vogliono seguire la sua strada: «Non dimenticate mai che per un film sono importanti le parole ma ancora di più il cuore, le emozioni». Al Pacino mi racconta: «Ho cominciato soltanto adesso, a 80 anni, a rivedere i miei film, e devo ammettere che non sono male». Ennio Morricone si lascia scappare la gelosia per Nino Rota, che ha vinto l’Oscar molto prima di lui: «Solo quando ha smesso di fare le marcette da circo per Fellini ha dimostrato di valere qualcosa». Amal Clooney mi dice una sola cosa importante, perlomeno dal mio punto di vista: «Adoro l’Italia». L’astrofisico Stephen Hawking mi parla di dio: «Non pretendo di affermare che non esiste, dio è il nome che la gente dà alla ragione per cui esistiamo e la ragione per cui esistiamo sono le leggi della fisica». Pelé non fa il finto modesto: «Sono stato il più grande atleta del Ventesimo secolo e vedremo se ce ne sarà un altro come me nel Ventunesimo». E Nicole Kidman, al termine di una lunga intervista nel camerino di un teatro londinese, evita la mano che le porgo per salutarla, si avvicina e mi sorprende con un bacio. È solo un bacio su una guancia, non una dichiarazione d’amore: ma lo conservo gelosamente nel mio carniere di cronista, come uno scoop. 

		Come si fa l’intervista perfetta? John McPhee, uno dei più famosi giornalisti del «New Yorker», osserva che il registratore ha il difetto di bloccare l’intervistato, ma aggiunge che è impossibile trascrivere ogni parola prendendo appunti. Lillian Ross, altra celebre penna del glorioso settimanale americano, non usava né il registratore né il taccuino: tornava a casa o in ufficio o andava nel bar più vicino e a quel punto trascriveva la conversazione a memoria. Che è poi la stessa tecnica usata da Scalfari nelle sue interviste, come ha raccontato lui stesso dopo averne fatta una diventata uno scoop mondiale, a papa Francesco: «Non ho mai fatto uso di registratore o taccuino, perché preferisco capire la persona che ho davanti e in seguito sono capace di ricostruire tutto o quasi quello che ci siamo detti». Impossibile? Lo scrittore Truman Capote confessò una volta a George Plimpton, altro grande intervistatore, famoso per le sue interviste sulla «Paris Review» (compresa una fondamentale a Hemingway sull’arte di scrivere, «Il principio dell’iceberg», diventata la postfazione dell’edizione Einaudi dei 49 racconti), di essersi allenato a ricordare quello che la gente gli diceva senza bisogno di un registratore o di un taccuino e poi, ore dopo, di essere in grado di ricostruirlo con un’accuratezza del 90 per cento. Tecnica che deve essergli stata assai utile per il suo libro-inchiesta A sangue freddo. 

		Ogni tanto faccio così anch’io. Ma ci vuole il registratore quando rivedo a Londra, dopo tanti anni, Mikhail Gorbaciov. Sorprendentemente l’ultimo presidente sovietico si ricorda di me: forse perché sono stato una delle ultime persone che ha incontrato dentro al Cremlino, il giorno dell’intervista subito dopo le sue dimissioni. Lo avevo incontrato di nuovo il giorno seguente, quando ero tornato al Cremlino per intervistare il suo braccio destro Aleksandr Jakovlev. Ormai già senza ufficio, Gorbaciov si aggirava per i corridoi come uno che non sa più dove andare: abbracciò la mia collega Fiammetta Cucurnia come una figlia, strinse la mano a me e al nostro interprete, Serghej Avdenko, il quale da bravo russo rimase frastornato come se l’ultimo imperatore, appena sceso dal trono su cui sedeva come una divinità, gli avesse dato un amichevole buffetto. Fu un’intervista memorabile, quella con l’uomo della perestrojka, sicuramente la più importante della mia carriera dal punto di vista professionale: non capita spesso a un giornalista di essere testimone della storia. Ma mi sembra che il suo testamento politico, più meditato dopo un paio di decenni, sia quello che mi affida qui a Londra, al Foreign Press Center, la sede dell’associazione della stampa estera londinese: «Nonostante tutti i problemi, io rimango ottimista. Al di là di tutti i conflitti e i passi falsi degli ultimi vent’anni, in Russia e in Europa orientale i popoli hanno ottenuto la libertà. Adesso devono imparare a usarla. Non è sempre facile, ma ora ognuno è padrone del proprio destino». Poco prima di lasciare Mosca, ero stato testimone al Cremlino di una cerimonia in cui il suo successore, Boris Eltsin, indicò uno dei giovani riformatori al suo fianco, Boris Nemtsov, dicendo a noi giornalisti qualcosa come: «Un giorno tutto questo sarà suo». Nemtsov sorrideva: dava la sensazione di crederci. Ci credevo anch’io. Ci credevano in molti, in quei giorni, che la Russia ce l’avrebbe fatta a traghettare rapidamente da mille anni di totalitarismo alla democrazia. Poi invece Eltsin, per ristabilire l’ordine e proteggere la corruzione rampante, scelse come erede un ex agente del Kgb: Vladimir Putin. E Nemtsov, diventato leader dell’opposizione, è morto assassinato sulla Piazza Rossa. La storia avrebbe potuto essere diversa.

		Ma torniamo a Londra. Quando mio figlio rientra a casa da scuola, viene a sdraiarsi per un rapido sonnellino sul divano del mio ufficio, raggomitolato come dentro una cuccia; e il divano è anche la cuccia del cane, che si raggomitola accanto a Paolo. A tarda sera, inviato l’ultimo pezzo, trasmessa l’inevitabile intervista, predisposto il programma del giorno dopo, porto il cane a fare pipì a Regent’s Park, mio compito finale della giornata. Capovolgendo il noto modo di dire, sono felice, ma stanco. È il momento per riflettere. Nelle mie sedi precedenti, a New York, a Washington, a Mosca, a Gerusalemme, i redattori degli esteri facevano la coda per venire a sostituirmi durante le ferie: i colleghi che non mettono quasi mai il naso fuori dalla sede centrale sgomitano sempre alla prospettiva di passare due o tre settimane in una grande capitale. Ma adesso, in questa Londra di news 24/7 come si usa dire, 24 ore su 24, 7 giorni alla settimana, non più solo su carta ma su mille piattaforme, a Roma fra i redattori è tutto un «Non so, non credo di farcela, purtroppo non posso, ho un impegno di famiglia, non avevi detto che volevi andarci tu questa volta». Ormai a fare le sostituzioni estive vengono soltanto giovani single, fisicamente forti e senza distrazioni. Al mio ritorno, uno di essi confessa di essere rimasto in pigiama per giorni, chiuso nella sua camera d’albergo, a scrivere no-stop da quando ha preso il mio posto a Londra, con brevi pause per un pasto room service e, naturalmente, per fare pipì. Come il mio cane. 

		Il segreto, se ne esiste uno, è cercare ogni tanto di rallentare, prendersi il tempo per concentrarsi su una storia soltanto, scrivendola come merita. Non è facile, non è sempre possibile, talvolta per riuscirci bisogna passare la notte in bianco o mollare tutto per una settimana: come faccio quando Mario Calabresi mi manda a scrivere un Super8, un’inchiesta lunga otto pagine di giornale, sull’Irlanda divisa dal conflitto e dalla Brexit, o Maurizio Molinari mi assegna 4 pagine di un Longform sul trentesimo anniversario del crollo dell’Urss. Il corrispondente estero dell’era digitale deve evitare che la quantità e la varietà di cose da fare sia a discapito della qualità delle più importanti. Accidenti, questa è una lezione che mi do da solo: Zucconi direbbe che alla fine sono diventato un «vecchio del mestiere» anch’io. Tra i colleghi con cui devo competere ne arriva uno un po’ più giovane, bolognese come me, Andrea Malaguti, mandato a Londra dalla «Stampa»: un giornalista strepitoso, che scrive benissimo, lavora tantissimo, sempre sulla palla, come si direbbe in gergo calcistico, e sempre in gol. Diventiamo grandi amici, ma dopo pochi anni Andrea torna in Italia per stare vicino a moglie e figli, rimasti a Roma: diventerà vicedirettore del suo giornale. La mia unica scusante, quando è stato il mio avversario e mi batteva su un servizio, è che lui non aveva da occuparsi anche della famiglia. Ma è, appunto, soltanto una scusa: la verità è che era più bravo.

		Per poter rallentare ogni tanto, bisogna correre veloci quasi sempre: cioè scrivere in fretta. Modestamente, scrivere veloce è la cosa in cui eccello io. Come qualità, conosco i miei limiti: non sono il numero uno, nemmeno il numero due e neppure il numero tre. Se «Repubblica» fosse una squadra di calcio, al massimo sarei un mediano di spinta, che difende, manda avanti la palla, passa agli attaccanti e solo in rare occasioni fortuite la mette dentro. Anzi, ora che ci penso, sarei un mediano di riserva, in panchina. Come potrei partire titolare? Provo a immaginare la squadra di tutti i tempi di «Repubblica». Allenatore: naturalmente Eugenio Scalfari, con accanto a sé quattro «vice», Mauro, Calabresi, Verdelli e Molinari. In attacco: Giorgio Bocca centravanti, Bernardo Valli ala sinistra, Paolo Garimberti ala destra, Sandro Viola e Gianni Clerici le due mezze ali, un po’ leggerine fisicamente, direbbe Brera, queste due mezze ali, ma con dei piedi d’oro che non fanno vedere palla agli avversari e servono passaggi al volo da quaranta metri al compagno. Poi Corrado Augias mediano, un mediano non di spinta bensì il vero allenatore in campo, saggio, equilibrato, elegante, con il succitato Gianni Brera e Gianni Mura come libero e stopper, perché robusti e capaci di una difesa all’italiana, come piaceva soprattutto al primo. Dietro, Beniamino Placido e Michele Serra, due terzini che sanno fare tutto, anche gol. E in porta Vittorio Zucconi, perché è il ruolo che aveva quando giocava a calcio davvero da ragazzo: per «Repubblica», naturalmente, giocherebbe come portiere volante, che ogni tanto esce dai pali con la palla al piede, dribbla dieci avversari rifiutandosi cocciutamente di passarla ai compagni liberi che gliela chiedono e poi segna lui stesso, infilandola nel sette, tanto per dimostrare che è il più bravo di tutti. Ecco, provo a recitarla di nuovo, a partire dal portiere, con il punto e virgola a separare difensori, mediani e attaccanti: Zucconi, Placido, Serra; Mura, Brera, Augias; Garimberti, Clerici, Bocca, Viola, Valli. Lo squadrone che tremare il mondo fa, come si diceva del mio Bologna dell’ultimo scudetto (1964)! Oppure, sempre come si diceva di quel Bologna, così si gioca solo in paradiso! E ho lasciato fuori dei giganti come Mario Fossati, Enzo Biagi, Alberto Ronchey, Giampaolo Pansa, Paolo Guzzanti, Tullio Kezich, che hanno giocato in passato nella squadra di «Repubblica», così come pilastri della formazione odierna quali Maurizio Crosetti, Daniele Mastrogiacomo, Francesco Merlo, Sebastiano Messina, Gianni Riotta, Gabriele Romagnoli e tanti altri: fortuna che nel grande calcio di oggi occorre una rosa di almeno 22 giocatori e che Scalfari, per accontentare tutti, sarebbe non meno bravo del commissario tecnico della famosa staffetta tra Rivera e Mazzola per alternare in campo i suoi uomini.

		Uomini, ho detto, e subito devo correggermi: perché questa sarebbe solo la squadra maschile. Immaginiamo se fosse mista, o femminile: e allora l’allenatore deve trovare posto, fra gli undici della sua formazione titolare, anche per Natalia Aspesi, Emanuela Audisio, Irene Bignardi, Concita De Gregorio, Renata Pisu, Vanna Vannuccini, Simonetta Fiori, Anais Ginori, Tonia Mastrobuoni, Raffaella De Santis, Federica Angeli, Conchita Sannino, Annalisa Cuzzocrea, Alessandra Retico… Dovrei davvero ringraziare se trovassi posto in panchina, nella squadra della qualità. Ma nella squadra della velocità, forse il posto ce l’avrei, insieme a Zucconi, che una volta mi confessò di avere scritto una rubrica nell’intervallo di una partita di football (Vittorio, adesso ci riesco anch’io!), a Leonardo Coen e a qualche altro. 

		Essere veloce a scrivere è necessario anche per godere tutto quello che Londra offre fuori dal lavoro: andare a teatro a vedere il musical I miserabili, in cartellone tutte le sere da 35 anni, o Mamma mia! alzandosi in piedi a cantare le canzoni degli Abba insieme agli attori; vagare tra i dinosauri del National History Museum, la stele di Rosetta del British Museum, le installazioni concettuali della Tate Modern; ascoltare jazz da Ronnie Scott’s, l’equivalente londinese del Village Vanguard dove andavo quando vivevo a New York; cenare nei ristoranti di tutte le gastronomie del mondo. Un tempo si diceva che a Londra si mangia male, ed era vero, una volta. Adesso si mangia meglio che in ogni altra capitale, i celebrity chef vengono qui a darsi battaglia. Il mio ristorante preferito è Hakkasan, cucina chinese-fusion, disegnato da Philippe Starck, un sotterraneo simile a una fumeria d’oppio: imperdibile il suo lychee Martini come cocktail e la duck salad come antipasto: per conto mio mangerei solo quella. E poi, le notti di Londra… Non tanto peggio di quelle di New York. Ve ne racconto una. Un’amica mi dà appuntamento a Bond Street, la via Condotti o via Montenapoleone londinese: fotomodelle da urlo, paparazzi scatenati, champagne a fiumi, per l’apertura della boutique di Alber Elbaz, il fashion designer israeliano oggi considerato uno degli eredi di Yves Saint Laurent. Più tardi il party prosegue a Chelsea in una casa pazzesca, di proprietà di un noto gallerista; quattro piani le cui pareti sono interamente ricoperte di opere d’arte per milioni di sterline di valore: appesi nell’ingresso, una serie di scheletri sottovetro, firmati Damien Hirst, il re dell’arte concettuale. Elbaz, con una vaga somiglianza a Henry Kissinger, si aggira tra gli ospiti in smoking e scarpette viola, sprizzando energia da tutti i pori. C’è un capannello di belle donne attorno a un signore molto anziano, con una sciarpa al collo, svolazzante sopra un camicione: è Lucien Freud, il più grande pittore britannico vivente. Sento dire da quelli che gli sono intorno che ha due passioni: il ballo e le scommesse. Credo che ne abbia anche una terza: si dice che vada a letto con tutte le donne che posano per lui. Al momento se ne porta dietro una giovanissima, tirandola per la cravatta che lei porta al collo, come se fosse un guinzaglio. Un po’ più in là l’attrice Kristin Scott Thomas, interprete di Luna di fiele, Il paziente inglese e tanti altri film: vive in Francia da trent’anni, ma è venuta apposta per questa serata a Londra. «Sono una sua fan», le dice la mia amica. Vorrei dirglielo anch’io, quanto è brava, ma ce la porta via la rockstar Brian Ferry. Vicino al quale ecco spuntare Albert Newhouse, erede e amministratore delegato dell’omonimo impero editoriale, proprietario di «Vogue», del «New Yorker», di «Vanity Fair» e di decine di altre riviste: domanda se so chi sarà il nuovo direttore del «Corriere della Sera». «Questione di due settimane», assicura, esaminando una rosa di nomi, dei quali, evidentemente, sa molto più di me. Il padrone di casa, frattanto, segnala che è ora di avvicinarsi al buffet, giù al primo piano, in una sala grande come un campo da tennis. In coda per gli antipasti incrocio Tom Parker Bowles, figlio di Camilla, sposa del principe Carlo e futura regina di Gran Bretagna: con lui c’è la moglie, le passo un piatto. «Come mai voi italiani preferite sempre la cucina italiana a tutto?» chiede la giovane signora, notando che riempio il piatto di risotto. «Perché sappiamo che è la migliore», rispondo, suscitando una risata di approvazione. Mi imbatto in Elbaz, gli dico che ho vissuto sei anni in Israele e gli domando se ha un negozio a Tel Aviv. «Tel Aviv non è ancora al mio livello», risponde sarcastico, ma poi spiega ai presenti che potrebbe aprirne uno presto, perché è una delle città più elettrizzanti del pianeta. Sopraggiunge un inglese sulla quarantina, biondo tinto, dentro a un’incredibile giacca di pelle di serpente, accompagnato da una ancora più incredibile biondina in stivali e minigonna: lui ha vissuto due anni in Italia, è stato amministratore delegato di TelePiù e proprietario del Vicenza calcio, sicché sa dire «caspita» in italiano e capisce discretamente la nostra lingua. La sua compagna attira gli occhi di molti uomini e la conversazione di molte donne, che dibattono se di rifatto ha solo il naso o anche altro. Il chirurgo plastico, in ogni caso, deve aver guadagnato bene con le invitate alla festa di stasera. All’uscita, un cameriere consegna discretamente un regalino a ciascuno degli ospiti: un cravattino a farfalla per i maschi, una t-shirt firmata per le femmine. Per una notte, sono entrato anch’io nella Londra dei Vip.

		Parafrasando Hemingway, è una festa mobile. Per me, tuttavia, è venuto il momento di scendere dalla giostra: vado in pensione, dopo quasi trentacinque anni di servizio da corrispondente estero, tutti con «Repubblica», ma resto a vivere a Londra, mantenendo un contratto di collaborazione con il mio giornale. Al mio fianco arriva un nuovo corrispondente, Antonello Guerrera, giovane, preparatissimo e gran lavoratore, perfino più di me.

		Momentanea sensazione di panico: cosa farò adesso? Avrò più tempo per scrivere libri, attività che ho continuato a svolgere di notte, nei weekend e in ferie? O scoprirò che avere più tempo significa perdere l’ispirazione per scriverli? Neanche i libri, in ogni caso, potrebbero rimpiazzare il quotidiano rapporto che ho avuto con il giornalismo, la linfa che mi ha tenuto in piedi. Fortunatamente, la preoccupazione passa presto. Con il giornale continuo a sentirmi tutti i giorni, faccio commenti, interviste, recensioni, scrivendo quasi un pezzo al giorno, spesso più di uno, al punto che le ore da dedicare ad altro, i libri da scrivere, i miei 5 chilometri di corsa al dì o la bocciofila se mi interessassero le bocce, sono poche, esattamente come prima. Certi giorni, fra Antonello e me, scriviamo mezza dozzina di articoli, talvolta di più: come un’agenzia di stampa o una piccola redazione. Raccontiamo insieme uno dei grandi eventi di questo Paese, lo storico momento della morte della regina Elisabetta, a 96 anni di età, dopo oltre settant’anni di regno, e l’ascesa al trono di suo figlio Carlo. Ma oltre che di Gran Bretagna, il nuovo direttore Maurizio Molinari mi fa scrivere di Medio Oriente, Russia, America. Il mio giro del mondo è servito a qualcosa.

		Ho anche un nuovo compito: la responsabilità di «Repubblica Londra», pagina web dedicata a tutte le notizie che possono interessare gli italiani del Regno Unito, e quelli che dall’Italia vengono a Londra per turismo, studio, lavoro. Così, alla soglia dei 65 anni, imparo a impaginare digitalmente articoli e foto sul web. La cosa incredibile, almeno per me, è che posso farlo da solo, dal mio personal computer, ovunque mi trovo: anche al caffè o in treno, se ho un buon accesso a internet. «È la stampa, bellezza!», la frase pronunciata da Humphrey Bogart nei panni di un direttore di giornale determinato a raccontare la verità, nel fim del 1952 L’ultima minaccia, espressione diventata proverbiale, rimane invariata nella sostanza simbolica, ma si esprime con strumenti che ai miei inizi di carriera non avrei mai nemmeno immaginato. 

		Ritrovo in un cassetto la letterina che Giorgio Martinelli, caposervizio del «Carlino» di Bologna ed ex compagno di liceo di mia madre, mi diede come presentazione per Gualtiero Vecchietti, caporedattore del «Carlino Sera», quando a 17 anni andai a chiedergli se potessi scrivere qualcosa sul basket minore, il mio primo passo nel giornalismo: «Gualtiero carissimo, il latore della presente è figlio di una mia cara amica e perciò lui stesso altrettanto caro a me. Ti dirà lui l’età e gli studi, ma vengo subito al sodo: è appassionatissimo di pallacanestro e si sentirebbe in grado di scrivere qualcosa per la pagina sportiva del “Carlino Sera”. Naturalmente immagino tu abbia già uno o più validi collaboratori nello specifico settore ma forse puoi trovare una collocazione anche a questo bravo ragazzo: tipo interviste infrasettimanali con gli allenatori o i giocatori, mini-inchieste fra il pubblico del Palasport, eccetera. Vedi tu. So che, se possibile, lo accontenterai e mi accontenterai. Sperando di ricambiare la cortesia, ti ringrazio anticipatamente e ti abbraccio». Un grazie tardivo lo dico io, adesso, a Giorgio Martinelli, il primo di una lunga serie di persone che mi hanno dato una mano. Ma quale distanza siderale è stata attraversata dal giornalismo in cinquant’anni, dalla letterina piena di grazia di Martinelli a io che impagino «Repubblica Londra» dal divano di casa? Mezzo secolo non è poco, s’intende, per il progresso tecnologico: ma essere passato dall’impaginazione a piombo fra i vecchi tipografi bolognesi del «Carlino» all’impaginazione a offset dei settimanali di basket della mia gioventù, dal telex al fax, dal computer allo smartphone (ormai certi pezzi li scrivo direttamente sul telefonino), mi sembra l’equivalente della scena in 2001: Odissea nello spazio in cui l’osso di bisonte lanciato in aria da uno scimmione diventa un’astronave che ruota su se stessa. Noi giornalisti siamo sempre gli stessi, ma quanto è cambiato il modo di fare giornalismo. 

		Quando ho cominciato a fare il corrispondente in America, il «New York Times» arrivava in Italia, soltanto in un paio di edicole di Roma, con tre giorni di ritardo. Avevo un vantaggio di almeno 72 ore su tutti i miei colleghi in Italia, per abbeverarmi a quella bibbia dell’informazione, «the first draft of history», la prima bozza della storia, come recita il motto sotto la sua testata. Ora il «New York Times» si legge in tempo reale sul web, continuamente aggiornato, da qualsiasi angolo del pianeta. Significa che non servono più i corrispondenti dall’estero? Io credo che servano ancora. Non per nulla i migliori giornali del mondo, dal «New York Times» al «Financial Times», hanno più corrispondenti esteri di prima: perché la rivoluzione digitale ha avvicinato il mondo a ogni telefono cellulare, dando a ognuno l’illusione che basti un clic per sapere tutto, ma proprio per questo ha creato più fame di notizie, scritte bene e spiegate meglio, ci ha resi tutti meglio informati e dunque più dipendenti dalla buona informazione. Ai tanti ragazzi che dall’Italia mi chiedono come ripetere quello che abbiamo fatto io e la banda di fratelli e sorelle sbarcati con me a New York nei primi anni Ottanta, rispondo che è molto semplice: fate la stessa cosa, ma in un altro posto. A New York come a Londra, a Parigi, a Berlino, a Bruxelles, di giornalisti italiani ce ne sono già moltissimi. Ma ce ne sono ancora pochi, pochissimi, in Cina, in India, in Africa, in America Latina. È lì che dovete andare, se amate il giornalismo e sognate la vita «con valigia» del corrispondente estero: partirete senza contratto, posto di lavoro fisso e stipendio assicurato, ma scommetto che vi divertirete più che a fare anni di gavetta in redazione. Se possibile, imparate una lingua difficile, prima di partire: oltre all’inglese, al francese, ad almeno un po’ di spagnolo, che ogni giornalista all’estero dovrebbe conoscere, studiate l’arabo o il cinese o l’hindi o il russo o almeno il portoghese o il tedesco. E poi leggete: saggi, certamente, ma anche e soprattutto buoni romanzi. E leggete i giornali, su carta o web non ha importanza, per la precisione leggete i migliori giornalisti, le cosiddette «firme». Certo, la buona scrittura non basta per fare il giornalista. Ma senza la buona scrittura non diventerai mai un grande giornalista. E neppure un bravo giornalista. «Nessuno mi ha mai fatto un elogio per quello che ho scritto», mi raccontava Bernardo Valli, principe degli inviati speciali, nelle nostre cene a Gerusalemme, «bensì soltanto per come l’ho scritto.» Quello che scrivi conta, s’intende, anzi è la base da cui non si può prescindere, perché il primo dovere del giornalismo è informare. Ma specie da noi in Italia, non per niente siamo una nazione più apprezzata per la forma (che siano automobili o scarpe) che per la sostanza, conta parecchio anche il come. Non sarà un caso che i colleghi della mia generazione più bravi a scrivere, Aldo Cazzullo, Concita De Gregorio, Massimo Gramellini, Francesco Merlo, Gianni Riotta, Gabriele Romagnoli, Michele Serra, Beppe Severgnini, sono i giornalisti più amati e conosciuti. E questo, direbbe Zucconi, è un altro consiglio da «vecchio del mestiere».

		Parlando dei quali, i veri vecchi del mestiere, scompaiono alcuni dei colleghi più anziani che mi hanno accompagnato e fatto da maestri. Se ne va Paolo Filo della Torre, primo corrispondente di «Repubblica» a Londra, a cui continua a collaborare quasi fino all’ultimo. Lo sento qualche giorno prima, dopo un servizio che facciamo insieme sul premier David Cameron determinato a ripristinare la caccia alla volpe (fra parentesi: non ci riuscirà): io scrivo l’articolo di cronaca, lui un delizioso amarcord sulla passione della famiglia reale per questo sport, che ad altri appare un crudele passatempo. Come sempre, Paolo è capace di rivelare in poche righe un qualcosa in più che noi corrispondenti da Londra non possiamo sapere, perché non si trova sui giornali, non si impara dalla Bbc e spesso nemmeno da libri e fonti autorevoli: la vera ragione per cui la regina Elisabetta non ha invitato l’ex premier laburista Tony Blair alle nozze di suo nipote William con Kate Middleton, un paio d’anni prima, era che fu Blair a mettere il bando alla caccia alla volpe, decisione che la sovrana non gli ha mai perdonato. Aveva nobili origini, «conte Paolo Filo della Torre» era scritto sui cartoncini da appendere al taschino della giacca ai convegni, ma la sua è anche nobiltà d’animo: quando il giornale gli pubblica un articolo, non più come corrispondente poiché è da tempo andato in pensione, ma come prestigioso collaboratore, mi telefona dicendo «Ti voglio ringraziare». Ringraziare di cosa, rispondo, non ho fatto niente – ma Paolo è grato che «Repubblica», di cui è stato una colonna dal primo giorno nel 1976 e poi per decenni, si ricordi di lui, e non volendo disturbare il direttore o un redattore capo allora dice grazie a me. Siamo noi, naturalmente, a doverlo ringraziare, per essere sempre disponibile, come se fosse ancora in servizio, non importa se raggiunto mentre era fuori a cena o sotto la doccia, magari all’ultimo momento come capita sempre nei giornali: «Paolo, scusa, vogliamo fare una pagina sulla caccia alla volpe, hai qualcosa di carino da raccontarci, ma in fretta eh?» Nell’ultima telefonata, gli chiedo come sta, pur sapendo cosa mi avrebbe risposto. Cerco di incoraggiarlo. Per confortarlo, parliamo un po’ del giornale e del mestiere, gli ripeto quello che gli ho detto tante volte, che lui ha vissuto gli anni migliori dell’Inghilterra, i mitici anni Sessanta della Swinging London e forse anche gli anni migliori del giornalismo, quando non c’erano complicate transizioni al digitale e crisi economica ad angustiarlo. E gli ripeto pure l’esortazione che gli faccio ogni volta che lo sento: di scrivere le sue memorie, un’autobiografia, quante cose avrebbe potuto raccontare. «Eh sì, dovrei proprio», risponde, «prima o poi, speriamo». E ora che Paolo Filo non c’è più, mi rammarico di non aver potuto fargli io da segretario, redigerle io per lui tutte le storie che conosceva; così come mi dispiace di non essergli stato più vicino in questi suoi ultimi tempi difficili. Vorrei chiedergli scusa. Ma è tardi per le scuse. Posso solo dirgli goodbye and thank you, per tutto quello che ci ha dato. 

			Se ne va anche Sandro Viola, l’inviato speciale più elegante, nel vestire come nella scrittura, che abbia conosciuto. In un libriccino che Sandro ha avuto la bontà di regalarmi, l’artista Giosetta Fioroni ricorda il loro primo incontro, al mitico Caffè Rosati di Roma, tanti anni prima: «Vidi un giovane impeccabilmente vestito di lino bianco, con riccioli e occhi nerissimi, sguardo acuto e malizioso. Aveva un’auto decappottabile, fumava moltissime sigarette, era circondato da ragazze e sempre verso sera beveva una pozione scintillante in un bicchiere appannato dal gelo come se fosse stato estratto in quell’istante dalla neve». Sembra un personaggio degli anni Venti, Sandrino, il diminutivo con cui lo chiamava Scalfari: alla riunione di redazione del mattino, se sul giornale c’è un pezzo di Viola da qualche angolo del mondo, impaginato bene come sempre, su una pagina intera, senza pubblicità a togliergli spazio, ma su una pagina di sinistra, il direttore redarguiva i redattori, «Sandrino mi dispiace», diceva, senza bisogno di aggiungere altro. Il dispiacere, come capiscono tutti, sta nell’essere appunto pubblicato a sinistra, perché l’occhio del lettore, quando sfoglia il giornale, va per prima cosa sulla pagina di destra, la più prestigiosa, la più importante, e lì avrebbero dovuto collocare il mirabile articolo di Viola. Che gioia è stata ascoltare Sandro parlare di romanzi, di città, di bar, di viaggi. Che gioia la sua compagnia. Che gioia la lettura dei suoi reportage, specialmente quelli che aspetto come un rito, ogni estate, sulle cosiddette «vacanze intelligenti», via dalla pazza folla, inviato a descrivere semplicemente com’è fare una crociera nei fiordi norvegesi, sorseggiare whisky nel pub accanto alla distilleria su un’isola delle Ebridi scozzesi, visitare le uniche isole al mondo senza una spiaggia, le Azzorre. Anche a lui dico anzi chiedo e imploro lungamente di scrivere un libro, di memorie, di pezzi giornalistici, di qualsiasi cosa, ma si è sempre rifiutato sostenendo che i libri dovevano scriverli gli scrittori, lui è solo un giornalista. Era un po’ uno snobismo, perché sapeva benissimo di scrivere meglio di molti scrittori, e per fortuna «Repubblica», dopo la sua morte, ha raccolto i suoi servizi più belli in un volume allegato al giornale. Ma in quel libriccino che mi regalò con le immagini e i ricordi di Giosetta Fioroni, c’è tuttavia forse l’unico scritto di Sandro pubblicato al di fuori della carta di un giornale: ed è un’assoluta delizia. Poche righe, due paginette appena, che si concludono con un’ode ai pianisti di piano bar degli alberghi che ha frequentato nei tanti viaggi in giro per il mondo: «Cosa sarebbe stata la vita, senza di loro? Anche perché un pianoforte e un po’ d’alcol servivano enormemente in certe serate difficili. Al Crescent di Aden, nel ’66, una sera che la guerriglia tentò un attacco contro la caserma del Terzo Royal Northumberland che stava lì a fianco; o all’Hilton del Cairo, assediato da una folla ostile, tumultuante, la notte della sconfitta di Nasser nel ’67; o al Grand di Calcutta, nel ’71, mentre fuori infuriava il colera. E soprattutto al Mount Nelson di Città del Capo, nel ’77, la volta che un memorabile ciclone ne sequestrò i clienti per quattro giorni consecutivi. Il vento sradicava gli alberi, volavano i tetti, le automobili, le cabine telefoniche; ma al bar dell’albergo c’erano i camini accesi, la scorta dei liquori prometteva d’essere inesauribile, e il pianista suonava stupendamente Smoke in your eyes, It had to be you, Stardust…» La verità è molto semplice e per essere onesti bisogna dirla: di giornalisti così, oggi, non ce ne sono più. Addio, caro Sandro, come mancherai ai fortunati che ti hanno conosciuto e voluto bene. 

			E devo dire addio al mio fratello maggiore e maestro, l’autore del «Zucconism of the day», l’uomo dalla battuta sempre pronta, con il quale sapevo di avere davanti una notte insonne, se ci si incontrava nello stesso albergo per un servizio, perché lui attaccava a parlare e non smetteva più, avendo sempre qualcosa da dire e da raccontare, con una parlantina logorroica, irrefrenabile, mai noiosa. Vittorio Zucconi: «larger than life», come si dice in inglese, più grande della vita stessa perché una vita non basta a contenerlo. Ecco, se avessi una scuola di giornalismo, farei leggere e sottolineare agli studenti due inchieste che gli commissionò Scalfari: un viaggio «on the road» in auto, da una costa all’altra degli Stati Uniti, emulo di Kerouac; e un altro «da Marsala a Redipuglia» attraverso l’Italia, in cui tocca ogni regione e riesce incredibilmente a fare sentire, pur dall’arida carta stampata, gli odori, i sapori, l’accento, i vizi e le virtù di ciascuna parte del nostro Paese. Anche per Vittorio devo ripetere quello che ho detto per Viola: un altro come lui, non c’è. Nei giornali, incluso il nostro, non è stato sostituito, perché Vittorio era un centravanti di sfondamento che tuttavia sapeva giocare anche in tutti gli altri ruoli, sempre alla perfezione, il corsivo ironico, l’editoriale autorevole, l’intervista graffiante, il reportage brillante, la cronaca dura e pura. Di certi colleghi pur bravi diceva: «Sono degli abatini», il termine con cui il grande Gianni Brera minimizzava le qualità di Gianni Rivera, cioè bravi nel palleggio, dal tocco di palla delicato, capaci di preziosismi, ma fragili nei momenti difficili, quando bisogna prendere la palla e fare gol. Ecco, se hai bisogno di segnare, mandi in campo Zucconi, che fosse la guerra del Golfo, quando appunto Scalfari lo schierò contro Oriana Fallaci, centravanti di sfondamento del «Corriere», o i funerali di papa Wojtyla, quando Ezio Mauro lo convocò a Roma, e Vittorio credette di vedere un buco nelle scarpe con cui sarebbe stato sepolto Giovanni Paolo II, disteso sulla bara, nella cattedrale di San Pietro. C’era veramente, quel foro? Boh. Non ha poi tanta importanza, ma con quel dettaglio aveva riassunto l’immagine del papa contadino, del papa carnale, umano, forte e verace, che era stato il papa polacco, meglio di qualunque altra analisi storicamente attendibile. 

		«Last but not least», come si dice da queste parti, diventate ormai le «mie» parti: fra i cambiamenti del mio lungo soggiorno londinese non potevano mancare i traslochi, uno zingaro deve pur continuare a muoversi. Dall’appartamento affacciato su Park Road, con la moschea centrale alle spalle, ci spostiamo in un altro dentro allo stesso stabile, ma affacciato su Regent’s Park: dopo quattro anni il proprietario del primo non ci rinnova il contratto perché ha bisogno di venderlo, siamo così fortunati da trovarne uno che ci consente di cambiare soltanto piano e vista dalle finestre. Guardano sul parco, non più sulla strada: finalmente svanisce l’incessante rumore di fondo del traffico, non mi sembra più che i camion mi sfiorino i piedi quando sono a letto. Qualche anno dopo, terminate le scuole, è mio figlio a traslocare, verso lo studentato della sua università: un passo importante, è maggiorenne, indipendente. E a quel punto ce ne andiamo anche mia moglie e io: ciascuno per conto proprio, però. Così, dopo il secondo matrimonio, è il turno del mio secondo divorzio: lei torna a Mosca, io mi trasferisco a Camden, l’ex quartiere punk di Londra, non del tutto ex perché qualche tipo con i capelli colorati e dritti sulla testa si incontra ancora. Il posto giusto per un giovanotto come me, non è vero? Prendo un appartamento con balcone sul Regent’s Canal, il canale sulle cui rive sono ormeggiate le chiatte: qualcuno ci porta in giro i turisti, qualcuno le noleggia per gite estive, quindicimila londinesi ci vivono stabilmente, perché costano molto meno di una casa vera, anche se è meglio non soffrire di reumatismi. 

		Una casetta sul canale, come se fossi a Venezia, tutta per me. Rimango solo, dunque: come tanti anni prima, quando approdai a New York con borsone rosso a tracolla e Olivetti portatile. Ce l’ho ancora, quel borsone rosso: lo regalo a mio figlio per il suo trasloco, accennando che è come un amuleto, il souvenir di come è iniziato il mio viaggio. Ero partito dall’Italia con così poco e quante cose ho accumulato in quarant’anni di girovagare. Tante cose. Troppe. Incoraggiato da un appartamento più piccolo, sento la necessità di liberarmene, di alleggerire il bagaglio, dopo tanti traslochi. «Travel light» si dice in inglese, viaggiare leggeri: forse non lo metterei del tutto in pratica se da qualche parte avessi una vecchia casa di campagna con soffitta in cui conservare i ricordi di una vita. Ma non ce l’ho. I ricordi li conservo nella testa. O nell’iPhone. La rivoluzione digitale ha ridotto anche gli spazi: non serve più l’archivio metallico riempito di ritagli, trovo in un battibaleno tutto quello che mi serve su Google. I miei scritti, appunti, bozze, stanno tutti dentro il pc. Le mie foto dentro il telefonino. I miei libri… Be’, i libri potrebbero stare sul kindle. Ma ne ho troppi per metterli tutti lì e poi non sarebbe la stessa cosa. Ho una libreria con abbastanza volumi per quattro corsi di laurea, uno per ogni Paese dove sono stato, America, Russia, Israele, Gran Bretagna: e dopo una ventina di traslochi passati a tirarli giù dagli scaffali, chiuderli in scatoloni, tirarli fuori e allinearli di nuovo nell’ordine desiderato, non ce la faccio più. In ogni modo, nell’appartamento di Camden non avrei posto per tenerceli tutti, a meno di infilarli anche nel letto. È una decisione difficile, perfino tormentata, ma sento di essere maturo per affrontarla, sebbene qualche amico, quando glielo racconto, commenti: «Oh no, come hai potuto!», quasi mi fossi liberato di un figlio. Ebbene, sì: faccio una donazione di tutti i miei libri al Center for the Study of Journalism dell’Università di Oxford, diretto da John Lloyd, corrispondente del «Financial Times» da Mosca nei miei stessi anni e caro amico. In tante case, le librerie fanno tappezzeria. In altre servono a comunicare agli ospiti la grande cultura del padrone di casa. Mi sento più leggero a non averne più. O quasi. Conservo soltanto quelli di cui sono l’autore: ho continuato a scrivere libri senza sosta, come per supplire con la quantità alla qualità, e ormai riempiono da soli uno scaffale intero: saggi sui posti in cui mi sono trovato, romanzi spesso con un giornalista come protagonista. Non certo pensando di poterlo imitare, nel mio piccolo seguo la lezione di Hemingway: «Scrivi di quello che conosci». 

		Faccio bene a «viaggiare leggero», perché con i traslochi non ho ancora finito. Dopo altri amori, vicini e lontani, a Londra incontro Mariarita. Italiana, divorziata, madre di due figlie, medico ospedaliero e docente universitario: ci sarebbe molto altro da aggiungere, la sua vita meriterebbe un libro a parte, io mi sono limitato a dedicarle un capitolo in un saggio che ho scritto sugli italiani di Londra, la scusa per invitarla fuori a cena la prima volta. Andiamo a vivere insieme in un duplex a Islington, quartiere di casette in stile georgiano e piazzette con un giardino al centro, dove abitava Tony Blair prima di trasferirsi a Downing Street. All’angolo di casa abbiamo Radici, la trattoria aperta dal grande chef (lui preferisce essere chiamato cuoco) Francesco Mazzei, calabrese come Mariarita: anche questo ci fa sentire a casa, sul menù ci sono la ’nduja, il tartufo di Pizzo e… gli spaghetti Franceschini. Che sono poi spaghetti pomodoro e basilico: una cosa semplice ma fatta bene, come piace a me. A qualcuno intestano una via o una piazza da morto: andando in pensione, io ho avuto un piatto nel menù da vivo. Come direbbe Woody Allen, preferisco così. Di onori ne ricevo un altro: l’iscrizione al White Friars, uno dei più antichi gentlemen’s club di Londra, di cui divento socio onorario per un anno. Merito del presidente dei «Frati Bianchi», Alessandro Gallenzi, self-made man arrivato in Inghilterra vent’anni prima come traduttore dall’inglese all’italiano e diventato fondatore e presidente di Alma Books, una delle più prestigiose case editrici indipendenti britanniche, oltre che lui stesso romanziere, poeta e traduttore di Byron e Shelley in Italia per Adelphi. Ho raccontato la sua bella storia su «Repubblica», siamo diventati amici e quando vado in pensione decide di invitarmi a tenere un discorso sulla mia esperienza giornalistica nel club di cui è diventato presidente. Non ho mai fatto parte di un club per gentiluomini, che ora sono anche per gentildonne mettendo fine a uno degli ultimi baluardi del maschilismo, dove i mariti andavano a fumare il sigaro, leggere i giornali e borbottare in poltrona. C’è un’intera mitologia sui club che adornano Pall Mall, la via parallela a Piccadilly e al quartiere aristocratico di St. James: una volta l’editore Giuseppe Laterza, membro dell’Atheneum, mi ha mostrato la poltrona su cui sedeva Darwin, e su cui per rispetto non siede più nessuno. Di fronte c’è il Reform, da cui uno dei soci, Phileas Fogg, inizia il giro del mondo in 80 giorni nel romanzo di Verne. L’aneddoto più bello è di Anthony Sampson, grande giornalista inglese e autore del libro migliore a mio parere mai scritto su questo Paese, Anatomia dell’Inghilterra. Riguarda il Beefsteak, uno dei club più famosi della città, che un tempo sorgeva poco distante da Leicester Square, di fronte a un locale di striptease, cosicché la polizia, vedendone uscire ogni sera vecchi signori dall’aria soddisfatta, lo scambia per un bordello. Gli agenti vi fanno irruzione ma trovano solo quattro gentiluomini seduti al buio intorno a una lunga tavola. «E lei chi sarebbe?» intima il sergente a uno dei quattro. «Sono il Lord Cancelliere», risponde quello. Con aria scettica, il poliziotto pone la stessa domanda ad altri due commensali, che dicono di essere l’arcivescovo di Canterbury e il governatore della Banca d’Inghilterra. «Sicché immagino che lei sia il primo ministro», commenta sarcastico l’agente, rivolto al quarto uomo. «Precisamente», gli risponde imperturbabile Arthur Balfour, premier britannico dal 1902 al 1906, che subito dopo si alza e se ne va a casa, cioè a Downing Street, camminando tutto solo nella notte per le vie di Londra. 

		Altri tempi, altra Inghilterra. L’aneddoto di Sampson mi ricorda la storiella che ascolto nel salotto di Gaia Servadio, collega giornalista, brava scrittrice e cara amica. Il nonno del suo secondo marito era proprietario del «Times», all’epoca il più importante giornale del mondo. A una cena intorno a una lunga tavolata un cameriere gli consegna un bigliettino, dopodiché lui annuncia soddisfatto ai presenti: «Vi comunico che abbiamo conquistato l’Everest!» Dove il plurale non allude alla sua famiglia, al suo club e nemmeno al suo giornale, quanto all’Inghilterra o Gran Bretagna o Regno Unito che dir si voglia, insomma agli inglesi dominatori del pianeta all’epoca del British Empire. Qualcosa di quella atmosfera si annusa anche nelle ovattate sale del White Friars, dove hanno parlato nel corso della storia fior di oratori, da Winston Churchill a George Bernard Shaw. Il resoconto di ogni discorso pronunciato a una cena ufficiale del club, dunque compreso il mio, viene successivamente inviato alla British Library, che li conserva per sempre nei suoi archivi. Mi fa effetto pensare che le mie parole finiscano in simile compagnia. Ho ben presente la massima di Groucho Marx: «Non vorrei mai appartenere a un club che mi accettasse tra i suoi membri». Ma la mia è solo un’iscrizione temporanea: il Club dei Frati Bianchi tornerà presto ad avere membri più consoni del sottoscritto. 

		La sera, guardando Londra dalla finestra del nostro living room, ricavato in una soffitta, Mariarita e io ci sentiamo come giovani innamorati che hanno tutta la vita davanti: anche se buona parte l’abbiamo ormai dietro le spalle. Fra le poche cose portate con me, in una carpetta di vecchi ritagli, pesco la fotocopia di un mio blog di qualche anno prima e gliela faccio leggere. Parla della presentazione con tappeto rosso a cui ho assistito a Londra per Kon-Tiki, il film candidato all’Oscar sull’avventuroso viaggio compiuto nel 1947 dall’esploratore norvegese Thor Heyerdahl a bordo di una zattera dal Perù alla Polinesia: 6 mila chilometri in tre mesi di navigazione, per dimostrare che i popoli dell’antichità attraversavano gli oceani con mezzi primitivi ben prima di Colombo. Il filmato originale dell’impresa, girato dal coraggioso capitano vichingo, vinse nel 1950 l’Oscar per il miglior documentario; il libro da lui scritto qualche anno dopo diventò un best-seller mondiale vendendo 50 milioni di copie. Seguirono altre avventure per mare, varcando l’Atlantico su una barca di papiro come gli antichi egizi. Poi Thor Heyerdahl trovò la sua Itaca: a Colla Micheri, villaggio medievale in Liguria, dove nel 1958 acquistò una proprietà e dove è morto nel 2002. Rivedere a Londra la sua storia al cinema risveglia un ricordo a lungo sopito: quell’Odisseo norvegese, mi viene in mente, l’ho conosciuto. Veniva con tutta la sua grande famiglia all’Hotel Dolomiti di San Martino di Castrozza, l’albergo in cui da bambino, negli anni Sessanta, passavo le vacanze di Natale con i miei genitori. Lo sci non era ancora uno sport di massa. Gli sci erano assi di legno lunghissimi, con attacchi che si staccavano di continuo. E gli scarponi avevano lacci, non ganci. Per i privilegiati bolognesi che amavano buttarsi giù dal cucuzzolo della montagna, San Martino e Cortina erano la variante invernale di Cesenatico e Riccione. L’albergo Dolomiti aveva un’eleganza severa, asburgica. Il maître, nella sala ristorante, si faceva obbedire come il capitano di una nave. E gli Heyerdahl, tutti biondi, belli e pieni di vita, rappresentavano ai miei occhi i passeggeri delle cabine di prima classe. Una delle figlie di Thor, Elisabeth, che io chiamavo Bettina, aveva circa la mia età: mi presi una cotta, al veglione di Capodanno in hotel ballammo insieme, alla fine scambiammo un bacino. Fuori, nel buio, nel gelo, nella neve, risuonava la canzoncina dei bimbi del paese che facevano il giro degli alberghi chiedendo offerte per la chiesa: «Bonine bon an, bon an auguriam». Ballando allacciato a Bettina Heyerdhal, anch’io sognavo di salpare dalla Bologna della mia adolescenza per attraversare mari e oceani come il suo padre vichingo, per conquistare il mondo intero. Era in fondo il sogno di tutti i provinciali. Dove mi avrebbe portato, sognavo da ragazzo, il mio personale Kon-Tiki? Ebbene, mi ha portato fino a qui, a questa soffitta di Islington. Da cui in un giorno d’estate Mariarita e io partiamo per andarci a sposare in Calabria, sua terra natìa: c’è sempre una seconda chance nella vita, qualche volta anche una terza, come nel caso del numero dei miei matrimoni. Ma è il primo con una connazionale. Con una battutaccia potrei dire che non ho più lingue straniere da imparare. La verità è un’altra: ho trovato la mia anima gemella. 

		E questo è tutto, almeno per il momento. Avete presente Patricia, la musichetta della scena nel film La dolce vita in cui Marcello Mastroianni cerca di scrivere un pezzo a macchina per il suo giornale in un ristorante all’aperto lungo il litorale vicino a Roma mentre la cameriera, interpretata da una giovanissima Valeria Ciangottini, lo distrae? Tara, tara rara rara rara rara, fa più o meno così, ma il mio tentativo di riproduzione onomatopeica non rende: potete cercarla con Google su YouTube, digitando «Patricia La dolce vita scena al ristorante», se vi va di ascoltarla leggendo queste righe. Una marcetta lieta e scanzonata, con un’ombra di malinconia. Ecco, adesso vorrei suonarla nel finale delle mie memorie di una vita da corrispondente, mentre scorrono i titoli di coda dell’incredibile avventura che mi ha regalato questo mestiere. Perché una cosa è certa: è stata una dolce vita. E un’altra certezza è che qualunque giornalista vorrebbe immaginarsi interpretato da Mastroianni, diretto da Fellini: anche se Marcello correva dietro alle dive con i paparazzi, mentre io ho passato la vita a viaggiare di qua e di là. 

		C’è ancora un viaggio da raccontare. Un ritorno a casa, sebbene non definitivo. A dire la verità qualche occasione di tornarci per sempre, a casa, mi è capitata: dopo l’offerta sfumata di vicedirezione dell’«Espresso», Ezio Mauro mi propone di condurre Repubblica Tv, quando il mio maestro e amico Garimberti, in precedenza capo degli esteri, vicedirettore di «Repubblica» e direttore del «Venerdì», se ne va per qualche anno diventando presidente della Rai; poi Monica Mondardini, amministratore delegato del nostro gruppo editoriale e romagnola di origine, di cui divento amico grazie all’amore che abbiamo entrambi per Cesenatico, sembra pronta a farmi dirigere uno dei giornali locali, forse la «Nuova Venezia», quando potrebbe palesarsi il rischio di un prepensionamento troppo anticipato, dovuto all’esigenza di tagli e riduzione dei costi che colpisce tutta la carta stampata; infine Mario Calabresi mi offre proprio il posto che in passato era di Garimberti, capo degli esteri, «il lavoro più bello», dice Mario, «che si può fare in un giornale», quando alla pensione sono davvero molto vicino. Per fortuna, nessuna di queste opportunità si realizza e rimango fino all’ultimo quello che sono: un corrispondente dall’estero, un battitore libero. Sottolineo «libero»: la libertà impagabile di organizzare la giornata come mi pare, di non avere orari e capi ufficio nella stanza accanto, di dover badare soltanto a me stesso. Ho sempre sentito il richiamo dell’Italia. L’ho sentito così tanto che a un certo punto, qualche anno fa, ho perfino scritto tre romanzi con come protagonista un giornalista giramondo in pensione, mio alter ego, per farlo tornare a vivere in Italia, in un piccolo borgo di mare, come una parte di me sogna di fare. Ma ho sempre avuto paura di pentirmi una volta tornato: quando sei via da troppo tempo, è difficile ritornare alle vecchie abitudini. Certo, dall’Odissea in poi, il ritorno alle radici è uno degli archetipi della condizione umana. Eppure ho il sospetto che Ulisse, dopo avere sistemato tutto a Itaca, dopo un po’ si sarebbe annoiato e avrebbe sentito la voglia di rimettersi in moto, di incontrare di nuovo Nausicaa e Calipso, la maga Circe, perfino il Ciclope.

		Quello su cui mi soffermo adesso è dunque un ritorno a casa provvisorio: una scappata e via.

		Preparo ancora una volta la valigia, in partenza per un weekend nella mia Bologna. Negli ultimi anni, ogni estate, «Repubblica» organizza un convegno, un festival, un happening collettivo, in cui i nostri giornalisti, collaboratori di prestigio e lettori si incontrano per qualche giorno in una città italiana a discutere di temi di attualità. L’evento si chiama «La Repubblica delle Idee». Partecipo spesso anch’io. Dopo qualche anno in cui la sede del convegno cambia da una città all’altra, il giornale decide di tenerlo sempre nello stesso posto: a Bologna. La mia città. Il luogo da cui sono partito una quarantina d’anni prima. In una fitta di nostalgia, ne approfitto per tornare a vedere, per la prima volta, le case del primo dei tanti traslochi venuti dopo: da piazza San Martino, in cui sono nato e ho vissuto fino a cinque anni, a via Irnerio, dove sono cresciuto. Il portone di piazza San Martino è socchiuso, salgo due piani di scale ed eccomi davanti alla porta: operai stanno facendo lavori di restauro, infilo il naso dentro, forse mi prendono per un agente immobiliare, nessuno chiede niente. All’angolo c’è il vicolo che introduce alle viuzze del ghetto ebraico, e da lì, in pochi minuti, si arriva alle Due Torri, il cuore di Bologna. Sotto casa c’è ancora, come allora, il mercato ortofrutticolo. Di fronte la chiesa al cui cinema parrocchiale ho visto i primi film western. Mi invadono ricordi più tramandati dai genitori che autenticamente miei, forse ero troppo piccolo per ricordare: le corse in triciclo attorno al tavolino dell’ingresso, il bassotto Flock con i bottoni al posto degli occhi che gli erano presto caduti, la brandina dietro il cucinotto in cui riposava Lida, nostra donna delle pulizie o bambinaia, accanto alla quale mi sdraiavo per un sonnellino, attratto – questo mi pare di ricordarlo davvero – dal turbinio del suo collant nero, primo turbamento erotico dell’infanzia. Poi, a qualche isolato di distanza, la casa di via Irnerio: un palazzone stile anni Sessanta, molto più brutto della vecchia casa bolognese di piazza San Martino, ma negli anni del boom si avevano altre esigenze e desideri diversi, si rincorreva la modernità, il riscaldamento centralizzato, il portinaio, i doppi servizi, il garage dove tenevo la bicicletta, poi il motorino, infine la macchina, la mia amata Citroën Dyane rossa. Anche qui, quanti ricordi, più nitidi, autenticamente miei. Il babbo in gabinetto che si fa la barba e lava le ascelle sul lavandino prima di andare in studio, perché la doccia ancora non esiste e il bagno nella vasca è un’esperienza domenicale per tutta la famiglia, da me attesa e desiderata come una festa per poi stendermi su un asciugamano nel lettone dei genitori ed essere ricoperto di talco. Il tinello con la tivù dove ho guardato la tivù dei ragazzi, l’assassinio di Kennedy, lo sbarco sulla luna, Italia-Germania 4-3, il Processo alla tappa, le prove tecniche di trasmissione della tivù a colori, Carosello e tutti a letto. La mamma che suona per me al pianoforte le mazurke di Chopin. Il rumore delle tapparelle che si alzano da decine di appartamenti alla stessa ora, ogni mattina. Il formaggino Milione sciolto nella minestra. Le partite a pallone nei vicini giardini della Montagnola. Il viaggio a Parigi di mio padre e mia madre, primo viaggio all’estero della loro vita coniugale, lasciando me e la mia sorellina con la nonna ungherese che abita al piano di sopra, e al ritorno la gioia di ricevere in regalo dei soldatini di piombo a forma di moschettieri. Soltanto ora, che sono un padre anch’io, immagino i miei genitori nel negozio di giocattoli parigino a cercare il dono giusto e poi, dopo averlo scelto, si chiedono: gli piacerà? Sì, mamma, sì, babbo, mi è piaciuto, molto. Mi è piaciuto così tanto che me li ricordo ancora quei moschettieri di piombo, vorrei potergli dire, e poi gli chiederei dove andarono a cena, quella sera degli anni Sessanta, a Parigi. 

		Adesso però basta con i ricordi d’infanzia. Torno al quartier generale di «Repubblica delle Idee», fra Palazzo d’Accursio, sede del municipio, e Palazzo Re Enzo. L’iniziativa ha un successo strepitoso, decine di migliaia di persone seguono i dibattiti. «Repubblica» non è mai stata un «partito», come malignano i suoi nemici, ma molto di meglio e di più: un club, un brand, un’identità. È questo il segreto del nostro successo, trasmesso dal fondatore Eugenio Scalfari, direttore per vent’anni, al suo successore Ezio Mauro, direttore per altri venti («Una certa idea dell’Italia», riassume il concetto quest’ultimo, citando Piero Gobetti), e poi via via ai direttori più giovani venuti dopo di loro, Calabresi, Verdelli, Molinari, aprendosi ai tempi nuovi e alle diverse esigenze dei lettori, ma mantenendo intatto il dna «liberal-socialista» dell’originale, come lo definisce il fondatore. E a un tratto, nel cortile di Palazzo Re Enzo, rivedo proprio lui, Scalfari, Barbapapà. Finalmente. Ci eravamo incontrati l’ultima volta a Mosca, sulla Piazza Rossa. Adesso è esile, fragile come carta da zucchero, con la sua bella barba bianca e il bastone per reggersi in piedi. 

		Faccio fare un passo avanti al mio racconto: nel momento in cui incontro Scalfari a Bologna, non so che questa sarà la sua ultima apparizione dal vivo a «Repubblica delle Idee» e una delle sue ultime in assoluto, non immagino che sarà l’ultima volta che lo vedo. Qualche anno dopo, il fondatore del giornale, l’uomo che ha rivoluzionato il giornalismo italiano e contribuito a fare evolvere la sinistra e la politica nazionale, lo scrittore di romanzi e libri di filosofiche confessioni, l’amico di papa Francesco, ci lascia, arrivato a quasi un secolo di vita: per andarsene sceglie il 14 luglio, festa della Bastiglia, data in cui come ricorda un collega che lo ha conosciuto bene, Valerio Berruti, sublime reporter di automobili e cocktail, Eugenio invitava sempre gli amici nella villa di Velletri, faceva suonare la Marsigliese e di rivoluzioni ne celebrava un’altra, la prima e più importante, quella di «libertà, eguaglianza, legalità», che sono poi state le direttive della sua esistenza. È un lutto e un cordoglio nazionale: noi di «Repubblica» perdiamo un padre, Barbapapà com’era affettuosamente soprannominato, l’Italia perde uno dei suoi grandi uomini.

		Ma tutto questo verrà dopo. Adesso siamo qui, insieme, io e il fragile ma ancora carismatico vegliardo che incontro al festival bolognese. Ovunque va richiama attorno a sé lettori, cronisti e fans adoranti. Mi accingo a salutarlo anch’io. «Sono Franceschini, direttore, ciao, che piacere vederti», dico emozionato, incerto se mi riconoscerà. Mi saluta con affetto, uno dei suoi sorrisi pastorali, l’equivalente di una benedizione. «Ti ricordi, direttore», domando prendendolo sottobraccio, «cosa mi mandasti a dire con un fax, quando Scardocchia si licenziò da “Repubblica” e io appena arrivato mi ritrovai a gestire da solo l’ufficio di corrispondenza di New York, tanti anni or sono?» Non può ricordarselo, ovviamente: ha dispensato migliaia di messaggi simili, ma per me quelle parole sono indimenticabili, le conosco a memoria, perciò gliele ripeto. «Dicesti: ti affido il bastone di maresciallo». Sul volto di Eugenio compare un altro sorriso, un lampo gli balena negli occhi: «Ci siamo divertiti, Enrico». 

		Sì, direttore, ci siamo divertiti. 
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