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Il libro




I nomi danno forma ai luoghi, hanno il potere di definirli: quello della capitale ucraina ce l’ha insegnato con crudezza la storia recente, da cui abbiamo imparato che chiamarla Kyiv – o Kyjiv, come fa la sua gente – non è solo un vezzo. Perché l’anima di questa metropoli europea passa attraverso il suo nome e trova la sua massima espressione nella sua letteratura: questa raccolta unica è la guida che mancava per orientarsi tra le vie di una città oggi ferita dalla guerra, terra di storia e cultura millenaria. Una camminata dall’Ottocento ai giorni nostri in compagnia delle scrittrici e degli scrittori che l’hanno vissuta e ne hanno colto la dimensione autentica. A passeggio lungo lo Dnipro, tra le strette vie di Podil, da Majdan verso la collina delle chiese di Pečers’k, questa antologia fotografa la città in un’ideale salita, dalle acque del fiume al cielo delle cupole dorate, tra sacro e profano, nobile e popolare. Tra le sue pagine incontriamo la dottoressa Vira Pavlivna del racconto Felicità, che torna a casa dopo la guerra, la vecchia devota Palažka alle prese con la Pasqua ortodossa e ancora la metropoli dove tutto sembra possibile, raccontata da Pidmohyl’nyj, cuore pulsante delle rivoluzioni dei giovani dissidenti, da Stus a Mohyl’nyj.

In questo percorso letterario prezioso e originale, la capitale ucraina si lascia scoprire nelle voci dei classici come Gogol’, Bulgakov e Achmatova, e in quelle dei contemporanei come Nikitin e Andruchovyč, fino a lambire l’attualità, con lo struggente diario di Olena Stjažkina sull’invasione russa del febbraio 2022. Un viaggio che mescola lettere a racconti, poesie a reportage, testi inediti o mai tradotti, e ci restituisce intatto il fascino e la complessità di una cultura vivace e complessa, che non ha mai smesso di resistere.
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Yaryna Grusha Possamai (Jampil’ 1986) insegna all’Università Statale di Milano e all’Università di Torino. Collabora con “Linkiesta” e Radio Radicale e cura il quotidiano “Slava Evropi”. Ha curato, insieme ad Alessandro Achilli, l’antologia Poeti d’Ucraina (Mondadori 2022).
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Introduzione




Questa antologia è stata ideata, composta e tradotta mentre a Kyjiv suonavano le sirene antiaeree, mentre molti dei suoi abitanti scappavano dalla città per portare in salvo i loro figli dalla guerra e mentre altri sceglievano di rimanere nei rifugi – i più sicuri si sono rivelati le stazioni della metropolitana. Le bombe russe hanno iniziato a cadere su tutta l’Ucraina il 24 febbraio 2022, lasciando segni profondi del loro passaggio sui volti dei kyjiviani e sulle facciate delle loro case. In primavera, dopo il ritiro delle truppe russe dal nord dell’Ucraina, in molti sono tornati in città.

Nei giorni d’autunno in cui si conclude la redazione di questa antologia, la capitale ucraina sprofonda nuovamente nel buio, perché i continui attacchi russi hanno distrutto le centrali elettriche attorno alla città. Malgrado la paura seminata tra le strette vie di Podil e le larghe piazze del Centro, Kyjiv tende verso l’alto, resiste, con le schiene delle sue numerose salite dritte verso le cupole d’oro delle sue storiche chiese. Mentre il futuro della capitale ucraina rimarrà segnato per lunghi anni a venire da questa guerra scatenata dalla Russia già nel 2014, ma che ancora non aveva toccato direttamente Kyjiv, questa antologia cerca di ripercorrere attraverso i testi selezionati la storia e il presente della città, fornendone una vera e propria guida letteraria, di raccontare le abitudini dei suoi cittadini, la loro vita e la loro cultura per far sì che l’immagine di Kyjiv non resti legata soltanto all’esperienza della guerra. La scelta di Kyjiv come luogo privilegiato di osservazione è dovuta al suo essere stata la capitale di diverse entità statali che nel corso della storia hanno popolato l’Ucraina, e per questo è stata teatro di avvenimenti storici che hanno definito il percorso di tutto il Paese.

La composizione dell’antologia segue la conformazione geografica di Kyjiv. La città è strutturata su tre livelli: Podil, Centro e Pečers’k, collegati tra loro da varie salite. La narrazione kyjiviana che è qui restituita percorre un movimento dal basso verso l’alto, dall’acqua del fiume Dnipro alla collina e al cielo delle cupole dorate e a forma di cipolla delle chiese, che viste da sotto sembrano sospese in aria, dalla calma dell’acqua al chiasso della città bassa e poi al suono delle campane nella città alta. I personaggi dei brani selezionati si spostano, camminano, si muovono, sentendo attorno a loro parlare lingue diverse: l’ucraino, il russo, lo yiddish, il polacco, il francese e il tedesco, dimostrazione della dinamicità e vivacità culturale della capitale.

Questa struttura cittadina, basata sul movimento dal basso verso l’alto, si incontra già nelle due versioni della fondazione della città descritte nella Cronaca di Nestore.1 Entrambe le versioni concordano nel fissare l’anno della fondazione della città al 482, ma nella leggenda popolare, profana, si parla di un traghettatore di nome Kyj che trasportava le persone oltre il fiume Dnipro, che avrebbe dato il proprio nome alla città. La versione nobile, letteraria, racconta invece la storia di tre fratelli della tribù dei poljani, Kyj, Šček e Horyv e della loro sorella Lybid’, che avrebbero costruito una città – che in alcune versioni diffusesi nei secoli sarebbe stata sognata da Kyj – che prende il nome del fratello maggiore, in cui le due colline sarebbero state intitolate agli altri due fratelli, e il nome della sorella assegnato all’affluente destro dello Dnipro. È chiaro come già nel mito della nascita di Kyjiv si fondono il basso e l’alto, il nobile e popolare, il profano e il sacro.

Anche nel primo testo che apre questa antologia, tratto dal diario del poeta Taras Ševčenko, Kyjiv appare in sogno, come teatro di un passato ideale trascorso insieme agli amici più vicini. Ogni sezione, accompagnata da una guida alla lettura, segue al suo interno un ordine cronologico. Si inizia dal 1831, l’anno in cui Nikolaj Gogol’ scrisse La terribile vendetta. Ciascun testo, che siano lettere, pagine di diario, poesie o brani tratti da romanzi, vuole proporre una panoramica sulla città e funge da tessera di un mosaico per un determinato periodo storico e letterario ma che alla fine intende rappresentare un’unica immagine che ci accompagni al 2022.

Sono stati inseriti alcuni scrittori di lingua russa come Nikolaj Gogol’, Michail Bulgakov e Anna Achmatova che, pur avendo trascorso periodi importanti della loro vita a Kyjiv, tradizionalmente non fanno parte del canone letterario ucraino. Nikolaj Gogol’, scrittore russo di origine ucraina, ha sempre trovato nella sua doppia anima ucraino-russa la sua più forte espressione artistica. Scrivendo in russo, nelle sue opere guarda spesso al contesto ucraino, come nel brano parte di questo volume, che è infatti dedicato al glorioso passato del cosaccato ucraino. Al contrario, Michail Bulgakov, nato a Kyjiv nel 1891, non si è mai identificato con il contesto ucraino, come conferma il suo trasferimento a Mosca subito dopo la fine del periodo rivoluzionario nel 1921, e che restituisce infatti un’immagine profondamente connotata della capitale. Anche Anna Achmatova trascorse a Kyjiv gli anni della sua giovinezza, immortalati nei suoi versi scritti e dedicati alla città.

Se i tre autori russi sono generalmente noti al lettore italiano, molti degli autori ucraini e dei loro testi vengono presentati per la prima volta in questo libro.

Sin dai suoi albori alla metà dell’Ottocento, con le opere di Taras Ševčenko, la letteratura ucraina visse all’ombra della vicina letteratura russa, non tanto per mancanza di testi di qualità o di nomi di spicco, ma perché vista dalle autorità prima imperiali e poi sovietiche come una minaccia, la miccia che avrebbe potuto far esplodere il desiderio indipendentista ucraino. Non a caso tanti autori di lingua ucraina sono stati anche attivisti in prima persona dell’indipendenza dell’Ucraina, e per questo eliminati fisicamente, come nel caso di Valer’jan Pidmohyl’nyj, giustiziato nella foresta di Sandarmoch nel 1937, e di Vasyl’ Stus, morto per l’aggravarsi delle sue condizioni di salute nella colonia penitenziaria Perm’-36 nel 1985.

Gli autori ucraini proposti in questa antologia, a eccezione di Attyla Mohyl’nyj, Aleksej Nikitin e Iryna Cilyk, non sono originari di Kyjiv, eppure molti di loro – Ivan Nečuj-Levyc’kyj, Valer’jan Pidmohyl’nyj, Borys Antonenko-Davydovyč, V. Domontovyč, Pavlo Tyčyna, Vasyl’ Stus – incarnano con le loro biografie e i loro testi il nucleo letterario della città, profondamente arricchito dalle loro voci. Altri, come Taras Ševčenko, Lesja Ukrajinka e Jurij Andruchovyč, hanno avuto bisogno del palco di Kyjiv per affermarsi definitivamente come autori. Il volume si chiude con alcune pagine del diario della scrittrice Olena Stjažkina, che vede in questa antologia la prima pubblicazione assoluta, appuntate tra il febbraio e l’agosto del 2022: qui il sogno di Ševčenko è diventato un incubo, un dolore al cuore della capitale che rimarrà a lungo una ferita aperta.

La scelta da parte dei traduttori di adottare il toponimo Kyjiv si basa sulla traslitterazione scientifica dall’ucraino; la guerra imperialista della Russia ha infatti riaperto il tema della grafia Kiev-Kyiv in varie lingue. Mentre la prima è una traslitterazione dal russo, entrata ormai da tempo nei dizionari, la seconda è la traslitterazione dall’ucraino all’inglese, ultimamente prediletta e utilizzata anche dai giornali italiani. Nel titolo dell’antologia abbiamo quindi mantenuto la grafia Kyiv, ormai nota anche al lettore italiano, mentre nei testi abbiamo optato per il rispetto della traslitterazione scientifica Kyjiv.

Dopo l’inizio dell’invasione russa nel 2014 a livello internazionale infatti è partita la campagna #KyivNotKiev, con l’obiettivo di incoraggiare, per il toponimo della capitale, l’utilizzo della traslitterazione dall’ucraino, come simbolo dell’identità nazionale minacciata nella sua stessa esistenza da bombe russe.

Esistono anche una Kyjiv polacca e una Kyjiv ebraica che meriterebbero di essere studiate e tradotte. Questa antologia ha cercato di offrire un primo invito, facendo da apripista nell’editoria italiana, alla lettura dei testi su Kyjiv, con la speranza che questo sia per il lettore italiano solo il primo di una lunga serie di appuntamenti letterari con questa città.

Yaryna Grusha Possamai

Novembre 2022





1. La più antica cronaca della Rus’ di Kyjiv.







PODIL
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Podil




Stando a diverse testimonianze storiche Kyjiv nacque proprio a Podil, nella città bassa, dove il fiume Dnipro incontra la terraferma. È a Podil che approdarono le prime barche provenienti dal mar Nero e dal mar Baltico, da quanto attestano anche i numerosi ritrovamenti di monete di epoca romana nella città bassa. Per la presenza del porto a Podil risiedevano gli artigiani e i mercanti, facendo sì che proprio qui nascesse uno dei più grossi mercati della città. La struttura caotica del mercato si riflette anche nelle narrazioni dedicate a Podil: solo tra le strette file di quelle bancarelle potevano incrociarsi il reale e l’irreale.

Finché lo Dnipro rimase navigabile, Podil è stata la porta d’ingresso a Kyjiv e il primo impatto dei visitatori con la città e la sua vita. Proprio a Podil, nel 1847 – appena sceso dal traghetto con indosso un vestito elegante per fare da testimone al matrimonio del suo amico Mykola Kostomarov –, viene arrestato Taras Ševčenko per i suoi legami con la confraternita Cirillo-Metodiana, una piccola società segreta che l’Impero considerava pericolosa e sovversiva per la sua volontà di perseguire l’indipendenza dell’Ucraina. Ševčenko viene condannato al servizio militare ai confini dell’Impero russo con la proibizione di scrivere e dipingere, divieto che riuscirà a eludere diventando amico dei suoi superiori. Tuttavia, è costretto a tenere il suo diario e la sua corrispondenza in russo e a chiamare la sua Ucraina “Piccola Russia”, secondo la dizione ufficiale dell’epoca. Ciononostante, nelle pagine del suo Diario, datato 1857, non perderà mai occasione di introdurre brani di canzoni popolari ucraine, parole e frammenti di dialoghi scritti in lingua ucraina. L’Ucraina e la Kyjiv che aveva vissuto con i suoi amici gli ritorna sempre in sogno, il sogno purtroppo irrealizzabile di rivedere presto la sua terra natia. Per un artista come lui, nato servo della gleba, la cui libertà era stata comprata all’asta, l’Ucraina rimarrà sempre un luogo idilliaco e Kyjiv, la città sulle colline del fiume Dnipro, un luogo irraggiungibile.

Podil è il primo ingresso nella grande città anche per Stepan Radčenko, il protagonista del romanzo di Valer’jan Pidmohyl’nyj La città (1928). Pidmohyl’nyj riprende, nel contesto kyjiviano, un soggetto già esplorato da autori francesi come Balzac e Stendhal: Radčenko è un ambizioso ragazzo di provincia dal passato rivoluzionario che arriva a Kyjiv per conquistare la grande città. Vista da Podil, dove tutto «era strano ed estraneo», Kyjiv sembra pesare su di lui con la sua grandezza e ostilità. La conquista della capitale avviene dal basso, da quel capanno dentro una stalla che è la sua prima casa, per arrivare nel punto più alto, sulla collina di Pečers’k, nell’appartamento che il giovane scrittore affermato potrà permettersi di affittare. Quello di Stepan Radčenko è un personaggio complicato, che compie un viaggio da un appartamento all’altro, da una donna all’altra, da un testo all’altro, attraversando anche la crisi della pagina bianca. La città, oltre a essere il primo romanzo urbano della letteratura ucraina, è anche una della prime testimonianze della vita dell’ambiente letterario di cui anche Valer’jan Pidmohyl’nyj era parte. In effetti all’inizio degli anni Venti il mondo culturale ucraino ottiene una spinta notevole per la politica di korenizacija (“radicamento”) voluta da Lenin, che si proponeva di dare più spazio alle culture nazionali all’interno dell’Unione di Paesi così diversi tra loro. Con l’arrivo di Stalin la libertà di espressione verrà del tutto repressa da persecuzioni e arresti, tanto che nel 1937, dopo una condanna fittizia per nazionalismo e terrorismo, Pidmohyl’nyj fu giustiziato in un lager russo insieme a molti altri scrittori ucraini.

Destino diverso è quello che tocca a uno tra i compagni di Pidmohyl’nyj, protagonista della scena letteraria della Kyjiv degli anni Venti, Borys Antonenko-Davydovyč, che sopravvisse ai lager russi nel 1957 dopo aver scontato diverse condanne. Al ritorno in Ucraina gli viene concesso di pubblicare solo alcuni dei suoi scritti, tra cui il racconto Felicità (1970), in cui Kyjiv diventa un ricordo personale. La capitale ne è protagonista a tutti gli effetti, presente in due diverse dimensioni: quella reale ma sconosciuta a Vira Pavlivna, la protagonista del racconto, medico in pensione, e quella irreale che ormai vive solo nei suoi ricordi, tanto felici quanto tragici. Vira attraversa a piedi la città alla ricerca del mercato in cui da giovane aveva cercato di vendere un ritratto di Ševčenko, mercato che ormai è stato spostato in periferia a Bilyči, oltre Buča. Tra quei banchi Vira incontra il suo passato: una ragazza che le ricorda lei da giovane, e come lei si ritrova a vendere un singolo oggetto per sopravvivere alla giornata.

La sezione dedicata a Podil si chiude con un racconto dello scrittore ucraino contemporaneo Jurij Andruchovyč tratto dal suo Lessico intimo delle città (2012). Il racconto di Andruchovyč è intimo e viscerale, in poche pagine l’autore cerca di raccontare il proprio rapporto di amore e odio con la capitale, passata più volte nelle mani di vari conquistatori. Il suo ritratto di Kyjiv incarna l’autentico spirito di Podil, con la sua ironia carnevalesca da piazza del mercato e con l’onirismo quasi ševčenkiano quando ci parla della ricerca di una Chrysler Imperial mai vista, o mai vista per davvero. Andruchovyč, rappresentante della generazione dei poeti degli anni Ottanta, è stato partecipe e testimone oculare delle tre rivoluzioni che si sono svolte a Kyjiv, l’ultima delle quali, quella del 2013-2014, avrebbe cambiato la città per sempre.





Taras Ševčenko

Chissà se presto potrò respirare la tua aria dolce

1857




8 luglio

Oggi è partito il postale per Gur’ev.1 C’è il libeccio. Mercoledì o giovedì dovrebbe arrivare a Streleckaja Kosa, a circa sedici chilometri dalla città. Sabato ci sarà l’ultima posta da Orenburg. Domenica si festeggia e lunedì si torna indietro. Esattamente fra una settimana. Se il vento è favorevole, dovrebbe arrivare il 17 o il 18. Sicuramente non oltre il 20.

Sul serio non ci sarà niente per me? Non può essere. Sarebbe una cattiveria studiata a tavolino.

Stamattina ho invitato alla tenuta il sottufficiale Kulich, quello che mi aveva portato da Ural’sk Umnictwo piękne2 di Libelt. Ovviamente abbiamo parlato del battaglione, soprattutto della seconda compagnia, che due anni fa se n’era andata da qui, ma che ora è tornata. E io, ora come allora, ho la sfortuna di farne parte. A cominciare dall’ex comandante, il tenente Obrjadin, abbiamo riorganizzato tutta la compagnia uomo per uomo e finalmente siamo arrivati al soldato Skobelev. Questo Skobelev, soldato semplice, è – nonostante il nome – un mio connazionale, nato nel governatorato di Cherson. E me lo ricordo soprattutto per le canzoni “piccolo russe”3 che cantava con il suo morbido tono da tenore, in modo così straordinariamente semplice, stupendo.

Cantava con tono particolare questa canzone:

Scorre il fiume piccolino

Dal giardino dei ciliegi.4

Mi ero dimenticato che in caserma sentivo quest’affascinante melodia, che mi riportava sulle rive dello Dnipro, alla libertà, nella mia bellissima patria. Non mi dimenticherò mai di quel poveretto con la pelle olivastra, mal vestito che si rammendava la camicia, e che con il suo canto sincero mi portava così lontano da quella caserma soffocante.

Di corporatura e per le sue maniere non sembrava un soldato valoroso, e io, anche per questo, lo ammiravo. Ma nella compagnia aveva fama di essere un soldato onesto e sveglio. E nonostante fosse scuro, sgraziato e sfregiato dal vaiolo, il suo volto esprimeva coraggio e nobiltà d’animo. Lo amavo perché era un mio connazionale e un uomo leale, al di là delle canzoni. Era, come una volta mi aveva confidato, un servo della gleba fuggito. Era finito a fare il vagabondo, fingendo di non ricordarsi da dove provenisse e quale fosse la sua famiglia, e poi era stato arruolato come soldato. L’avevano chiamato Skobelev in onore del famoso burlone, l’invalido russo di Skobelev.5 Di questo poveretto, Skobelev, Kulich mi ha raccontato una storia piuttosto scioccante.

Poco dopo l’arrivo della seconda compagnia a Ural’sk, il tenente Obrjadin, comandante della compagnia, se l’era preso come furiere, visto che era sobrio e affidabile, ma troppo debole per stare al fronte. Ma il soldato Skobelev ebbe la sfortuna di diventare il confidente del suo comandante, che gli parlava dei suoi segreti di cuore, nonché il lacchè dell’amante di lui. Dopo qualche mese, il goffo Skobelev ebbe anche un’altra sfortuna, quella di diventare l’amante dell’amante del suo capo. E una volta, in uno di quei momenti in cui si lascia andare alle confidenze, la perfida traditrice rivelò a Skobelev che due mesi prima Obrjadin aveva ricevuto da Mosca dieci rubli a nome suo, di Skobelev, spediti da qualche suo vecchio compagno, probabilmente di vagabondaggio, ora commesso in un negozio. E a dimostrazione della verità delle sue parole gli fece vedere una busta con cinque timbri.

Il tenente Obrjadin, quando era ancora aiutante di campo e tesoriere, era stato colto in flagrante a rubare rimesse di quel tipo. Ma era riuscito in qualche modo a mettere a tacere la cosa e costruirsi una fama di uomo perbene. Skobelev, venendo a sapere che il suo comandante aveva insabbiato questo scandalo, si presentò da lui con il pacchetto vuoto in mano intimandogli di rendergli il maltolto. Il comandante gli tirò uno schiaffo, al quale Skobelev rispose restituendoglielo. Se fossero stati da soli la scena si sarebbe conclusa lì, ma dal momento che erano presenti degli spettatori di un certo livello, tra cui degli ufficiali, il tenente Obrjadin, non sapendo bene come procedere, fece arrestare il soldato e segnalò l’accaduto al comandante del battaglione. In seguito al rapporto fu aperta un’inchiesta e, in seguito all’inchiesta, il tenente Obrjadin dovette dare le dimissioni, mentre il soldato Skobelev fu consegnato al tribunale militare. Dopo la condanna da parte del tribunale militare, il soldato Skobelev dovette passare sotto le forche caudine – duecento – e fu spedito a Omsk per sette anni, in una compagnia di prigionieri.

Un fatto triste, ma, purtroppo, non raro in questi ambienti.

Povero Skobelev! Sei nato e cresciuto in prigionia. Hai voluto provare la libertà, così grande, così dolce, e sei finito a Edikul’ (così i soldati sono soliti chiamare la fortezza di Novopetrovsk),6 quella che è la mia prigione da sette anni, come un uccello canterino venuto dall’Ucraina, come se il tuo compito fosse quello di farmi ricordare con le tue canzoni dolci e malinconiche la mia bellissima, povera, patria. Povero, infelice Skobelev! Hai restituito con onestà e superiorità lo schiaffo a quel ladro nato nobile, un saccheggiatore, e per questa giusta azione sei passato dalle forche caudine e hai dovuto trascinarti dietro i ceppi, così pesanti, fino alle rive deserte dell’Irtyš e dell’Om’.7 Chissà se anche nella tua nuova prigionia incontrerai un ascoltatore attento e nobile, un compagno delle tue canzoni dolci e tristi, come lo sono stato io. Ne incontrerai più di uno di poveri cosacchi sbattuti in galera, di deportati marchiati a vita, che non mancheranno di versare una lacrima di gratitudine sui tuoi ceppi pesanti per quelle musiche natie, gioiose, che fanno così bene al cuore. Povero, infelice Skobelev!

11 luglio

A mezzanotte è cambiato il vento, si è messo a soffiare in direzione nord-ovest. Mi sono goduto lo spettacolo di quelle nuvole sottili che scomparivano e mi sono messo a dormire. Mi sono svegliato prima dell’alba. Il cielo era limpido. C’era solo una stellina piccola piccola, come un diamante, che splendeva lontano, a oriente. Doveva essere Aurora. Il sole non aveva fatto neanche a tempo ad affacciarsi all’orizzonte che già era sparita. Mi sono messo di buon umore a prepararmi il tè. E quando tutto era pronto per il mio solitario banchetto mattutino, ho preparato la penna con cura, ho aperto il mio diario e, come si suol dire, non sono riuscito a scrivere nemmeno una parola, tanto mi era venuto il buon umore da un momento con l’altro. Dopo essermi bevuto un tè e aver ascoltato il garrire allegro delle rondini, sono andato alla fortificazione a ordinare una sporta per il pane secco e a prendere il secondo volume di Libelt. Sono passato da Mostovskoj che mi ha offerto una tazza di tè che non ho avuto la forza di rifiutare perché c’era il limone, un lusso inaudito in questo deserto. Mentre bevevamo il tè mi ha detto che è stata aperta l’inchiesta sul fidanzato e la fidanzata. È cominciata con una perizia medica sulla fidanzata, in presenza di testimoni, come si usa in questi casi. Anche se il Dottor Nikols’kij ci è rimasto, vedendo che il corpo della ragazza non era ancora in decomposizione, il che ha dato adito a varie facezie sul fidanzato, anche molto pesanti. Che squallore!

Dopo aver ordinato la borsa per il pane secco ho messo insieme le mie quattro cose, ho preso il secondo volume di Libelt e i tre sigari che mi erano avanzati dai venticinque che mi aveva mandato Lazarevskij insieme all’inchiostro. Veri sigari cubani, ottimi. Tornato nell’orto, me ne sono rimasto sdraiato come al solito sotto il mio salice preferito in attesa dell’ora di pranzo, a leggere. Oggi anche Libelt mi è parso un idealista moderato, più simile a un uomo in carne e ossa che a un tedesco tutto spirito e niente corpo. In un brano dimostra addirittura, con circospezione ovviamente, che la volontà e la forza di spirito necessitano della materia per emergere. L’ho decisamente rivalutato, devo dire. Ma rimane comunque un dilettante. Cerca di dimostrare con grande ingenuità la presenza del creatore onnipotente in ogni cosa visibile e invisibile. E si dà talmente tanto da fare per questa verità vecchia come il mondo come se l’avesse scoperta lui.

Dopo pranzo l’atmosfera è stata più allegra del solito. Il comandante si è fatto una risata per i miei preparativi, gli altri l’hanno imitato in modo più o meno benevolo, ma in generale tutta la compagnia era ben disposta. Dopo pranzo, sempre come da abitudine, mi sono addormentato sotto il salice, e quando stava per farsi sera ho indossato la camicia e il cappello di paglia e sono andato nei campi, che mi sono piaciuti nonostante non ci fosse molto verde. Poi sono andato nell’aul,8 dai padroni di casa. Vicino alle tende c’erano dei bambini con la pelle scura che giocavano con le capre, mentre dentro le tende le donne gridavano, forse stavano litigando. Dietro alle tende gli uomini facevano la loro preghiera rituale, quella prima del tramonto. La sera era calma e luminosa. All’orizzonte si vedeva scura la striscia del mare, lunga, e sulla riva la scogliera risplendeva alla luce rossa della sera. Su una delle pareti rocciose biancheggiavano le mura della seconda batteria e della fortificazione.

Me ne stavo lì ad ammirare quella che da sette anni è la mia prigione.

Tornando alla tenuta mi sono messo a seguire un sentiero. Sul fango ormai secco si vedevano le orme dei piedini di qualche bambino. Ho iniziato a seguire quelle minuscole tracce finché non si sono disperse tra gli arbusti della steppa insieme al sentiero. Sono tornato nella tenuta per il tè della sera e ho anche offerto a Iraklij Aleksandrovič, il comandante, e a Nikolaj Efremovič, il custode dell’ospedale da campo, i miei fantastici sigari. Io mi sono fumato l’ultimo. Sono rimasti tutti sorpresi, anche Nataša, nel vedere un bel sigaro fumante uscire dalla mia bocca. Mentre la signora Avdot’ja, una cosacca degli Urali, ha perso qualsiasi residuo di fiducia nei miei confronti: pensava che fossi un uomo pio e invece si è resa conto che sono un eretico come tutti gli altri. Ma tutti gli altri hanno detto che il sigaro mi dona e che mi fa sembrare un viaggiatore con un certo stile. Non ho osato controbattere, e col pensiero mi sono trasportato sul ponte del Mercurio o dell’Aeroplano, due battelli. Non ho nemmeno osato pensare, invece, alla misera chiatta, alle canzoni dei battellieri e alle leggende di Sten’ka Razin.

E quante volte hanno detto al mondo: «Ch’è male l’adulare, che è vile l’adulare».

Ma non è servito.

Annebbiato dall’adulazione, e contro le mie abitudini, non ho avuto la forza di rifiutare i pel’meni,9 cosa che il mio stomaco non ha apprezzato. Erano preparati molto bene, e li ho lodati con grande sincerità. Dopo cena ho fatto una lunga passeggiata nell’orto. Riuscendo piano piano a liberarmi dell’effetto pernicioso della vanità, sono riuscito finalmente a riportare il mio spirito orgoglioso al suo stato abituale, e così ho iniziato a canticchiare una canzone degli hajdamaky:10 Se ne va per l’Ucraina il cosacco Švačka…

Da questa canzone, che amo molto, sono passato senza accorgermene a un’altra, che amo altrettanto: Scendi, scendi giù, o stellina della sera…

Quella canzone malinconica mi ha ricordato quella sera quando l’ho cantata a due voci con la giovane moglie di Kuliš. Era stato due giorni dopo il loro matrimonio, quel fatale 1847. La vedrò ancora, quella biondina affascinante? Canterò ancora con lei quella bellissima canzone?

I ricordi mi cullavano, così mi sono addormentato tranquillo. Ho sognato Novhorod-Sivers’kyj (probabilmente influenzato dalla lettura di Aleksej Odnorog).11 Degli enormi monaci ubriachi coi capelli rossi se ne andavano in giro per le strade nelle immense carrozze di quei tempi, e in mezzo a loro era capitato il mio amico Semen Hulak-Artemovs’kyj,12 sobrio. I pel’meni avevano fatto il loro effetto.

14 luglio

Oggi è domenica, e il vento è sempre quello. Non sarebbe ora che si mettesse a soffiare verso nord-est? Quanta gioia mi darebbe, se almeno domani succedesse. Meglio un colpo netto di fucile che questa infinita, sterile attesa.

Nel pomeriggio il vento si è rinfrescato e si è messo a soffiare verso nord. Buon segno. Oggi sono tre giorni che non vado a quel lupanare che è la fortificazione. E questa adesso è la mia unica gioia, il potermi fare tranquillamente i fatti miei. E per potermene stare un’altra giornata senza vedere le terribili decorazioni di quel bordello e i brutti ceffi che lo frequentano, non mi sono rasato e non sono andato a messa. Ma prima di sera, per evitare di incontrare quegli stessi ceffi, (i giorni di festa hanno l’abitudine di disturbare la quiete degli abitanti della tenuta), mi sono messo una bella foderina bianca sul berretto e, con in tasca un cetriolo e una rapa, me ne sono andato da Filemone e Bauci.

Filemone, contrariamente alla sua consueta disposizione d’animo, non era di buon umore. E Bauci, nonostante il suo eterno sorriso, non era di buon umore nemmeno lei, non mi ha nemmeno fatto vedere il suo cappello di paglia nuovo, di cui avevo sentito parlare di sfuggita. Mi è venuto in mente il proverbio che dice “un ospite inatteso è peggio di un tataro” e mi sono rimesso su il berretto. Ma Filemone mi ha fermato, mi ha invitato a sedermi con loro e ha anche chiesto alla sua povera Bauci di tirare fuori una marmellata che hanno appena ricevuto da Astrachan’, mentre lui mi ha portato un bel bicchiere di acqua fresca. E dopo il primo assaggio mi ha parlato del suo dolore. Un marinaio distratto, o forse avaro, che doveva consegnargli delle merci da Astrachan’, aveva caricato la sua barchetta talmente tanto che c’era il rischio che al primo colpo di vento metà del carico finisse in mare. Filemone e Bauci erano stati sfortunati perché le loro merci, due casse di bevande alcoliche e trenta sacchi di farina, erano sul ponte. Ovviamente, sono state le prime a volare in mare. Si è salvata solo poca roba, un po’ di marmellata, dei limoni, dei cetriolini in salamoia e un cappello di paglia. Un dialogo sincero, un po’ come una confessione, è sempre qualcosa che fa bene al cuore. I vecchietti, dopo avermi raccontato della sfortuna che li aveva colpiti, sono tornati di buon umore. Filemone si è messo a farneticare di qualche scaramuccia con i francesi del 1812, mentre Bauci mi ha fatto vedere il cappello e anche il mantello. Quando ci siamo salutati mi ha regalato un limone, con cui oggi, cioè lunedì, posso bere il tè, mentre scrivo di quella visita e di quel duro colpo per l’attività commerciale di Filemone e Bauci.

Ieri – come sono venuto a sapere oggi –, nonostante fosse domenica e ci fosse bel tempo, nessuno degli ufficiali si è fatto vedere alla tenuta. Un improvviso induramento organico. Veri figli della severa Bellona. L’unica cosa che credo possa spiegare quella strana assenza di olfatto e vista nei severi figli di Bellona è il potere assoluto della vodka. Credetemi, alla tenuta uno o due bicchierini si possono anche bere, lo so perché li offre anche il comandante, ma non ci si può ubriacare sul serio. E non perché sarebbe fuori luogo, ma per non doversi poi ritrovare “in Calabria”, cioè in prigione. E quindi perché uno dovrebbe volersene andare alla tenuta? Non è meglio starsene a casa e sbronzarsi così tanto da non reggersi più in piedi? Cosa te ne fai di una tenuta con tutti quei fiorellini profumati?

Al di là di queste profonde considerazioni politiche, nell’uomo “grande russo”13 c’è un’innata avversione per il verde, per questa stupenda, raggiante, vivida veste di Madre natura. I villaggi “grandi russi” altro non sono che degli ammassi di travi grigie con dei buchi in mezzo al posto delle finestre, come ha detto Gogol’, pieni di fango, in mezzo a un eterno inverno. Non c’è un filo di verde da nessuna parte, solo nei boschi impenetrabili ai margini delle strade. I villaggi, come a farlo apposta, li hanno piazzati sulle strade principali, lontano dall’ombra di quei giardini ombrosi, due file di case lungo la strada, una locanda, una cappella, un’osteria e basta, non serve altro.

Un’innata, incomprensibile antipatia per le bellezze della natura.

Nella “Piccola Russia” non è così, affatto. Lì non solo nei villaggi, ma anche nelle città hanno collocato le loro casette bianche e accoglienti all’ombra dei ciliegi e degli amareni. Lì anche i contadini poveri, anche quelli che non riescono nemmeno a sorridere, sono circondati da una natura straordinaria, che, al contrario, sorride sempre, e così vanno avanti a cantare le loro malinconiche, strazianti, canzoni nella speranza di un futuro migliore.

Patria mia! Povera, bellissima, così amata. Chissà se presto potrò respirare la tua aria dolce e rinvigorente. La misericordia di Dio è la mia eterna speranza.

29 luglio

Ho sognato Semen Artemovs’kyj e la moglie, uscivano dalla messa nella chiesa dell’Intercessione. Sulla piazza del Fieno c’era un parco, gli alberi erano ancora giovani, ma già enormi, soprattutto una felce mi aveva colpito per le sue dimensioni, come quelle di un frassino cinese. Al parco si sono incontrati con Kuliš, che era anche lui con la moglie, poi sono andati insieme da Mychajlo Lazarevs’kyj.

Come se tutte le cose che mi sono care si fossero riunite in quel sogno. E se quei maledetti polli non mi avessero svegliato con il loro insopportabile chiocciare avrei sicuramente visto anche qualche altro mio amico. Non solo ti scorrazzano attorno tutto il tempo e continuano a fare chiasso. Ti saltano anche in faccia per beccarti il naso. Ti è andata bene che non mi sei capitato tra le mani, altrimenti ti avrei staccato la testa per farti vedere cosa succede quando ti metti a beccare un brav’uomo che sta dormendo e sta sognando cose così belle.

Essendomi svegliato così male per via di quell’uccellaccio, mi sono alzato e sono andato a sedermi fuori con l’intenzione di riprendere la bellissima visione interrotta. Ma per quanto mi sia sforzato non ne sono stato capace. Il sole, che di solito si alza dall’orizzonte lentamente, con timidezza, questa volta è balzato in piedi velocissimo, come se volesse incoraggiare il gesto disumano di quell’uccellaccio insolente e risvegliare le mosche che pisolavano tranquille negli angoli. Non c’è stato niente da fare. Era come combattere mulini a vento. Quindi mi sono alzato, mi sono preparato la colazione, cioè il tè, e sono andato a cercare Andrij, che è così una brava persona, e che ieri era riuscito a farmi sorridere mentre eravamo seduti sotto il salice. Per ricompensarlo di una simile impresa volevo offrirgli «di tè una tazzina / e di horilka14 un bicchierino».

Ma, ahimè, questo non è stato possibile. Andrij (cosa che non mi aspettavo minimamente) dormiva il sonno del giusto nel suo buio rifugio. Avendo appena provato sulla mia pelle quanto sia scortese, quanto sia brutto, disturbare la quiete altrui, ho deciso di lasciarlo in pace, convinto che ieri si fosse concesso un bicchierino in più, cosa che succede, di sicuro, molto raramente. Il soldato responsabile della tenuta, suo amico e compagno di stanza, ha dissolto ogni mio dubbio a proposito di Andrij, dicendomi che la notte aveva dovuto ancora fare la guardia, quindi non ha potuto dormire. Ora stava semplicemente recuperando il sonno perduto.

Non c’era niente da fare. La tazzina di tè e il bicchierino di horilka li ho dovuti rimandare a un’altra volta, quindi mi sono messo a scrivere nel mio diario qualche riga su di te, mio carissimo connazionale.

Subito dopo il mio arrivo alla fortificazione ho notato in mezzo a quella massa di soldati (altra gente qui non c’è), in mezzo a quelle facce tutte ugualmente tristi, una figura che di soldatesco non aveva proprio nulla. L’andatura, la fisionomia, anche il berretto da pastore: tutto in lui rivelava che era un mio connazionale. Chiedo in giro chi fosse. Mi dicono che è Andrij, un infermiere, un chochol.15 Proprio di questo avevo bisogno. La sua fisionomia in realtà mi era sembrata più severa di quella dei miei compaesani. Per questo ho iniziato ad avvicinarmi a lui con calma, senza affrettare i tempi. Avendo sentito dai suoi diretti superiori – il sottufficiale Ignat’ev e il capitano Balagurov, il responsabile dell’ospedale da campo –, che Andrij Oberemenko è una persona profondamente onesta e sobria, ho cominciato a cercare delle occasioni per parlare con lui a tu per tu, e nella nostra lingua. Ma è come se lui si fosse accorto delle mie manovre e avesse cercato di evitare questo onore. Per questo io insistevo ancora di più per entrare in confidenza con lui.

La maggior parte delle mie notti insonni alla fortezza di Novopetrovsk le ho passate seduto in veranda nell’ala degli ufficiali. Una volta, alle tre di una notte d’inverno, me ne stavo seduto fuori, come di abitudine, e vedo che dalla cucina del lazzaretto se ne esce Andrij Oberemenko. Ai tempi si occupava del forno e della produzione del kvas.16 L’ambita posizione di custode della tenuta gliel’avevo già procurata.

«Che c’è, neanche tu riesci a dormire?»17 gli ho chiesto.

«E no che non dormo, accidenti!» mi risponde lui.

Mi è venuto un sussulto sentendo la sua parlata pura, incontaminata. Allora gli ho chiesto di sedersi con me a farmi compagnia, cosa che lui ha accettato di fare controvoglia. Ho cominciato a parlare io, chiedendo, come si fa di solito tra soldati, da dove venisse e così via. Andrij ha risposto che veniva dal governatorato di Kyjiv, dalla provincia di Zvenyhorod, più esattamente dal villaggio di Rizina – vicino a Lysjanka, se sa dov’è – ha aggiunto. Io ho risposto che non solo sapevo dove fosse, ma che c’ero anche stato a Lysjanka, a Rizina, a Rusalivka e da tutte quelle parti.

Insomma, per farla breve è venuto fuori che eravamo proprio compaesani.

«Lo vedo che ci capiamo» ha aggiunto lui, «è che non so come comportarmi con Lei, perché se ne sta sempre con gli ufficiali, o con i polacchi… Come faccio io a parlargli, mi dico. Forse è un polacco anche lui, ma fa il prezioso.» Mi sono messo subito a rassicurarlo del fatto che eravamo proprio compaesani, perché ci tenevo molto a continuare a parlare con lui, ma, essendo le tre, lui doveva andare ad accendere il forno per il pane e il kvas.

E così iniziò la mia amicizia con Andrij Oberemenko. Più ci conoscevamo, più ci affezionavamo l’uno all’altro. Ma esteriormente i nostri rapporti erano rimasti gli stessi del primo giorno. Lui pubblicamente non si permetteva di avvicinarmi neanche di un passo, né di mostrarmi il benché minimo affetto, come facevano invece gli altri. Sospettava, non so perché, che oltre a essere un suo compaesano io fossi anche ricco, e che fossi persino parente del comandante. Come gli altri Andrij credeva a tutto questo, ma in presenza degli altri non mi salutava neanche, perché non si pensasse che cercava la mia amicizia. Il luogo dei nostri consueti incontri era la veranda che ho già menzionato, sempre di notte, quando, a parte le sentinelle, tutti dormivano. Il suo aspetto freddo, impassibile, quasi severo sembrava tradire una natura crudele, indifferente. Ma era solo una maschera. Ama molto i bambini, perché il suo cuore è puro, mite.

Essendo un pittore, ammiravo spesso il suo colorito bronzeo, i suoi bei baffi, quando stringeva a sé le guance candide di un infante. Era l’unica gioia nella sua vita dura e solitaria. Al di là del suo carattere semplice ma nobile, gli volevo bene perché nonostante vent’anni di squallida vita da soldato non si era involgarito e non aveva perso la sua dignità, umana e nazionale. Era rimasto fedele in tutti i sensi alla sua bellissima nazione. E questo nobilita anche chi di suo nobile non è.

Se nei miei lunghi anni di esilio c’è stato qualche momento di gioia lo devo proprio a lui, il mio nobile, il mio semplice amico Andrij Oberemenko.

Che Dio ti liberi presto, amico mio, da questa sofferenza. E che la Madre di tutti i sofferenti ti aiuti a sopportare quei deserti, faccia sì che tu possa tornare a bere le dolci acque dello Dnipro e a respirare a pieni polmoni l’aria vivificante della nostra stupenda, amata patria.

Non ho visto Andrij per tutto il giorno. Verso sera sono andato a disegnare la prima batteria dallo stesso punto in cui l’avevo ammirata di notte, quand’ero tornato da Mostovskoj. Una volta farò un acquarello. Era già buio quando sono tornato alla tenuta.

Andrij, che se ne stava seduto sotto il salice, mi ha salutato con questa domanda: «Di questa carne cosa ne facciamo?».

«Quale?»

«Quella che è lì da due giorni nella ghiacciaia.»

«Si può dare ai cani. Ma se non puzza, possiamo mangiarla noi per cena.»

«Io ho già cenato.»

«Io invece non ho fame» ho detto io. Avevo voglia di andare a sedermi al bersò.

«Sa cosa?» mi dice Andrij, fermandomi.

«Cosa?»

«Portiamoci domani mattina questa carne al torrente e ci facciamo una colazione come si deve.»

«Ottimo.»

«Ma non si porti dietro quello zingaro, quel maledetto polacco. Che vada in malora!»

«D’accordo, andiamo solo noi due».

E ci siamo salutati.





1. Città del Kazakistan, oggi Atyrau.




2. Le belle lettere di Karol Libelt, filosofo polacco dell’Ottocento.




3. L’aggettivo malorossijskij (“piccolo russo”, rus.) indicava nell’Impero russo dell’Ottocento il governatorato di Kyjiv, i territori ucraini che erano parte dell’Impero.




4. In ucraino nell’originale.




5. Ivan Skobelev, generale e scrittore russo, autore di Rasskazy russkogo invalida (“Racconti di un invalido russo”), San Pietroburgo 1838.




6. Città in Kazakistan sul mar Caspio, oggi nota come Fort-Ševčenko in onore del poeta.




7. Fiumi dell’Asia centrale.




8. Villaggio fortificato dell’Asia centrale.




9. Ravioli ripieni di carne tipici della Siberia.




10. Gruppi di cosacchi e contadini che insorsero contro i proprietari terrieri polacchi nell’Ucraina del Settecento.




11. Romanzo del 1853 dello scrittore ucraino Pantelejmon Kuliš.




12. Scrittore ucraino (1813-1873).




13. Russo (nel linguaggio dell’Impero russo ottocentesco).




14. Nome ucraino della vodka, che, nella sua etimologia, ricorda proprio la sensazione di bruciore in bocca. La citazione è presa da una canzone popolare ucraina.




15. Termine dispregiativo per indicare gli ucraini.




16. Bibita fermentata e non distillata.




17. I dialoghi tra il narratore e Andrij si svolgono interamente in lingua ucraina.







Valer’jan Pidmohyl’nyj

Tutto quello che vedeva attorno a sé era strano ed estraneo

1928




Tanto più si avvicinavano a Kyjiv, quanto più aumentava il traffico sul fiume. Lì davanti c’era una spiaggia, l’isola di sabbia in mezzo allo Dnipro, a cui tre barche a motore portavano in continuazione i bagnanti dall’imbarcadero. La città confluiva dall’alto verso questa riva. Da via della Rivoluzione, attraverso la larga scalinata che porta allo Dnipro, avanzava una variopinta ondata di ragazzi e ragazze, donne e uomini, un torrente bianco e rosa di corpi in movimento, proiettati verso il piacere del sole e dell’acqua. In mezzo a questa folla non si vedeva neanche un volto triste: qui, al confine della città, cominciava una terra nuova, la terra della gioia primordiale. L’acqua e il sole accoglievano tutti, tutte quelle persone che avevano appena lasciato le penne e le bilance, ogni ragazzo, come Kyj, e ogni ragazza, come Lybid’. Quei corpi bianchi oppressi per mesi nella prigione dei vestiti erano finalmente liberi di fiorire, abbronzandosi e rilassandosi sulla spiaggia bollente, come selvaggi dispersi da qualche parte sulle sponde del Nilo. Qui bastava un attimo per tornare alla vita originaria, nuda, e soltanto quei leggeri costumi da bagno lasciavano ricordare che secolo fosse.

A Nadijka il contrasto tra le austere costruzioni sulla riva e la spensieratezza dei bagnanti sembrava straordinario, l’affascinava molto. In quella contrapposizione sentiva la sfrenatezza della vita di città, tutte le opportunità che questa offriva. La ragazza non celava il suo entusiasmo. I colori dei costumi la accecavano, così come tutta quella gamma di corpi, da quelli rosa pallido, appena esposti al sole, a quelli scuri, bruni, già temprati dai raggi ardenti dell’estate. Continuava a esclamare veemente: «Che bello! Che bello!».

Stepan, invece, non condivideva la sua esaltazione. La visione di quella folla nuda e stupida era per lui decisamente sgradevole. E il fatto che Nadijka fosse attratta da quella massa informe e ridicola lo amareggiava nel profondo. Allora commentò cupo: «Quanto grasso». Levko guardava la gente con maggiore comprensione: «Be’, se ne stanno tutto il tempo seduti in ufficio, ed ecco il risultato».

Scesi a riva tra la gente, se ne stavano in disparte, facendo passare quel fiume di passeggeri. L’euforia di Nadijka, intanto, era già passata. La città, che da distante appariva bianca e leggera per via del sole, ora, dall’alto, le incombeva addosso pesante. Si guardava attorno timorosa. Le grida dei venditori, i fischi, il fragore degli autobus diretti a Darnycja e lo sfiatare ritmico del mulino a vapore la assordavano.

Stepan si fece una sigaretta col tabacco grezzo e se l’accese. Aveva l’abitudine di sputare in questi casi, ma ora inghiottì la saliva con la polvere amara del tabacco. Tutto quello che vedeva attorno a sé era strano ed estraneo. C’era un tiro a segno in cui si sparava con la cerbottana, bancarelle che vendevano gelati, birra, kvas, panini e semi da sgranocchiare, ragazzini con caramelle e ragazzine con albicocche e amarene. Accanto a lui passavano centinaia di volti, allegri, seri e indaffarati, da qualche parte c’era una donna che urlava perché era stata derubata, mentre i ragazzi gridavano giocando. Tutto questo qui è così normale, come lo era per lui camminare sul morbido suolo polveroso del villaggio, e così lo rimarrà. E a tutto questo lui è estraneo.

I passeggeri si erano dispersi ed era il momento delle merci. Gli scaricatori scendevano per le lunghe scale con in mano sacchi, pacchi e prodotti della terra. Poi passarono alle carcasse di manzo, sparse ovunque, e alle botti, unte e puzzolenti.

Era Levko a condurli, mostrandogli il percorso. In via della Rivoluzione le loro strade si separarono: Stepan andò verso Podil, gli altri due alla Città Vecchia. «Vieni pure da me, se lì non va bene» gli disse Levko. «L’indirizzo te lo sei segnato?»

Stepan si congedò rapidamente e svoltò a destra, chiedendo ogni tanto la strada ai passanti. Vedendo una libreria si fermò a guardare la vetrina e a osservare i libri. Li conosceva bene sin da bambino. Anche se non sapeva ancora leggere, quand’era proprio piccolo, amava sfogliare l’unico libro che adornava l’angolo delle icone in casa di suo zio, una rivista che avrà avuto cent’anni, con tutti quegli infiniti ritratti dello zar, degli archimandriti e dei generali. Ed erano proprio tutte quelle file di segni neri simili tra loro a catturare la sua attenzione, non i disegni. Non si ricordava nemmeno come aveva imparato a leggere. Per caso, probabilmente. E poi aveva iniziato a provar piacere pronunciando le parole, senza capirne assolutamente il significato.

Stette per lungo tempo a guardare la vetrina, leggendo uno dopo l’altro i titoli dei libri, i nomi delle case editrici e le date di pubblicazione. Alcuni gli sarebbero serviti all’università, pensava. Ma gli faceva una strana impressione quella massa di volumi di cui gli sembrava di averne letto solo uno. È come se in loro si fossero concentrate tutte quelle cose a lui estranee che lo spaventavano, tutti i pericoli da cui doveva difendersi in città. Contro ogni logica e a dispetto dei calcoli che si era fatto, cominciò a essere vittima di pensieri disperati, che si presentavano inizialmente sotto forma di domande. Perché era andato a finire qui, che bisogno c’era? Cosa succederà, come farà a vivere? Perderanno le tracce di lui, tornerà a casa soltanto da vecchio? Non poteva andarsene nel capoluogo, all’istituto pedagogico? Perché queste idee infantili su Kyjiv e l’università? E tutto questo davanti a una piccola libreria di Podil, che lo accecava, spingendolo a chiedersi se non fosse il caso di tornare all’imbarcadero.

“Sono stanco per il viaggio” pensò.

Con quella stanchezza giustificava anche i muscoli che gli dolevano e la poca voglia di muoversi che gli era venuta. Ma si sentiva un ambasciatore, un uomo che compie una missione estremamente importante, anche se per conto di altri. Improvvisamente aveva cominciato a vivere i suoi vecchi desideri come un obbligo impostogli dall’esterno, a cui si sottometteva non senza un sordo rifiuto. Ma riuscì ad andare avanti, spinto dalla forza dei suoi sogni, momentaneamente sbiaditi, ma comunque vivi.

Arrivato al Nyžnij Val trovò il numero 37, entrò in cortile attraverso la porticina e si mise a bussare a una vecchia porta, tutta corrosa. Passato un minuto gli aprì un uomo in gilet con una barbetta corta e un po’ di canizie. Era il pescatore Luka Demydovyč Hnidyj, che ai tempi della Rivoluzione1 e della povertà in città aveva fatto di Tereveni, il villaggio natale di Stepan, il centro delle sue operazioni commerciali, fermandosi sempre a dormire a casa di suo zio. Adesso il pescatore doveva sdebitarsi di quei favori, anche se quegli anni erano passati e la gente non amava particolarmente ricordarli. Guardò Stepan da sopra gli occhiali con un po’ di timore, aprì con inquietudine la busta e guardò la lettera, se ne andò in silenzio, leggendola, verso la casa.

Stepan rimase solo davanti alla porta aperta. Le borse gli appesantivano le spalle, quindi le appoggiò a terra. Aspettò qualche minuto, poi si sedette anche lui sul patio. La strada davanti a lui era vuota. Per tutti quei minuti che trascorse lì non vide passare nessuno, solo un carro con le redini allentate. Iniziò a farsi una sigaretta, su cui aveva concentrato tutta la sua attenzione, come si fa quando si cerca di allontanare pensieri ossessivi, poco produttivi. Piano piano ammorbidì con la saliva il bordo della cartina di tabacco grezzo, completando poi con attenzione la sua opera e ammirandola quindi con orgoglio. La sigaretta era venuta perfettamente dritta, leggermente appuntita in fondo per accenderla facilmente. Mettendosela in bocca, Stepan si tirò indietro il bavero del cappotto e infilò la mano nell’unica, ma profonda tasca dei suoi pantaloni. Da una parte il sarto aveva risparmiato sulla materia prima, arrivando giustamente alla conclusione che ci sono persone a cui basta una sola tasca. Anche la natura, seguendo l’intuizione del sarto, potrebbe risparmiare su un occhio o un orecchio con un bel po’ di persone, come del resto le suggerirebbe il mito dei Ciclopi.

Fatto l’inventario dei tesori ospitati dalla tasca – un coltellino, un vecchio portamonete, un qualche bottone e un fazzoletto –, tirò fuori una scatoletta di fiammiferi, vuota, però. L’ultimo lo aveva usato all’imbarcadero. La buttò a terra e la calpestò con la scarpa.

E visto che non poteva accendersi la sigaretta la sua voglia di fumare aumentò ancora di più. Alzatosi, andò alla porticina, cercando un fumatore che passasse di lì per caso. Ma la via, lì a Podil, era ancora completamente deserta. Una serie di palazzi vecchi e bassi finiva vicino alla riva del fiume con alcune casupole semidistrutte, non verniciate da molto. A nemmeno un isolato da lì scomparivano il selciato e il marciapiede. Un pioppo solitario e denudato dal tempo si ergeva in modo curioso davanti a una finestra.

All’improvviso qualcuno gridò il suo nome dal patio, e il ragazzo si scosse, come se fosse stato sorpreso mentre commetteva un crimine. Era Hnidyj che lo chiamava. “Vivrò qui” pensò Stepan, e questo pensiero gli sembrò strano, un po’ come quel pioppo che aveva appena visto.

Ma Hnidyj non lo portò in casa, bensì in fondo al cortile, nel capanno. Stepan gli camminava dietro, guardandogli la schiena. Il mercante era un po’ ingobbito, con le gambe sottili. Era poco alto, ma le sue gambe magre sembravano lunghe e poco flessibili. E Stepan pensò: “Non dev’essere difficile spaccargliele!”. Arrivati al capanno Hnidyj aprì il lucchetto, spalancò la porta e disse: «Starà qui».

Stepan, con Hnidyj in mezzo, lanciò un occhio a quel ripostiglio. Era una piccola segheria. Accanto alla parete c’erano gli strumenti, sulle mensole gli attrezzi più piccoli. Dall’altro lato una finestrella. C’era odore di segatura e legno fresco.

Il ragazzo era talmente incredulo che chiese: «Proprio qui?».

Hnidyj, facendo tintinnare le chiavi, lo guardò attraverso gli occhiali: «Non ci starà per molto, no?». Aveva il volto rugoso. C’era una tensione repressa nel suo sguardo.

Stepan entrò con perplessità, appoggiando le sue borse in un angolo. Abbassandosi, attraverso le fessure tra le assi vide i suoi vicini al di là dello steccato: due mucche che se ne stavano a ruminare tranquille vicino alla mangiatoia. Una stalla, ecco dove abiterò! Come un animale, come una bestia! Sentì il cuore battergli fortissimo e il calore del sangue che gli saliva al volto. Si tirò su: era paonazzo e arrabbiato. Guardò Hnidyj in faccia, una faccia avvizzita che non mostrava né pensieri né desideri, e sentendosi per un attimo più forte di lui gli disse:

«Mi dia un fiammifero, voglio accendermi una sigaretta». Hnidyj scosse la testa.

«Non fumo… E faccia attenzione, qui è tutto legno.»

Aprì appena la porta, poi ancora per un minuto sentì allontanarsi il tintinnare delle sue chiavi. Stepan si aggirava nervoso per il ripostiglio. Ogni suo passo era come una minaccia. Non se l’aspettava un’umiliazione del genere. Era pronto alla fame, a una vita dura, ma non a stare con le bestie. Sì, è vero, un tempo aveva munto le mucche. Ma è possibile che dopo la Rivoluzione, dopo tutte quelle insurrezioni un mercante qualsiasi, una nullità con due gambette magre magre abbia il diritto di metterlo in una stalla? La finestrella del ripostiglio si faceva sempre più scura, l’arrivare piuttosto improvviso di quella sera estiva la avvolgeva. Stepan si fermò davanti alla finestrella. Sopra quei tetti in lamiera tutti uguali si arrampicava nel cielo una ciminiera. I neri riccioli di fumo si fondevano in silenzio con le tenebre grigio-blu. Come se stessero superando il cielo, perforando l’universo.

La sua sigaretta ormai gli si era consumata tra le dita, si stava sgretolando. Se ne fece un’altra e uscì in cortile. Basta, l’unica è entrare in casa, andare in cucina e cercare dei fiammiferi. Cosa c’è di male! Ma fuori c’era seduto un ragazzo, e quando Stepan si chinò per accendersi la sigaretta quello gli disse: «Fumatene pure una mia».

Stepan si stupì, ma prese la sigaretta. Mentre se l’accendeva guardava il ragazzo, che espirava il fumo con l’aria assente. Quando lo ringraziò, quello fece un cenno con la testa in silenzio, come se fosse assorto nei suoi pensieri e dovesse starsene lì fino al mattino. Si sdraiò sul legno nella sua stanzetta, godendosi quel fumo odoroso, che lo inebriava. Socchiuse gli occhi e si assopì. Sognando, era giunto alla conclusione che andasse tutto bene. Il fatto di ritrovarsi in una stalla ormai gli sembrava solo una cosa da ridere. Diede un paio di colpi con la mano alla parete che lo divideva dalle mucche, si fece una risata e aprì gli occhi. Dalla finestrella si vedeva una bella luna crescente sopra la ciminiera.

Fuori era già pieno giorno quando Stepan si svegliò e si alzò. Gli si era intirizzito il corpo dopo quelle ore sdraiato sul legno, ma lui, strofinandosi gli occhi, non fece troppo caso a quella sensazione di debolezza. Oggi è il giorno dell’esame di ammissione, non è che si è svegliato troppo tardi? Ma poi gli venne in mente che l’esame era fissato per le 13 e, stiracchiandosi, si tranquillizzò un po’, massaggiandosi il collo, che gli faceva male.

Dalla paretina che divideva la sua stanza dalla stalla veniva un rumore sordo e monotono: stavano mungendo le mucche. La cosa lo rassicurò del tutto: voleva dire che era ancora presto. Se ne stava seduto sul legno, con i gomiti sulle ginocchia e la testa spettinata in avanti, a pensare a quello che gli era successo. I dettagli del giorno prima gli passavano davanti agli occhi con chiarezza. Si era abituato a meditare su se stesso già quando da bambino pascolava gli animali, standosene sdraiato sul prato a intrecciare fruste e cestini. E adesso, ricordando la giornata precedente, si ritrovava scontento di sé. Si era accorto della sua tendenza all’esitazione, a una certa debolezza, che sì poteva durare solo un minuto, ma che si potrebbe definire lo stesso mancanza di volontà. Una cosa che a suo avviso non si poteva assolutamente tollerare. Perché si considerava una nuova forza, una forza che il villaggio aveva chiamato al lavoro e alla creatività. Era uno di quelli destinati a chiudere definitivamente con il marciume del passato e a costruire il futuro con coraggio. Si vergognava anche di quella sigaretta così profumata, uno scarto di qualche signorino.

Si tolse i capelli dalla fronte e cominciò a prepararsi. Sbatté il cappotto, passò il gomito sui pantaloni per togliere la polvere e disfece le borse. Dentro c’erano cibo, un pastrano da soldato di foggia zarista e la biancheria di ricambio. Svuotato sul pavimento tutto il contenuto di uno dei sacchi strofinò gli stivali con la borsa, poi ci sputò su e li strofinò una seconda volta. Ecco, ora sì che si presentava bene.

Visto che in quel momento non aveva modo di lavarsi, decise che dopo l’esame si sarebbe fatto un bagno nello Dnipro. Adesso era il momento di pensare alla colazione. Aveva ben tre pagnotte e circa dieci chili di farina, quasi due chili di lardo, una decina di uova sode e un sacchetto di grano saraceno. Sul fondo della borsa trovò anche un paio di patate che non si aspettava di avere. Aveva così tanta fame che questa scoperta lo fece sorridere. Dopo aver disposto tutte le sue derrate sulla tavola di legno, vi mise accanto la sua casseruola, che aveva staccato dalla borsa per avere tutto in ordine. Stava già per mettersi a tagliare il pane quando gli venne in mente la ginnastica. Voleva assolutamente cominciare la giornata in modo normale, come si fa in città, come se ormai si fosse completamente adattato ai nuovi usi e costumi. È importante darsi subito delle regole, perché le regole e l’ordine sono alla base del successo.

Allora Stepan si tirò su e si mise a cercare il posto giusto per fare gli esercizi. Prese in mano una tavola e la sollevò un po’ di volte, sorridendo soddisfatto della scioltezza e dell’elasticità dei suoi muscoli. Mise giù la tavola, ma non era ancora appagato. Tastandosi contento i bicipiti, si mise a saltellare. Aggrappatosi con le mani a un’asse di legno bassa, iniziò ad arrampicarsi, sempre più veloce, sforzandosi e impegnandosi sempre di più. E quando alla fine saltò giù, rosso in faccia per lo sforzo e la soddisfazione, vide una donna con in mano una vaschetta per la mungitura. Lo guardava spaventata, sconvolta. «Ho dormito qui» borbottò il ragazzo. «Mi hanno dato il permesso.»

Lei taceva. Stepan si sentiva un po’ a disagio, ma non perché non aveva su il cappotto e la camicia aderente gli era uscita dalla cintura per via di tutti quei movimenti bruschi, come se fosse un bambino. Quei vestiti gli servivano solo per ripararsi dal freddo, ma si rendeva perfettamente conto di aver esagerato con la ginnastica questa volta, si era trasformata in qualcosa di vuoto, qualcosa di indegno della sua serietà e della sua condizione. E poi questa mungitrice andrà in giro a inventarsi che lui aveva cercato di salire nel solaio a rubare qualcosa! Si sistemò i capelli con la mano, ritenendo conclusa la conversazione. Voleva passare alla colazione, ma la donna entrò nella camera, diede un’occhiata alle sue cose e appoggiò a terra il secchio del latte.

«Come ha dormito? Era duro?» gli chiese con aria triste, stanca, toccando l’asse di legno.

«Eh, sì» mugugnò Stepan, scontento.

Non se ne andava. Di che cosa aveva bisogno? Perché se ne sta lì a guardare tutto, attenta e sospettosa? Non gli piaceva questo, per niente. «Sono la padrona di casa» si decise finalmente a spiegargli. «Lo vuole un po’ di latte?»

La padrona di casa! E le mucche le munge lei? Ah sì, i sindacati la fanno pagare cara la servitù. Da una mungitrice il latte lo prenderebbe sicuramente, ma di carità dalla padrona di casa non ne ha certo bisogno.

«Non lo voglio il latte» rispose.

Ma la padrona non aveva nemmeno aspettato la risposta e gli aveva già riempito la casseruola. «Si può lavare in cortile, c’è un rubinetto» aggiunse, mentre prendeva il secchio.

Stepan la guardò mentre se ne andava. Aveva la schiena grassa, tonda. Da mangiare non le manca di certo! Arrabbiato, si mise su il cappotto e lo abbottonò. Tagliò il pane e il lardo e si mise a fare colazione, pensando agli esami. Non aveva niente da temere! La matematica la conosceva perfettamente. Per mettersi alla prova ripeté le formule per calcolare l’area di tutte le figure, le equazioni di secondo grado e le funzioni trigonometriche. E anche se senza che se ne rendesse pienamente conto a venirgli in mente erano le cose che sapeva meglio, era contento della chiarezza con cui si ricordava quegli argomenti. Le scienze sociali non c’era nemmeno bisogno di ripeterle, aveva letto così tanto al villaggio, anche i giornali, tutti i giorni. Poi il suo ceto di appartenenza, l’aver partecipato attivamente alla Rivoluzione e il lavoro professionale! No, sul fronte della scienza non era messo affatto male.

Anche dei suoi documenti era soddisfatto. Era tutto in ordine. In quel mucchietto di carte c’era tutta la sua vita degli ultimi cinque anni: la rivolta ai tempi dell’etmano2, la lotta contro le bande bianche, il lavoro culturale e professionale. Si mise anche a dare un’occhiata alle carte. Quanta roba! La prigionia e la fuga per non essere fucilato, le manifestazioni, le proteste, le risoluzioni, la lotta contro l’oscurantismo e la vodka clandestina. E che bello vedere tutto questo ufficialmente riconosciuto, con i timbri, i sigilli, le righe regolari della macchina da scrivere e quelle insicure delle mani semianalfabete!

Si alzò pieno di energia, si mise i documenti in tasca, temperò la matita con il coltellino e sistemò la carta. È ora di andare. Coperti i cibi con la borsa, si fermò vicino al latte. Ne aveva molta voglia, in effetti. Il pane con il lardo mette sete. E poi con quel caldo il latte sarebbe inacidito subito. Prese la casseruola, la svuotò tutta d’un fiato e senza farsi troppi problemi buttò il recipiente sull’asse di legno. Eh sì, non tutto il male viene per nuocere!

Uscito in cortile, chiuse la porta e si diresse verso la strada. Prima di andare all’istituto voleva passare al sindacato per una questione di lavoro. Oggi si orientava abbastanza bene in città, senza doverci fare troppo caso. Preso da tutte quelle questioni importanti legate al suo futuro, pensava più a se stesso che a quello che gli stava attorno.

Al Palazzo del lavoro Stepan fece fatica a trovare tra quelle centinaia di uffici quello che gli serviva, cioè l’ufficio degli agricoltori e dei forestali. Ritenendo la sua faccenda molto urgente, decise di rivolgersi direttamente al direttore del reparto. C’era da aspettare, ma la cosa non lo turbò particolarmente. Erano comunque solo le dieci, poi era lì seduto in coda insieme ad altre persone, tutte sue pari. Per non perdere tempo, chiese a un’altra persona in attesa di passargli un giornale. Informatosi sulle vicende internazionali, gli sembrò che fossero buone per l’Unione delle Repubbliche, quindi, passò alla sezione “La vita dei villaggi”.

La lesse tutto d’un fiato. Scoprì che a Hluchari il consiglio di villaggio aveva ottenuto la sostituzione di un agronomo incapace, e pensò con amarezza: «Ci vorrebbe anche da noi. Anche da noi sono scemi forte».

Lesse con attenzione del furto alla cooperativa di Kindrativka, della lotta alla vodka clandestina nella provincia di Kaharlyk e degli ottimi allevamenti di Radomyšl’. Confrontava ogni riga e ogni cifra con la realtà del suo villaggio, per giungere poi alla conclusione che in fin dei conti non è che da loro si stesse peggio. “Di gente di cultura abbiamo bisogno, ecco che cosa ci serve” pensava. Ed era felice di aver lasciato i suoi tetti di paglia solo per qualche tempo, solo per tre anni. Sarebbe tornato pieno di energie a combattere la vodka clandestina, i furti e l’incapacità delle autorità locali.

Ecco, finalmente era il suo turno. Stepan varcò la soglia dell’ufficio del direttore, temendo di trovare un volto troppo estraneo su quella poltrona, o dei mobili troppo raffinati, o una bella moquette sul pavimento. Cosa ci vuoi fare, siamo comunque a Kyjiv! Ma si tranquillizzò immediatamente. L’arredamento dell’ufficio del direttore del reparto non era molto diverso da quello della stanza in cui si riuniva la direzione provinciale del sindacato. Al massimo il divano attaccato alla parete, un lusso del genere in provincia era impensabile, poi non ci si siederebbe nessuno a divertirsi.

Anche il direttore, un omone grande e grosso, non era uno che la tirava per le lunghe. Però le parole di Stepan lo stupirono parecchio. È mai possibile che lui, il lavoratore più attivo nel sindacato a livello provinciale, non sappia a chi deve rivolgersi per una faccenda come questa? Innanzitutto, bisogna registrarsi come fuorisede, e farsi inserire nelle liste dell’ufficio di collocamento del sindacato. E per fare questo c’è una procedura ben precisa che tutti conoscono. Non si può sprecare così il proprio tempo e quello degli altri, che di cose da fare ne hanno!

Stepan uscì dall’ufficio un po’ frastornato. Era perfettamente consapevole di tutto ciò che gli aveva detto il direttore. Quella, però, era la norma… Perché non riusciva a non sperare che per lui avrebbero fatto una piccola eccezione? Aveva comunque partecipato attivamente alla Rivoluzione, poi il suo lavoro al sindacato era stato impeccabile, inoltre, era stato mandato all’università e aveva diritto all’assistenza in maniera prioritaria. E invece il direttore non gli aveva nemmeno chiesto i documenti! Peccato, sì, ma è anche giusto così, bisogna ammettere. Che privilegi ci dovranno mai essere qui?

Trovato l’ufficio di collocamento, Stepan scoprì che era aperto ai visitatori solo il mercoledì e il venerdì. Ma quel giorno era lunedì. Quella era la regola, e non si facevano eccezioni neanche per chi veniva da fuori. Le circolari, che erano girate per tutte le province, parlavano chiaro, gliel’aveva detto anche l’impiegata, segnalandogli tutti i documenti necessari per poterlo iscrivere.

Stepan si era accorto con orrore che alcuni di questi gli mancavano, e rimediarli in fretta non era possibile.

Era entrato al Palazzo del lavoro pieno di speranza, ne uscì, invece, piuttosto triste. Si era reso conto subito che di lavoro qui non ne avrebbe trovato. Perché era uno come gli altri. Se anche fosse riuscito a recuperare i documenti necessari, gli altri, nel frattempo, si sarebbero presi quello che c’era. Infatti, che senso aveva cercare di ottenere quei documenti? Tanto gli avrebbero detto che lui era venuto qui per studiare, che era lo Stato a doverlo aiutare e l’avrebbero liquidato suggerendogli di trovarsi una borsa di studio. Ed è giusto così. Non aveva colpa nessuno di tutto ciò.

Mentre era in strada gli venne un’idea. E se provasse a entrare in qualche grande ufficio? Magari viene fuori che hanno bisogno di un contabile o di un impiegato sveglio. Entrare a chiedere non costa nulla. Non c’è niente di male. E se gli dicono che non c’è niente, prende e se ne va. Ma magari potrebbe andargli bene. Questo pensiero lo agitò. Nella sua anima tutto ruotava attorno al suo futuro, in cui sperava tanto, perché ogni persona si considera unica e speciale. Vide un ingresso con un grosso cartello con su scritto Edizioni di Stato ucraine e vi si avvicinò, per poi salire rapidamente al primo piano. Nella prima stanza c’erano alcuni giovani che chiacchieravano seduti su un divano, nell’angolo rumoreggiava una macchina da stampa e lungo le pareti se ne stavano vari scaffali pieni di libri. Dopo essersi fermato un attimo, Stepan proseguì, fingendosi assorto nei suoi pensieri perché nessuno lo fermasse. Cercava con gli occhi la targhetta direttore, e giunto alla terza stanza finalmente la trovò. Stava già per portare le mani alla porta quando un uomo seduto lì vicino e immerso nei manoscritti gli disse: «Il direttore non c’è. Di che cosa ha bisogno, compagno?».

Stepan si imbarazzò, mugugnò un devo parlargli, e tornò indietro con la stessa espressione di prima. Arrivato all’ingresso sentì pronunciare queste parole, che si riferivano evidentemente a lui: «Sarà venuto con un sacco di poesie». E poi una risata. Si girò e vide chi aveva detto questo: era uno dei giovani seduti sul divano, scuro, con su una camicia grigia larga stretta in vita. Mentre scendeva le scale Stepan rifletté su quelle parole: “Quali poesie? Cosa c’entrano le poesie?”.

Ma la voglia di fare non lo aveva abbandonato. E anche se era già la seconda volta che non riusciva ad arrivare al direttore, mentre alla terza aveva visto con i suoi occhi nella prima stanza l’elenco dei licenziati, decise di provarci lo stesso, per la quarta volta. Il direttore era nel suo ufficio e lo fece entrare.

C’erano divani e poltrone e un enorme orologio da parete, ma il direttore era giovane e informale. Sembrava che la fortuna gli stesse finalmente arridendo. Lo invitò a sedersi e ascoltò tutto quello che il ragazzo aveva da dire. Poi, dopo essersi acceso una sigaretta, gli rispose: «Tutto questo l’ho provato sulla mia pelle. Perché sono un direttore rosso. Far lavorare i giovani, contadini e operai, è la nostra principale missione. Solo così possiamo mettere a posto il sistema statale. Sappiamo perfettamente che sono solo le mani giovani che possono costruire il socialismo. Venga fra due o tre mesi…».

Uscito da quell’ufficio, Stepan faceva fatica a controllare l’indignazione che provava. L’accoglienza gentile del direttore lo riempiva di ira. Sentiva che anche tutte le altre porte si sarebbero chiuse davanti a lui, alcune senza lasciargli neanche un briciolo di speranza, altre con gentilezza, come quella. Due o tre mesi! Con quattro soldi e tre pagnotte! Vivendo in una stalla per grazia di un mercante! Con le mani in tasca il ragazzo si faceva strada tra la folla cittadina, evitando di incrociare gli altri sguardi. Come se tutti fossero sul punto di dirgli la stessa cosa, la stessa parola offensiva: incapace.

L’orologio sul palazzo della giunta provinciale mise fine al fluire dei suoi pensieri tristi. Erano le 11.45 e l’esame cominciava alle 13. Chiedendo di fretta la strada per l’istituto si incamminò rapidamente. La chiarezza del compito che doveva affrontare a breve – l’esame – lo tranquillizzava. Se non lo passasse a che cosa servirebbe un lavoro? Ma dentro di sé era assolutamente convinto che l’esame sarebbe andato bene e immaginandosi per un attimo l’esito opposto provò una sorta di piacere, come capita dopo uno scherzo. Il suo passo era rapido tanto quanto la sua capacità di mettere da parte quei pensieri nervosi. Del resto, sarebbe stato buffo credere che, vedendolo, tutti si sarebbero messi al suo servizio. Era il caso di fissarsi bene in testa che si era ritrovato in un mondo che andava avanti da centinaia di anni. Le fate e i maghi ora non esistono più, anche perché non ci sono mai stati. Solo con il lavoro e la pazienza si può sperare di ottenere qualcosa. E il sognare di avere all’istante un posto nella macchina della città ora gli sembrava una cosa infantile. Cercava di chiarire a se stesso che quello che doveva fare era passare l’esame, ottenere una borsa di studio e mettersi a studiare, tutto il resto sarebbe venuto da sé. Ci sono organizzazioni studentesche, mense, cooperative. Ma per tutto questo bisogna essere studenti. E non dimenticarsi mai del fatto che di persone come te ce ne sono a migliaia!

Nei corridoi dell’istituto c’era una ressa tale che Stepan aveva perso l’orientamento. Finito in mezzo a quella fiumana di persone si lasciava trascinare, senza sapere bene dove e perché. Quando finalmente la folla si fermò davanti a un’aula, riuscì a chiedere dove si sarebbero tenuti gli esami. Venne fuori che sarebbero stati proprio lì, stavano per iniziare.

Non appena Stepan si era tranquillizzato un altro ragazzo gli chiese: «Compagno, ha già fatto l’accettazione alla commissione?».

L’accettazione alla commissione? Stepan non ne sapeva niente. Doveva andarci? E dove? Al secondo piano? Facendosi largo tra gli altri esaminandi con tutte le sue forze riuscì ad arrivare al pianerottolo e a correre al secondo piano. E se è tardi e la commissione se n’è già andata? E lui perdeva tempo a cercare un lavoro! Rosso per la vergogna e per l’agitazione entrò nell’ufficio della commissione. Erano ancora lì, si iscrisse e gli diedero il numero centoventitré.

Dopo quattro ore fu ammesso dalla commissione e il suo esame venne fissato per due giorni dopo. Affamato e deluso, si trascinò a casa. Capiva perfettamente perché c’era bisogno della commissione e che non si potevano esaminare tutti i cinquecento aspiranti studenti in un solo giorno. Ma quelle considerazioni logiche non lo consolavano minimamente. Iniziava a capire che le norme vanno bene soltanto quando uno le applica a se stesso di sua propria volontà, e che invece è molto brutto quando sono gli altri a fartele applicare. Era stanco. Il vuoto del giorno seguente lo spaventava.

Sceso a Podil, si diresse verso lo Dnipro per farsi un bagno, come aveva progettato la mattina. Per strada si fermò a comprare una scatola di fiammiferi, ma nonostante avesse voglia di fumare temeva che il fumo potesse fargli venire la nausea. Come prima cosa si farà il bagno, poi mangerà qualcosa, e a quel punto si potrà concedere anche una sigaretta. Ma il bagno non riuscì a farlo: si poteva fare soltanto alla spiaggia, cioè spostandosi sull’isola. E il traghetto costava cinque copechi, quello a motore dieci. Due copechi per i fiammiferi più cinque fa sette. Era troppo per lui, non valeva la pena spendere altri soldi, aveva solo un červinec’,3 che doveva bastargli per tutte le avventure e le disavventure che gli sarebbero capitate in città.

E magari sarebbe dovuto tornare al villaggio, e per questo ci sarebbero voluti altri soldi. Cercava di convincersi a tenere a mente tutte queste cose.

All’inizio aveva ipotizzato di camminare lungo la riva fino a oltre la città e di farsi il bagno dove non c’era nessuno, per poi tornare nella sua stanzetta la sera. Ma aveva il corpo stanco, la fame gli affaticava i muscoli, quindi decise di darsi soltanto una lavata. Toltosi il berretto e sbottonatosi il colletto, Stepan si guardò intorno intimorito, si bagnò le mani e fu colto da un tremore. L’acqua era viscida, sgradevole. Ma si forzò, doveva lavarsi, poi si asciugò con un panno morbido e lentamente si incamminò verso il suo Nyžnij Val.

Nella stanzetta era tutto come quando se n’era andato. Riuscì a mandar giù un paio di uova e in poche mosse si preparò la sigaretta. Ma non riuscì a fumarla: la secchezza in bocca e dei fastidiosi spasmi gliela fecero buttare a terra. La calpestò col piede. Esausto, si tolse il cappotto, lo adagiò sul suo giaciglio e con tutto il corpo si distese sulle assi di legno, con le gambe a penzoloni. Senza nemmeno cercare di pensare a qualcosa se ne stava lì a guardare il crepuscolo alla finestrella.

La solita ciminiera riempiva di fumo il cielo ingrigito.





1. La Rivoluzione russa del 1917, subito dopo la quale è ambientato il romanzo.




2. Hetman, in ucraino, atamàn in russo, antica denominazione del capo dei cosacchi ucraini.




3. Banconota da dieci rubli.
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Era già da due giorni che Vira Pavlivna Palij camminava per le vie di Kyjiv, facendo confusione tra tutti quei nomi nuovi e chiamandole ancora alla vecchia maniera, come trent’anni prima, riconoscendo con gioia, come se fossero sue, le vecchie case e fermandosi con stupore davanti alle nuove costruzioni a più piani, che cambiavano completamente la sua idea della città – quella città dov’era nata tanto tempo prima. Esausta, tornò in albergo e a lungo non riuscì a prendere sonno: le sembrava che la testa le scoppiasse dal dolore. Le impressioni erano talmente tante, sembrava che il suo cervello non le contenesse tutte, che le premessero contro la scatola cranica. Se solo ci fosse stato qualcuno con cui condividere i suoi pensieri, per sistemarli in qualche modo, ecco, allora si sarebbe sentita più leggera, ma così no: c’era soltanto il caos, da cui, poco alla volta, affioravano gli antichi ricordi e le vecchie preoccupazioni. In quella città, ormai piena zeppa, non c’era più nessuna delle persone a cui aveva voluto bene; chissà se qualcuno di loro fosse rimasto qui dopo tutti quegli anni trascorsi tra tempeste e sventure. Era da molto che i compagni della facoltà di Medicina si erano dispersi in varie parti della repubblica, o del Paese, mentre alcuni di essi il destino, così strano, li aveva portati ancora più lontano… Forse si sa qualcosa di appena uno di loro, che vive ancora qui, a Kyjiv, che è diventato una celebrità, un accademico famoso, di cui più volte hanno scritto i giornali, ma chissà se gli farà piacere incontrare una compagna di corso, che all’università non si distingueva in modo particolare e che involontariamente gli avrebbe ricordato che anche lui una volta era un semplice studente, che anche lui, come tutti, soffriva prima degli esami, che non era sempre bravo quando bisognava sezionare alle lezioni di anatomia. Le persone cambiano con il tempo, molto di più delle vecchie case in cui vivono, perciò non vale la pena rischiare per amore dei ricordi e incontrare una “celebrità” senza che ce ne sia veramente bisogno…

Se solo fosse stata ancora viva la sorella maggiore Vira Pavlivna avrebbe potuto fermarsi da lei, ma la sorella era morta otto anni prima, e a sua figlia, che abitava in quella stessa casa a Podil dove quando era bambina viveva con i genitori e con le sorelle, Vira Pavlivna difficilmente potrebbe fare piacere comportandosi da vecchia zia che si presenta da un momento con l’altro, vecchia zia che non arriva da Mosca o da Leningrado, ma dalla lontana Siberia. Anzi, sarebbe stato proprio il contrario: avrebbero creduto che la zia volesse reclamare il loro spazio abitativo, visto che una volta viveva proprio lì. No, se proprio dovrà andare a fare una visita a casa della sorella lo farà all’ultimo, prima della partenza da Kyjiv.

Invece è andata al parco, che un tempo si chiamava Giardini dello Zar e si estendeva sulle rive scoscese dello Dnipro arrivando fino a Pečers’k. Quante volte aveva passeggiato qui da giovane! Che meraviglia quelle mattine, quando in compagnia dei ragazzi e delle amiche veniva qui a vedere il sole che sorgeva in primavera, cantando spensierata assieme agli altri, con l’eco che portava lontano le loro canzoni…

Vira Pavlivna si avvicinò alla recinzione metallica sul bordo del dirupo e si mise a guardare la bluastra lontananza delle distese della riva sinistra.

Un tempo il Ponte delle Catene, così ampio, collegava in questo punto entrambe le rive dello Dnipro, e subito dopo il ponte iniziava la regione di Černihiv, con i primi due villaggi. Ora, invece, non c’erano più né il Ponte delle Catene né quei villaggi. Vira Pavlivna non era nemmeno sicura che quel ponte metallico sul quale sfrecciavano avanti e indietro i treni della metropolitana si trovasse nello stesso punto dove un tempo c’era il Ponte delle Catene, e se fosse lì, su quella cima dove ora crescevano i fitti salici, che c’era la chiesa in pietra del villaggio, oltre la quale si allungavano due file di casette borghesi in legno appoggiate su alte palafitte: durante la piena di primavera poteva esserci l’acqua alta.

Ormai non c’erano più tracce né della chiesa, che un tempo si vedeva bene da lontano, già dal molo nel centro di Kyjiv, né delle casette in legno, nelle quali scorreva la quieta esistenza borghese, né dei due villaggi, divisi dal canale di Rusanivka. Soltanto le parole di quella canzone da tempo dimenticata, ma che ora le era improvvisamente riemersa dalla memoria, C’è una cartomante nel villaggio, erano in grado di ricreare nell’immaginazione di Vira Pavlivna il villaggio di Mykil’s’ke, dove un tempo, in un’antica casa molto tetra, viveva veramente una vecchia cartomante, gobba per il peso degli anni e con il viso solcato dalle rughe. La sua grande fama si era diffusa in lungo e in largo: era come se, guardando nell’acqua, fosse in grado di riconoscere il destino umano.

Conoscevano la vecchia non solo nei villaggi, ma anche a Pečers’k. Venivano da lei quelli di Podil e quelli di Kurenivka, persone di diverso ceto ed età: chi per curiosità, chi con un trepidante timore, a sbirciare nella misteriosa oscurità dell’avvenire. Giravano voci che una volta persino il vicegovernatore, vestito in abiti civili, in incognito, si fosse recato dalla vecchia per sapere chi esattamente avesse cercato di ostacolare la sua carriera amministrativa.

La gente era attratta dalla vecchia del villaggio per la sua unicità, che la distingueva così tanto dalle altre cartomanti del posto, quelle che si dedicavano alle carte nel tempo libero. La vecchia non parlava a vuoto, come accade di solito nella cartomanzia, né di “uffici statali” e di vari pettegolezzi, che presumibilmente giravano attorno al cliente, né rassicurava i suoi clienti con parole a cui nessuno avrebbe saputo dare un senso: “E ti rimane solo la tua sincerità”, le parole della cartomante del villaggio erano concrete e laconiche, ma soprattutto sbagliate: la vecchia era polacca, non si sa quando fosse arrivata al villaggio. Capitava che guardando le carte con i suoi occhi già un po’ ciechi, ma attenti, dicesse: «Quelo uomino no buono!», e la cliente, preoccupata sentendo che si parlava di qualche uomo, impallidiva e cercava di capire chi mai dei suoi conoscenti si nascondesse sotto la parola cabalistica uomino.

Tutto questo era successo così tanto tempo prima, circa quarant’anni, ma le sembrava che fosse ieri. In generale, negli ultimi tempi Vira Pavlivna aveva cominciato a fare confusione con le date e con gli eventi recenti; ogni tanto si dimenticava perché fosse andata dallo studio in cucina, oppure cosa era andata a cercare nel cassetto della scrivania. In compenso, però, ricordava fin nei minimi dettagli ciò che di solito l’oblio si porta via nel fiume della vita. E così anche adesso Vira Pavlivna ricordava nitidamente se stessa nelle vesti di modesta infermiera che aveva appena sostenuto gli esami al ginnasio maschile, per entrare poi alla facoltà di Medicina dell’università. Quella meravigliosa, quella splendida giornata dei primi di giugno si era impressa bene nella sua memoria, quando finalmente, dopo tutte le preoccupazioni dell’esame, aveva potuto sospirare con leggerezza e fare un lungo giro in barca in compagnia dei maturandi sul canale di Rusanivka e su quello di Staryk. Si ricordava come a uno dei giovani, Serhijko, uno un po’ eccentrico, fosse venuto in mente all’improvviso che lì da qualche parte viveva una vera cartomante polacca, e avesse quindi proposto di andare a dare un’occhiata a quella meraviglia. Tutti accettarono con entusiasmo, e la compagnia, lasciando chiassosamente la barca, andò a cercare la tana da strega della vecchia.

La cartomante, si vedeva, non amava il divertimento e l’umorismo e senza cerimonie accompagnò subito fuori dalla porta tutti i giovanotti, lasciando nella bassa stanza, piuttosto scura per via delle finestre con le tende tirate, soltanto una ragazza imbarazzata. Con un dito ossuto, senza proferire parola, indicò a Vira la sedia di fronte a lei, strizzò un occhio, forse per determinare il seme della cliente nuova, e tirò fuori dal mazzo la regina di cuori. La vecchia mescolò a lungo le carte, guardando con la fronte corrugata la ragazza, seduta sulla sedia con una faccia completamente smarrita. Non sapeva se prendere tutta questa “magia nera” con ironia, oppure far finta di credere nel potere della vecchia bizzarra. La cartomante ordinò a Vira di tagliare il mazzo mescolato e, tirando fuori la mano dal caldo scialle che le avvolgeva le spalle, scoprì sul tavolo a una a una le carte insudiciate attorno alla regina di cuori.

Davanti agli occhi di Vira, che in quella strana situazione ancora non riusciva a riprendersi, balenavano il re di picche, il fante di picche, il dieci e l’asso di fiori… La vecchia, china sul tavolo, corrucciò la fronte, si alzò persino dalla sedia, scrutando ogni carta, come se le beccasse con il suo naso adunco, poi si spostò all’indietro ed estrasse rigidamente un’altra carta dal mazzo. Sul tavolo cadde l’asso di picche…

La cartomante si alzò bruscamente.

«Vedi: è tutto nero, tutto!» disse arrabbiata, come se stesse rinfacciando alla ragazza qualche cosa, e rimescolò velocemente le carte.

«E che cosa vuol dire?» chiese timidamente Vira, cercando di sorridere. Il misticismo dell’anziana aveva iniziato ad agitarla, suo malgrado.

«Non me lo chiedere, non te lo dirò. Tutto nero! Non voglio nemmeno andare avanti a guardare. E non voglio niente da te, sfortunata che non sei altro. Vai, vai via subito!» e l’anziana mise fuori dalla porta la ragazza confusa.

Se questo fosse successo a qualcun altro e una profezia così terribile non fosse accaduta in una giornata come quella, in cui Vira si apprestava a iniziare un’altra tappa della sua vita, avrebbe preso sul ridere le parole della brutta vecchia e le avrebbe presto dimenticate; ma allora, tornando dal gruppo, non riuscì a lungo a sbarazzarsi dell’impressione opprimente della scena finale, con il viso della vecchia scosso non tanto da una paura messa abilmente in scena, bensì da una paura vera. Anche molto tempo dopo Vira si ritrovò a pensare spesso a quelle parole, che suonavano come una maledizione: “Tutto nero, tutto!”. E il fatto che la cartomante avesse rinunciato al pagamento, cosa di cui sono avidi tutti i cartomanti del mondo, sembrava confermare ancora di più la gravità della profezia.

Avendo rinunciato per una volta al compenso, la cartomante aveva sicuramente alzato il prezzo al resto della clientela. I ragazzi cercavano di tranquillizzarla, ma le parole della vecchia le rimasero impresse nella memoria per tutta la vita.

Persino adesso, al tramonto della vita, Vira Pavlivna le ricordò e si chiese: “Ma era davvero tutto nero nella sua vita?”.

Sì, di nero ce n’era stato davvero molto, fin troppo per il destino di una sola persona!… Mykola, andato da un’altra, l’aveva lasciata presto; e aveva lasciato non solo lei, studentessa dell’ultimo anno ai tempi senza alcun sostegno, ma anche il figlio, il piccolo Saško, che allora non aveva ancora compiuto nemmeno tre anni… Questa fu la prima tragica perdita, peggiore della morte del padre e della madre. Se Mykola invece di tradirla fosse morto le avrebbe forse fatto meno male: il dolore dalla morte dei genitori si era dissipato da tempo, era scomparso, invece il ricordo di quei giorni terribili, quando il bambino le chiedeva perché il papà non venisse da così tanto tempo e non gli portasse delle caramelle né un giocattolo nuovo le provocava dolore ancora oggi, a distanza di decenni. Specialmente quando, preparandosi per gli esami, riusciva a malapena a comprare per il piccolo del latte e a cucinargli qualche pappa… No, no, non bisogna ricordare quelle giornate disperate e risvegliare tutto quel dolore sopito!…

Il suo amore per il piccolo Saško assorbì anche l’amore infinito per il marito perso così presto. Saško diventò un ragazzo buono. Non un bambino prodigio, non un giovanotto particolarmente dotato e talentuoso davanti al quale si aprono tutte le porte, ma un giovane semplicemente intelligente, di bell’aspetto, e soprattutto, sensibile e riflessivo. Sarebbe diventato un buon filologo, perché ancora a scuola era attratto dalla letteratura (amore che forse aveva ereditato dal padre), ma al primo anno di università la Guerra sconvolse tutto da un momento all’altro e disperse tutti, chi da una parte, chi dall’altra.

Nei primissimi giorni della guerra, Saško andò al fronte e le sue tracce sprofondarono nel nulla. Non ci furono né lettere, né notizie… Ma poi dove sarebbero arrivate le sue lettere, dal momento che Vira Pavlivna, evacuata poco dopo, si era ritrovata in un lontano villaggio siberiano, in cui prima della guerra c’era un grande stabilimento balneare, e aveva iniziato a lavorare come medico in un ospedale militare. Non fece in tempo a ricevere a Kyjiv nemmeno la lettera in cui Saško le comunicava il suo numero per la posta da campo. Se fosse ancora vivo da qualche parte, o se, invece, fosse gravemente ferito in un ospedale, come quello in cui lavorava lei in Siberia, o se, affamato e vestito di stracci, soffrisse gli abusi della prigionia: Vira Pavlivna non sapeva niente di tutto questo e, per allontanare quei brutti pensieri, per dimenticarsi di tutto, si dedicava anima e corpo al lavoro, che era duro, difficile. Più di una volta dovette passare l’intera notte all’ospedale, quando portavano un nuovo gruppo di feriti o si presentavano delle complicazioni postoperatorie; molto spesso si tratteneva a lungo nei reparti anche di giorno, perché voleva stare un po’ con i feriti, invece di andare a rinchiudersi nel suo solitario appartamento siberiano.

In ospedale non apprezzavano Vira Pavlivna: alle infermiere e alle assistenti sanitarie sembrava troppo esigente e pignola, mentre i medici guardavano alla dedizione al lavoro della non più giovane dottoressa chi con stupore, chi con cautela, e chi pure con malcelata ostilità. Alla vecchia primaria sembrava che Vira, così solitaria, taciturna e chiusa in sé, ambisse a prendere il suo posto. Altri vedevano in lei una donna molto vanitosa che con il suo zelo ostentato desiderava guadagnarsi le simpatie dei feriti e compiacere i superiori. C’era anche chi trovava sospettosa l’insolita diligenza di quella persona evacuata da chissà dove: che non si stesse portando dietro qualche strano piano che non aveva potuto realizzare a causa della guerra?

Tutte queste voci in un modo o nell’altro arrivavano a Vira Pavlivna, ma cosa poteva dire a quelle persone che semplicemente non capivano quanto poco desiderasse affrettarsi dall’ospedale “a casa”: in quell’angolo poco accogliente nell’appartamento di persone che non conosceva. Non valeva nemmeno la pena di spiegargli che in ogni combattente ferito c’era per lei qualcosa di Saško e del suo destino ignoto.

Vira Pavlivna si allontanava sempre di più dai colleghi, chiudendosi saldamente nel suo cupo mondo fatto di una nostalgia infinita per il figlio e di una debole speranza, che lasciava sempre più posto all’inconscia attesa di qualcosa d’inevitabile, di fatale.

La guerra finì e i medici vennero premiati: la primaria ricevette l’Ordine della Stella Rossa, anche altri medici ricevettero delle medaglie, soltanto Vira Pavlivna non ottenne niente. Forse si erano dimenticati di lei, o magari non l’avevano inserita deliberatamente nelle liste degli impiegati dell’ospedale da premiare. Questo non la rattristava particolarmente, perché non si aspettava assolutamente di essere premiata per il suo lavoro: sapeva che i premi li riceve chi lavora in modo disordinato, chi ha delle carenze, chi a volte fa degli errori gravi, errori che Vira Pavlivna si ritrovava a correggere senza dire una parola. Queste persone le passavano davanti; era estremamente ingiusto, e rendersi conto di questo sì che era triste.

Si sarebbe potuta ricordare di questa umiliazione, ma presto arrivarono notizie di suo figlio.

Era una notizia funebre, però…

E fu così che per lei il mondo sbiadì da un momento con l’altro. Non annerì di una impenetrabile oscurità, non si illuminò del fuoco accecante di una catastrofe cosmica, ma ingrigì, perdendo suoni e colori. E a un tratto tutt’attorno si fece silenzioso e vuoto.

Più d’una volta, poi, Vira Pavlivna si meravigliò di questo: perché a quel tempo non le era venuto in mente il suicidio? Dopo la morte del figlio aveva perso tutto nella vita: il bisogno di vivere, di aspettare qualcosa, di sperare in qualcosa. Avrebbe potuto prendere una dose eccessiva di morfina, di cui ce n’era a sufficienza nella cassetta del pronto soccorso dell’ospedale, per porre fine a tutto. “Lasciatemi in pace! Che nessuno si avvicini, non servono consolazioni, solo il silenzio, nient’altro che silenzio!” era l’unico desiderio che le era rimasto in quel suo intorpidimento sepolcrale.

Con una smorfia piena di dolore respinse qualsiasi tentativo dei colleghi di esprimerle le loro condoglianze, di cercare di distrarla in qualche modo, di tranquillizzarla e come una sonnambula si avviò in silenzio dall’ospedale al suo angolo dell’appartamento, senza più ascoltare quello che le diceva la gente, perché tutte le parole erano ingannevoli e prive di qualsiasi valore davanti alla morte…

Ma nemmeno questo suo piccolo desiderio fu esaudito.

A tarda sera, o, forse, già a notte fonda, si presentò all’appartamento di Vira Pavlivna l’infermiera di turno, Katja. Come se non sapesse del grande lutto di Vira Pavlivna, le gridò dalla porta in tono imbarazzato:

«Vira Pavlivna! Cosa facciamo? A Cyrkuljarkin è venuta la febbre e ora sta delirando…».

L’udito registrò meccanicamente le parole di Katja, ma non le fece arrivare alla coscienza di Vira Pavlivna, che continuava a giacere sul letto vestita e con gli occhi aperti, fissi in un punto della parete. Katja, esitante, rimase lì per un po’ e poi, a voce più bassa, disse:

«Gli ho appena misurato la febbre: trentanove e sette».

No, non vogliono proprio lasciarla in pace quelle persone crudeli e senza cuore. Cosa le importa se qualcuno ha la febbre ora che il suo Saško non ce l’ha più, perché non c’è più nemmeno lui! E Vira Pavlivna, forzandosi, chiese piano, purché la lasciassero in pace:

«Febbre? Chi è che ha la febbre?».

«Cyrkuljarkin, Vira Pavlivna. Al controllo serale aveva trentotto e uno, ma ora è caldissimo e delira…» Katja era sorpresa che la dottoressa Palij fosse così indifferente alla notizia di quell’uomo malato.

«Se lo ricorda? Di giorno stava bene, mentre adesso ha trentanove e sette.»

«Chi ha trentanove e sette?» chiese Vira Pavlivna, che iniziava a recepire le parole dell’infermiera.

«Cyrkuljarkin. Quello che sta accanto alla parete sulla destra.»

Finalmente capì che cosa stava succedendo!

Quel piccolo soldatino, non più giovane, con un cognome strano per un lavoratore di un kolhosp1 di Vologda, che era all’ospedale da tre mesi. Era stato ferito alla schiena da alcune piccole schegge di mina, mentre il braccio destro, completamente frantumato, doveva essere amputato. Ma Cyrkuljarkin si rifiutava categoricamente di farsi operare.

«Fate di me quello che volete, ma non vi permetterò di tagliarmi la mano! Sono un calzolaio. Posso stare senza gambe, faccio a meno persino della mano sinistra, ma senza la destra valgo meno di zero. Chi si metterà a cucire gli stivali nel kolhosp al posto mio o a foderare gli stivali di feltro per l’inverno? Eh? Senza la mano destra non c’è vita per me!»

Ne aveva da fare con questo Cyrkuljarkin Vira Pavlivna, mentre tutti gli altri gli avevano voltato le spalle: la primaria chirurgo, e, insieme a lei, tutti gli altri medici. Quanto è difficile aiutare una persona che non cerca la salvezza, soltanto la morte. Soltanto Vira Pavlivna non perdeva la fragile speranza di salvare a quel chiacchierone un po’ buffo di Cyrkuljarkin la mano destra, che gli pendeva dalla spalla priva di vita come un ramo secco. Dopotutto il terzo e il quarto dito gli si muovevano ancora, il che significava che qualche nervo funzionava e, forse, non tutto l’arto superiore con la carne spappolata e le ossa maciullate era perso del tutto. Forse…

Vira Pavlivna scavava nell’articolazione frantumata come un gioielliere, mettendo insieme tutte quelle particelle, e Cyrkuljarkin sopportava con pazienza quel dolore lancinante, a volte digrignando soltanto i denti, in modo da non ostacolare con i suoi gemiti quella dottoressa così buona in cui credeva con tutto se stesso e che considerava la sua salvatrice.

«Vuole prendersi la responsabilità di una sepsi, che è sicuramente possibile, di una cancrena, che è molto probabile?» le chiese la primaria dopo un giro di visite, scuotendo la testa insoddisfatta. Vira Pavlivna, però, sentiva una responsabilità ancora maggiore nei confronti di Cyrkuljarkin, a cui si era legata moltissimo. Non importava che la sua destra fosse molto difficile da curare. Come si sarebbe sentita Vira nei confronti di se stessa? Che medico è un medico che per la propria sicurezza non tenta tutto il possibile, che non va fino in fondo?

Poi avvenne quasi un miracolo: la mano destra che sembrava destinata all’amputazione iniziò a riprendere vita. Quando Vira Pavlivna arrivava al reparto, si dirigeva subito verso il letto di Cyrkuljarkin, quello le sorrideva da lontano e, mostrandole l’indice e il pollice che iniziavano a muoversi, le diceva soddisfatto:

«Sto bene! Presto potrò persino riprendere a risuolare le scarpe!».

Una volta si alzò un po’ la febbre a Cyrkuljarkin, e questo turbò non poco Vira Pavlivna. Rimase al suo fianco, senza allontanarsi, tutta la notte, ma, come emerse in seguito, era per via dello staccamento delle croste: niente di strano nelle ferite da ossa frantumate. Però trentanove e sette era una febbre alta, pericolosa. Che cosa sarà esattamente? Che sia un’infezione latente, o forse avrà preso un colpo d’aria per via della corrente e, poveraccio, con tutti i suoi acciacchi si è preso anche una polmonite. O qualcos’altro?

Vira Pavlivna si alzò rapidamente dal letto e, buttandosi il cappotto sulle spalle, seguì subito l’infermiera all’ospedale.

Da quel momento la vita di Vira Pavlivna cambiò radicalmente. Come se il destino stesso si fosse reso conto di aver fatto soffrire per così tanto tempo una donna sfortunata e avesse deciso improvvisamente di ripagarla con generosità. Come prima cosa, i colleghi cominciarono a trattarla in modo completamente diverso. Vira Pavlivna si chiedeva con amarezza perché soltanto quel dolore li avesse costretti a rispettarla, e non il suo lavoro, la sua umanità, la sua sensibilità, o, perché no, semplicemente la sua mente. Davvero perché l’apprezzassero e la smettessero di essere invidiosi e sospettosi ci voleva quella perdita terribile, che niente sarebbe mai stato in grado di compensare?

Però la fortuna continuava a tentare di risarcirla.

Gli ultimi feriti, ormai guariti, furono dimessi dall’ospedale, e così i medici evacuati durante la guerra vennero trasferiti a ovest. Soltanto Vira Pavlivna non aveva intenzione di andare da nessuna parte. Dove sarebbe potuta andare? Da chi? Da qualsiasi parte sulla terra per lei ora ci sarebbe stato solo il vuoto, nient’altro che la solitudine, senza suo figlio.

Presto venne liquidato anche l’ospedale, perché al suo posto doveva aprire di nuovo lo stabilimento balneare, in cui a Vira Pavlivna offrirono il ruolo di primaria. Dopo la febbre, tutte quelle notti insonni, le ansie, le preoccupazioni e i piccoli e grandi dispiaceri di quegli anni, un ruolo come quello avrebbe potuto essere per lei quasi uno svago, una legittima occasione di riposo, ma a cosa le serviva quel lavoro tranquillo, senza particolari responsabilità, senza preoccupazioni improvvise, anche se con un buon appartamento di tre stanze, con il personale addestrato, e con i divertimenti di uno stabilimento balneare? Non faceva per lei, un medico che praticava dal vivo ed era in contatto costante con i feriti e i malati, questo paradiso balneare! Così Vira Pavlivna chiese al dipartimento della sanità locale di mandarla in qualche clinica.

Ma prima della partenza l’attendeva un ulteriore risarcimento per tutto quello che aveva passato.

Tra gli ultimi a venire dimessi dall’ospedale ci fu proprio Cyrkuljarkin. Ma prima di ritirare il suo modesto cappottino da soldato e la misera borsa con il rasoio e la biancheria di ricambio, Cyrkuljarkin scomparve per un paio d’ore, e gli infermieri iniziarono seriamente a preoccuparsi per lui. Tornò inzuppato di rugiada fino alle ginocchia con un grande mazzo di fiori della foresta siberiana e andò subito nello studio della “sua” dottoressa.

«Ecco, li prenda, per favore» disse porgendo il mazzo a Vira Pavlivna, per poi indietreggiare imbarazzato.

«Grazie, Cyrkuljarkin, ma di cosa! Devi averli raccolti nella taiga!» disse lei, sorridendo tristemente, e per abitudine annusò quei coloratissimi fiori siberiani che però non profumavano.

«Non ho niente di adatto qui, prenda almeno questo… Vede, ora posso operare sia con la lesina che infilare lo spago: è tutto a posto!» Cyrkuljarkin fece tanti piccoli movimenti con le dita della destra sollevata in alto. Come se il passato, quando lo spirito era ancora con lui ma la mano se ne stava lì come un’estranea, non ci fosse mai stato…

Cyrkuljarkin fece un sospiro profondo, agitò per qualche motivo la testa e cadde improvvisamente in ginocchio davanti alla dottoressa.

«Se non fosse per te, Vira Pavlivna, sarei finito! Senza alcun dubbio. Lo dice anche tutto il reparto che sarei morto senza di te!»

«Ma che fai, che fai, Cyrkuljarkin!» esclamò Vira Pavlivna, precipitandosi a sollevare il soldatino commosso. «Ma si può? Alzati subito!»

Ma Cyrkuljarkin si inchinò ai suoi piedi e si batté il petto magro e infossato:

«Finché sarò in vita non me lo dimenticherò mai!» e guardò Vira Pavlivna con occhi così pieni di gratitudine, così umidi che anche a lei vennero le lacrime agli occhi.

Neanche Vira Pavlivna dimenticò quell’addio. Ci furono ancora molti casi nel corso della sua carriera lavorativa in cui ebbe la fortuna di restituire a una persona non solo la salute, ma anche la vita stessa, ma col tempo quegli episodi sbiadivano nella sua memoria, e si dimenticava completamente dei cognomi dei malati, ma del piccolo Cyrkuljarkin, che le aveva dato una così grande gioia, Vira Pavlivna non si dimenticò mai.

La felicità, si domandava spesso Vira Pavlivna, convincendosi ogni volta sempre di più che nella sua vita l’aveva avuta anche lei, appare inaspettatamente, come la fenice in una fiaba per bambini, balena per un attimo e scompare, lasciandosi dietro solo un vivido ricordo…

Ecco tutti i modi in cui la sorte fu generosa con lei: diventò un medico onorato della RSFSR,2 dottore in Medicina, docente di un importante istituto siberiano, assistente di un famoso professore di chirurgia, che ostinatamente la incoraggiava a scrivere la tesi di dottorato – tutto molto bello, ma lo si può chiamare felicità? Anche la premiazione con l’Ordine di Lenin3 con tutta la sua solennità, che fu per lei il massimo riscatto da tutte le ingiustizie e i torti che aveva subito, rimaneva in secondo piano rispetto a momenti commoventi come quello dell’addio con Cyrkuljarkin. La pomposità sbiadisce e si spegne con il passare del tempo, mentre Cyrkuljarkin, che viveva da qualche parte nella regione di Vologda, l’avrebbe ricordata con gratitudine ogni volta che cuciva un bel paio di stivali a qualcuno. E quello sì che sarebbe rimasto con lei per tutta la vita.

No, non aveva detto la verità quella volta la vecchia cartomante del villaggio di Mykil’s’ke! Non tutto era nero per Vira Pavlivna neppure qui, a Kyjiv.

«E Mykola?» si domandò Vira Pavlivna probabilmente ad alta voce, perché due passanti che le venivano incontro la guardarono stupiti. C’erano stati degli attimi felici anche con Mykola. La felicità non dura mai a lungo, ma più è breve, più grande e vivida ci sembra dopo, quando non c’è più.

A che cosa si può paragonare la felicità della prima notte passata con la persona amata? L’hai vissuta in pieno, Vira. Lì, nella tua piccola stanzetta da studentessa in quella casa a due piani in legno all’angolo tra via Stolypins’ka, ribattezzata via Heršuni, e vicolo Čechovs’kyj. Com’è adesso, quella casa d’altri tempi così accogliente? Chi ci vive ora nella stanza di Vira?

Vira Pavlivna dal parco scese sul Chreščatyk e iniziò a chiedere ai passanti come raggiungere via Heršuni, però nessuno nella Kyjiv di allora conosceva quella via, così dovette andare a piedi. Passò oltre il Majdan – la piazza principale, dove una volta c’era il municipio, e poi la giunta regionale – e indecisa sul da farsi svoltò nella prima via a destra, che era in salita e doveva essere un tempo via Prorizna, ma tutti quei palazzi nuovi così alti la confondevano. In alto, verso la fine della via, scorse una casa che conosceva, dove una volta abitava il suo dentista, e questo la convinse che non si era sbagliata.

Ed ecco la Grande Volodymyrs’ka, esattamente uguale a com’era prima, e anche il parco della Porta d’Oro; ora rimaneva da percorrere per un po’ la Grande Pidval’na, che per qualche motivo porta ancora il vecchio nome, per poi arrivare a quella via memorabile, che, pare, ora non si chiamava né Stolypins’ka, né Heršuni, ma Čkalova.

Con grande gioia di Vira Pavlivna questa via non era cambiata per niente da quei tempi, da quando ancora si chiamava Stolypins’ka. Ecco l’ospedale con il leone di pietra sulla cancellata, un pugno in un occhio: qui, ferito a morte al teatro dell’Opera, agonizzava il ministro Stolypin; poi la via prese il suo nome. Dopo la Rivoluzione qui c’era una clinica ostetrica, in cui Vira Pavlivna da studentessa aveva svolto un praticantato. Cosa ci sarà lì adesso? L’Istituto dell’Igiene sul Lavoro, c’era scritto sulla targhetta nera. E lì, più giù, la casa con il balcone di legno dove ogni estate fiorivano di un giallo ardente i nasturzi. Il balcone, ormai marcio, regge ancora, però non ci sono più i nasturzi, come, probabilmente, non ci saranno più neanche le persone che li piantavano. La persona è il cuore della casa, senza il quale anche gli edifici migliori si trasformano in lapidi nel cimitero della memoria umana…

Ed ecco lì vicolo Čechovs’kyj. Ci dovrebbe essere una staccionata che separa dalla strada il giardino padronale, poi quella casetta di legno a due piani con un lato che dà su via Stolypins’ka, e l’altro su vicolo Čechovs’kyj, ma questo che cos’è?… Vira Pavlivna, impressionata, si fermò: dalla parte della staccionata c’erano solo buche cosparse di terra e trucioli di legno marcio, con dei pali, mentre dalla parte del giardino c’era soltanto un piccolo melo che se ne stava attaccato alla casetta. Poverino! Come se sentisse che la fine era vicina, si stringeva con i rami e con le foglie impolverate di calce al muro ancora in piedi, sopra il quale non c’era più nessun tetto.

Il petto di Vira Pavlivna si strinse di nostalgia, e lei, ancora incredula che stessero distruggendo quella casa, la sua casa, svoltò in fretta e furia nel vicolo.

Stavano distruggendo non solo quella casa, che le era così cara, essendo la casa dove aveva passato la sua giovinezza. Non c’era più la staccionata nel cortile dei vicini, dove al posto di quella cupa palazzina in pietra ora c’erano solo mucchi di mattoni rotti, in frantumi, e assi di legno sporche. Gli occhi di Vira Pavlivna si fissarono sul secondo piano della casetta di legno, dove tra i boati due lavoratori finivano di rompere il muro esterno della sua stanza da studentessa ed ecco, ecco che passano ai muri interni, sui quali miracolosamente si era conservata la vecchia carta da parati blu, che c’era ancora ai suoi tempi…

Continuare a guardare l’agonia di quella casa, assorta in tutte quelle speranze, quei pensieri, quell’amarezza e quella gioia, le faceva male. Se ne andò via in silenzio.

Con gli occhi che non vedevano, con lo sguardo congelato nel vuoto, camminava senza meta con i ricordi che le emergevano davanti.

… Così tardi come quella gelida sera di gennaio, Mykola non era mai venuto da lei. Si precipitò nella sua stanza affannato, rosso per il freddo o per una qualche eccitazione improvvisa, e si buttò ad abbracciarla con ardore.

«Virka! Virka mia! Finalmente!…»

Cosa volesse dire quel “finalmente”, Vira Pavlivna non lo capì subito; solo dopo qualche minuto, in seguito alla tempestosa euforia di Mykola, venne a sapere che il consiglio artistico del teatro aveva accettato la sua prima pièce. Non poteva non condividere quella notizia con la sua Vira subito dopo averla ricevuta.

Allora nessuno pensava che dalla scrittura di Mykola potesse uscire qualcosa di buono e che poi sarebbe diventato addirittura un drammaturgo piuttosto famoso. Vira lo conosceva solo come studente sempre affamato dell’Istituto di Istruzione Popolare, che tra una tanto attesa borsa di studio e l’altra, con la quale non si poteva arrivare nemmeno a metà del mese, sopravviveva grazie a guadagni casuali, a volte tagliando la legna, a volte buttando giù la neve dai tetti dopo le bufere. In una parola, uno studente come tanti, senza nessuna certezza. Se qualcuno le avesse chiesto che cosa l’avesse fatta innamorare di quel giovane un po’ impulsivo, forse anche troppo emozionale, lei non avrebbe saputo rispondere, né allora, né qualche decennio più tardi. C’era nella sua sincerità e nella sua immediatezza un qualcosa che le rendeva Mykola assolutamente necessario, e chissà come le sarebbe sembrato il mondo circostante se oltre a tutte quelle persone buone o cattive non ci fosse stato anche Mykola: misterioso, con poco senso pratico in quel mondo così difficile, ma così vicino, così amato. Avevano la stessa età, ma Vira si sentiva più grande di Mykola, si comportava con lui a volte in modo accondiscendente, perdonandogli la sua sbadataggine verso le piccole cose della vita e prendendosi la fatica di occuparsene. Era andata così anche quella sera.

«Aspettiamo ancora un poco, resistiamo per un po’ finché mi danno l’anticipo, Virka! E poi vivremo da signori!» sognava Mykola, misurando in diagonale la piccola stanza di lei. Vira in quel momento pensava ad altro, a cosa dargli da mangiare. Oltre ai crauti, un pezzo di vecchio lardo ingiallito e un paio di compresse di saccarina quel giorno non aveva niente. Se solo avesse saputo che Mykola sarebbe passato da lei la sera avrebbe potuto comprare al mercato ebreo della legna e almeno una pagnotta: quel paio di milioni di karbovanec’ – 4 o “limoni”, come li chiamava la gente – che le erano rimasti dall’ultimo compenso per la cura di un paziente privato malato di tifo sarebbero bastati, ma il mercato ebreo aveva chiuso ancora prima di sera e anche i negozi vuoti erano chiusi da un po’.

«Ma sai, Vira…» le disse piano Mykola avvicinandosi improvvisamente, e prendendola per mano con insicurezza, «e se oggi rimanessi da te?»

Vira lo guardò con stupore. Fino ad allora Mykola non era mai rimasto a dormire da lei, e chissà come avrebbero reagito i proprietari di casa, quei due anziani così dolci, con cui Vira era in buoni rapporti.

«Mi trasferisco qui. Va bene? È giunta l’ora di sposarci!» aggiunse a voce alta Mykola dopo una breve pausa.

Vira, pensierosa, si allontanò, si mise in un angolo, e Mykola, guardando la sua schiena incurvata, non riusciva a capire se si fosse offesa, se era indecisa, oppure preoccupata per qualcosa.

Per gli uomini rimane sempre un mistero cosa succede nell’animo di una ragazza quando sta per diventare una donna, e anche se Vira sapeva che prima o poi quel momento sarebbe arrivato le parole di Mykola la presero ugualmente alla sprovvista. Davvero oggi lei avrebbe attraversato con così tanta facilità, in un modo così semplicemente “quotidiano” quella misteriosa soglia della vita dietro la quale si cela l’ignoto? Non c’era nemmeno un po’ di quella solennità che si usava una volta, neanche una briciola di quella fiaba che aveva sognato un tempo, quando pensava alla sua anima gemella ancora sconosciuta… Doveva mettersi con Mykola nel suo letto gelato in un modo così ordinario, e per di più a stomaco vuoto? Non era forse una profanazione brutale di quell’unione con la persona che ti è più vicina, una profanazione che avrebbe trasformato i sentimenti umani più alti in meschinità, cinismo?… Però è vero che oggi la vita è diventata banale, non c’è più posto né per i sentimenti, né per le tradizioni e le fiabe. C’è solo la nuda realtà!

Quando Mykola, timoroso di rompere quel silenzio teso che incombeva su di loro, sussurrò implorando dall’altro lato della stanza «Vira!», lei si girò, gli venne vicinissimo, lo guardò profondamente negli occhi e disse fermamente:

«Va bene. Rimani qui con me!».

Dopo che Mykola finalmente la lasciò andare dai suoi ardenti abbracci, lei, aggiustando i capelli spettinati, gli sorrise:

«L’usignolo non sarà sazio dei suoi canti, bisogna preparare qualcosa da mangiare.» Appena lo disse, pensò di nuovo con tristezza alla legna che mancava persino per cucinare qualche zuppa di cavolo e per riscaldare almeno un po’ la stanza. D’altronde, poteva cucinarla anche sul braciere, poi far bollire l’acqua, da qualche parte aveva ancora un po’ di lamponi secchi e poi c’era anche del tè con la saccarina: sembra davvero una cena di nozze!

Stavano seduti, stretti l’uno all’altra vicino al davanzale della finestra, sotto a cui gorgogliava piano, finendo di cuocere, la zuppa di crauti, a guardare la ruvida brina sul vetro interno della finestra che si scioglieva per il tenue calore del braciere.

Dopo aver riempito con la zuppa di crauti il triste vuoto dei loro stomaci passarono al “tè” di lamponi secchi addolcito con la saccarina. Vira si pentì di nuovo di non aver comprato una pagnotta quel giorno.

«Gli zingari fanno le nozze anche senza marzapane!» disse Mykola agitando la mano, sorseggiando con piacere quel torbido liquido caldo, ma Vira era cupa. “Nozze da zingari!” È così che si chiamava la loro misera cena, senza amici, senza parenti, senza pane, ma pur sempre una cena di nozze!

Vedendo quella nuvoletta d’amarezza sul viso di Vira, Mykola saltò in piedi.

«Ma cosa dici, Viron’ka? Ma è da noi, nel villaggio, che dicono così, quando manca qualcosa!»

«Siamo ancora lontani dalle nozze zingare con il pane, il vino e la musica, ma…»

E di nuovo diventarono allegri e gioiosi.

Si misero nel letto gelato e presto lo scaldarono con i propri corpi… E che qualcuno venga a dire che quella non era felicità…

Il giorno dopo Vira Pavlivna andò a lungo per i negozi di Kyjiv alla ricerca di un paio di guanti, perché in primavera aveva perso da qualche parte quelli vecchi, ma per qualche motivo di guanti nei negozi non ce n’erano.

«Saranno di nuovo disponibili in autunno, ma adesso si possono comprare al mercato delle pulci» le consigliò una donna al grande magazzino, ma Vira Pavlivna non capì bene le ultime parole, il concetto di “mercato delle pulci” era qualcosa di nuovo per lei, quindi chiese di nuovo:

«Intende la rivendita, il mercato ebreo?».

La giovane donna non aveva mai sentito parlare del mercato ebreo e le spiegò che bisognava andare con il treno suburbano fino alla stazione di Bilyči: lì si teneva ogni domenica il mercato delle pulci, o come diceva Vira Pavlivna, la rivendita.

«Lei non è di Kyjiv, viene da fuori?» le chiese la donna, e Vira Pavlivna fu stupita non tanto dal fatto che nella sua Kyjiv non la consideravano più una kyjiviana, quanto da qualcosa che le sembrava impossibile: a Kyjiv non c’era più il mercato ebreo, o mercato degli ebrei, o mercato galiziano, come si chiamava prima della Rivoluzione!

Erano scomparse tante vecchie case, avevano distrutto anche la sua stanza di quando era studentessa, ma come aveva fatto a sparire il mercato ebreo, quel mercato che una volta vestiva, calzava e sfamava tutta la città? Non era un semplice mercato, era il Mercato, quello in cui si vendevano gli ultimi articoli e si compravano con gli ultimi soldi i cavoli e le patate.

Riuscì però a trovare un vecchio mercante ebreo che le spiegò per filo e per segno come arrivare dal Chreščatyk a piazza della Vittoria, dove una volta si trovava il mercato ebreo. Ma quando scese dal filobus all’incrocio in fondo a viale Ševčenko pensò di essersi sbagliata. Attorno alla piazza c’erano dei palazzi alti e in mezzo il Palazzo del Circo.5 Ma dov’era la piccola chiesetta in metallo che stava in mezzo al mercato, dov’erano quelle casupole scure che il tempo aveva fatto sprofondare nel terreno all’inizio della lunga via Berestejs’ka? Dov’erano i banconi, le bancarelle, i carri dei contadini, le anitre e l’allegro e variopinto trambusto del mercato?

Vira Pavlivna si voltò a guardare quei pioppi che le erano così familiari alla fine di viale Bibikov, ora viale Ševčenko, e mise da parte ogni dubbio: sì, era quello stesso posto dove una volta pullulava il mercato ebreo, che dopo il mercato Žytnij di Podil era il secondo “ventre di Kyjiv”…

Il movimento delle automobili che si ammucchiavano in fila sui passaggi pedonali le impediva di raggiungere il centro della piazza. Vira Pavlivna seguì il lato della piazza, guardando le recinzioni di legno con i tettucci protettivi dietro a cui si continuava a distruggere e costruire.

Non era lì, dove adesso c’era quella lunga fila dei taxi, che aveva passato una lunga giornata di marzo nella vana attesa che qualcuno comprasse il suo ritratto di Ševčenko6 con quella bella cornice? Vendere quell’unico ritratto che aveva nella sua stanza, con quegli occhi tristi e pensierosi, era per lei quasi un sacrilegio, ma cos’altro poteva fare, visto che aveva esaurito tutti i suoi “milioni” (aveva passato tutta la settimana al capezzale di Mykola, che era malato di tifo, quindi non aveva guadagnato nulla), e dopo quelle ore terribili la temperatura si era finalmente stabilizzata, e per la prima volta Mykola aveva chiesto da mangiare? Lei avrebbe potuto tranquillamente digiunare anche per un paio di giorni, ma non dare da mangiare a Mykola – visto che il primo segnale della guarigione è proprio l’appetito – sarebbe stato terribile. Fino ad allora non aveva mai venduto niente al mercato ebreo, comprava soltanto, ma ecco che era arrivato il suo turno di portare al mercato le ultime cose… Che ingenua! Lei non sapeva che “il mercato della vita” non offre cose così lontane dalle necessità di tutti i giorni come un ritratto di Ševčenko. La sua vicina, una robusta borghese kyjiviana, che vendeva ogni sorta di cianfrusaglie, aveva appena venduto una piuma di struzzo, che una volta le donne portavano sui cappellini, ed ecco che stava di nuovo trattando con una ragazza per una cintura all’antica con una fibbia di bronzo, mentre al ritratto di Vira Pavlivna non faceva caso nessuno. Le si avvicinò uno straccione con una borsa sporca che comprava cose vecchie per una miseria, e batté con l’indice sulla cornice:

«La cornice non è male… Li vuoi due “limoni”?».

Era una tale miseria che non ci si poteva nemmeno mettere a trattare. Dopo di lui nessuno le chiese neanche il prezzo. Vira Pavlivna ormai rimpiangeva di non aver lasciato la cornice allo straccione: avrebbe almeno intascato qualcosa, ma lo straccione non si vedeva più, e nel pomeriggio si convinse definitivamente che nessuno avrebbe comprato la sua “merce”.

Esausta dopo tutte quelle ore in piedi per niente, Vira lasciò il mercato, pensando con preoccupazione da chi farsi prestare dei soldi almeno per il pane e il latte per Mykola. Aveva già preso la prima strada perpendicolare per allontanarsi al più presto da quel mercato maledetto quando la fermò un anziano dall’aria intelligente con un cappotto da mezza stagione e un alto cappello grigio:

«L’ha comprato o lo vende?».

Vira non si aspettava niente di buono, perché lo sconosciuto, si vedeva, apparteneva a quella categoria di “cittadini ucraini” che sicuramente avevano già in casa un ritratto di Ševčenko con su un telo ricamato. L’uomo, infatti, guardava più lei che il ritratto. Vira Pavlivna rispose a malincuore:

«Non l’ho venduto».

«Immaginavo» disse lo sconosciuto, sorridendo con nostalgia.

«Si vede che al mercato ebreo nessuno ha bisogno di Ševčenko» osservò sarcasticamente Vira Pavlivna, che voleva già andarsene per la sua strada, ma lo sconosciuto le disse improvvisamente: «Io invece sì che ne ho bisogno. Che coincidenza: abbiamo un compratore e un venditore!» esclamò con aria seria, o forse scherzosa, chi lo sa, e infilò la mano nella tasca laterale della giacca.

«Allora lo prenda, se ne ha bisogno» sussurrò Vira Pavlivna in modo appena percettibile, non credendo ancora di essere riuscita a trovare un compratore per la sua “merce”.

«Posso offrirle venti milioni» le propose l’uomo allungandole un bel po’ di banconote rosse. «È d’accordo?»

Come non essere d’accordo! Era un intero capitale! Mykola avrebbe avuto per un paio di giorni il latte e il pane, e in più avrebbe potuto comprare anche della carne…

Piena di gioia, si precipitò indietro, al mercato, senza accorgersi che lo sconosciuto la stava ancora seguendo con lo sguardo, e quando mezz’ora dopo stava tornando a casa, con anche mezzo chilo di mele per Mykola, il suo viso era raggiante di felicità.

Allora che cos’è la felicità, continuava a riflettere Vira Pavlivna, camminando per le strade di Kyjiv e ricordandosi di vari episodi di quel passato lontano. Chissà cosa pensa di lei sua nipote, a cui doveva pur fare visita prima della partenza: “Un medico di fama, con un dottorato, una docente premiata con l’ordine più alto dell’Unione Sovietica, che prende un ottimo stipendio, che ha un appartamento solo per lei con tutti i comfort… Magari Dio fosse così generoso e tutti avessero almeno un terzo della sua fortuna!”.

Ma perché Vira Pavlivna, invece, non si sentiva felice e cercava le tracce della sua felicità proprio qui, a Kyjiv, dove un tempo aveva sofferto così tanto e dove ora tutto era cambiato così tanto?

L’anno prima, quando aveva varcato la soglia dell’età della pensione, le era venuto in mente improvvisamente che non solo le attrici a un certo punto devono abbandonare il palcoscenico per non sembrare ridicole con ruoli che non corrispondono alla loro età, ma anche per lei era giunta l’ora di lasciare il posto ai più giovani. Non starai mica ad aspettare che ti facciano intendere con delicatezza che è arrivato il momento di togliersi di mezzo? Questi pensieri, però, le facevano paura. Non lavorare, non sentirsi necessaria, solo esistere, scontando la pena di quel tempo che ti è rimasto da vivere, senza nemmeno sapere quanto sia? E questo quando ti senti ancora nel pieno delle forze, quando sotto la tua guida gli studenti lavorano così bene e il direttore della cattedra di chirurgia è ben felice di passare un giorno la cattedra nelle tue mani, a te, che sei la sua allieva, e così non ti lascia in pace, cercando di convincerti a scrivere la tesi di dottorato.

Ma c’era anche un’altra voce nella sua anima, una voce scettica, che le chiedeva: “Ma a cosa ti serve quel titolo accademico?”. Forse era solo una questione di vanità, qualcosa che non faceva proprio per lei. Sarebbe sicuramente diventata dottore di ricerca, anche con l’aiuto del suo protettore, ma non sarebbe riuscita a dire niente di nuovo in medicina, perché…

E da qualche anfratto della sua memoria emersero delle parole che aveva dimenticato da tanto tempo, dei versi di Aleksandr Blok. Era una poesia che amava molto quando era studentessa:

Senza fretta e senza passione raccolsi

I ricordi e le cose da fare,

S’illuminò tutto d’impietoso chiarore:

La vita se ne andò e smise di vociare…

Perché non aveva mai percepito prima la spaventosa condanna contenuta in quelle parole, che sembravano scritte apposta per lei? Ma era proprio vero: «Se ne andò e smise di vociare».

E così, un mese prima dell’inizio dell’anno accademico, prima di prendere il coraggio di presentare la domanda di pensionamento, Vira Pavlivna si decise ad andare a Kyjiv, nei “luoghi sacri” della sua gioventù, dove non era stata da molti anni e dove una volta fremeva la sua vita.

Non avendo trovato in piazza della Vittoria nemmeno una traccia del mercato ebreo di una volta, la domenica andò con il treno suburbano a Bilyči. I guanti doveva pur comprarli, perché chissà se poi avrebbe avuto tempo di cercarli nei negozi. Dentro di sé Vira sapeva però che i guanti erano solo un pretesto, la cosa importante era un’altra. Voleva vedere com’era diventato il mercato ebreo, e pazienza se si trovava in un altro posto, se non era più il mercato di allora; doveva comunque essere un luogo in cui, forse, si sarebbe sentita come una volta, più di trent’anni prima.

Ma già nella carrozza del treno Vira capì che difficilmente sarebbe andata così. Fu trasportata all’interno del vagone insieme a un’ondata di gente che si era riversata nel treno non appena era arrivato e i passeggeri erano scesi in fretta sulla banchina. Per qualche miracolo riuscì a trovare un posto proprio sul bordo della panca, in quella carrozza che si era riempita in un istante, mentre i passeggeri continuavano ad arrivare, a ostruire il passaggio, a spintonare con le borse e i cesti, spingendo in avanti, anche se non c’era più posto.

La confusione della carrozza, il senso di soffocamento e il vociare tutt’attorno irritavano Vira Pavlivna, ma a infastidirla ancora di più era quell’adolescente, un ragazzo di campagna seduto di fronte a lei che faceva lo stupido con le tre ragazzine accanto a lui. Con un’espressione impacciata continuava a ripetere la stessa sciocca domanda:

«Dov’è quel diamante con cui sfregiano i chiodi?».

Le ragazze sorridevano timide l’una all’altra, e il ragazzo, soddisfatto della sua trovata maldestra, andava avanti a dire sempre la stessa cosa.

Non meno irritante trovava quel bellimbusto alla moda con i capelli arruffati con su una camicia di nylon bianca e una radio in mano. Dalla radio continuavano ad arrivare canzonette popolari e musica leggera, che il ragazzo nemmeno ascoltava, trascinandosi dietro la radio non tanto per sentirla, quanto per moda, mentre se ne stava in corridoio a chiacchierare con le sue compagne di viaggio. Neanche loro le piacevano. Una aveva un’acconciatura alla moda, con una parrucca che la faceva assomigliare a una papuana; l’altra aveva il capo scoperto e i capelli neri lunghi ma sottili che le pendevano sui seni fin troppo scollati e la schiena denudata; sembrava che la ragazza stesse per lavarsi la testa o che stesse per andare a letto. O perché si erano messe d’accordo, o per la povertà del loro lessico, ma le ragazze infilavano in ogni frase la parola “noi”, mentre il bellimbusto non perdeva occasione di tirare fuori qualche citazione, qualche proverbio fuori luogo che pure iniziava con “noi”. “La bellissima papuana”, come tra sé e sé la chiamava Vira Pavlivna, chiese alla sua amica dal capo scoperto: «Noi scendiamo alla prima o alla seconda fermata di Buča?» e il ragazzo, come se le rispondesse, urlò una citazione di Majakovskij a voce così alta che lo sentì tutto il vagone: «Noi stiamo nella storia quasi accanto – io con la M e voi con la P».

E poi: «Noi alla ripicca a ogni borghese l’incendio mondiale appicchiamo!» e quando alla fermata successiva le amiche proposero di spostarsi nell’altra carrozza, dove, forse, c’era un po’ meno gente, non poterono di nuovo fare a meno del “noi”: il bellimbusto, brandendo la radio, si mise a gridare: «Noi, Nicola II, re di Polonia e autocrate di tutte le Russie e così via…».

Poi, per fortuna, scesero, perché probabilmente Vira Pavlivna non avrebbe resistito un minuto di più e avrebbe chiesto a quello sciocco di avere rispetto per gli altri passeggeri e di smetterla di infastidirli con il suo balbettare.

“O signore, ma anche noi da giovani eravamo come questi selvaggi civilizzati?” si domandava Vira Pavlivna, negando categoricamente la cosa. “Ma no! Noi aspiravamo a qualcosa, avevamo delle idee. Anche se quelle idee erano ingenue, utopiche, buffe: io stessa una volta ero presa dal tolstoismo, passai persino tre mesi in una comune tolstoiana, ma erano comunque idee, aspirazioni… Invece questi cosa cercano? Dei collant arrivati dall’estero all’ingresso degli hotel Intourist,7 vestiti d’importazione ai ‘mercati delle pulci’? Noi passavamo intere notti in fila davanti alle biglietterie dei teatri per cercare di comprare un biglietto in galleria per i concerti di Šaljapin,8 mentre a questi che cosa piace? Twist e boogie-woogie: quelle mosse da uomo primitivo al ritmo di quelle assurde cacofonie! Come si sono ridotti…”

E di nuovo quella scettica voce interiore che ultimamente si intrometteva sempre più spesso nei pensieri di Vira Pavlivna le rispose in tono tranquillo: “Diventeranno medici, ingegneri, cosmonauti…”.

“Loro, dei medici?” chiese di nuovo Vira Pavlivna, impressionata dal cinismo della risposta. “Sì, anche medici” affermò la voce. “E che c’è di strano? Ora ballano il boogie-woogie e il twist, mentre quand’eri giovane tu, Vira, c’erano soltanto valzer e padespan? E il maxixe, il cakewalk e il tango, che tanto spaventavano le vostre mamme? E accanto a voi, a voi studenti ‘con le idee’, non c’erano i ‘rampolli dell’aristocrazia’, i rivoluzionari, e semplicemente tanti studenti comuni? E tu, Vira, e molti altri come te, avevate le vostre ‘idee’ non tanto per convinzione (ma quale convinzione, quelle idee stavano ancora fermentando dentro di voi, non si erano ancora sedimentate!), ma perché allora l’ideologia andava di moda. Quelli che hanno appena cambiato vagone si comportano così perché va di moda, quando passerà questa moda cambieranno anche loro, tutto qui. Eravate presi da Oles’ e Bal’mont, mentre gli idoli di oggi sono Evtušenko e gente come Asadov.9 Ogni generazione ha la sua moda. Ma non è questo il punto. Tu nel passato vedi solo cose buone, hai anche perdonato a Mykola tutto quello che non potevi perdonargli allora, mentre a questo ragazzotto con le sue amiche non puoi proprio scusare queste stupidaggini della domenica, quando una ha voglia, come si diceva allora, di ‘uscire dai binari’. Ma non facevate delle stupidaggini anche voi, voi che eravate così seri e avevate le vostre idee? E i vecchi non vi facevano la morale, guardandovi con tristezza? ‘Eh, erano diverse le persone ai nostri tempi, non come questa gentaglia di oggi, c’erano degli eroi, allora, non come voi…’ È che sei semplicemente diventata vecchia, Vira!”

Vira Pavlivna si era immersa così profondamente nei suoi pensieri che non si accorse che il treno era arrivato alla stazione di Bilyči. Si alzò in fretta quando ormai metà della carrozza era vuota e c’erano soltanto un paio di passeggeri che indugiavano ancora alla porta. Lì seguì e saltò giù.

A Bilyči aveva piovuto da poco, e nell’aria un po’ fredda si percepiva l’umidità. Il sole era riemerso da dietro le nuvole, però non splendeva con allegria su quelle fresche pozzanghere, ma luccicava triste, come se qualcosa avesse improvvisamente suggerito alla natura che agosto stava già finendo e che stava avanzando il piovoso autunno…

E Vira Pavlivna, quando si trovò sulla banchina e si guardò attorno per orientarsi in quella località che non conosceva, disse tra sé e sé: “Si avvicina l’autunno… Ma quando arriverà, quando finirà la mia ‘estate di San Martino’? Se non fosse per i capelli biondi, sulle mie tempie si vedrebbe già non la brina autunnale, ma la neve bianca di un inverno precoce…”.

Ma quello stato d’animo elegiaco l’abbandonò quasi subito. Cercando di aggirare le pozzanghere, attraversò la strada della stazione e, seguendo la folla, si ritrovò in una piccola stradina. Era quella che conduceva al mercato delle pulci. Era inutile cercare di camminare sull’asciutto, perché da entrambi i lati e da dietro le premeva addosso la gente, mentre la massa davanti si muoveva appena. Vira Pavlivna cercava di liberarsi muovendo a caso i piedi su quella terra fangosa. Invece andò a finire in una confusione ancora più tremenda, in una calca che la trascinò, esausta e a malincuore, nel vortice intento ad attraversare il cancello del mercato. La spintonavano, la spingevano, la giravano da un lato o dall’altro, finché non si ritrovò improvvisamente al margine del mercato delle pulci, dove poté finalmente respirare e dove si riusciva almeno a distinguere i compratori dai venditori.

Che sia maledetto questo inferno! Non ci sarebbe mai venuta qui se solo avesse saputo che cosa l’aspettava. Dopo nemmeno mezz’ora al mercato delle pulci si sentiva già così stanca come mai in quei giorni a Kyjiv. Si dimenticò completamente dei guanti e, probabilmente, non li avrebbe comprati, se una donna non più giovane, facendosi a fatica strada attraverso quel muro di gente, non le avesse quasi mormorato all’orecchio: «Guanti! Guanti dalla Jugoslavia! Guanti d’importazione». E Vira Pavlivna li comprò senza provarli e senza trattare, almeno per giustificare con quell’acquisto l’irragionevolezza del suo viaggio fino al mercato delle pulci. Mah, che cosa strana quel piccolo acquisto, come se le avesse scrollato di dosso la stanchezza e l’avesse fatta assorbire da tutto quel chiasso…

«Stivaletti da donna! Stivaletti all’ultima moda! Chi vuole stivaletti da donna?» gridava un giovanotto. Poco più in là se ne stava in silenzio un adolescente, tenendo nella mano tesa in alto un disco in vinile. Un giovincello allampanato con gli occhiali da sole e l’impermeabile con il colletto alzato si muoveva come un fantasma tra la gente e sussurrava misteriosamente:

«Gomme da masticare! Gomme americane e sigarette».

Altri giovani dall’aria sospetta, con su neri mantelli di Bologna10 abbottonati, camminavano senza fretta tra la folla, ed era difficile capire se stessero cercando qualche merce speciale o se fossero a caccia del compratore giusto per gli oggetti che nascondevano sotto il mantello.

Tutto questo non assomigliava affatto al vecchio mercato ebreo di Kyjiv, se non per quell’anziano libraio che aveva esposto i suoi libri in un punto isolato, dove si spingeva veramente poca gente. Che strani quei commercianti! Dalle loro mani passavano i tesori del genio umano, ma non guadagnavano abbastanza per comprarsi dei vestiti decenti. Vira Pavlivna non capiva se quegli uomini così provati dalla vita fossero dei perdenti, o se avessero avuto sfortuna, o se invece fossero dei maniaci, non pericolosi, ma ossessionati da un lavoro faticoso e poco redditizio, o se magari non fossero nient’altro che degli asceti della cultura e dell’istruzione.

In quel mercato di librai ce n’era soltanto uno: era un’eccezione, in contrasto con tutto il resto.

Erano molte di più le donne con i vestiti, che si erano disposte in una fila eterogenea. Tutte vecchie, o invecchiate, solo ogni tanto qualche giovane. Vira Pavlivna camminò lentamente lungo la loro fila, dirigendosi verso l’uscita del mercato. Quasi non si accorgeva di tutti quei vestiti di cui non aveva bisogno, appesi alle spalle e alle braccia delle venditrici, ma guardava attentamente i volti di tutte quelle donne costrette dagli eventi a portare le proprie cose al “mercato della vita”.

Ma poi che razza di “mercato della vita” era quello! Qui il punto non era che se hai qualcosa da vendere allora sopravviverai, mentre se non hai i mezzi per acquistare qualcosa allora morirai di malnutrizione, di esaurimento, o semplicemente di fame. Nessuno qui vendeva cibo: quindi le persone non erano affamate; i venditori non erano vestiti di stracci, come una volta al mercato ebreo: vuol dire che avevano qualche risparmio. In mezzo a quelle donne nella fila dei vestiti, così distanti da lei per istruzione, lavoro e destino, Vira Pavlivna non riusciva proprio a distinguere il tipo della venditrice abituale del mercato delle pulci, quella che una volta veniva detta speculante, mentre la rivenditrice tipica del mercato ebreo o del mercato Žytnij a Podil la si riconosceva subito. Si vede che la gente era capitata qui per caso, o voleva vendere le proprie cose per comprarne altre.

Poi gli occhi di Vira Pavlivna si fermarono sul volto triste di una ragazza dall’aria intelligente, che se ne stava in silenzio in quella fila con lo sguardo distratto rivolto verso l’alto. O perché si era stancata di aspettare invano, o perché aveva perso la speranza di vendere il suo vestitino sintetico bianco a strisce verdi sottili, ma era evidente che la ragazza non stava offrendo la sua “merce”. Il suo braccio sinistro, che reggeva il vestitino, si era abbassato quasi fino alla vita, e l’orlo del vestitino non toccava la terra bagnata e sporca solo per un pelo. Probabilmente soltanto qualcosa di straordinario o un bisogno impellente avevano costretto quella ragazza carina, con i capelli biondi naturali e senza trucco, a starsene come una condannata in quella fila gremita del mercato ad aspettare un compratore che non sarebbe mai venuto, perché a chi mai sarebbe potuto servire quel vestitino sintetico che stava pure passando di moda, per di più bianco, prima dell’arrivo dell’autunno. L’aspetto della ragazza, la sua figura umiliata, con il braccio abbassato senza alcuna speranza e la nostalgia negli occhi fermi: tutto questo aveva un che di così familiare che Vira Pavlivna si fermò involontariamente. Chi se non lei poteva conoscere la sofferenza dello starsene al mercato con un solo oggetto in mano, un oggetto che difficilmente qualcuno avrebbe comprato, mentre i soldi ti servono proprio!

Senza sapere bene perché lo stesse facendo, Vira Pavlivna sfiorò il vestitino sintetico, e la ragazza trasalì per la sorpresa.

«Quanto vuole per il vestitino?»

Chiese dolcemente Vira Pavlivna, e la ragazza si ravvivò. Prese con sicurezza il vestitino con entrambe le mani e, girandolo di lato perché non si vedesse la cucitura strappata, ma abilmente ricucita, rispose gentilmente:

«Trentacinque».

Nel linguaggio del mercato delle pulci questo voleva dire: ho detto trentacinque, ma te lo lascio per venticinque, o anche per venti, basta che tu lo prenda…

Vira Pavlivna non aveva bisogno del vestito, perché non aveva l’età per dei colori così chiari, poi probabilmente le era stretto in vita; al massimo avrebbe potuto regalarlo alla nipote, se le fosse piaciuto. Ma la ragazza la guardava in modo così implorante che sembrava urlarle con gli occhi: “Lo prenda! Per amor di Dio, lo prenda!”. Come si fa ad andarsene via così, lasciandola a bocca asciutta? Era come chiamare un bambino affamato e invece che dargli un pezzo di pane fargli vedere le mani vuote! E Vira Pavlivna, con stupore della ragazza e delle sue vicine, tirò fuori il portafoglio ed estrasse due banconote da venticinque karbovanec’ senza trattare.

«Oh, non ho il resto!» disse disperata la ragazza e si girò verso le vicine: «Non avete per caso da cambiare?». Ma quelle strinsero le labbra e fecero di no silenziosamente con le teste, perché erano invidiose di una cliente così generosa o così stupida, che chissà cosa ci trovava in quel vestitino.

«Come possiamo fare?» sussurrò sconsolata la ragazza, ridando una delle due banconote a Vira Pavlivna. Era pronta a venderle il vestito anche per venticinque karbovanec’, però era stupido lasciare andare così quella felicità che le era capitata in mano all’improvviso. Si poteva proporre alla donna di andare a cambiare la banconota da qualche parte. No, era rischioso: quella vecchia bizzarra poteva andarsene e cambiare idea o trovare qualcosa di meglio. Non si può spaventare la fortuna: è così delicata e timorosa!

«Be’, senta, lo prenda…» iniziò a dire la ragazza con voce abbattuta, rassegnandosi al pensiero che si sarebbe dovuta accontentare di una fortuna a metà per non perderla del tutto, ma Vira Pavlivna non la lasciò finire: «Aspetti, cerco degli spiccioli» e, chinandosi sul portafoglio, tirò fuori una banconota da cinque piegata in quattro e un karbovanec’ stropicciato.

«Sì, va bene!» esclamò gioiosamente la ragazza, ma Vira Pavlivna stava raccogliendo delle altre monetine d’argento dal portafoglio:

«Eccole ancora un karbovanec’ e settanta… ma dove li trovo altri due e trenta?».

«Non fa niente! Va bene così, grazie!»

La ragazza diede frettolosamente il vestitino a Vira Pavlivna e, tenendo stetti i soldi nel pugno, se ne andò immediatamente. Si girò ancora una volta prima di scomparire nella folla e fece un cenno gentile con la testa alla sua cliente inaspettata. Vira Pavlivna ricambiò con un sorriso triste, e tenendo in mano il vestitino seguì ancora con lo sguardo la ragazza che aveva reso felice.

“Quanto ti invidio, ragazza mia!” pensava. “Non invidio la tua giovinezza, perché gli anni non tornano indietro, ma invidio il tuo dolore, che ha appena lasciato il posto a una grande gioia… Sii felice, ragazza!”

Forse Vira Pavlivna le ultime parole le aveva dette ad alta voce, perché i passanti cominciarono a voltarsi e a farsi da parte per sicurezza.

Rimase profondamente immersa nei suoi pensieri ancora per un po’, finché un altro treno suburbano rimbombò dalla stazione. Con quel treno tornava a Kyjiv la ragazza bionda, che ancora non riusciva a riprendersi dallo stupore, ricordando quanto fosse stata inaspettatamente fortunata a vendere il suo vestitino e a ottenere quei soldi, senza i quali sarebbe anche potuta non tornare a Kyjiv. Nella carrozza, senza farsi vedere, infilò i soldi nel reggiseno per non farseli rubare. Sebbene fosse soddisfatta della vendita, non riusciva a non pensare con invidia a quella vecchia signora che poteva comprare cose inutili senza trattare, e pagarle così generosamente.

Quella sì che era felicità!





1. Grafia ucraina della parola russa kolchoz, l’azienda agraria collettiva sovietica.




2. Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa.




3. Massima onorificenza sovietica.




4. Nome della valuta ucraina in tre periodi storici distinti, 1917-1922, 1944-1946, dal 1992 fino al settembre del 1996. Era anche il nome ucraino del rublo sovietico.




5. Edificio del 1960 che nello stile, oltre che nel nome e nella funzione, ricorda il tendone di un circo.




6. Taras Ševčenko (1814-1861), fondatore della letteratura ucraina moderna, di cui una selezione dei brani del Diario è qui alle pagine 21-37.




7. Hotel sovietici destinati a ospitare turisti stranieri; il nome era l’abbreviazione di “turista straniero”.




8. Celebre cantante lirico russo della prima metà del Novecento (1873-1938).




9. Vengono qui contrapposti poeti del passato come Oleksandr Oles’ (poeta ucraino, 1878-1944) e Konstantin Bal’mont (poeta russo, 1867-1942) ad autori moderni come il poeta russo sovietico Evgenij Evtušenko e il poeta russo di origine armena Eduard Asadov.




10. Un tipo di tessuto sintetico molto diffuso in Unione Sovietica, arrivato dall’Italia nel 1962 dalla città omonima. Era molto usato per la produzione di mantelli, giacche a vento e altri capi d’abbigliamento impermeabili, sia da uomo che da donna, molto di moda all’epoca.
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In una delle sue ultime lettere Palijka ha menzionato il fatto che tra il 1917 e 1920 Kyjiv era passata di mano in mano ben dodici volte. È un’affermazione piuttosto crudele, soprattutto se si considera che razza di mani erano.

Mi rifiuto categoricamente di consultare manuali di storia e altri libri: cercherò di ricostruire a memoria tutti e dodici i passaggi. Questa mossa lascerà più spazio per le mie congetture. Allora, la Central’na Rada,1 i rossi russi di Murav’ëv,2 i tedeschi con l’etmano,3 il Direttorio,4 i russi bianchi di Bulgakov,5 i polacchi. Non sono tutti e dodici, ma alcuni hanno messo le mani sulla città più volte, almeno due. Il dodicesimo e ultimo passaggio è la vittoria dei rossi, senza però Murav’ëv, che all’epoca era già stato sgozzato dai suoi compagni. Così almeno ci siamo evitati una stazione della metropolitana di Kyjiv intitolata a Murav’ëv.

Palijka sicuramente ha ragione, non ne dubito. Se la patina sottile dell’educazione storica non mi tradisce, gli aguzzini di Machno non erano passati per Kyjiv, e neanche altri rivoluzionari popolari, nemmeno i verdi, o la Triplice Intesa, però potrei sbagliarmi. Sarebbe stato davvero interessante ritrovare le tracce di ufficiali inglesi e greci sempre ubriachi e ormai malati di gonorrea nei bordelli e nei bar della Città Bassa,6 per fare una specie di “Gonorrea trip”, ma queste sono fantasie sul tema “la storia poteva andare diversamente”, cioè in un modo ancora più bizzarro.

Con la storia i patti sono chiari: è una cosa oscura. Cercare di capirci qualcosa vuol dire soltanto farsi del male. Anche se lei, la storia, salterà comunque fuori dalle pile dei tuoi appunti e con quel suo sapore amaro ti metterà in imbarazzo, ti farà fare la figura del fesso, come a carnevale. Resta però qualcos’altro, qualcosa di assoluto, di individuale, completamente al di fuori dalla storia.

Anche il mio rapporto personale con Kyjiv sarà cambiato dodici volte. Cioè anch’io dentro di me avrò fatto i dodici passaggi di Kyjiv di mano in mano. E quelle mani non sono sempre state calde e premurose. E tanto meno sono state le mani di un figlio.

Ora cercherò di fare una lista. Ovviamente, per com’è viziata la memoria, (che poi sono più sfizi che vizi) questa lista sarà del tutto casuale. Però un senso ce l’ha, quindi procediamo.

La prima idea che mi sono fatto di Kyjiv era che fosse la città della squadra di calcio, la Dynamo Kyjiv. Era la città di quei fortunelli che potevano andare a vedere una partita allo stadio senza essere costretti a seguirla in televisione, con quel campo magico lungo il quale correvano non uomini, ma semidei, i giocatori di quella che, almeno fino al 1969, è stata la squadra più forte e invincibile del Paese. Quindi Kyjiv per me era un campo da calcio, i semidei, lo stadio, le tribune e i frammenti di quella bellissima gente ripresa dalle telecamere. Erano le facce di persone che non conoscevo ma che amavo così tanto, che saltavano insieme a me dalla gioia per l’ennesimo goal segnato dai semidei. Nel 1972 diventai anch’io per la prima volta una di quelle facce, feci parte dello stadio, feci parte di Kyjiv. In quel momento capii che Damin, Blochin e Molotov esistevano davvero e che non erano affatto dei fantasmi della televisione. Quella volta la Dynamo non poteva non vincere, e infatti vinse 2:1.

Kyjiv poi era la radio, intendo proprio l’apparecchio radiofonico. Era la musica dei compositori Bilaš e Majboroda, quelli che hanno scritto degli ippocastani e delle loro sopracciglia verdi. Kyjiv era il valzer e la torta. La radio diceva: «Parla Kyjiv» e subito dopo passava le notizie, di solito buone. Aveva delle belle voci, maschili e femminili, e si faceva chiamare con nomi esotici come Nonna Violetta e Vadym Erda. I genitori di Vadym non si erano posti il problema dell’ortoepia quando scelsero il nome per il neonato. O forse era tutto un piano per far partire le giornate degli ascoltatori con l’umore giusto. Perché i genitori sin dall’inizio avevano previsto che loro figlio sarebbe diventato quello che i romani chiamavano dictor (maledizione, mi era quasi sfuggito “dittatore”).

La prossima – Kyjiv, non partita – mi è capitata alla fine degli anni Settanta, mentre stavano per trasformarsi negli Ottanta. Gli anni degli stage universitari, del sognare a occhi aperti (volando),7 gli anni della vita collettiva, anche di quella sessuale, in un dormitorio dell’università di Tecnologie alimentari, gli anni dell’Idroparco, i bagni nello Dnipro, giallo come il Fiume Giallo, lo Huang He. All’epoca le città venivano classificate a seconda delle fasce di approvvigionamento: era tutto un eterno calcolare il deficyt8 e una determinata fascia di approvvigionamento dava all’“Homo sovieticus” un’idea approssimativa della qualità della vita nell’una o nell’altra città, o di qualunque qualcosa le assomigliasse. Kyjiv rientrava nella prima fascia, Mosca nella più alta. Franyk9 forse nella terza e Leopoli nella seconda. Che Mosca fosse nella fascia più alta e Kyjiv nella prima era una cosa abbastanza ovvia, come ci ricordano anche i popolarissimi versi «Kyjiv è il cuore dell’Ucraina, sorella della grande Mosca». Non ricordo il nome dell’autore, ma non penso che sia un personaggio ignoto, visto quant’è famosa la poesia.

Per me e per il mio amico degli anni universitari Kyjiv era in prima fascia anche per il suo valore artistico-culturale. No, non parlo dei musei, ma dei negozi di dischi e di libri. Era impossibile trovare i testi di Bulgakov, forse perché c’erano solo nella fascia più alta, ma con i vinili eravamo più fortunati: al negozio Melodija facevamo scorta di rock ungherese e di quello della DDR. Eravamo comunque solo in prima fascia, non in quella più alta.

Adesso dobbiamo fare un salto negli anni Ottanta, direttamente alla metà del decennio.

All’inizio Kyjiv era la città delle tensioni morali. Dopo gli anni della leva ero diventato ufficialmente un giovane poeta, il che richiedeva la mia presenza nella capitale. Perché è stata proprio la capitale a credere in me e ad accogliermi come un figlio. La mia tensione morale era di natura nazionale: non sapevo cosa fare della mia lingua quando rimanevo a quattr’occhi con Kyjiv. Anzi, lo sapevo, per questo le parlavo in russo. Almeno così evitavo di infastidire i kyjiviani. All’epoca, ma anche al giorno di oggi, gli abitanti di Kyjiv sono in maggioranza (tre quarti? due terzi? la maggioranza assoluta?) dei malcelati provinciali. A quei tempi qualsiasi tentativo di iniziare una conversazione in ucraino era considerato una provocazione finalizzata a smascherarli. Per questo, per cercare di non cadere nella trappola, si difendevano aggredendoti. Alla fine avevo deciso di assecondarli e di rinunciare ai miei tentativi di togliergli quella maschera, oltre alla pelle, entrambe segno di un’identità malata.

Da allora siamo andati avanti, cioè abbiamo approfondito la questione.

Se parliamo di lingua, la Kyjiv del 1984 era praticamente la Donec’k di oggi. Nel senso che l’ucrainizzazione, seppur lenta, qualche frutto l’ha dato.10

Eccoci! E perché proprio il 1984?

Per lo stesso motivo per cui gli storici parlano sempre del 1913.

Con quale altro anno si può paragonare tutto quello che è successo dopo?

Anche perché nel 1985 è stato fondato Bu-Ba-Bu11 e Kyjiv stava diventando sempre di più la città dei misteri, stavolta, di quelli poetici. L’anno dopo ci era arrivato anche Neborak, in veste di futuro dottorando, e insieme abbiamo cominciato a vagare per i cortili, alla ricerca del famoso garage con la Chrysler Imperial. Macchina che, tra l’altro, non ho mai visto in vita mia. Neborak dice che l’ha vista. Che l’abbia vista anch’io? Eccolo quel vago confine tra il sogno e la realtà – una giornata calda di un’estate senza nome, l’asfalto cocente quasi liquefatto, il suo odore mischiato agli altri odori, di metallo invecchiato, delle gomme, dell’alcol, dei vestiti imbevuti di olio di macchina, qualche cortile dimenticato tra le case, forse a Pečers’k, anche se Neborak dice che era vicino al monumento a Ščors. Forse. Forse c’è questo monumento. Io non l’ho mai visto.12

Le porte del garage sono spalancate e dentro c’è Lei, la Chrysler Imperial, grande come un main battle tank. L’ho vista o non l’ho vista? C’era o non c’era? Sicuramente c’è stata una conversazione accesa tra le tre lingue, rallentate dall’alcol, sulla quantità di persone di sesso femminile che potevano starci sul sedile posteriore, trasformando così la macchina in un salotto, o in una sala giochi, o in un saltimbanco.

Kyjiv all’epoca era un’attesa continua di qualche cambiamento, di avventure allegre e rocambolesche.

Alla fine del 1987 ci siamo presentati sul palco tutti e tre. Così Kyjiv è diventata il nostro pubblico, oltretutto quello migliore. Grazie, Kyjiv, sei rimasta così fino a oggi. Mi fai sciogliere come la melassa, una melassa matta e un po’ malata. È giunta l’ora dei ricordi più preziosi, che sicuramente mi faranno venire le lacrime agli occhi.

I ricordi speciali si situano tra il settembre del 1989 e il luglio del 1991. Fisicamente, prima di tutto, significano Mosca, ma non fisicamente sarebbero non-Mosca, cioè Kyjiv, prima di tutto. Non mi perdevo nessuna occasione di andare a Kyjiv da Mosca, ma proprio neanche una. Improvvisamente ho scoperto il senso di una casa, la sua forza di gravità, che iniziava a farsi sentire verso Darnycja e proseguiva fino al ponte della metropolitana. Te ne stai lì in piedi al finestrino del vagone della metropolitana in attesa dell’arrivo della Grande Acqua e della Riva Destra, con tutte quelle cupole e tutte le altre bellezze del Paese del Barocco. Ogni volta sospendevo il fiato per sentirmi quell’«è raro che un uccello voli fino in mezzo allo Dnipro».13 Ringrazio il cielo di non aver mai scritto quella poesia che iniziava con il verso «Pravyj Bereh, znovu Pravyj Bereh!». Con cosa fa rima quel bereh? Non c’è una parola che sia adatta. Volevo dire giusta.

Kyjiv a quei tempi era nostra. La nostra gente girava con le bandiere, cantava canzoni, faceva picchetti, dichiarava scioperi della fame e organizzava proteste. Eravamo forse l’undici per cento, ma sembravamo il centoundici: lo zero aggiunto dalla mia fantasia aumentava il brivido.

Kyjiv mi faceva girare la testa – un cambiamento così rapido e così in meglio! Cara capitale, amore mio, sei diventata così sexy che me lo fai venire duro! Volevo continuamente citare Vynnyčenko14 e Pavlyčko15 o qualche altro autore di quelli che parlano di risveglio nazionale. Nella catena umana del 1990 ero l’anello posizionato su viale Ševčenko, vicino alla stazione della metropolitana Universytet. Non mi ricordo più che mano tenessi con la destra e quale con la sinistra. Mi ricordo solo che c’erano Saško e Viktor, Viktor e Saško a portata di mano, Neborak e Irvanec’ a portata di mano, proprio come tutto il resto del Paese. Mi ricordo il regista Andrij Dončyk, che stava per iniziare a girare il suo Fame di ossigeno, il film che a breve ci avrebbe fatto vincere tutti gli Oscar.

Va bene, va bene, non ci ha fatto vincere nessun Oscar, ma la testa ci girava come se invece lo avesse fatto. In quel momento tutto era possibile, non solo gli Oscar. Tutto sembrava possibile, nel senso positivo del termine. Anche in seguito, nei tardi anni Novanta, tutto sembrava possibile, però, ormai, solo nel senso peggiore.

I tardi anni Novanta sono stati i peggiori. Sembrava che l’ottantanove per cento di Kyjiv si fosse vendicato contro l’altro undici per cento. Era straziante vedere come tutto fosse finito in nulla, in fumo, come se fosse stato venduto all’asta per pochi spiccioli! Come faccio a farmi venire una quantità sufficiente di bile per trovare le parole adatte a descrivere tutto quel Lumpenproletariat16 funesto, putrido, selvatico, degradato e, a sentire quello che dicono gli altri, molto più intelligente di me? Come faccio a trasmettere il conato di vomito che mi provocano le šanson17 e la vodka chimica servita nei bicchieri di plastica? Come faccio a tirare fuori dal buio oltre la siepe quel povero ragazzo con i tendini lesionati? Nell’estate del 1997 scrissi in un articolo in memoria di Vitalij Kocjuk – anche lui lesionato ma in un altro modo – questa frase: «Non mi piace Kyjiv». Mi ero autocensurato, perché avrei dovuto scrivere: «Io odio Kyjiv». Il mio odio iniziava già dalla stazione centrale, Kyjiv Pasažyrs’kyj, alle sei del mattino, e non finiva mai. Per fortuna ho già parlato dell’aria appiccicosa e del polline dei pioppi che si mischiano con la polvere radioattiva e con la carne fresca delle bancarelle per strada (“le mosche da questa parte, per favore”). Menomale che non devo farlo ancora.

Ma quell’uscita dalla stazione della metro Chreščatyk, quella folla fitta, quei fotografi che cercano di metterti la scimmietta sulla spalla, quelle signore con i loro panzerotti ripieni di merda di topo, quella lotteria con la “vittoria garantita” per gli idioti, quella voce da truffatore di provincia, amplificata e distorta dal megafono, che cerca fessi altrettanto provinciali, quelle signore e quei signori, “kyjiviani e ospiti della capitale”, che vengono invitati a cogliere assolutamente chissà che assurda occasione… Eccola l’immagine simbolo della Kyjiv degli anni Novanta: l’uscita dalla metro Chreščatyk con le voci dei truffatori che si alzano al di sopra della folla. Quel karaoke, quegli ippocastani, il cuore castano dell’Ucraina, eccola la sorella della grande Mosca. L’eterna sorella minore, l’eterna perdente, l’eterna scolaretta, l’idiota, la sfigata, la rincoglionita, la peggiore della classe, quella che non è la prima volta che ripete l’anno, Brat-1 e Brat-218 con la stessa faccia.

Poi, però, il mio odio per Kyjiv è cessato di colpo. Proprio di colpo, non è stato un passaggio graduale. Forse perché era arrivato l’anno 2000? E quindi era iniziato qualcosa di nuovo? Ma cosa? Il terzo millennio? Quindi la colpa di tutto questo era solo del calcolo degli anni con tutti quegli zeri? O era quella notte con zero ore e zero minuti, ma con un treno perso? E prima ancora non c’era stato un impermeabile passato gentilmente, come fa un vero gentleman con una lady, che ha messo le ali per darsi a una scappata e a una scappatella (sì, prego, consideriamolo un invito!)? Le braccia della lady che mancano le maniche e le altre braccia, le mie, che non mancano le spalle? La faccia, bella e simpatica, incontra la mia faccia e le labbra, le mie, incontrano le sue? Un tentativo di praticare la respirazione bocca a bocca? Tutto questo era successo davvero, non era un sogno – la voce che trema, le mani, il fuoco dei capelli, i gemiti acuti? Gemiti? Germogliare? Germogliare, sì? Che nome è Germoglia?

Basta una cosa sola, una persona sola in mezzo a quattro milioni di mostri che già passi ai ringraziamenti e sei pronto ad arrampicarti su tutti i muri e tutti i cancelli a gridare “Ti amo!”. Il “ti”, per intenderci, sta per la città, in questo caso, Kyjiv.

Abbiamo raggiunto il picco del nostro amore durante l’autunno arancione e il dicembre del 2004, dipinto dello stesso colore. Se questa città ha avuto una sua età dell’oro è stato proprio in quei giorni. Mi piace moltissimo non riconoscere Kyjiv, ma non mi era mai capitato prima di non riconoscerla in un modo così bello come fu alla fine del 2004. (Più tardi, però, si sarebbe fatta riconoscere lo stesso, purtroppo.)

Cos’è stato? Chi lo potrà mai dire. Una strategia politica? Un’isteria di massa? Un’ipnosi generale o solo un sogno? La rinascita della nazione? La nascita di una nazione? È una nazione strana però, rinasce per poi nascere di nuovo dopo tredici anni.

Penso che siano state tutte queste cose insieme e anche qualcosa di più. È come quando tutti improvvisamente diventano più belli e più alti, perché è questo che ti affascina e ti attrae. Purtroppo, questo capita di rado, e possiamo dire che Kyjiv ha avuto una botta di fortuna per i secoli a venire. Non lo sapremo mai perché è stata proprio Kyjiv a vincere l’appalto per organizzare la più bella rivoluzione di sempre.

Qualche merito ce lo dovrà pur avere.

(La mia amata Pat grida: «E amore sia!» in faccia a quei ragazzi in uniforme. Erano di fronte a lei, tutti sull’attenti. Potevano sparare o rompere le righe, vai a capire che cosa avessero in testa. Dietro le visiere non si vedevano i loro volti. Quindi non possiamo sapere se qualcuno di loro ha sorriso a quell’invito all’amore di Pat. Non possiamo nemmeno sapere se gli è stato veramente ordinato di infilarsi i pannolini nelle mutande. Era successo una delle prime notti, nei pressi del palazzo presidenziale, una notte ad alta tensione dopo il confronto tra i manifestanti e i poliziotti delle unità speciali, molto simili a giocatori di hockey. «Ragazzi!» li chiamavano le ragazze arancioni «venite qua con noi! C’è cibo caldo e anche i thermos con tè e caffè.» La mia amata Pat gli gridava dietro: «E amore sia!». E tutti intorno applaudivano. Sarà stato merito di Pat l’atmosfera pacifica della rivoluzione?)

È che in quei giorni e in quelle settimane a Kyjiv era stato messo in scena il più bello spettacolo sulla conversione degli umani nell’umanità. Peccato che lo spettacolo, oltre che a essere di massa, sia durato poco. A essere più precisi, era tanto di massa quanto di breve durata. Sembrava che fosse finalmente arrivato, che da domani sarebbe iniziato qualcosa di diverso, una vita dopo la morte, un livello superiore dell’essere. Qualcosa era arrivato, sì, ma poi se n’era andato via subito. Ad andarsene era stato il futuro. Perché il breve periodo che sto cercando di raccontare è stato un momento in cui abbiamo vissuto il futuro con grande intensità. Con intensità e anche con molta ingenuità, nel senso migliore del termine.

Che bello essere ingenui! Auguro a tutti almeno una volta nella vita di vivere qualcosa del genere. Saltare sulle colline del Palazzo Žovtnevyj19 (si chiamava ancora Palazzo Žovtnevyj?!) sotto la neve, che cade lenta dal cielo notturno. Sotto, intorno, sopra di voi, ci sono un milione di persone, tutti di colore giallo ardente, anche perché essere ardenti era l’unico modo per non congelarsi. Sotto di voi c’è quello che chiamano Majdan,20 questo l’avete capito. Sul palco ci sono i VV21 con il loro frontman Skrypka. Skrypka e VV, il rock’n’roll, la musica popolare – Jimmy Page ha detto che il rock’n’roll è la musica popolare dei giorni nostri – Skrypka e VV e la felicità che non avete mai provato in tutte le vostre vite precedenti. Tua figlia che si bacia con il tuo amico, il cognac, il thermos con il tè, ancora cognac, e Skrypka e VV e il rock’n’roll, Skrypka con il cappello in testa, che corre da una parte all’altra del palco, promettendo a tutti che «verrà la primavera», con le dita che fanno la V, il simbolo della vittoria: è tutto perfetto, nessun carro armato potrà mai arrivare fin qua, nessun gas tossico, nessuna unità speciale.

Arrivato a questo punto mi riduco sempre al patetico. Scusate.

Non do la colpa a nessuno di quello che è successo dopo a Kyjiv, né di quello che sta accadendo oggi. Io in generale non do mai la colpa a nessuno, ci mancherebbe. Semplicemente mi concedo di non amare e lo faccio con tutte le parole che ho a disposizione.

Palijka saprà raccontare meglio di me, perché ci vive tutti i giorni e ci ha trascorso tutta la sua vita. «Ultimamente non la riconosco più» scrive lei. (Io invece la riconosco, eccome se la riconosco!) «Non ci sono più posti» continua lei «che conservino l’energia del tempo. Prima potevi iniziare la tua passeggiata dalla metro Universytet proseguendo verso Zoloti Vorota22 e la cattedrale di Santa Sofia, scendere per la salita Andrijivs’kyj, fare un giro per Podil, salire per la salita Volodymyrs’kyj, fare un salto alla collinetta di Volodymyr e dopo un giro nel parco Marijins’kyj, spuntare a Lypky e rientrare a casa dal mercato di Bessarabka. Incontravi ovunque tracce di persone, di eventi, della storia. Oggi la città non sa più di niente. Non ci sono più quei circuiti chiusi, dove potevi trovare riparo persino da te stesso. La città è stata palpeggiata, solcata, consumata dai respiri, dalle grida e dai passi.»

Kyjiv oggi è di nuovo una città che è stata ceduta da non si sa quali “nostri” a non si sa quali aggressori. E i “nostri” sono stati di nuovo spacciati per dei fessi, dei pusillanimi, dei traditori, e alla fine non sembravano più neanche nostri. Oggi siamo di nuovo negli anni Novanta, purtroppo, però, nella loro versione peggiore. Kyjiv è stata accompagnata alla porta, sbattuta fuori dal terzo millennio perché andasse a ripassarsi le lezioni del passato, per tuffarsi di nuovo in tutta quella merda, per fare un secondo, terzo, settimo o dodicesimo giro ancora prima di superare l’esame per il futuro.

E visto che l’ho nominato di nuovo, questo futuro, perché non farci un salto, allora? Se a Kyjiv le cose belle capitano una volta ogni tredici anni, allora dobbiamo stringere i denti fino al 2017? Di che colore sarà la prossima rivoluzione? Sarà una rivoluzione? Sarà la terza volta, quella definitiva? Quella che si concluderà con una vittoria? E cosa significa in questo caso la “vittoria”? Vorrei proprio arrivarci.

Dai miei calcoli risulta che non ho mai vissuto a Kyjiv per più di una settimana. Senza prendere in considerazione il periodo dello stage, di cui ho parlato prima, e la rivoluzione, perché l’ho sognata, quella non era Kyjiv. A conti fatti ho vissuto a Kyjiv tante volte per due giorni di seguito.

Per questo motivo Kyjiv per me è stata un insieme di letti diversi, in case diverse, in cui arrivavo di solito verso l’alba. Quindi, per me, Kyjiv non è mai stata una città in cui dormire. Metà di tutte queste notti le ho passate nelle cucine – quasi delle fucine – cucine in cui le bottiglie si svuotano e i portacenere si riempiono quasi allo stesso ritmo. Ero sempre ospite di qualcuno, e questo significava festa, la festa della comunicazione bella, intensa: scintille, commozione, discussioni, argomentazioni, gesti. Per questo motivo la mia Kyjiv è fatta di persone e di cucine. Non è solo quello, ma lo è sicuramente in gran parte. Peccato che io non sia in grado di mettere insieme una lista dei proprietari di case da ringraziare, perché sicuramente non sarebbe completa e mi perderei qualcuno. Non perché ho la memoria corta, ma perché sono davvero numerosi. Così numerosi, che alcuni non sono più tra noi. Quindi non riuscirebbero a trovare il loro nome nella mia lista dei ringraziamenti, dall’aldilà, dai loro corridoi paralleli dietro i vetri, dietro di noi e accanto a noi.

Contrariamente alle cucine gli alberghi non si scordano mai. Forse perché non li frequentavo spesso. Gli alberghi di Kyjiv sono delle istituzioni rigorosamente gestite da banditi e poliziotti. Sono brutti e costosi. Avrei preferito scrivere “brutti ed economici”, ma purtroppo questo non corrisponde alla verità dei fatti. Chiamiamola una mezza verità. Gli alberghi di Kyjiv sono un mix di due cose: una totale mancanza di servizi di stampo sovietico e prezzi impazziti di stampo post sovietico.

Da una parte c’è l’innato sospetto degli impiegati statali, di tutte quelle sciure a capo del personale, caposcala, capoturno e perfino capocameriera, che non riescono a trasformarsi in educate addette alle pulizie e ti guardano con quell’aria di chi pensa: “Quand’è che finalmente ti levi dai maroni?”, seguite dall’ambiguo sguardo penetrante della cosiddetta “sicurezza”, anche se è meglio usare il termine “scagnozzi”. Tutti quei maggiordomi con un passato militare, anche criminale, nella maggior parte dei casi con quello chic metà militare metà criminale, che se ne stanno lì alle porte dell’ascensore come dei pitbull. L’onnipresenza delle loro facce e delle loro teste rasate negli specchi delle hall (esiste davvero una differenza tra le loro teste rasate e le loro facce?) rende la vita negli alberghi di Kyjiv difficile, vischiosa e pericolosa.

Dall’altra parte ci sono le chiamate delle prostitute che fungono da prologo rituale all’unico servizio ben funzionante. Del resto, non potrei giudicare definitivamente la qualità di questo servizio. Ma le loro voci telefoniche sono davvero morbide, madide, sembrano provenire da una vagina. Il loro inglese, con quella patina di accento slavo orientale, è quasi commovente: «Wud you laik to hèv sam gud taim dis nait?». Ogni quindici minuti arriva un’altra telefonata, con un’altra voce, però con lo stesso testo: «Wud you laik to mit sam biutiful leidi, maybe tu or tri?». Ma parlano davvero con le vagine? Perché non si può articolare così con la bocca «biutiful leidi»!

La prostituzione alberghiera è l’unica cosa che dia una sorta di volto umano a Kyjiv. D’accordo, non un volto. Ma qualcosa di umano alla fine glielo dà. Mi ricordo nel dicembre del 2003 la direttrice del personale dell’hotel Chreščatyk che mi guardava con quello sguardo materno, con dolcezza e compassione (chi?! la dipendente di un albergo con dolcezza e compassione?! Ne sono davvero capaci?!), dicendomi: «Bell’uomo, dove sta andando in questa notte fonda? Si faccia arrivare una ragazza in stanza, Le farà compagnia e anche un massaggio, così domani sarà bello riposato». Mi aveva quasi conquistato con quel “Le farà compagnia”, forse ne avevo proprio bisogno. Il pensiero del “massaggio” però mi aveva fatto venire i brividi. Misi la chiave sul bancone e mi avviai con decisione nella notte, fitta e malata.

Eppure, quello sguardo materno non lo dimenticherò mai, uno sguardo che perforava con dolcezza la mia schiena curva, non abbastanza protetta dal cappotto, finché non sparii dietro la porta. I buchi alla fine non erano così profondi, pur avendo fatto male per qualche momento.

Invece con gli altri non erano così materne. Gli altri non erano le prostitute, ma quelle che vengono e non vogliono essere pagate. Gli alberghi di Kyjiv le pedinano, le trovano e le marchiano a fuoco in nome dell’ordine interno. Si sa, nel nostro Paese l’ordine è fondamentale. Non a caso è un termine prestato dai militari.

Con tutte le loro forze (militari e criminali) gli alberghi di Kyjiv le bloccano alla porta e le lasciano per strada. È una guerra per le proprie prostitute, per il territorio, una guerra spietata, fino all’ultimo cliente. E come in tutte le guerre giuste, anche qui si tratta della protezione di due valori di base: il territorio e le donne. È la guerra dei mondi ai piedi di una piramide, la cui punta si intravede appena lassù, tra le nuvole della mafia e della polizia.

Per un breve periodo storico Kyjiv era diventata il luogo in cui mi vedevo con Ja. Partivamo con il treno notturno l’uno verso l’altra dalle nostre rispettive città, equidistanti dalla capitale, Ja verso ovest, io verso est. In questo modo ricucivamo l’Ucraina. In quanto capitale Kyjiv è in una posizione ideale. Si trova a metà strada tra gli antipodi, l’Est e l’Ovest, a distanza di sicurezza dalle sue colonie meridionali e abbastanza vicina a Čornobyl’.

Non ho mai fatto l’amore con le prostitute a Kyjiv. Come del resto in qualsiasi altra città del mondo, però potrei sbagliarmi. Non è perché sia un mio principio morale, piuttosto perché è una di quelle cose di cui dici: «È andata così». Anche se in realtà le donne che si prostituiscono mi interessano e mi attraggono, ma non come oggetto di desiderio sessuale, allora come?

Come oggetti delle mie ricerche sul campo?

Quella sera di luglio (anno? 2003, senza alcun dubbio!) io e Ivan siamo stati in visita dalla famiglia ABo e KaBo nella loro casa sulla Stecenka, da qualche parte tra Nyvky, Syrec’ e Vynohradar, detta anche Berkivci. ABo ha accompagnato Ivan a prendere l’autobus, che andava non fino a Irpin’, ma almeno fino a Svjatošyno. Al suo ritorno ci siamo scolati qualsiasi cosa alcolica che avessimo sottomano. Verso l’una di notte scalai il sedile posteriore di un taxi e me ne andai all’albergo Kozac’kyj,23 che corrispondeva del tutto al mio umore.

Quando sto bene, mi viene da inventarmi un ruolo e interpretarlo davanti a uno spettatore, di solito uno sconosciuto. In taxi ho messo in scena uno spettacolo per l’autista. Facevo finta di essere un russo, anzi un kacap,24 egoista e imponente, di quelli che ancora considerano Kyjiv una città russa e loro, i russi, il centro del mondo. Ero un ricco e ubriaco velykoros25 nella provinciale capitale dei malorosy,26 ecco chi ero. Chiesi all’autista di alzare il volume della radio e quello obbedì. La canzone era in inglese e allora io gli chiesi di trovarmi «qualcosa in russo, per non ascoltare la voce di quei capitalisti americani». L’autista disse qualcosa del tipo «mettono tutti le stesse cose», allora io gli ordinai di cercare Russkoe radio e lui riuscì a trovarla subito. Menomale che eravamo quasi arrivati. Scesi dal taxi davanti all’albergo. L’autista non si era opposto alle mie richieste, per quanto ci sperassi.

Appena partito il taxi spunta una biondona, chiedendomi la cosa più ovvia: l’accendino. Mentre si accende la sigaretta mi accorgo che c’è un’altra bionda, non molto lontana. La bionda alta la chiama perché ci raggiunga, ma l’altra ha appena rimorchiato qualche idiota su una macchina, che chiameremo “Vulvo”. Allora la bionda alta le dà della stupida e poi mi chiede perché parlo il russo con accento baltico. A dire la verità non ho nessun accento, ma aveva deciso così e io non volevo deluderla, quindi confermai la sua versione. Lo spettacolino va avanti, ma io ormai sono un altro personaggio: l’orso siberiano si è trasformato in un uomo d’affari di Riga. L’educazione baltica non mi permette di piantarla così in mezzo alla strada e allora le offro una birra in un baracchino all’angolo tra il Majdan e via Borys Hrinčenko. Lei chiede anche delle patatine.

La ragazza era non solo alta e bionda, ma morbida, stretta in uno smanicato di pelle nera sul corpo nudo, che era tutto tette. In pratica era una versione soft di una metallara. Il suo russo era contaminato da parole ucraine, dall’accento, dalla H fricativa, ed era truccata troppo pesante. Sembrava quella ragazza della provincia ucraina protagonista delle serie sulla tangenziale di Mosca. Sulla spalla sinistra aveva il tatuaggio di un cobra in posizione d’attacco che non avrei nemmeno notato se lei non si fosse presentata con il nome di Cobra. Non mi ricordo cosa c’era stato prima, il tatuaggio o il nome. Ma sicuramente c’era un legame di causa-effetto.

La parte più importante della nostra conversazione l’ho riprodotta nella poesia Familiya Hruzina.27 Per quelli che non hanno mai letto la mia raccolta Canzoni per Mertvyj Piven’28 la citerò a breve, interamente. Quelli che la conoscono mi perdoneranno. Mi ricordo il brivido lungo la schiena quando all’improvviso Cobra è passata da un tema banale alla politica, scaraventandoci improvvisamente al marzo del 2001 e alle proteste di strada: che casino che è stato! Ma il brivido lungo la schiena non era dovuto a quello, ma al fatto che lei aveva nominato Georgij, cioè Gija. Allora io (ma perché?), un matto uomo d’affari di Riga, decido di fare un controllino alla sua coscienza civica e le chiedo quale fosse il cognome di quel georgiano matto. Lei ci mette un po’ a rispondere e poi se ne esce con Kikabidze.29

Perdonami, Georgij, 30 se puoi.

(L’ultima volta lo vidi su un treno diretto a Kyjiv il 3 gennaio 2000, data che ricorderò per sempre, non perché ho una buona memoria per le date, ma perché stavo tornando dal funerale di Solomija31 e Gija stava rientrando dagli Stati Uniti. Ci siamo visti nel vagone ristorante e lui, senza fermarsi un attimo, continuava a raccontarmi degli Stati Uniti e del suo futuro giornale online e del…)

Da quel giorno non l’ho più visto, e poi, a settembre, l’hanno preso.

Va bene, ecco la poesia:

Kikabidze, dice lei,

il suo cognome è Kikabidze.

Che stupida idea – offrire una birra a una prostituta

alle due di notte,

fingendo di essere un uomo d’affari dai Baltici

in viaggio di lavoro a Kyjiv.

Eppure è un’occasione

sentire che cosa sanno i locali

del Paese nel quale vivono,

di quelli che non ci vivono più,

di quelli che non vivono più.

È stato ucciso, dice lei,

sapeva fin troppo,

era il giornalista migliore

del nostro Paese.

Non posso correggere i suoi errori,

non posso sapere com’è andata davvero,

e qual è il suo vero cognome.

Vorrei solo credere alla mia stessa bugia:

che sono un uomo d’affari dai Baltici

(sì, un uomo d’affari dai Baltici),

che la mattina presto

in questo Paese

andrà a firmare contratti, a brindare al successo,

a bere cognac e gocce di atenololo,

a mandare fax e mandare messaggi

e scappare nella sua Riga al più presto,

mentre lei

continua a ripetere:

Kikabidze,

Kikabidze è il suo cognome.

Non saprei quante volte Cobra ha ripetuto il cognome sbagliato. Ricordo solo il modo in cui, a un certo punto, mi è calata addosso una grande tristezza. Forse perché ho immaginato che io e Cobra finivamo la birra e che il baracchino chiudeva e non potevamo prenderne un’altra, io che dovevo portarla nella mia stanza dai cosacchi, sgattaiolando di nascosto verso l’ascensore nella hall tra le trappole dei cosacchi dell’albergo, che a quell’ora non avrebbero fatto nient’altro che la gara a chi russa più forte. E così la mia speranza che non l’avrebbero fatta passare muore già sulla soglia e quando siamo in ascensore non mi viene in mente nient’altro che accarezzare il suo cobra in posizione d’attacco. E finisco, quasi costretto, a fare l’amore in un letto singolo, dove neanche per me solo c’è abbastanza spazio.

E alla fine, quando lei si mette a scappare verso il Chreščatyk con la mancia per la cameriera lasciata sul tavolo, io tiro un sospiro di sollievo.

Kyjiv è un po’ come quella Cobra. Ha l’anima di una prostituta, grande e buona. È ancora giovane e di conseguenza stupida, malleabile come un impasto appena fatto. No, anzi, di conseguenza non ha senso nella frase, è stupida e punto. E non è per niente giovane, ha 1527 anni. Se Roma è la città eterna, allora Kyjiv è un impasto eterno. Per sopravvivere, come Cobra, è disposta a passare di mano in mano, non solo dodici volte, molte di più. Al contrario della maggior parte delle capitali, Kyjiv non è agli antipodi del proprio Paese, non è il suo contrario, ma il suo sinonimo, la sua essenza, il suo concentrato, la sua massa critica. E per questo sono indifferenti l’uno all’altra. Non ci potrebbe essere una capitale migliore per un Paese come il nostro.

«La città è stata palpeggiata, solcata, consumata dai respiri, dalle grida, dai passi.» E io posso solo confermare. Palpeggiata è la parola giusta, Palijka sa quello che scrive. Ma in una delle sue lettere ho trovato finalmente qualcosa di simile a una confessione d’amore: «La cosa che mi manca di più a Kyjiv è quel tram a un binario solo che passava sotto le nostre finestre in via Tolstoj, di fianco al giardino botanico. Aveva due cabine per il conducente, una davanti e una dietro, e non faceva il percorso ad anello. Andava solo avanti e indietro. Al capolinea il conducente scendeva e cambiava cabina, quella posteriore diventava quella anteriore. Passava sotto le nostre finestre circa vent’anni fa, quando tutto sembrava ancora grande e misterioso».

Se tolgo quei ventitré anni è il 1986, se ne aggiungo tredici è il 1999. Aggiungo, tolgo, faccio il puzzle con le date, e tutto quello che viene fuori è un anno solo, un anno incredibilmente difficile e importante.





1. Organo legislativo della Repubblica Popolare Ucraina tra il marzo del 1917 e l’aprile del 1918.




2. Celebre comandante dell’Armata rossa tra il 1917-18.




3. Pavlo Skoropads’kyj, leader dell’Ucraina indipendente tra l’aprile e il dicembre del 1918 con il sostegno della Germania.




4. Governo di Symon Petljura nell’ambito della Repubblica Popolare Ucraina tra il novembre del 1918 e il novembre del 1920.




5. Armata russa imperiale e controrivoluzionaria, anch’essa contraria all’indipendentismo ucraino.




6. Podil.




7. Come il titolo del film del regista ucraino di origine armena Roman Balajan (1941) Volare nel sogno e nella realtà.




8. Termine sovietico per indicare la carenza di merci, usato come indicatore per calcolare lo stile di vita nelle città dell’URSS.




9. Ivano-Frankivs’k, la città natale di Andruchovyč.




10. A oggi (14 maggio 2011) il quadro non è già più così ottimistico. Kyjiv rischia di diventare la Donec’k del futuro. [N.d.A.]




11. Bu-Ba-Bu, sigla che sta per burlesque-balagan-buffonata (balagan significa casino), è il gruppo artistico fondato a Leopoli da Jurij Andruchovyč, Viktor Neborak e Oleksandr Irvanec’.




12. Il monumento a Mykola Ščors, uno dei leader dei bolscevichi, è stato eretto a Kyjiv nel 1954 all’angolo tra l’odierno viale Taras Ševčenko e via Symon Petljura, leader della frazione filoucraina indipendentista opposta ai bolscevichi nel periodo delle rivoluzioni tra il 1917 e il 1921.




13. Nikolaj Gogol’, La terribile vendetta, qui alle pagine 231-287.




14. Volodymyr Vynnyčenko, scrittore e politico ucraino a capo dell’esecutivo della Repubblica Popolare Ucraina (1880-1951).




15. Dmytro Pavlyčko, poeta ucraino (1929).




16. Termine marxiano che significa “sottoproletariato”.




17. Genere musicale che celebrava la vita dei banditi degli anni Novanta nei Paesi post-sovietici.




18. Film del regista russo Aleksej Balabanov che raccontano la vita criminale nella Russia degli anni Novanta.




19. Palazzo d’Ottobre, chiamato così in onore della Rivoluzione russa del 1917.




20. Majdan Nezaležnosti, piazza dell’Indipendenza, la piazza principale di Kyjiv, protagonista di tutte le rivoluzioni della capitale.




21. Rock band ucraina.




22. Porta d’Oro.




23. Cosacco.




24. Termine dispregiativo che usano gli ucraini per i russi.




25. “Grande russo.”




26. “I piccoli russi” chiamati così da Malorossija, la “Piccola Russia”, termine coloniale usato nell’Impero russo per indicare i territori ucraini.




27. “Il cognome del georgiano.”




28. “Il gallo morto”, nome di un rock band ucraina.




29. Vachtang Kikabidze, cantante e attore sovietico di origine georgiana.




30. Georgij Gongadze, giornalista ucraino di origine georgiana, fondatore del sito di informazione online «Ukrajins’ka Pravda» (attualmente il più letto in Ucraina), ucciso nel 2000, secondo alcuni su ordine del presidente Leonid Kučma. Il caso, tuttavia, non è mai stato risolto.




31. Solomija Pavlyčko, studiosa di letteratura ucraina, figlia del poeta Dmytro Pavlyčko, morta giovane a causa di una malattia.







SALITA ANDRIJIVS’KYJ





Salita di Sant’Andrea




La salita, uzviz, di Sant’Andrea, che collega la parte bassa di Podil con il centro di Kyjiv, fino a febbraio del 2022 incarnava lo spirito mercantesco della città bassa. Nota anche come la Montmartre di Kyjiv, questa via, molto amata dai turisti, ospitava numerose bancarelle di souvenir e quadri di pittori locali. Deve il suo nome alla chiesa di Sant’Andrea, santo protettore di Kyjiv, costruita in cima alla salita dall’architetto italiano Bartolomeo Rastrelli e consacrata nel 1767. La sua posizione in cima alla salita ma rivolta verso il fiume permette alla chiesa di essere visibile non solo dalla città bassa, ma anche dai quartieri dormitorio nella riva sinistra dello Dnipro.

L’inquilino più famoso della salita di Sant’Andrea era Michail Bulgakov. Proprio qui, in casa sua al civico 13, rinominando la salita Alekseevskij, dal nome maschile Aleksej, Bulgakov ambienta il suo romanzo La guardia bianca.

Sin dagli albori, la propaganda sovietica si è impegnata a creare il mito della Rivoluzione del proletariato come lotta tra poveri e ricchi, rossi e bianchi, proletariato e borghesia. Un’attenta rilettura dei classici russi degli anni subito successivi la Rivoluzione ci conferma che l’idea imperialista della “grande Russia” è stata funzionale a riconciliare anche i rappresentanti delle diverse classi sociali. Perdere una colonia come l’Ucraina poteva significare la fine delle ambizioni imperialiste, per questo ogni forma di indipendentismo ucraino era considerata nemica, sia dai bianchi che dai rossi. Privato infatti del mito di Kyjiv “madre delle città russe”, della sua accademia, delle sue chiese, e della nascita del cristianesimo slavo ortodosso, il mito stesso dell’Impero russo, e in seguito quello dell’Unione Sovietica con la centralità di Mosca, non avrebbe retto.

Nel testo di Bulgakov l’Impero russo, incarnato nella famiglia ideale dei Turbin, svolge la missione di proteggere la memoria storica dell’Ucraina dagli stessi ucraini, trattati come un popolo di passaggio e non come gente che vive sulla propria terra, e incarnati da Symon Petljura. La vita dell’intellighenzia ucraina a Kyjiv a cavallo del secolo, di cui ci parla invece Lesja Ukrajinka nelle sue lettere, sembra non esistere nel mondo creato da Bulgakov. Nella sua versione della storia gli ucraini sono dei barbari maleducati e antisemiti, «Vasilij Ivanovič Lisovič, ingegnere e vigliacco, borghese e per nulla simpatico», il proprietario della casa affittata dalla famiglia Turbin.

In seguito all’invasione russa su larga scala del 24 febbraio del 2022 è sempre più necessario rileggere alcuni classici della letteratura russa attraverso una lente decoloniale, per far riemergere dall’oscurità del tempo la voce dell’Ucraina, oppressa e taciuta come si legge nella Guardia bianca.





Michail Bulgakov

da La guardia bianca

1925




Così, era giunto il bianco, arruffato dicembre. Avanzava a tutta forza verso la metà. Già si sentiva nelle vie innevate il riflesso del Natale. Presto sarebbe arrivata la fine dell’anno ’18.

Nel giardino abbarbicato su una scoscesa collina e prospiciente la casa n. 13, ottima costruzione a due piani (verso la strada l’appartamento dei Turbin si trovava al primo piano, ma il raccolto cortiletto declive era al pianterreno), tutti i rami degli alberi parevano grosse zampe appesantite. La collina si era tutta ingessata, si erano imbacuccate di bianco le piccole rimesse nel cortile: un gigantesco pan di zucchero. La casa aveva indossato il berretto di generale bianco, e il piano di sotto (pianterreno dal lato della strada, ma seminterrato verso il cortile, sotto la veranda dei Turbin) si accese di smorti e giallognoli lumini: appartenevano a Vasilij Ivanovič Lisovič, ingegnere e vigliacco, borghese e per nulla simpatico, ma al piano superiore le finestre dei Turbin divampavano di una luce allegra e gagliarda.

All’imbrunire Aleksej e Nikolka erano andati a prendere la legna nella rimessa.

«Accidenti, che poca legna. Ce l’hanno fregata di nuovo, guarda.»

Dalla lampada elettrica di Nikolka scaturì un cono azzurro, e all’interno di questo apparve evidente che delle tavole erano state divelte dalla parete e riaccostate alla meglio dall’esterno.

«Sparargli a quei demòni si dovrebbe! Per davvero. Sai cosa? Stanotte facciamo la guardia. Lo so io, chi sono. I ciabattini del numero undici. Ma che delinquenti! E di legna ce n’hanno, e anche più di noi.»

«Vadano all’inferno… Andiamo. Prendi qua.»

Il catenaccio arrugginito cantò, un farinoso strato bianco s’abbatté sui fratelli, trascinarono su i pezzi di legna. E verso le nove della sera alla maiolica di Saardam1 non ci si poteva avvicinare.

La straordinaria stufa aveva sulla sua lucida superficie le seguenti storiche iscrizioni e disegni tracciati, in diversi momenti dell’anno ’18, dalla mano di Nikolka a inchiostro di china, e pieni di sensi e significati assai profondi.


Se ti dicono che gli alleati corrono in nostro aiuto, non crederci.

Alleati-canaglie.



Egli va d’accordo con i bolscevichi.

Disegno: il grugno di Momos.2

Firma:


«L’ulano Leonid Jurevič»

Voci minacciose, voci di sommosse, avanzano le bande rosse!



Disegno a colori a olio: una testa con lunghi baffi all’ingiù e un colbacco con una coda azzurra.

Firma:


Dagli a Petljura!3



Di mano di Elena e dei più intimi e cari amici d’infanzia dei Turbin – Myšlaevskij, Karas’, Šervinskij – con colori a olio, a china, inchiostro e succo di ciliegia, era scritto:


Elena Vasil’evna vi ama forte.

A uno sì, all’altro no.

Lenočka, ho preso il biglietto per l’Aida

Palco, primo ordine, n. 8, lato destro.

1918, 12 maggio: mi sono innamorato.

Voi siete grasso e brutto.

Dopo queste parole mi sparo.



(Disegno molto realistico di una browning.)


Viva la Russia!

Viva l’autocrazia!

Giugno. Barcarola.

Non per nulla tutta la Russia ricorda

il giorno di Borodino.4



Con lettere a stampatello, di mano di Nikolka:


Io, in persona, ordino di non scrivere cose fuori luogo sulla stufa, pena la fucilazione e privazione dei diritti. Il Commissario del comitato rionale di Podol, Abraam Pruziner, sarto per signore, uomini e donne.

Addì 30 gennaio 1918



Rovente è la maiolica istoriata, cammina il nero orologio, come trent’anni fa: dong-dong. Il maggiore dei Turbin senza barba, capelli chiari, invecchiato e incupito dopo il 25 ottobre del 1917, con una giubba dalle enormi tasche, calzoni blu a sbuffo e morbide pantofole nuove, se ne sta nella sua posizione preferita: acciambellato nella poltrona. Ai suoi piedi, su uno sgabello, è Nikolka con il suo ricciolo e le gambe distese fin quasi a toccare la credenza: non è grande la stanza. Ai piedi gli stivali con le fibbie. La compagna di Nikolka, la chitarra dal suono dolce e sordo fa: tren… Un tren incerto… perché per il momento, vedete, nulla si sa con certezza. C’è tensione nella Città, nebbia, disagio…

Nikolka ha le spalline da sottufficiale con i ricami bianchi, e sulla manica sinistra la mostrina triangolare a tre colori. (Prima compagnia, fanteria, terzo reparto. Si va costituendo da quattro giorni, in vista degli avvenimenti che si preannunziano.)

Ma nonostante tutti questi avvenimenti, nella stanza da pranzo, in realtà, si sta benissimo. È caldo, è accogliente, sono tirate le tende écru. E il calore riscalda i fratelli, genera un senso di languore.

«Su avanti, suona L’adunata»… Tren-ta-tam… Trenta-tam…


Stivali attillati.

Berretti raffinati.

Passano gli allievi ufficiali del genio!



Ora anche il fratello maggiore si mette a canticchiare. Gli occhi sono cupi, ma in essi si accende un fuoco, gli scorre un flusso di calore nelle vene. Ma piano, signori miei, piano, più piano.


Salute, signori villeggianti,

Salute, signore villeggianti…



La chitarra va a ritmo di marcia, dalle corde sfila la compagnia, marciano i genieri: un-due, un-due! Gli occhi di Nikolka ricordano.

La scuola militare. Le colonne scrostate del ginnasio, i cannoni. Strisciano gli allievi ufficiali sulla pancia da una finestra all’altra, sparano, si difendono. Mitragliatrici alle finestre.

Una nuvola di soldati ha assediato la scuola, sì, una vera nuvola. Cosa vuoi fare? S’è spaventato il generale Bogorodickij e s’è arreso, s’è arreso con tutti gli allievi ufficiali. Ve-ergogna…


Salute, signore villeggianti,

Salute, signori villeggianti,

l’adunata da un pezzo è incominciata.



Si annebbiano gli occhi di Nikolka.

Colonne d’afa sui biondi campi ucraini. Nella polvere avanzano, di polvere incipriate, le compagnie degli allievi ufficiali. È stato, tutto questo è stato e ora non c’è più. Vergogna. Assurdo.

Elena dischiuse le portiere e sullo scuro sfondo spiccò la sua rossa testa. Ai fratelli ella diresse uno sguardo tenero, ma all’orologio uno molto, molto ansioso. Già, si capisce. Dov’è Tal’berg, dunque? La sorella è preoccupata.

Per nascondere la sua agitazione voleva cantare con i fratelli, ma a un tratto si fermò e sollevò un dito.

«Zitti. Sentite?»

Trattenne il passo la compagnia su tutte le sette corde: a-alt! Tutti e tre stettero in ascolto e non ebbero dubbi: cannoni. Un rombo pesante, lontano e sordo. Eccolo di nuovo: bu-um… Nikolka posò la chitarra e si alzò in fretta; dietro a lui, tossicchiando, si alzò Aleksej.

Nel salotto fa buio. Nikolka è inciampato in una sedia. Fuori, un vero paesaggio da Notte di Natale:5 neve e lumini. Tremano e vacillano. Nikolka si è incollato alla finestra. Dagli occhi sono scomparse l’afa e la scuola militare, negli occhi si esprime la concentrata tensione dell’udito. Dove? Egli si è stretto nelle sue spalle da sottufficiale.

«Sa il diavolo! Sembrerebbe che sparino dalle parti di Svjatošyno. Strano, non può essere così vicino.»

Aleksej è in ombra, ma Elena è più vicina alla finestra e si vede che i suoi occhi sono neri, color spavento. Cosa significa che Tal’berg non è ancora arrivato? Il fratello maggiore sente la sua agitazione e per questo non dice una parola, sebbene di parlare abbia gran voglia. A Svjatošyno. Non ci può esser alcun dubbio. Sparano a dodici verste dalla città, non oltre. Che roba è mai?

Nikolka è aggrappato con una mano alla maniglia della finestra, preme l’altra sul vetro, come volesse sfondarlo e scivolar fuori; anche il naso ha schiacciato contro il vetro.

«Mi vien voglia di andare laggiù. Sapere di che si tratta…»

«Ma bravo, non ci manchi che tu…»

Elena parla agitata. Che disgrazia. Il marito doveva tornare al più tardi, mi sentite, al più tardi oggi alle tre del pomeriggio, e sono già le dieci.

Sono tornati in silenzio nella sala da pranzo. La chitarra tace, cupa. Nikolka porta dalla cucina il samovar, il samovar canta con voce lugubre, e sbuffa. Sulla tavola tazze con delicati fiori all’esterno e dorate di dentro, tazze molto particolari, come bacinelle decorate. Quando c’era ancora la madre, Anna Vladimirovna, questo era il servizio dei giorni di festa in famiglia, ma ora con i figli è diventato quello di tutti i giorni. La tovaglia, nonostante i cannoni e tutte queste preoccupazioni, ansie e assurdità, è bianca e inamidata. È merito di Elena che non può fare diversamente, è merito di Anjuta, cresciuta in casa dei Turbin. I pavimenti sono lucidi e anche ora in pieno dicembre sulla tavola, nel vaso opaco a colonna, ci sono le ortensie azzurre e due cupe e calde rose che stanno a ribadire la bellezza e la continuità della vita, nonostante che alle porte della Città stia il nemico perfido che, forse, potrà persino distruggere l’innevata, splendida Città e calpestare sotto i tacchi le ultime schegge di pace. Fiori. I fiori sono l’omaggio del fedele ammiratore di Elena, il tenente della guardia Leonid Jur’evič Šervinskij, amico della commessa della famosa confetteria La marquise, amico della commessa del caldo negozio di fiori Flora di Nizza. All’ombra delle ortensie un piattino con arabeschi azzurri, alcune fettine di salame, il burro nella coppetta trasparente, il coltello a sega e gli sfilatini di pane bianco. Si potrebbe fare un ottimo spuntino e bere il tè, se non fosse per tutte queste tristi circostanze… Ohi… ohi…

Un variopinto gallo di lana cavalca la teiera e sul lucido fianco del samovar si riflettono, deformati, i tre volti dei Turbin, e le guance di Nikolka vi appaiono gonfie come quelle di Momos.

Negli occhi di Elena è l’angoscia, e le ciocche solcate da rossi riflessi di fuoco penzolano meste.

S’è perso da qualche parte Tal’berg con il suo treno col tesoro dell’etmano6 ed è guastata la serata. Sa il diavolo, non gli sarà mica capitata una disgrazia?… I fratelli masticano, svogliati, le tartine. Davanti a Elena è la tazza che si raffredda e Il Signore di San Francisco.7 Gli occhi appannati fissano, senza vederle, le parole.


… tenebra, oceano, tempesta.



Non legge, Elena.

Alla fine Nikolka non resiste:

«Vorrei proprio sapere perché sparano così vicino. Non è possibile che…».

Si interruppe da solo e con il movimento si deformò l’immagine nel samovar. Pausa. La lancetta oltrepassa il decimo minuto e – dong-dong – si avvia verso le dieci e un quarto.

«Sparano perché i tedeschi sono carogne» borbotta improvvisamente il maggiore.

Elena solleva la testa verso l’orologio e domanda:

«Possibile, possibile che ci abbandonino alla volontà del destino?». La sua voce è piena d’angoscia.

Come a un comando, i fratelli distolgono lo sguardo e incominciano a mentire.

«Non c’è niente di sicuro» dice Nikolka e addenta una tartina.

«Dicevo tanto per… hm, un’ipotesi. Voci, voci soltanto.»

«No, non sono voci» insiste Elena, «non è una voce, è la verità, oggi ho visto la Ščeglova: diceva che da Borodjanka sono rientrati due reggimenti tedeschi.»

«Sciocchezze.»

«Ragiona» incomincia il maggiore, «ti pare verosimile che i tedeschi lascino arrivare quel farabutto fin nei dintorni della città? Ma pensa un po’! Personalmente, io non vedo proprio come potrebbero trattare con lui, anche solo per un minuto. Totalmente assurdo. I tedeschi e Petljura. Ma se loro stessi non lo chiamano altrimenti che bandito. È ridicolo!»

«Ah, ma che dici? Io li conosco ora, i tedeschi. Ne ho già visti alcuni con i nastri rossi. E un sergente ubriaco con una donna: ubriaca anche lei.»

«E che vuoi dire? Singoli casi di dissoluzione si possono verificare persino nell’esercito tedesco.»

«Dunque, secondo voi, Petljura non entrerà?»

«Be’… secondo me, è impossibile.»

«Absolument. Per favore, versami un’altra tazza di tè. E non preoccuparti. Come si dice, mantieni la calma.»

«Ma, santo Iddio, dov’è Sergej? Sono sicura che hanno assalito il treno e…»

«E cosa? Ma che vai a pensare? Sai bene che quella linea è completamente libera.»

«E come mai, allora, non arriva?»

«Dio mio, lo sai anche tu com’è difficile viaggiare. Saranno di certo restati fermi quattro ore a ogni stazione.»

«Viaggi da rivoluzione: un’ora vai avanti e due stai fermo.»

Elena sospirò profondamente e gettò un’occhiata all’orologio, stette in silenzio per un po’, poi riprese:

«Dio, Dio! Se solo i tedeschi non facessero questa carognata, andrebbe tutto benissimo. Sarebbero sufficienti due reggimenti per schiacciare il vostro Petljura come una mosca. No, lo so, i tedeschi stanno facendo uno sporco doppio gioco. E perché i tanto vantati alleati non si vedono? Ah, delinquenti! Hanno promesso, promesso…».

Il samovar che fino a quel momento aveva taciuto, d’un tratto s’animò e pezzettini di brace, impolverati di cenere grigia, schizzarono sul vassoio. I fratelli istintivamente volsero lo sguardo alla stufa. Eccola la risposta, prego:


Alleati – canaglie.



La lancetta si fermò sul quarto, l’orologio emise un suono roco e grave e batté un colpo, e immediatamente gli rispose uno scampanellio sottile e squillante da sotto il pavimento dell’anticamera.

«Grazie a Dio, ecco Sergej» disse con tono allegro il fratello maggiore.

«È Tal’berg» fece eco Nikolka e corse ad aprire.

Elena arrossì, si alzò.

Ma risultò che non era affatto Tal’berg. Tre porte sbatterono e dalla scala risuonò, attutita, la voce sorpresa di Nikolka. Una voce in risposta. Dopo le voci, la scala rimbombò del rumore di un paio di stivali ferrati e del calcio di un fucile.

Dalla porta che dava nell’anticamera penetrò una ventata di freddo, e davanti ad Aleksej ed Elena comparve una figura alta: spalle larghe, cappotto militare lungo fino ai piedi e spalline grigio-verdi con tre stellette da tenente tracciate a matita copiativa. Il cappuccio era coperto di neve gelata e il pesante fucile con la bruna baionetta si stagliò nella porta.

«Salute» cantò la figura con un’arrochita voce da tenore, e le dita intirizzite cercavano di tirare giù il cappuccio.

«Vitja!»

Nikolka aiutò la figura a sciogliere i lacci, il cappuccio scivolò giù, seguito dalla frittella del berretto da ufficiale con la coccarda iscurita, e apparve, piantata su un paio di spalle squadrate, la testa del tenente Viktor Viktorovič Myšlaevskij. Era molto bella, quella testa, con la sua strana, triste e accattivante bellezza da autentica razza antica, del periodo della decadenza. La bellezza era negli occhi arditi di differente colore, nelle lunghe ciglia. Il naso con una piccola gobba, le labbra fiere, la fronte bianca e pura senza segni particolari. Ma ecco, un angolino della bocca pendeva dolorosamente in giù, e il mento era tagliato un po’ in obliquo, come se uno scultore, avendo modellato nella creta un nobile viso, fosse stato preso dalla inconsulta fantasia di ritagliarne via una striscia, lasciando al volto virile un piccolo e irregolare mento femminile.

«Da dove arrivi?»

«Da dove?»

«Attento» rispose con un filo di voce Myšlaevskij, «c’è una bottiglia di vodka, non romperla.»





1. La stufa dei Turbin era di fabbricazione olandese: allusione al Carpentiere di Saardam, libro per ragazzi molto popolare nell’Ottocento sulla giovinezza di Pietro il Grande di P. Furman. [N.d.T.]




2. Nella mitologia greca, il dio della beffa e del biasimo, che veniva rappresentato con grosse guance rigonfie. [N.d.T.]




3. S.V. Petljura (1877-1926), ispiratore e promotore di una rivolta nazionalistica ucraina durante la guerra civile. [N d.T.]




4. Dalla poesia Borodino di Michail Lermontov. [N.d.T.]




5. Racconto da Veglie alla fattoria presso Dikan’ka di Nikolaj Gogol’.




6. L’etmano Skoropads’kyj, che nel 1917 fu eletto capo della Repubblica Democratica Indipendente Ucraina.




7. Romanzo di Ivan Bunin. [N.d.T.]
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Centro




Il centro della vecchia Kyjiv si è sviluppato attorno alla Porta d’Oro, l’ingresso principale alla città. Da ambo le parti dell’ingresso si dipartivano le mura di cinta – una conformazione quasi naturale dovuta alla scelta di porre in posizione collinare i primi insediamenti riservati ai reali –, i cosiddetti val (bastioni), di cui rimane ancora traccia nella toponomastica delle vie adiacenti la porta, come il Val di Jaroslav. Dopo la conversione della Rus’ di Kyjiv al cristianesimo nel 988, accanto alla Porta d’Oro nasce la prima chiesa ortodossa, Santa Sofia, con la piazza adiacente che per secoli ha rappresentato il cuore della città. L’odierna piazza centrale della capitale, Majdan Nezaležnosti (“piazza dell’Indipendenza”), chiamata così dal 1991, è cresciuta invece attorno al secondo ingresso della città, la Porta Ljads’ka, attraverso la quale entrarono i mongoli che rasero al suolo la città nel 1240.

Il Chreščatyk diventò la via principale di Kyjiv solo nel 1876, anno della costruzione del palazzo del Consiglio comunale, diventando subito l’arteria urbana più importante della città. Sin dalla sua fondazione il centro storico di Kyjiv è stato teatro di avvenimenti che hanno definito il corso della storia non solo della città, ma anche dell’intero Paese. Le mura del centro hanno visto nascere le redazioni dei primi giornali, la prime associazioni scientifiche, i primi licei, i circoli letterari e storici che promuovevano la cultura ucraina. Uno di questi circoli nacque per impulso del compositore ucraino Mykola Lysenko, di cui parla anche Lesja Ukrajinka nelle sue lettere.

Lesja Ukrajinka, pseudonimo di Larysa Kosač – figlia della scrittrice femminista Olena Pčilka (Olena Drahomanova-Kosač) e nipote dello storico e filosofo Mychajlo Drahomanov, esponente del movimento filoucraino tra XIX e XX secolo –, arriva a Kyjiv nel 1983 per trascorrervi un inverno di studi. Pur costretta dalla sua malattia a passare gran parte del tempo in casa, Kyjiv è per lei il luogo dove spera finalmente di frequentare le lezioni dell’università, le biblioteche e di imparare l’inglese, uno dei suoi più grandi desideri. Nelle pause tra gli studi firma numerose lettere alla madre, allo zio e ai colleghi, documento dettagliato della vita dell’intellighenzia ucraina nella Kyjiv di quegli anni, che descrive il periodo in cui il movimento indipendentista portava avanti le idee su un’Ucraina autonoma elaborate ai tempi della confraternita Cirillo-Metodiana, di cui faceva parte anche Taras Ševčenko.

Ma le speranze di indipendenza ucraina si videro deluse negli anni della Rivoluzione russa, e, dopo un’iniziale resistenza, anche la produzione letteraria negli anni Trenta dovette cedere all’instaurazione del regime di Stalin. Dopo una lunga pausa dovuta alle purghe e alla Seconda guerra mondiale, il movimento letterario ucraino, legato sempre allo spirito indipendentista, – perché essere liberi significa poter scrivere non condizionati da ideologie –, rinasce negli anni Sessanta con la generazione degli Šistdesjatnyky, i poeti degli anni Sessanta. Come già gli intellettuali ucraini dei tempi di Lesja Ukrajinka, anche questi poeti si radunavano negli appartamenti del centro della città. Il cuore degli Šistdesjatnyky batteva in via Tereščenkivs’ka, nell’appartamento della pittrice Alla Hors’ka, grande amica del poeta Vasyl’ Stus. Per essersi opposta alla dittatura sovietica, Alla Hors’ka fu uccisa dal regime, mentre Vasyl’ Stus venne arrestato e condannato a scontare la pena in una colonia penitenziaria. Una delle poesie tradotte per questa antologia fu scritta in carcere proprio dopo il primo arresto nel 1972. Dalla finestra della sua cella Stus poteva vedere «nei fuochi la torre, / è quella, la televisione»; cresciuto a Donec’k, il poeta aveva trovato a Kyjiv quella terra che è «come un dono nelle nostre menti». La sua rivoluzione, la sua opposizione al regime si esplicava non solo attraverso la sua attività di dissidente, ma anche attraverso la sua opera, per questo, in contrapposizione alla massa a cui si rivolge la letteratura sovietica, la poesia di Stus vuole parlare dell’Io, all’universo interiore della persona.

Attyla Mohyl’nyj, terzo autore di questa sezione, è il bardo di Kyjiv per eccellenza. La città nelle sue poesie è sfondo, protagonista e soggetto, è la poesia stessa. La attraversa con parole e metafore, donandole una luce nuova, mai raccontata prima nella lirica. Come Jurij Andruchovyč è un visimdesjatnyk, un poeta degli anni Ottanta, appartiene a quegli autori che esordiscono nella Kyjiv più soffocante e opprimente al tramonto dell’Unione Sovietica. La stagione politica si riflette nella poetica di Mohyl’nyj, che sceglie come spazio urbano nelle poesie kyjiviane quello chiuso dei bar, delle cucine, dei treni, delle vie offuscate dalla nebbia, uno spazio senza via d’uscita troppo stretto per un’anima poetica.

La Kyjiv delle due poesie di Iryna Cilyk è infine una città radicalmente cambiata, che ha appena vissuto la Rivoluzione dell’Euromajdan del 2013-2014, nata nel cuore di Kyjiv, sulla sua piazza principale, Majdan Nezaležnosti. Nella poesia di Cilyk l’esperienza recente della piazza dell’Indipendenza permette di rievocare gli anni tra il 1917 e il 1920, quando già diversi furono i tentativi di proclamare l’indipendenza della nazione: «È così che cantavano i filosofi ciucchi con i loro cappotti sporchi? / E fucilavano fucilavano, / controrivoluzione con quei baffi all’ucraina maniera».

È una città che conosce già la guerra, non ancora esplosa ma che aleggia all’interno dei suoi confini, presente nei soldati in rotazione e nei pensieri delle mogli che aspettano il ritorno dei mariti dal fronte.





Lesja Ukrajinka

Lettere da Kyjiv

1893





18 X 1893

vicolo Strilec’kyj 9, Kyjiv

(Indirizzare a mio nome)

Cari! Finalmente siamo giunte a Kyjiv nella nostra vecchia via Strilec’ka. Abbiamo due belle stanze con tutte le comodità. Sinceramente, non osavo neanche sperarci! La mia Olesja1 ha già cominciato gli studi (lei adesso è mia par excellence), eccola che se ne sta qui vicino a me a studiare tutti i suoi appunti. Studia tedesco, francese, geografia, zoologia, botanica, storia e matematica, e, se avrà rispettato tutti gli impegni, dall’inizio del nuovo anno studierà anche qualche materia in più. Io, invece, mi dedicherò all’inglese e frequenterò le lezioni all’università, quelle aperte al pubblico. Non so ancora in che modo andrà avanti la nostra vita a Kyjiv (sono arrivata solo l’altro ieri), m’impegnerò a non passare per una sfaccendata, ma al tempo stesso non vorrei condurre una vita troppo ascetica. Sono dell’idea di rinunciare al mio ascetismo, l’importante è sapersi moderare e non andare troppo oltre.

La mamma era stata a Kyjiv a preparare il nostro arrivo e si è vista con Klisurs’kyj,2 che le ha fatto recapitare il pacco spedito da Lida. Molte grazie a Lida per i suoi regali così belli e insoliti. Finalmente ho la conferma che quei gioielli così fini, stupendi, vengono prodotti in Bulgaria, mentre pensavo che i braccialetti di Šura e Halja fossero stati comprati a Vienna. Ho visto tanti bei tessuti nella mia vita, ma di così belli come quello bulgaro che mi ha mandato Lida non credo mi siano mai capitati. La mamma vuole regalare a Miša il “braccialetto archeologico”, dice che non è proprio adatto al polso di una donna. Da dove arriva quell’antico bracciale? I grembiuli se li sono spartiti Oksana e Dora, e io mi sono presa il tessuto; il fermaglio se l’è aggiudicato Olesja e la spilla la mamma. Siamo rimaste tutte contente!

Lo zio ha ricevuto la mia lunga lettera? La sua ultima lettera si è persa a Odessa, non penso che potrò mai più leggerla. Che peccato. «Potrebbe gentilmente scrivermene un’altra uguale?» gli dirò come quel corrispondente galiziano. A proposito dei corrispondenti galiziani, mi torna in mente Franko3 e il suo nuovo giornale. Cosa ne pensa lo zio al riguardo? Pensa di sostenerlo in qualche modo? Vorrei mandargli i miei canti rituali, ma senza metterci troppo mano, perché non ne sarei capace.

Lida riesce a farmi avere le sue leggende bulgare?4 Ne sarei molto felice.

Quando riceverò la vostra risposta scriverò qualche riga in più, ora concludo, perché sono molto stanca; sono stata in giro di corsa a fare varie commissioni e quella corsa la pagherò cara. Spero che siate in buona salute! Un caro bacio e un caro saluto a tutti.

Vostra, Lesja

24 X (5 XI) 1893

Kyjiv

Cara mamma!

Abbiamo ricevuto tutte e due le tue lettere e tu sicuramente avrai ricevuto le nostre. Scusami se ho indugiato a scrivere la seconda, ho aspettato l’arrivo dei professori di Puc’5 e di avere qualche altra novità, perché so quanto detesti le “lettere liriche”, prive di notizie. I professori di Puc’ vengono regolarmente, lei si dedica alle lezioni con la dovuta attenzione, senza però dimenticarsi delle mie: storia e tedesco. Ce la sta mettendo tutta! È talmente entrata nel ritmo dello studio che oggi ha addirittura intenzione di venire con me alla lezione di chimica aperta al pubblico. Che venga e che inizi ad abituarsi alle lezioni all’università. Mi ha proposto due volte di andare a teatro, ma io non mi sono fatta corrompere, è ancora presto per lei, non siamo venute qui per sperperare i nostri soldi in spettacoli. Valuterò un’uscita per il prossimo futuro, vediamo. Non stiamo frequentando nessuno, solo all’inizio della settimana siamo passate a trovare i Lysenko6 e i Borec’kyj.7 Da sole non siamo andate da nessun’altra parte. Alla serata di letteratura,8 come ti avevo già accennato, sono andata da sola. Erano venute più di venti persone, abbiamo discusso il modus operandi per quest’anno, abbiamo definito il da farsi per la letteratura di massa e così via, ti racconterò tutto quando verrai a trovarci. Kononenko9 ha letto un suo racconto lungo, peccato che sia noioso ed estremamente tendenzioso (à la Čajčenko!),10 e poi non è assolutamente adatto per la prossima raccolta. Staryc’kyj11 ha letto le poesie di Stešenko12 (dedicate a Ljuda!), sono molto liriche, talvolta retoriche, anche se belle, alcune immagini sono poco chiare e poco logiche, al solito.

Hanno letto anche altre cose di Stešenko, le traduzioni di Béranger, belle e scorrevoli, non saprei quanto vicine all’originale francese, non li abbiamo confrontati. Stešenko non vuole che nessuno gli dia una mano con le traduzioni – si sbaglia di grosso – perché lui come nessun altro ha bisogno di un’opinione critica ben articolata. E oggi come oggi un’opinione così il pubblico non può garantirtela come farebbe una persona singola coinvolta direttamente nel lavoro.

È venuto a trovarmi Slavyns’kyj,13 mi ha portato Atta Troll,14 a breve comincerò a trascriverlo. Penso che prima della fine dell’anno riusciremo a pubblicare il volume. Vorrei affidare a Spilliotti15 i testi di Musset e Hugo – ha già preso il mio Musset, assicurandomi che avrebbe provato a tradurlo – vediamo!

Io però scrivo dei massimi sistemi e tu sarai arrabbiata ché non rispondo alle tue domande. Per il cappotto nuovo aspetterò fino al tuo arrivo, quello vecchio tiene ancora caldo e poi non esco tanto, ultimamente. Il fazzoletto l’ho fatto fare dagli Staryc’kyj, pensavo che Ljuda e Stešenko me lo avrebbero portato ieri sera, ma non sono passati. Magari passeranno a portarmelo domani. Dai Holota e dai Naumenko forse ci andrò domani, o forse no – vediamo come va –, ultimamente ho poca voglia di gironzolare per la città, ma alla fine mi tocca passare ogni giorno al Chreščatyk o in biblioteca.

Mykola Vasyljovyč mi ha promesso di aiutarmi con una faccenda, ti spiegherò quando ci vedremo.

Ormai abbiamo una tale reputazione di studentesse zelanti che Slavyns’kyj al suo arrivo è stato scambiato per un professore. Varvara16 lo pensa ancora adesso.

Ho pagato tutti i professori, che sono rimasti contenti. Varvara se la cava con noi. Cucina bene, ci lascia anche la cena, non fa dispetti e villanie, come fanno spesso le domestiche con le loro giovani padrone. È stata male per tre giorni, ma ora si è ripresa. Aveva un’indigestione, peggiorata dalle gocce per il colera aperte dall’anno scorso gentilmente offerte dalla signora Bars’ka.17 Quelle gocce le hanno fatto venire un tale mal di pancia, una febbre così alta e un vomito così inarrestabile che abbiamo dovuto chiamare il medico. Ora, però, si è ripresa e può di nuovo andare al mercato (perché mentre stava male a fare la spesa ci pensava sua sorella) e farci venire il buon umore con le sue risate. Guardandola mi convinco sempre di più che l’ottimismo e il pessimismo dipendono dal carattere di una persona, perché Varvara (conoscendo la sua biografia), ad esempio, non avrebbe alcun motivo di essere così allegra… quanto mi dispiace che Borec’kyj ti abbia scritto quella lettera! Con tutta quella sincerità non richiesta. Avrebbe dovuto almeno pensare al fatto che tutta la sua famiglia è da una vita che vive con lui e che però sono tutti ancora vivi e vegeti. Io e Puc’ non abbiamo paura dei microbi e ci sarebbe davvero dispiaciuto dover cambiare casa per questo motivo, come suggerisce Borec’kyj. Possiamo sempre comprare qualche profumo o fragranza, come dice Puc’. Puc’ si comporta bene, è una ragazza brava e capace, penso che in futuro diventerà una studentessa universitaria diligente. Mamma, «gdybym miała dwanaście córek!»…18 ma grazie a Dio non ne avrò nessuna. Intanto sto studiando per diventare se non una professoressa, quanto meno «un pilastro della nostra letteratura», sto leggendo des bons auteurs, sto lavorando al Solitario19 e ho racimolato così tante cose da fare che mi basteranno fino alla fine dell’inverno. Non so cosa ne sarà delle mie lezioni d’inglese. Non riuscirò neanche questa volta a realizzare il mio vecchio sogno? Sono già pronta a lasciarmi cadere nell’abisso del mio pessimismo… La Bjalkovs’ka20 è proprio una vigliacca!…

Poi è venuta a trovarci Ol’ha Antonivna21 con i figli (per qualche minuto) e Borec’kyj, non accompagnato. Queste sono state tutte le nostre visite. Non pensare che verremo trascinate dal vortice della città, non lo permetterò, te l’avevo promesso. Quelli che hanno visto le nostre stanze – Ol’ha Antonivna, Borec’kyj e Bjalkovs’ka – le hanno lodate molto, sembra che piacciano davvero a tutti.

Quando verrà a trovarci papà? Quando vieni tu e chi ti accompagnerà? Non vedo l’ora!…

Puc’ ti scriverà domani, oggi non ha proprio tempo. Devo scrivere a Uksus e Chachota, ma aspetteranno ancora un po’, perché devo correre a spedire questa lettera. Un bacio a tutti, scrivetemi tutto e nei minimi dettagli. A te il bacio più grande.

Tua, Lesja



Puc’ mi ascolta e non fa i capricci, come un tempo a casa. Forse ora capisce “che siamo in due!”…


A Osyp Makovej22

31 X 1893

Kyjiv

Egregio signore!

Ho riflettuto sul Suo articolo su «Zorja»23 e sono giunta alla conclusione che l’unica soluzione in grado di risolvere i problemi dei giornali galiziani sia lo sciopero! Non saprei se ci sia qualche procedura pubblica da seguire per poter attuare una soluzione di questo tipo, ma se ci fosse, vi ricorrerei subito. Tutti i giornali potrebbero ricorrervi finché tutti gli pseudo abbonati non siano diventati abbonati à la lettre. Se poi tutti i giornalisti galiziani sarebbero pazienti e solidali tra loro, questo non ve lo saprei dire. Non vedo altre soluzioni, oltre a questa, decisamente drastica, perché i lettori demoralizzati cambino le loro abitudini dopo aver letto i giornali gratuitamente per così tanto tempo. Per quanto riguarda il congresso dei letterati24 ne ho parlato con alcune persone di qui; naturalmente saremmo contenti di venire, ma nessuno di noi è certo di potercela fare. Penso che non avremmo il permesso di parlare al pubblico, soprattutto all’estero, della letteratura ucraina e dei suoi compiti e di altre cose più pratiche come la pubblicazione dei nostri libri; dopo un discorso del genere, si rischia di rientrare non esattamente nella propria abitazione,25 ma in un’altra non molto accogliente. Vorrei sapere dove e in che modo verrà organizzato questo congresso. Spero comunque di poter venire con una piccola delegazione.

Non ho ancora compreso del tutto l’idea che Lei esprime nel Suo articolo a proposito del fatto che dobbiamo accordarci tutti per «scrivere nella stessa maniera».26 Che letteratura sarebbe se tutti gli autori scrivessero nella stessa maniera? Allora sarebbe meglio avere un solo grande autore con una grande penna e un grande foglio… Mi scusi se suona come una provocazione, è solo la mia façon de parler.

Potrei anche offendermi molto per la Sua filippica contro gli ucraini in generale e soprattutto gli autori ucraini, ma non lo farò. Mi riservo solo il diritto di esprimere qualche pensiero a questo proposito. Non saprei come spiegarlo, ma i galiziani parlano meglio di come scrivono e gli ucraini scrivono meglio di come parlano. A proposito del fatto che le famiglie ucraine parlano il russo, vorrei rammentarLe che fino a non molto tempo fa le famiglie galiziane di origine rutena parlavano il polacco. Se in Russia la nostra lingua godesse degli stessi diritti di cui gode in Galizia, credo che non saremmo rimasti così indietro. Adesso chiunque può scagliare la prima pietra contro gli ucraini, oppressi dalla scuola, dal governo, dalle istituzioni statali, ma io non oso farlo. Perché vi possiate fidare della mia imparzialità, vorrei sottolineare che sono cresciuta parlando la lingua ucraina e che quella pietra lanciata contro la mia famiglia, per patriottica che sia, non arriverà a destinazione. Mi rammarico che ultimamente tra Galizia e Ucraina volino più spesso pietre che parole di aiuto e di sostegno reciproco. Nella sua lettera Lei sembra disconoscere gli ucraini, li fa passare quasi per ciarlatani che prendono in giro un’onesta comunità, facendosi passare per esperti di lingua e grandi lavoratori. Come preferite, io sono rimasta molto dispiaciuta, anche se non personalmente (su questo punto vi chiedo di credermi). Forse Lei ha il diritto e perfino il dovere di guardare con occhio critico gli ucraini, il loro lavoro e la loro lingua, ma per il fatto che qualche disadatto ha fatto dei gandž27 (forse si trattava di Gandž Andyber, il cavaliere cosacco)28 nei suoi scritti, questo non significa che si debbano spazzare via dalla Galizia tutti gli scritti ucraini insieme ai loro autori. Non è colpa nostra se i galiziani ci hanno idealizzato così tanto da farsi venire la sbornia. Chiudiamo il discorso, magari Lei non aveva intenzione di dire quello che io ho concluso leggendo il vostro scritto.

Lei mi invita a scrivere per il «Periodico Popolare». Cosa potrei rispondere al riguardo? Le Sue parole mi hanno ispirato una grande fiducia verso questo giornale. Visitando Vienna mi sono capitati tra le mani i primi numeri ma devo dire che non mi sono piaciuti molto. Mi è sembrato che la redazione stesse giocando alle bambole con il popolo… Le chiedo di mandarmi uno degli ultimi numeri per capire com’è adesso, se è migliorato o no. Senza averlo visto prima non posso promettere niente, anche perché sono abbastanza impegnata in questo periodo. Se il «Periodico Popolare» ha la stessa linea editoriale di «Pravda», allora non coincide con la mia, perché io finora ho sempre reputato impossibile per me scrivere su «Pravda».29

Grazie per avermi chiesto di farvi recapitare Sulle ali dei canti,30 però non ho ancora delle copie a mia disposizione. Le chiedo il favore di spedire una copia delle nostre traduzioni di Heine (Il libro dei canti) al seguente indirizzo: France. Paris. Rue Corneille 5. A monsieur Alexandre Pokrovsky. Ve ne sarò molto grata.

Per quanto riguarda la pubblicazione dedicata al folklore di Ivan Franko, sì, ne sono al corrente dalla sua lettera e sono contenta che verrà pubblicata anche da noi. Cercherò di dare una mano. È stata già pubblicata la raccolta di Natalija Kobryns’ka?31 Non conosco l’indirizzo attuale della signora Kobryns’ka, altrimenti le farei una visita. Avrei voluto dare un’occhiata alla sua raccolta, ma non so come farmela recapitare.

Vi auguro di stare in buona salute! E Le chiedo di non disdegnare gli ucraini, alla fine non tutte le cose che scrivono sono cattive. Un caro saluto.

L. Kosač



Il mio indirizzo non è cambiato: Kovel’, governatorato di Volinia.


12 XI 1893

Strilec’ka 9, Kyjiv

Caro zio!

La Sua lettera mi è arrivata a Kolodjažne,32 mia madre non me l’ha fatta ancora recapitare, ma mi ha descritto in breve di cosa si trattava. Allora Robert the Bruce può essere mandato a «Chliborob»,33 se Lei pensa che possa andare bene è ancora meglio, per «Dzvinok»34 sto finendo invece un altro poema, quindi, Le garantisco che non rimarrà deluso.

Per la Sua lettera che è andata persa, mia madre si è rivolta all’ufficio postale di Odessa, nutro ancora qualche speranza di ritrovarla.

I numeri che usciranno della Grande Encyclopédie Le chiedo di spedirmeli qui, così mi metto subito a tradurli.

Conosco il periodico letterario-etnografico «Vita e parola» e credo che presto gli manderò qualche mia cosa.

In poche parole, cercherò di battere il ferro finché è caldo quest’inverno, ma allo stesso tempo di non procurarmici un soppalco!35 Ci ho già messo qualche sampietrino!… Subito dopo il mio arrivo a Kyjiv non riuscivo a combinare un granché, oltre che andare avanti indietro per il Chreščatyk e poi dovermi riposare. Ora le cose vanno meglio. Finalmente prendo lezioni di inglese (è un mio vecchio desiderio!) e per ora lo studio va bene, al di là della mia pronuncia da cani. Penso comunque che non ci sia al mondo un suono che io non possa pronunciare, è tutta questione di impegno. Ho avuto un’ulteriore conferma del fatto che non si può imparare l’inglese da un libro senza un po’ di conversazione dal vivo. Né l’inglese, né qualsiasi altra lingua. Spero presto di poter leggere Shakespeare in originale!

La mia Ol’ha si impegna molto nello studio e a volte mi devo veramente sforzare per riuscire a farle fare una passeggiata. A correre dietro ai vari impegni rimane poco tempo per passeggiare. Fino a ora non mi disturbavano affatto le lunghe camminate, ma ora che è arrivato il freddo, la pioggia, a volte anche il ghiaccio il mio organismo mi ha subito fatto notare che è inverno. Anche se quest’anno la stagione è iniziata bene, sono addirittura speranzosa per quanto riguarda l’anno prossimo. Come sta Lei? È sempre dell’idea di visitare Roma a Natale? Ha ricevuto la mia lettera diabolica?36 Sono curiosa di sapere quanto ci mettono ad arrivare le lettere da qui fino a Sofia. Sarebbe un vero peccato se si fosse persa la lettera che mi ha spedito a Odessa.

Ho intravisto la risposta che stanno scrivendo a Vartovyj, una risposta che ha già fatto discutere, e lo considero un bene, perché tante volte la nostra gente preferisce rimanere abbottonata ed è difficile capire cosa pensa veramente. È una persona strana questo Vartovyj, a volte parla da uomo, a volte da vero ignorante! Paragonare dei brani letterari a «un pezzo di salame marcio» è proprio fuori luogo! In quella risposta, però, c’è un errore di valutazione dei nostri patrioti letterari, davvero Levyc’kyj37 ha più talento di Konys’kyj?38 No, è un paragone impossibile.

Qui a Kyjiv le lettere non si riesce a scriverle bene. Forse perché non ho ancora ricevuto una Sua risposta. Stia bene! Io e Ol’ha-Oleh il Veggente39 di Kyjiv Le mandiamo un bacio e Le chiediamo di non dimenticarci, perché siamo lontane da casa nostra, quindi ci dovrà concedere qualche visita almeno con le Sue lettere.

Sua, Lesja

18 III 1894

Kyjiv

Caro zio!

Non so se mia madre ha fatto spedire la lettera che le avevo consegnato prima della sua partenza, forse era talmente presa da tutti i figli che alla fine se l’è dimenticata. Da casa mi hanno scritto che la zia, nella sua lettera, ha informato tutti che Lei non sta bene. Mi dispiace tanto. Spero che quando arriverà davvero la primavera Lei si rimetta in salute, perché sembra che l’inverno e l’inizio della nuova stagione siano stati inventati apposta per prendersi pleuriti e bronchiti. Qui a Kyjiv c’è finalmente una vera primavera. C’è un così bel caldo che la mia Ol’ha vuole andare fuori città a raccogliere la scilla per il suo erbario. Tra tre settimane andremo a casa per le feste,40 non so se poi faremo ritorno a Kyjiv, probabilmente no. Sono un po’ stanca di Kyjiv e da una parte sono contenta di partire, ma dall’altra significa lasciare gli studi per almeno sei mesi. Avrei preferito proseguire ancora per un po’, anche per Ol’ha. Il mio inglese ora va molto bene. Probabilmente i miei non mi lasceranno più rientrare in città e non faranno mai partire Olesja da sola. Mia madre ha delle idee strane sulla nostra vita qua, teme che in sua assenza ci possano capitare tutte le disgrazie e tutti i mali di questo mondo, anche se per ora non ci è capitato niente, e le disgrazie ci fanno solo crescere la corazza: ecco cosa penso io delle disgrazie. Evidentemente mia madre la pensa diversamente e con le sue premure quest’inverno non ha fatto altro che avvelenarmi la vita. Cosa ci vuole fare, è la sua natura. Io più volte ho vissuto da sola e non mi è mai successo niente di eccezionale, perché le disgrazie come il tifo possono capitarmi (e capitano) ovunque, sia in casa sia fuori. Non parliamo di altre disgrazie, perché non dipendono né dal luogo, né dal tempo. Non so dove passerò quest’estate, a casa (lo preferirei, ma potrebbero spedirmi in posti più caldi) o dalla nonna, lei continua a chiedermelo, o con Miša da Šura in campagna, o forse mi inventerò qualcosa di diverso.

Le scrivo delle sciocchezze e spero che le trovi interessanti, perché altrimenti avrei dovuto concludere già da un po’. Fatto sta che mi sento molto stanca in questo ultimo mese, mi capita di diventare proprio scema, perché non riesco a dormire bene, il che è molto importante per me. A Kyjiv la gente è abituata a vivere più di notte che di giorno, è un’abitudine davvero stupida, ma ha le sue ragioni, pur difficili da cambiare.

Cos’altro potrei scriverLe di Kyjiv? La vita kyjiviana è talmente calma che anche le sue notizie sono calme e per questo poco interessanti. Forse qualche notizia c’è, ho sentito di recente che quelli di «Pravda» vogliono fondersi con «Vita e parola», ma penso che siano solo voci, perché sarebbe davvero una cosa straordinaria! Dopo tutto questo ci sarebbe anche qualche speranza per la nostra gloriosa Ucraina!… Le auguro buona salute, caro zio, mi raccomando!

Sua, Lesja

Vorrei dare un’occhiata ai Suoi nuovi articoli bulgari, meglio però che me li spedisca a Kolodjažne, perché non mi troveranno più a questo indirizzo.

Un inchino e un bacio a tutti voi, scriverò presto una lettera alla zia, chiedo scusa di non averle ancora scritto. Ultimamente scrivo poche lettere.

Credo che Olesja le abbia descritto nei minimi dettagli la nostra vita qua, per questo Le chiedo di non arrabbiarsi se io ne racconto poco, anche perché quando mi abituo a certe cose non le noto più.







1. Così Lesja Ukrajinka chiamava la sorella Ol’ha.




2. Herasym Petrovyč Klisurs’kyj (1872-1941), medico, amico della famiglia Kosač dai tempi degli studi a Kyjiv; viveva a Garbovo, in Bulgaria.




3. Ivan Franko (1856-1916), il più noto scrittore galiziano tra fine Ottocento e inizio Novecento, e una delle massime voci del canone letterario ucraino.




4. Lidia Drahomanova-Šyšmanova, studiosa di folklore bulgaro, di cui si interessava anche Lesja Ukrajinka.




5. Il nomignolo che davano in famiglia alla sorella Ol’ha (Olesja).




6. La famiglia del noto compositore ucraino Mykola Lysenko (1842-1912).




7. I conoscenti della famiglia Kosač presso la cui abitazione Lesja Ukrajinka trascorse l’inverno 1893-94.




8. L’incontro della “Plejada”, circolo letterario di giovani letterati ucraini, attivo a Kyjiv negli anni 1888-1894.




9. Musij Kononenko (1864-1922), scrittore, poeta e attivista.




10. Vasyl’ Čajčenko, pseudonimo dello scrittore ucraino Borys Hrinčenko (1839-1904), noto anche per la sua importante attività di lessicografo.




11. Mychajlo Staryc’ky (1839-1904), scrittore, poeta e drammaturgo ucraino, considerato il padre del teatro popolare ucraino.




12. Ivan Stešenko (1873-1918), scrittore, poeta, attivista e critico letterario.




13. Maksym Slavyns’kyj (1868-1945), traduttore, poeta, attivista e diplomatico.




14. Poemetto satirico del poeta tedesco Heinrich Heine (1841).




15. Mykola Spilliotti, insegnante di Ol’ha, studente all’università San Volodymyr di Kyjiv (oggi università Nazionale Taras Ševčenko di Kyjiv), di origine greca.




16. La ragazza a servizio presso la padrona della casa in cui affittavano le stanze Lesja e sua sorella.




17. Nadija Hryhorovyč-Bars’ka, la proprietaria di casa in via Strilec’ka dove le ragazze avevano affittato le camere.




18. “Se avessi avuto dodici figlie” (pol.) tratto da Signorina Antonina della scrittrice polacca di origine bielorussa Eliza Orzeszkowa (1888).




19. Odynak (“Il solitario”), racconto in prosa di Lesja Ukrajinka.




20. Studentessa del Conservatorio che dava lezioni di musica a Ol’ha.




21. Ol’ha Antonivna Lyps’ka (1863-1900), seconda moglie del compositore Mykola Lysenko, amica di Lesja Ukrajinka.




22. Osyp Makovej (1867-1925), poeta, scrittore, traduttore e critico letterario attivo nei territori ucraini appartenenti all’Impero austro-ungarico.




23. L’articolo di Makovej a cui fa riferimento è intitolato Niente soldi («Zorja» XXIII, 1892), nel quale l’autore si lamenta dello scarso sostegno alle pubblicazioni in ucraino, non sufficientemente supportate dagli abitanti della Galizia, regione storica corrispondente alle moderne regioni dell’Ucraina occidentale.




24. Il congresso, organizzato dalla Società Scientifica Taras Ševčenko di Leopoli, si sarebbe dovuto tenere il 29 giugno 1894. Fu rimandato all’autunno, ma non venne mai tenuto.




25. Lesja Ukrajinka si riferisce ai possibili arresti al rientro nei territori dell’Impero russo.




26. Lesja Ukrajinka sta prendendo posizione sulla discussione linguistica del 1891-92, partita dalla pubblicazione delle Poesie galiziane di Borys Hrinčenko, e continuata da autori quali Ivan Franko, Ivan Verhrac’kyj, Ahatanhel’ Kryms’kyj e altri sulle scelte linguistico-stilistiche dell’ucraino letterario.




27. “Pecca, errore.”




28. Gandž Andyber, protagonista di un poema eponimo.




29. Rivista letteraria pubblicata a Leopoli, a quel tempo parte dell’Impero austro-ungarico, pubblicata dal gruppo degli ucrainofili, giovani intellettuali che operavano da quella che è l’odierna Ucraina occidentale.




30. Raccolta di poesie di Lesja Ukrajinka (1893).




31. La nostra sorte: raccolta di autori vari. Libro 1, Stryj 1893, il primo di tre almanacchi di una serie intitolata La biblioteca femminile.




32. Il paese in Volinia (regione storica dell’Ucraina nord-occidentale) in cui viveva la famiglia Kosač.




33. Rivista letteraria.




34. Rivista letteraria.




35. Parafrasi del detto “la strada verso l’inferno è lastricata di buone intenzioni”.




36. Su richiesta di Drahomanov, Lesja ha raccolto a Kolodjažne e Myropillja alcune leggende popolari sui diavoli.




37. Ivan Nečuj-Levyc’kyj (1838-1918), scrittore ucraino, di cui in questa antologia è presente il brano alle pagine 288-305.




38. Oleksandr Konys’kyj (1836-1900), traduttore, scrittore ed etnografo.




39. Gioco di parole tra il nome della sorella Ol’ha e Oleh il Veggente, principe della Rus’ di Kyjiv dall’882 al 912.




40. Le feste pasquali.







Vasyl’ Stus

La millenaria Kyjiv

1965





La millenaria Kyjiv

si vuol far bella.

All’improvviso ecco gli alberghi,

i tram elettrici, i filobus, i treni,

il ponte di Paton,

e i goffi palazzi del Chreščatyk.

Ruvido asfalto

Kyjiv ha leccato

con la sua lingua pagana

e i pendii del teatro Verde1

han cominciato a riempirsi di martore,

scoiattoli, buj-tur,2

si è messa a ridere, agitando le onde del fiume

la testa pagana di Jarylo.3

Kyjiv tossisce asmatica.

Nei tunnel del metrò

lo sferragliare pavido dei treni,

con tutti quegli strati di terreno

che le ossa umane han fatto bianco

coi crani dei cavalli

e i fuochi rituali han fatto grigio,

increspati come il pelo

di un toro pieno d’ira.

Kyjiv è stanca, Kyjiv sta zitta:

dove lo metti, dimmelo un po’,

tutto quel groviglio di palazzi

di case nuove, prospettive, tangenziali,

e le possenti viscere

dei miei non nati connazionali?

Che Dio ti maledica,

gli è uscito alla Kyjiv dei pagani.

Ma vedendo i pionieri in gregge,

ha abbassato, pudica, la testa.

Si è nascosta, se ne sta zitta.







1. Teatro all’aperto sulla riva scoscesa dello Dnipro, fondato nel 1949.




2. Personaggio del folclore slavo orientale.




3. Divinità pagana slava.







Son cento le forche in attesa





Son cento le forche in attesa,

son cento le fiamme e le pene

e intanto si scioglie la notte,

e sempre più alta è la soglia,

ché il mondo si è perso tra i passi

di mille catastrofi mute.

Non servono ormai i miei dolori

con questo colosso del male.

I venti dispersi nei campi

che fanno di te quel che vogliono,

e suonan per te al violoncello

una musica antica e tremenda.

E sale il tuo grido arruffato

tra i rami del buio che tace,

il mondo è diviso in quadrati

nell’anima entran le grate,

la rabbia, il dolore a brandelli,

raccolgono i loro balzelli.

Dai rovi accorrono i rovi,

la pena sussurra alla pena,

la patria che ormai è svenduta,

sparita, scomparsa e perché

le tracce impazzite ha lasciato?

E gli aghi dei pini di ferro,

del filo che ha avvolto la Terra

la sorte ci hanno ingabbiato

tra celle, recinti e checkpoint.

E l’anima muore da mesi,

non servono i canti e i messali.

La luna ormai è impazzita

tra nubi color oltremare.

E intanto, ma senza fissarla,

io cerco nel buio la stella.

La chiamo, le grido, la invoco,

e se non la trovo poi vago,

le tracce lasciate pulendo.

Dall’alto dei cieli compari,

nel vuoto terrestre riluci.

Tra noi al posto dei boschi

conduci te stessa, sventura.

Balena nei fuochi la torre,

è quella, la televisione,

ma dimmi, ma come hai potuto,

uscir da te stesso, non so.

Ma quando poi tutto finisce

tu buttati lì sull’abisso.

E dove son tutti i reclusi,

e dov’è finita la Terra?







C’è Kyjiv che mi insegue nei sogni





C’è Kyjiv che mi insegue nei sogni.

Con gli aghi verdi e il rosso che brucia

delle ciliegie a giugno. Stai tranquillo:

hai davanti la fine, la linea, la cenere.

Ed eccoti la strada, tutta neve,

ed eccoti gli spazzi, gobbi e immensi,

che smuovono il dolore. Terra mia,

sei come un dono nelle nostre menti.

E c’è lassù la madre, tutta grigia.

La mano magra come un ramo

sta nel ghiaccio. E intanto i canti

cantano nel sole.

E per le steppe andiamo.







Attyla Mohyl’nyj

Il caffè all’angolo della Saksahans’koho

1987





Le mani in tasca, la giacca di pelle,

osservare la folla

scolpita nell’ombra

dai colori delle foglie

e delle pietre.

Sul tavolo di marmo finto

la lampada, il cerchio di luce

e l’autunno

amaro come una stazione di montagna

abbandonata.







Esci dal lavoro





Esci dal lavoro

In un negozio all’angolo,

Appoggiandoti con i gomiti al bancone

Prendi il tuo caffè.

Amico mio, girati

Perché ti senti così solo?

La tua giovinezza è passata

La tua maturità non serve a nessuno,

Il tuo futuro è spianato.

La notte ti svegli

E senti la sete:

Sembra

Che sei stato giustiziato.

Ti alzi, vai in cucina,

Bevi qualcosa

Accendi la radio.

– Amedeo, consolami

– Ludwig, riconciliami con la sorte

– John, nevica anche da voi?

Amico mio, vivi all’epoca dei telefoni.

Componi il numero e aspetta.

La notte si spacca e arriva lei,

La musica per te e solo per te.

Per capire poi sconsolato

Che sei stato usato e capirai

Che non c’è nessuno con cui piangerti addosso.







La periferia coperta di neve





I treni aggallano dalla nebbia

mielosa, lattea e calda

e gravitano verso l’urbe

che arde con le fiamme nere

tra le nevi bianche.

Riempiono lo spazio invisibile

di tinte e toni,

le sagome leggere delle case

come le foglie degli aceri

nell’aria gelida navigano.

Nella luce silente d’inverno

oro, garbo, orgoglio

di una città

che sa la sua grandezza,

di colori illusori brilla.

Popolo, diventi imponente

a portar la tua capitale

come un bambino inerme tra le mani.







Aspettare (nella vecchia Kyjiv)





Un bar nel seminterrato.

Volendo

da quelle finestre si può

vedere tutto il mondo.

(Cameriera, un caffè.

Perché è così triste oggi?

Kyjiv merita solo i colori puri,

alberi verdi

case gialle

cielo azzurro.)

I nostri dolori

le nostre gioie

chi li capirà?

Le labbra delle cameriere

son fiori. Da raccogliere.

(Il Suo sorriso per me non è

quasi niente.

Solo il sole che tramonta e

il sole che sorge.)

Questo bar è amaro,

come le lacrime di una fanciulla.

Sarei andato via,

ma fuori ovunque

c’è un cielo, grande e immenso, sopra le teste.







Iryna Cilyk

da La profondità di campo

2014





Romba tamburo, romba.

La città sa di burger e lavanda

del sacco di un ambulante per strada.

Il mio Podil sta pulsando.

O è solo la metro che viaggia nella sua pancia?

Romba tamburo. Il rap recitato

dai filosofi ciucchi in una rap battle

in mezzo alla piazza.

«Son fuori dalla prigione, non me ne frega un cazzo»

dice al microfono un ragazzo figlio di mamma

dagli occhi grigi.

E i militari in rotazione stanno lì ad ascoltare

e a turbare tutta quella folla colorata.

Con i pixel verdi delle loro uniformi

con le spalle quadrate

e gli sguardi rettangolari.

Avete notato quanti militari ci sono ora nella mia Kyjiv?

La città sorride piano. La città ha visto tutto.

Sento il suo sottile vibrare

tra le montagne calve alle donne intitolate.

«Una mela rossa da un lato, / l’Ucraina è finita,

il patto è fatto.»1

È così che cantavano i filosofi ciucchi con i loro cappotti sporchi?

E fucilavano, fucilavano,

controrivoluzione con quei baffi all’ucraina maniera.







1. Parafrasi di una canzone popolare russa.







.non della guerra.





«No, niente discorsi sulla guerra, per favore»

mi chiedono ancora gli organizzatori.

«Allora di cosa parlo?» rispondo con stupore.

«Siamo sazi di guerra, ci parli dell’amore.»

Dell’amore? Parliamo dell’amore, allora.

Lo sai, mio amore, sto girando sempre intorno.

Senza di te il mondo a pezzi crolla.

Eppure, sono mai come prima assorta.

Saprò cambiare il filtro al Folletto,

infilarmi di notte tra le lenzuola molli.

Anche oggi però ho fatto quel sogno

della città vuota e dell’urlo come un colpo.

Tu tocchi le curve di qualche trincea,

E io familiarizzo con l’altra dimensione.

Dai sogni dipinti come gli album di Taschen

torneremo in un futuro completamente nuovi.

Qui a Kyjiv sono tutti stanchi di guerra.

e io non parlo più di Pisky e Slov’jans’k.

Il polline dei pioppi all’attacco sorvola

e si appiccica al rancio dei soldati.

Dell’amore… Tutto parla dell’amore.

La pioggia calda, le righe di strade nere,

il viso in lacrime, le nubi e il poligono

con tutte quelle impronte, anche le tue.







VIA INSTYTUTS’KA





Via Instytuts’ka




All’inizio del Novecento l’odierna via Instytuts’ka faceva parte del quartiere più popolato di Kyjiv. Qui infatti batteva il cuore finanziario della capitale prima della Rivoluzione del 1917. Gli uffici di banche, casse di risparmio e la Borsa di Kyjiv pullulavano di uomini d’affari che la sera tornavano negli appartamenti che affittavano presso la casa di Ginzburg, un edificio di lusso molto amato dalla borghesia imperiale. Il nome Instytuts’ka si deve all’Istituto delle Nobildonne (1842) che oggi porta il nome di Palazzo d’Ottobre.

Al giorno d’oggi, la pittoresca salita, con un parco situato sulle sue pendici e il colonnato bianco dell’Istituto progettato dall’architetto italiano Vincenzo Beretti, è ricordata tra le pagine più tragiche della storia contemporanea di Kyjiv per l’uccisione da parte di cecchini dei pacifici manifestanti nel febbraio del 2014.

In questo spazio a forma di angolo ottuso si posiziona la lirica della poetessa russa Anna Achmatova, nata Gorenko. La giovane aspirante poetessa, che si identificava come russa, studiò a Kyjiv, prima nel ginnasio e poi alla facoltà di Giurisprudenza, e i versi scritti in città entrano a far parte della sua prima raccolta di poesie, Sera (1912). Sono descrizioni liriche momentanee, incarnate in versi con rapidità ed emozione. Nonostante la velocità delle situazioni liriche e della scrittura le strofe sono chiare e lucide, le parole scelte accuratamente. Achmatova non ha un legame particolare con la città, anche se nei suoi ricordi la descrive come teatro di avvenimenti importanti nella sua vita. Dopo essersi trasferita definitivamente a San Pietroburgo, ci tornava di passaggio nei suoi viaggi, tra cui quelli a Slobidka Šelechovs’ka, nell’odierna regione di Chmel’nyc’kyj, dalla sua famiglia in parte di origine ucraina.

Se Attyla Mohyl’nyj è il bardo di Kyjiv in poesia, Aleksej Nikitin lo è in prosa. Originario di Kyjiv, ambienta tutti i suoi romanzi nella sua città natale. I personaggi dell’Infermiere dell’Instytuts’ka, però, spesso lasciano la città, escono dai suoi confini per cercare Kyjiv nelle altre città del mondo, e finiscono sempre poi per farvi ritorno. Come Vika, che vorrebbe spostare Kyjiv sulla West Coast, perché ne sente la mancanza quando è in America, o come Petro Nezhoda, il bisnonno del protagonista, personalità storica che, alla fine del periodo rivoluzionario tra il 1917 e il 1921, dopo varie assenze ritrova una città spenta e decadente.

Nella storia di Petro Nezhoda l’autore racconta eventi e personaggi storici che viaggiano tra un testo e l’altro di questa antologia per concludere il romanzo nella via che tende al cielo, via Instytuts’ka, in quei terribili giorni marcati dalla strage di civili nella piazza centrale di Kyjiv, Majdan Nezaležnosti, tra il 18 e il 21 febbraio 2014: così la vicenda personale di Nezhoda nipote, come quella del bisnonno, viene determinata dagli eventi storici, e le Rivoluzioni del passato e i tentativi di proclamare l’indipendenza ucraina sembrano reincarnarsi nella protesta dell’Euromajdan del 2013-2014. Il desiderio del popolo ucraino di intraprendere un percorso europeista e indipendente, lontano dalle politiche della Russia, è ritenuto uno dei motivi principali che hanno spinto la Russia, intimorita, a lanciare una guerra su larga scala contro l’Ucraina nel 2022.

Questo e i precedenti romanzi di Nikitin sono scritti in russo, ma di recente l’autore ha scelto di adottare l’ucraino come lingua di espressione artistica e dell’uso quotidiano.





Anna Achmatova

da Poesie e poemetti

1914




Kyjiv, dicembre 1909


Seppelliscimi, seppelliscimi, vento.

I miei cari non sono venuti,

Su di me a girare la sera

E il respiro di terra minuta.

Ero libera come te, vento,

Con la voglia di vivere cieca.

Eccoti il corpo mio freddo,

Nessuno mi incrocia le braccia.

Chiudi la nera ferita

Col manto del buio che cade,

Di’ a quella nebbia azzurra

Di piangere i salmi per me.

Vorrei che fosse una fine leggera

Che si perde nel sonno profondo,

E nel folto del carice verde

Soffia via la mia primavera.










Kyjiv, 21 ottobre 1910


Vuoi sapere com’è successo?

Suonano le tre in cucina,

Saluta e si regge al corrimano

E parla le parole piano:

«Tutto qui… Oh, no, dimenticavo,

Vi amo, tanto vi amavo

Tempo fa!».

«Da!»










Kyjiv, estate 1914


La vecchia città sembra morta

Al mio strano arrivo.

Sopra il fiume sorge

La croce nera di Vladimiro.

Tigli e olmi tonanti,

Il nero dei giardini,

Le stelle, acuti diamanti

Come in dono a Dio.

La strada è gloria e sacrificio,

La mia imminente fine

E solo tu mi reggi il confronto,

Amore mio.







Aleksej Nikitin

In California le mancava Kyjiv

2016




Anche questa volta la cugina di Umanec’, Vika, era tornata a Kyjiv da americana. Tornava sempre da americana. Studiando la città e notandone i cambiamenti, Vika arricciava il naso e storceva la bocca, dicendo: «Invece da noi in California…», e guardava negli occhi il suo interlocutore con uno sguardo pieno di sufficienza.

Vika era più giovane di Umanec’ di quattro anni. Erano cresciuti in due dacie vicine, in mezzo a tanta gente. I loro genitori festeggiavano insieme compleanni e Capodanni. In quei tempi remoti Umanec’ e Vika si relazionavano con leggerezza e ironia, un modo di fare che adesso, quelle due o tre volte all’anno che la cugina veniva a casa, cercavano di ricreare, anche se con una certa forzatura.

A Kyjiv Vika trovava tutto fastidioso e irritante, ma dopo tre settimane riusciva a riabituarsi alla sua città natale. Forse per questo ogni volta che atterrava a San Jose Vika si rendeva sempre più chiaramente conto di quanto la disturbassero gli asiatici: per un terzo gli abitanti di quella stupenda città californiana sono gialli. Ma presto saranno la metà. Bisogna fare qualcosa!

A Vika non piacevano la cucina americana, l’abitudine degli americani di mangiare a tutte le ore e la loro incuria in fatto di moda. Bisogna vestirsi con stile! Faceva sempre caso a com’erano vestite le persone attorno a lei e a che cosa aveva su lei stessa. E poi in California le mancava Kyjiv. Ecco, se si fosse potuta spostare Kyjiv sulla West Coast… Di fantasia ne aveva abbastanza per immaginarsi una cosa così, e anche che nella nuova Kyjiv, quella trasferita negli Stati Uniti, le vie sarebbero state più ampie, le strade più dritte e lo Dnipro più profondo. Sapeva anche dove e come si sarebbe dovuta sistemare la costa americana. Vika aveva chiarissimo cosa si sarebbe dovuto fare per rendere il mondo un posto migliore, perché ora come ora è imperfetto in ogni suo dettaglio.

Umanec’ le diede appuntamento al bar davanti casa sua. Un locale piccolo, pieno di luce e di calore, con le alte finestre ad arco che si specchiavano sui lati curvi della teiera. La doratura degli stucchi sulle volte risplendeva opaca. Trovò sua cugina in forma e piena di energia come quando aveva vent’anni. Il sole della California aveva dato alla sua pelle una carnagione olivastra, che a sua volta aveva reso i suoi occhi castani ancora più scuri.

«Ma che bel posticino, sembra una stalla!» Vika sorrise affettuosa, guardando i tavoli. «Qui si potrebbe aprire una lavanderia. O un autolavaggio.»

«Non ti fidi della loro cucina?»

«Sì, figuriamoci! Non ho nessuna intenzione di mangiare qui. Mi bevo solo un tè. Ah, ti ho portato un regalo. Poi ti salutano i miei.»

Vika mise sul tavolo una scatola di cartone colorata avvolta nella plastica con dentro una macchina fotografica che costava poco. La volta prima gli aveva regalato un binocolo digitale cinese, ma quello straordinario ritrovamento della tecnica non funzionava, c’era qualche problema elettronico. Dove la prende questa robaccia da quattro soldi? E perché si ostina a portargliela?

«Madonna, tutte le conquiste dell’industria elettronica della Cina Popolare in una scatoletta» esclamò Umanec’.

«Critichi il mio regalo?»

«Cerco le sue virtù nascoste. Perché per il momento non ne vedo neanche una.»

«Sei sempre stato uno screanzato. Tu e il tuo amico Nezhoda. Giusto, come sta? Per qualche motivo mi è venuto in mente di recente.»

«Perché gli amori vecchi non si scordano. Ancora adesso pensa solo a te. L’ho visto qualche giorno fa: stavamo facendo un giro nel bosco per vedere cosa fanno gli uccelli. È un uomo di scienza, ormai» disse Umanec’.

«Mi fa piacere che abbia iniziato a ingranare. Salutamelo, quando lo vedi.»

«Lo vedo a brevissimo. In qualche foresta abbandonata vicino a Vinnycja1 devono inaugurare un monumento a un suo avo e proprio domani ci andiamo in autobus, anche se servirebbe un anfibio cingolato.»

«Sai, Kolja, ho l’impressione che in un modo o nell’altro l’universo ascolti le persone» gli disse Vika, guardandolo con un’espressione molto seria. «L’universo ascolta e prova anche dei sentimenti. Fa in modo che le cose si combinino, sdoppia con pazienza gli incontri e fa sì che smettano di essere casuali. Jurko ha sentito parlare di Petro Nezhoda da me per la prima volta. Non da uno storico, da un politico o da te, ma proprio da me, il suo unico vero amore. E poi passano vent’anni, io torno dall’America e voi proprio quel giorno andate all’inaugurazione del monumento. Dimmi tu se è una coincidenza! Vedo che comunque non mi avete invitata. E anche se lo faceste direi di no, ovviamente. Anzi, dico già di no, per sicurezza.»

«È una coincidenza tutto ciò che non è stato organizzato in anticipo, cara la mia cugina. Non ci interessa proprio niente dell’universo. I suoi quasar irradiano energia, i buchi neri la assorbono, la vita va avanti, e per non finire sotto lo schiacciasassi delle galassie basta non stargli davanti. Nessuno fa caso alle date dei tuoi spostamenti transoceanici, tranne, forse, i servizi segreti e gli amanti gelosi, nel caso te ne fossero rimasti.»

«Mia mamma sì che ci fa caso. Sta attaccata al cellulare con il timer. Controlla gli orari di decollo e atterraggio della Delta Air Lines.»

«Ma comunque tua mamma non è tutto l’universo. Anche se è sicuramente una parte non da poco.»

«L’universo continua a seguirti anche quando fai queste battute stupide e per niente divertenti su mia mamma.»

«E quindi mi punirà?»

«Ti farà capire che hai torto. Vedrai, vedrai…»

«Be’, nel frattempo io mi mangerei qualcosa per pranzo. A me qui piace, checché tu ne dica. A vedere quegli stucchi d’oro sul soffitto mi viene da pensare che si mangi bene e tanto.»

«Ok» disse Vika, «dai, mangiamo insieme. Digli di portarci quanto meno il menu.»

«Bene» rispose Umanec’ sorridendo soddisfatto. «Vedo che l’universo è finalmente dalla mia parte.» Il carattere di Vika gli risultava insopportabile, per questo era felice ogni volta che riusciva a vincere la sua testardaggine. Anche nelle piccole cose. Che poi erano le uniche in cui ce la faceva.

Il menu in effetti era pieno di piatti dai nomi complicati che si rifacevano alla cucina dei tempi di Ludovico XV. Ma Umanec’ e Vika ordinarono cose semplici e che conoscevano: patate lesse con l’aringa, due cotolette, una bella scodella di crauti e una piccola caraffa di vodka.

Finito di mangiare, aspettarono un po’ prima di ordinare il tè, e mentre lo bevevano, dato che ormai fuori era diventato buio, Umanec’ si rese conto di aver invitato Vika all’inaugurazione del monumento a Petro Nezhoda e adesso le stava spiegando dettagliatamente come trovare la fermata da cui il giorno dopo sarebbe partito l’autobus per Raspory.

Accompagnò la cugina fino al portone del palazzo, poi si diresse a piedi verso la metropolitana. Con l’arrivo della sera l’asfalto si era gelato e uno strato irregolare di ghiaccio aveva coperto i marciapiedi. Visto che le sue scarpe con quella sottile suola di pelle tendevano a scivolare, Umanec’ camminava piano. La vodka, lui e Vika l’avevano ordinata per due, ma in realtà l’aveva bevuta quasi tutta da solo, e ora, anche se nessuno l’aveva obbligato a congelarsi, Umanec’ si ostinava ad andare avanti a piedi per quella strada ghiacciata. Avrebbe potuto fermare un taxi, ma sapeva perfettamente che al caldo si sarebbe sentito male. Invece gli sarebbe bastata mezz’oretta al freddo per farsi passare tutto.

Incontrare i vecchi amici è pesante. Soprattutto quelli stretti, che ti ricordi nonostante gli anni, a cui pensi spesso, e a cui ti legano cose importanti. E il problema non è il fatto che negli anni sono invecchiati terribilmente, si sono ingrigiti, hanno messo su la pancia, non li riconosci più, praticamente sono diventati delle altre persone. Sono tutte cose che siamo pronti a perdonargli, se anche loro sono disposti a perdonarle a noi. È che hanno dei problemi di memoria, si ricordano tutto in un modo incredibilmente, mostruosamente, distorto. La loro mente trattiene fatti che non sono mai successi, perché non sarebbero mai potuti succedere, ma quei ricordi li tiene ben stretti, non li lascia andare, ed è impossibile farli ragionare. Con le loro visite, gli incontri, le chiacchierate nostalgiche con la vodka o senza – perché la salute non è più quella di una volta, l’età, la pressione, il fegato –, riescono a rovinare tutto. Distruggono ogni cosa senza distinzione, come un lanciamissili, tutto quello che è rimasto della tua vita precedente, nel caso, ovviamente, ti fosse rimasto qualcosa.

Anche Vika, che pure non ha problemi di fegato e, a dirla tutta, si presenta meglio ora di quando aveva venticinque anni, be’, anche lei si ricorda cose strane, assolutamente improbabili. Dice che è da lei che Jurko ha sentito parlare del suo bisnonno, Petro Nezhoda. Certo, come se non ci fosse nessun altro in grado di parlargliene! Come se da noi a scuola non si spiegasse ai bambini chi era Petro Nezhoda! Anche se sì, a quei tempi non se ne parlava ancora… Ma con lei l’universo è attento, è sentimentale! Non si può dire che gli anni passati lontano dalla patria non si facciano sentire. Perché suona meglio che star qui a maledire le nostre strade. Oppure no?…

In realtà è stato Umanec’ a far conoscere Vika e Jurko Nezhoda. Vika allora aveva diciassette anni, Jurko ventuno. Chi ci crederebbe ora che a quei tempi, quando chiaramente non era più un bambino, non sapeva ancora niente di Petro?

Quella sera Jurko leggeva delle poesie con due suoi amici sulla collina vicino alla salita di Sant’Andrea. Jurko si aggirava tra il pubblico con la faccia scura, molto magro, con su dei pantaloni rossi, una camicia di velluto verde e un berretto azzurro. Aveva tirato fuori dalla tasca della camicia degli occhiali con una spessa montatura arancione comprati al cosiddetto mercato Sinnyj2 e aveva squadrato rapidamente i presenti, per poi rimettersi subito gli occhiali in tasca. Il pubblico, che consisteva di giovani poeti in compagnia dei loro amici, ne era intimidito e un po’ lo invidiava. Era una sera primaverile e da sud, da Hončari, arrivava del fumo. L’odore dei rami bruciati si fondeva con i profumi della terra e dell’erba fresca che emergevano da sotto quegli spessi strati di foglie secche dell’anno prima.

All’inizio del suo intervento Jurko aveva acceso una grossa fiaccola. Teneva quel ramo infuocato davanti a sé, scuotendolo di tanto in tanto davanti al pubblico, come se stesse scacciando un branco di cani randagi. Il pubblico vociava, ma con moderazione, indietreggiava e si disperdeva, poi, però, gli si riavvicinava, arrivava quasi davanti a lui, pronto a fare qualsiasi cosa il poeta gli ordinasse di fare, anche se lui ben si guardava dal chiedergli alcunché, limitandosi ad agitare la fiaccola ardente e a pronunciare delle frasi brevi e sofferenti.

Umanec’ si era trovato un posto un po’ defilato, su un’altura, per riuscire a sentire e a vedere meglio Jurko senza doversi muovere al ritmo della massa tra arbusti e avvallamenti e rimanendosene seduto a gustarsi tranquillamente il suo vermut bianco moldavo che aveva comprato al negozio di alimentari noto come “L’angolo degli ubriaconi”. Aveva invitato Vika a sedersi accanto a lui, ma appena Jurko si era messo a leggere e ad agitare la sua fiaccola sulla folla non aveva resistito ed era corso giù insieme agli altri.

Per Nezhoda quello era stato il periodo più bello della sua vita. Chiunque lo conosca e abbia memoria di quei tempi che ora sembrano incredibili non può fare a meno di cercare di intravedere il poeta ventenne nelle fattezze di quell’uomo appesantito dagli occhi stanchi e spenti. Ma è inutile! Il vecchio Jurko si è dissolto in quello nuovo e ora è proprio impossibile ritrovarcelo. Ma allora, ammirando Nezhoda al massimo della sua performatività, che più puro e più autentico di così non era pensabile, straight no chaser, quasi nessuno riusciva a resistere al fascino irresistibile del suo talento. Vika, diciassettenne, non era proprio in grado di resistere, la natura non le lasciava nessuna chance.

Dopo aver inculcato con grazia, ma anche con decisione l’ultima strofa nella mente dei suoi ascoltatori, Jurko gettò la fiaccola in un secchio pieno d’acqua. Il fuoco si spense subito, mentre l’acqua crepitava, strabordando dal secchio. Tutta l’area, il pendio della collina, il pubblico e lo stesso Jurko furono avvolti da un’improvvisa nebbia primaverile. Era tutto umido e non c’era nessuno che osasse rompere quel silenzio così teso, applaudendo o gridando qualcosa, mostrando qualche reazione ai versi di Nezhoda. Tutti aspettavano che fossero gli altri a dire qualcosa, qualche parola di lode, qualche gesto, ma ecco che in quel silenzio assordante si iniziarono a sentire prima delle voci che si avvicinavano, poi il rumore dei rami spezzati. Si fecero strada nell’oscurità delle torce molto potenti, le cui luci illuminavano i volti del pubblico e dei poeti, accecandoli.

Era la polizia di Kyjiv, che si era decisa a venire a controllare che cosa stessero facendo con il fuoco, se avessero ottenuto un permesso per quelle attività e chi si fosse radunato. La polizia cercava volti nuovi, ma né i poeti, né il pubblico avevano intenzione di parlare con quella gente in divisa. Velocissimi e senza farsi notare riuscirono a disperdersi per la collina, che non era illuminata. Molti conoscevano bene quei sentieri che portavano giù, verso l’Andrijivs’kyj e via Vozdvyžens’ka, e così, nel giro di pochi minuti, passando per i cortili di quelle case già svuotate ma non ancora abbattute, si ritrovarono a camminare tranquillamente verso Podil. In un’altra situazione anche Nezhoda sarebbe scappato con loro, ma quella sera no. Non poteva lasciare l’ultima parola agli sbirri! Essendosi presentati allo spettacolo, anche gli sbirri ne erano diventati parte, e ora a Nezhoda toccava prenderne atto e passare all’attacco.

Jurko non si era mosso. Anche Vika era rimasta con lui. Pure Umanec’ non se n’era andato, visto che si sentiva responsabile della cugina diciassettenne, indipendentemente da come lei potesse vivere questa cosa. Li attendeva uno scambio poco gradevole con la polizia. Umanec’ era pronto a dialogare, ma il vermut che aveva bevuto non gli favoriva la concentrazione, quindi cercava di prendere tempo, standosene seduto a osservare le mosse dei poliziotti. All’inizio erano sei, quattro dei quali, però, si misero subito a inseguire i fuggiaschi. Agitando le torce, cercavano di riconoscere nel buio i sentieri da cui quelli erano scappati, ma non ci riuscivano. Essendo andati a finire in qualche buca inveivano pesantemente, ma insistevano comunque con quell’inseguimento disperato. Alla fine, il quartetto scomparve nelle tenebre che si sollevavano dagli anfratti di quei sentieri. C’era silenzio, faceva molto freddo. I due che erano rimasti si sentivano soli e abbandonati, nonostante prima incedessero gagliardi guardando i fuggiaschi con la faccia di chi è in grado non solo di prevedere cosa sarebbe successo nelle ore seguenti, ma almeno per tutte e due le settimane successive.

Umanec’ aveva deciso che non ci sarebbe stato un momento migliore per iniziare a parlare. Quelli che si erano lanciati all’inseguimento dei fuggiaschi sarebbero tornati a breve e sicuramente non di buon umore, il che avrebbe reso le trattative impossibili. Provò ad alzarsi, ma il vermut gli bloccava le gambe, gli teneva le mani e lo colpiva alla schiena. Quando ormai era riuscito a mettere insieme le forze per un secondo tentativo, Vika si avvicinò ai poliziotti. Anche lei aveva capito che bisognava cogliere l’attimo. Aveva tutto molto chiaro, cosa su cui in seguito Umanec’ avrebbe riflettuto molte volte, ma a quei tempi non sapeva ancora niente delle sue doti diplomatiche e per questo era molto nervoso. Temeva che Vika avrebbe rovinato tutto, che il suo sguardo da bambina avrebbe ridato la carica agli sbirri e che la colpa di tutto questo sarebbe ricaduta su di lui.

Comunque, il vermut agli spettacoli di Nezhoda va dosato meglio. Bisogna essere più precisi nei calcoli e nelle valutazioni. E adesso gli toccava tenersi a debita distanza e aspettare irrequieto di vedere cosa sarebbe venuto dal dialogo di sua cugina, così giovane, con i due sergenti…

Questa era una storia di tanti anni prima; di tempo ne era passato a sufficienza non solo per dimenticarsi completamente di tutto quello che era successo quella sera, ma anche per morire, per fondersi una volta per tutte con la terra: da allora di conoscenti di Nezhoda e di Umanec’ ne erano morti un bel po’, e di sconosciuti ancora di più. Ma la cosa veramente sorprendente non è tanto che Umanec’ si ricordasse solo una parte dei fatti di quella sera, ma proprio che si ricordasse qualcosa dopo essersi bevuto tutta una bottiglia di vermut da solo. Per esempio, gli era rimasto impresso come quella strana compagnia si fosse spinta in basso verso le vie di Podil: Vika era avanti con i due poliziotti e chiacchierava allegramente con loro, mentre Umanec’ e Nezhoda li seguivano a debita distanza. Camminare non era facile, Jurko cercava di aiutarlo a stare in piedi, ma in realtà lo disturbava soltanto, con il suo fischiettare: la sua esibizione, pensata e provata fin nei minimi dettagli, era stata interrotta, e ora era rovinata per sempre. Umanec’ sapeva perfettamente che il suo amico non riusciva a pensare ad altro, per questo si meravigliò moltissimo quando gli chiese: «Quella chi è?».

Arrivarono alla Piazza Rossa. Vika e i poliziotti li aspettavano nella piazza. Lei aveva in testa un berretto da poliziotto e la divisa grigia sulle spalle: era veloce, la ragazza. Poi Jurko si mise a leggere le sue poesie ai poliziotti. La fiaccola questa volta non ce l’aveva, ma in compenso gli avevano dato uno sfollagente. Con in mano quel bastone di gomma di settanta centimetri e l’aria indaffarata, Jurko colpì con forza una panchina, si fece una bella risata e per due ore, senza mai fermarsi un attimo, andò avanti a leggere le sue poesie, tirando ogni tanto qualche colpo contro i tronchi dei castagni. Poi, finita la lettura, passò lo sfollagente a Vika. In quella piazza, su quella panchina, con quella divisa, il berretto e il manganello, sicura di sé, quasi boriosa, sembrava una giovane imperatrice elevata al trono dalle guardie in rivolta, guardie a cui si prospettava un futuro di successi e fortune, questo era ovvio, nessuno ne dubitava, perché la fanciulla doveva a loro il suo potere e la sua vita, e tutto sarebbe andato esattamente come avrebbero voluto loro. Ma intanto l’imperatrice aveva già deciso chi punire, chi perdonare e chi sarebbe diventato il suo favorito.

Sul fare del giorno erano tutti congelati, e così i poliziotti proposero di andare al commissariato, che era poco lontano, ma Vika, dopo essersi sistemata il berretto, disse un secco no. Umanec’, ormai sobrio, fermò al volo un taxi. I tre se ne andarono, ricordandosi solo all’ultimo che c’era da restituire la giacca, il berretto e il manganello ai sergenti.

I dettagli di quella notte strana e non particolarmente sobria si erano cancellati abbastanza in fretta dalla memoria di Umanec’, ma i volti basiti dei sergenti li ricordò benissimo e a lungo.

Uno di loro Umanec’ l’aveva rivisto alla stazione della metropolitana, quando era riuscito ad arrivarci, arrabbiato, congelato e completamente sobrio. La pattuglia si era messa all’ingresso, accanto alle porte a vetro, a scrutare attentamente i passanti. Era ovvio che stavano cercando qualcuno, ma trovare la persona che avevano in mente tra quelle migliaia di passeggeri, riconoscerla in mezzo a quella folla densa e compatta che si precipitava verso le scale mobili era quasi impossibile. I poliziotti controllavano le persone non in base all’aspetto, ma al comportamento, fermando dalla massa in movimento quelli che, essendosi accorti della pattuglia, rimanevano impietriti e si mettevano a guardare dall’altra parte, oppure chi sembrava ipnotizzato, chi non aveva la forza di smettere di fissare le stellette e le greche che brillavano opache sulle divise. Anche Umanec’ non riusciva a distogliere lo sguardo dal più giovane, simile a uno di quelli a cui vent’anni prima Nezhoda aveva letto le sue poesie in quella notte di primavera sulla Piazza Rossa. Certo, non era quel sergente ragazzino, era ovviamente un altro, ma quello di adesso era identico a quello di allora; il suo cervello continuava a trovare somiglianze tra i due, togliendo a Umanec’ la forza di guardare in avanti e continuare a camminare verso le scale mobili, come tutti gli altri, senza disturbare nessuno e senza pestare i piedi a chi aveva fretta.

Lo fermarono subito e gli chiesero i documenti. A quel punto riuscì a riprendersi e tirò fuori con sicurezza le tessere di diverse organizzazioni europee. Erano carte di vario tipo, alcune nuove, altre vecchie, scadute da tempo, ma Umanec’ se le portava dietro apposta per situazioni come questa. Non tutti le avrebbero definite documenti, essendo oltretutto scritte in diverse lingue, ma facevano indubbiamente una certa impressione. Lo lasciarono andare quasi subito, ma gli era passata la voglia di prendere la metropolitana, quindi decise di chiamare un taxi.

“Chi è che le ha messo in testa quelle idee?” si chiedeva ripensando al dialogo con la cugina. “Non è a me, è a lei che l’universo combina le cose, quindi perché però poi tocca a me spiegare agli sbirri cos’è successo? E con lo stesso sergente di vent’anni fa, oltretutto, cosa veramente assurda.”

Si chiese anche se alla mattina presto del giorno dopo Vika sarebbe venuta alla fermata dell’autobus. Mentre stavano cenando al ristorante, Umanec’ era sicuro di no, non sarebbe venuta, ma adesso non ne era più così certo, si sarebbe potuta tranquillamente presentare. Sua cugina era comunque un essere strano, misterioso, può anche essere che sia stata davvero lei a raccontare a Jurko del suo avo.

Petro Nezhoda era un contemporaneo di Lenin e del pope Gapon. I suoi genitori avevano una casa nel villaggio di Raspory sulle rive del Buh Meridionale,3 ma era nato a Vinnycja, dove aveva frequentato il liceo, per poi iscriversi alla facoltà di Giurisprudenza dell’università di Kyjiv. In quegli anni Vinnycja sembrava un paesino sonnolento, smosso soltanto dall’arrivo della ferrovia. Per tutto l’Ottocento la Podolia orientale era rimasta in uno stato letargico, cercando di riprendersi piano piano dalle guerre dei due secoli precedenti. Su queste terre avevano combattuto tutti contro tutti, i polacchi, i turchi, i tatari, i cosacchi e i russi. Gli archivi conservavano dettagliate descrizioni delle pene inflitte dai cosacchi ai gesuiti e agli ebrei, e di quelle inflitte ai cosacchi dai soldati di Wiśniowiecki e Czarniecki. Torturare e flagellare i nemici catturati era un’attività all’ordine del giorno, tagliargli le orecchie non era considerato nemmeno una punizione, soltanto un avvertimento, mentre ai pope ortodossi e ai preti cattolici imprigionati venivano cavati gli occhi.

Dalle leggende e dalle favole di quegli anni trasuda tutto l’orrore di una crudeltà che sembrava inimmaginabile, impossibile per persone che vivevano secondo Cristo o il profeta Maometto. Distinguere la verità dalla fantasia in quelle terre alla periferia della Russia, della Confederazione polacco-lituana e dell’Impero ottomano, è un compito impossibile.

Tutto ciò che si è conservato nelle leggende e nelle narrazioni è verità.

Era un periodo strano, in cui di quel passato cosacco non ancora molto lontano fantasticavano, assieme agli ucraini, anche i polacchi e i russi: I cosacchi di Zaporižžja4 di Repin, Il consiglio nero di Pantelejmon Kuliš5 e Le ucraine di Padura6 fanno parte di un unico quadro che narra una storia dai toni accesi, fantastica e improbabile. Lo strato superficiale della memoria popolare aveva smesso di sanguinare e sembrava che si stesse piano piano rimarginando, ma in profondità le ombre insanguinate di quegli eroi spietati continuavano ad aggirarsi, pronti a morire da un momento all’altro di una morte altrettanto inumana quanto quella a cui avevano condannato i loro nemici e le loro innocenti casuali vittime. E tra tutti, al di sopra di quelle incredibili, mostruose e assurde figure, al di sopra degli Hohol’, Kryvonis, Urumovyč e Palij, di quei cosacchi senza macchia e senza paura, inafferrabile, imprevedibile e insuperabile, fedele solo a se stesso, si elevava trionfale l’invincibile condottiero Ivan Bohun.7 Non gli interessava alcun accordo ed era contrario a ogni intesa: contro il re polacco, lo zar moscovita, contro i tatari e contro i turchi. Gli interessava solo la libertà e accettava solo le vittorie.

Ivan Bohun era diventato l’eroe preferito del giovane Nezhoda. Spostandosi da Vinnycja a Kyjiv, Petro si era portato dietro un poema, la sua unica opera poetica di cui si abbia notizia (altri suoi versi non ce ne sono giunti). Il poema era dedicato alla battaglia di Monastyryšče, dove la piccola compagnia di Bohun sconfisse le truppe polacche capitanate da Czarniecki.

Alcuni fogli contenenti un brano del poema furono ritrovati alla fine del Novecento nell’archivio del ministero degli Interni:


E il terzo giorno Bohun chiama i cosacchi

e gli fa un discorso tutto pieno del suo orgoglio:

«Forza, miei cosacchi, che non vincano i polacchi,

ché mai abbiamo perso e non perderemo adesso.

Anche se di forza sono pieni quei soldati

del proprio sangue saranno ebbri i polacchi!

Al mattino li accerchiamo dove non ci aspettano,

dei polacchi l’Ucraina riuscirà a saziarsi!».



Questo frammento si è conservato insieme ai documenti del procedimento penale avviato nel 1892 dalla polizia di Kyjiv contro una società segreta studentesca composta da cinque membri. La società ebbe vita breve, all’incirca un anno, e stava già per disgregarsi di suo quando la polizia si presentò dagli studenti. Gli amici avevano avuto una lite furibonda per qualche ragione sconosciuta, probabilmente una donna, o forse soldi. Tre di loro furono cacciati dall’università e mandati in provincia per due anni sotto sorveglianza, un altro venne spedito a Simbirsk, e Nezhoda, il più giovane dei cinque, venne perdonato e poté continuare gli studi. Se al posto dei versi la polizia avesse trovato le brutte dei Sette passi le cose sarebbero forse andate diversamente. Gli specialisti ritengono che Nezhoda fosse entrato nella società per ultimo, e per questo, in quanto studente del primo anno, non possa avere giocato un grande ruolo, ma per Umanec’, che conosceva Jurko Nezhoda, questo non voleva dire molto. Se Petro era come Jurko, anche al primo anno di università avrebbe potuto trascinarsi dietro un intero plotone di professori e docenti vari all’assalto degli accademici retrogradi nei loro nidi impenetrabili. E non per caso quella prima società segreta di Nezhoda si chiamava Bohuns’kyj. Più avanti tornò ancora al nome del condottiero di Vinnycja, ma ormai i tempi erano cambiati, era una situazione molto diversa e il Paese era un altro. I sette passi del patriota sono il documento più radicale del movimento per l’indipendenza ucraina tra l’Otto e il Novecento. Nezhoda aveva redatto questo catechismo di una nuova (ovviamente segreta) organizzazione rivoluzionaria poco dopo lo scioglimento della società di Bohun. Ai tempi non aveva nemmeno vent’anni.

Attualmente I sette passi del patriota fa parte dei programmi scolastici, anche se commentati per stemperarne il carattere – per gli standard odierni – rozzo e decisamente razzista. Vengono analizzati con serietà quasi inumana, cercando di far emergere da quei paragrafi un senso che non sempre si coglie a prima vista con la stessa energia e le stesse probabilità di successo con cui prima si interpretavano le verbose e vacillanti delibere delle discussioni di partito. Sono il gioco di un intelletto forte, vivace, spiritoso e allo stesso tempo tendente all’estremismo, alla maniera romantica, ma pur sempre di un gioco si tratta.

Petro esigeva dai compagni di partito il rispetto e l’attuazione dei comandamenti patriottici da lui dettati, anche mediante la creazione di un comitato di partito che sorvegliasse l’osservanza dei Passi, ma fu lui il primo a ignorarne due quando decise di sposare Rozalija Šljapentoch. Assordando il lettore con il loro pathos pesante, quasi veterotestamentario, i Passi prescrivevano di «non scegliere una donna tra i forestieri!». E poi: «Caccia dalla terra natia gli stranieri oppressori del tuo popolo!». Ma Petro Nezhoda si era innamorato di un’ebrea, l’aveva portata via al marito, un magistrato, e l’aveva condotta a Vinnycja. I genitori non avevano benedetto il matrimonio, anzi, avevano proprio vietato a Petro di sposarsi. Il capitale di famiglia era piuttosto piccolo e loro erano intenzionati a dividerlo tra i due figli maggiori, mentre al più giovane non sarebbe rimasto niente. Petro si era trasferito a Elisavetgrad8 con Rozalija e per un anno e mezzo, con una corrispondenza sfiancante, aveva cercato di convincere i genitori a cambiare la loro decisione, ma i due anziani avevano le idee chiarissime. Lo schiacciarono senza alcuna pietà e senza venirgli minimamente incontro.

La prima vittima di quella guerra epistolare fu proprio Rozalija Šljapentoch. Lasciò Petro per andarsene con un impiegato della Compagnia assicurativa del sud-ovest, e Petro, obbedendo alle direttive dei suoi genitori, rimase solo per tutta la vita. Un memorialista nota che, dopo la fuga di Rozalija, Nezhoda aveva appeso alle pareti del suo appartamento delle grosse incisioni di soggetto erotico e che mentre viveva a Elisavetgrad, cioè per ben quindici anni, prima della Guerra, passava quattro sere a settimana nelle case di tolleranza.

A quei tempi aveva iniziato a tormentarlo la depressione. Non riusciva a capire che cosa fosse a suscitargli quegli attacchi mostruosi, che lo lasciavano completamente esausto. Era in cura da alcuni medici tedeschi, passava molto tempo in Svizzera e in Italia, e a un certo punto aveva avuto l’impressione che le cure stessero facendo effetto. I sintomi della malattia sparirono per un anno o forse due, ma poi, improvvisamente, iniziarono a capitargli cose strane, delle inezie, proprio delle sciocchezze: perdeva il portafoglio, perdeva magari anche dei processi che avrebbe dovuto vincere, e così gli tornò la depressione. Lo sfigurava, gli rovinava la vita, e così decise di rivolgersi di nuovo ai medici.

I primi anni a Elisavetgrad Nezhoda mantenne i contatti con i compagni a Kyjiv. Scrisse alcuni manifesti e andò due volte a Leopoli per procurarsi della letteratura. A quei tempi in Galizia uscì in volume un suo breve scritto dal titolo L’Ucraina nel Novecento: il trionfo sulle rovine degli imperi, in cui sosteneva che gli imperi europei fossero instabili, precari, e che nel corso della prima Grande guerra sarebbero crollati. Il sostegno dei trenta milioni di ucraini che vivevano da una parte e dell’altra del confine russo-austriaco avrebbe potuto essere cruciale in un futuro scontro tra gli imperi, ma la cosa importante era fare la scelta giusta. Ipotizzava che la vittoria dell’Austria-Ungheria avrebbe portato come minimo all’annessione della Volinia e della Galizia e, forse, di tutta l’Ucraina della Riva Destra, e in quel modo gli ucraini sarebbero nuovamente finiti in mano al loro vecchio nemico, la Polonia. Se, invece, avesse vinto la Russia, questa avrebbe inglobato le terre dell’Ucraina occidentale, e così le questioni ucraino-polacca, ucraino-ungherese e ucraino-romena sarebbero state risolte definitivamente in una volta sola.

Ma ne sarebbe comunque rimasta aperta una: quella ucraino-russa. «E questo problema, con una Russia ormai cambiata dalla guerra, lo risolveremo senza fatica.» Così si concludeva l’articolo di Nezhoda, con quel suo solito ottimismo in fatto di politica. Aveva una reputazione di uomo intelligente e pieno di talento, ma allo stesso tempo poco serio e radicale a tal punto che le sue idee passavano per vere e proprie fantasie.

Ma L’Ucraina nel Novecento ai suoi contemporanei sembrava un’opera così bizzarra, talmente assurda che i giornali non si fecero problemi a irriderla senza pietà. E così, per qualche tempo, i dirigenti del movimento nazionale preferirono non menzionare pubblicamente né lui, né le sue opere.

Hruševs’kyj9 se la rideva sotto i baffi quando sentiva il nome di Nezhoda, bonariamente, ma con ironia, e Vynnyčenko si metteva il cappello di paglia, assumeva una posa da vacanziere sonnolento e prometteva di scrivere qualcosa di interessante «sul nostro intoccabile». Chiamandolo così, Vynnyčenko si riferiva probabilmente a qualcosa che noi oggi facciamo fatica a capire. Tutti quei dettagli, quelle minuzie, quelle piccole cose che erano alla base dei rapporti di persone a cui quindici anni dopo sarebbe toccato in sorte di guidare il Paese – per poi perderlo – appartengono ormai al passato, sono inaccessibili, e nessuno sarà più in grado di capirli.

Molto tempo dopo, quando ormai Nezhoda non scriveva più programmi e manifesti, ma si era immerso nella giurisprudenza ed era diventato un importante avvocato, Vynnyčenko scrisse veramente il racconto che aveva promesso. Lo mandò anche al suo ispiratore, probabilmente in memoria della vecchia amicizia e della giovinezza passata. L’ispiratore non rispose allo scrittore, lavorava davvero moltissimo in quegli anni, si era comprato una tenuta vicino a Cherson e diceva di voler acquistare del bestiame tedesco, ma non fece in tempo a diventare un allevatore.

Gli anni della Prima guerra mondiale non furono il periodo più brillante della sua biografia. La salute non gli permetteva di combattere, non poteva stare in trincea o andare all’attacco, quindi andò a lavorare per i tribunali militari. Il suo tempo era occupato da scartoffie. Fu nominato tenente e diventò parte, come altre decine di migliaia di persone, dell’enorme macchina militare del Paese. Scriveva lettere piene di buoni sentimenti, e non era l’unico a farlo. In quegli anni anche Petljura era sicuro che gli ucraini avrebbero compiuto il loro dovere di cittadini russi sia sul campo di battaglia che nelle retrovie. La guerra aveva avvicinato molti rivali politici, mentre molti ex alleati si erano ritrovati sulle metà opposte del campo. Solo Lenin da Zurigo invocava con fervore e insistenza la sconfitta della Russia, anticipando la trasformazione della guerra imperialistica in guerra civile.

Verso la metà del periodo bellico e ancora di più verso la fine del 1916, gli umori cambiarono. In seguito, emersero degli scritti che confermano che fu proprio allora che Petro Nezhoda formulò i princìpi della costruzione di un esercito nazionale ucraino. Seguendo quelle ombre oscure e passeggere che il futuro getta sul presente, Nezhoda fu l’unico in grado di cogliere la direzione dei cambiamenti che si sarebbero verificati di lì a poco. E che, quando giunse il loro momento, colsero tutti di sorpresa. Quando con le mani che gli tremavano per l’entusiasmo e l’eccitazione i suoi amici si attaccavano i fiocchi rossi sui cappotti e correvano alle manifestazioni, il tenente Nezhoda sapeva già perfettamente cosa c’era da fare, così riuscì a mettere insieme gli uomini giusti in poco tempo.

Nel febbraio del 1917 era a Kyjiv. La città era stata tranquilla per tutto l’inverno. Nelle capitali l’unico argomento era l’uccisione di Rasputin, ma a Kyjiv non si parlava di quello. I giornali pubblicavano solo i comunicati ufficiali. Sembrava che la città, stanca e sonnolenta, stesse conservando le forze per riuscire ad arrivare alla primavera, ma il 28 febbraio arrivò il famoso telegramma firmato da Bublikov e Kyjiv esplose.

Il re è caduto!

La gente scese in strada riversando tutto il suo entusiasmo in quelle manifestazioni spontanee. Erano tutti sicuri che il peggio fosse passato, che i tempi dell’oscurantismo e dell’oppressione fossero solo un brutto ricordo e che la Russia libera e democratica avrebbe iniziato a fiorire con una vitalità incredibile, qualcosa di mai visto nella storia. C’era solo una cosa che temevano, cioè il ritorno della monarchia, ma al tempo stesso vedevano con i loro occhi che il Paese era cambiato per sempre e che il passato non sarebbe mai potuto tornare. Uno di quei giorni, il sindaco Burčak – che in precedenza faceva il medico nel governatorato di Minsk –, guardando dalla finestra la massa che aveva riempito piazza della Duma, notò improvvisamente e con una certa perplessità che la situazione era esplosa, che non c’era più niente da fare, che ormai era impossibile cercare di ricucire il passato e il futuro.

I kyjiviani si erano schierati con entusiasmo dalla parte del Governo provvisorio del principe L’vov. Tutti erano a favore del nuovo governo: i moderati, i “rivoluzionari spinti”, i polacchi, gli ebrei e gli ucraini. In quei giorni l’autonomia dell’Ucraina, il suo distacco dalla Russia e la sua statualità indipendente erano l’ultimo dei pensieri.

Si sentivano tutti fratelli di tutti, erano felici, sembrava che il grosso ormai fosse fatto e che rimanesse soltanto da sistemare qualche dettaglio. Questi errori di valutazione e questi grandi sentimenti accompagnarono le persone per diversi mesi. Proprio per questo è sorprendente, quasi incredibile che nei primi giorni della Rivoluzione, prima che venisse creata la Central’na Rada, e addirittura prima che Hruševs’kyj si affacciasse alla stazione di Kyjiv a guardare stupito la folla che gli dava il benvenuto, Nezhoda avesse scritto un articolo su come l’Ucraina sarebbe potuta arrivare all’indipendenza.

L’articolo si chiamava La nostra lotta. Era scritto con la stessa laconicità e la stessa intonazione battagliera dei Sette passi del patriota, e sembrava tanto lontano dalla vita festosa dei kyjiviani nel marzo del 1917 quanto lo era stato L’Ucraina nel Novecento, ma a parte questo i brevi paragrafi dell’articolo emanavano tutta la glaciale spietatezza del nuovo secolo, per il quale nessuno era pronto nella Russia di quei giorni. E chi lo era, e pensava secondo categorie simili e non si faceva ostacolare i propri piani dalla morale, aspettava soltanto il permesso dei generali tedeschi per potersi spostare dalla Svizzera a Pietrogrado.

Nezhoda esortò gli ucraini a formare almeno due o tre unità militari su base nazionale, proclamare la nascita di uno stato ucraino indipendente, quindi uscire dalla guerra e iniziare le trattative con la Germania.

La Germania è nemica della Polonia e della Russia, quindi è la nostra unica alleata in Europa. Ora che a ovest la Francia e l’Inghilterra sono unite dalla guerra e la Russia non è in grado di tenere a bada i popoli che ha sottomesso, la storia ci dà un’occasione unica. In cambio del grano, della carne e dell’orzo, del ferro e del carbone, l’Ucraina otterrà l’appoggio della diplomazia tedesca e le armi dalla Germania. Il soldato ucraino e il soldato tedesco staranno l’uno accanto all’altro a difendere l’Ucraina dagli attacchi di tutti i nemici.

L’unione con la Germania non è un sogno da realizzarsi in un futuro lontano, non è un’ipotesi fumosa, è il programma per i prossimi mesi, se non addirittura per le prossime settimane, una questione di vitale importanza, da risolvere immediatamente, mettendo da parte tutte le altre, per quanto numerose siano. Dobbiamo eliminare tutta quella feccia socialdemocratica, fucilandola, perché è quello che si merita. Dobbiamo riportare l’ordine nell’industria e nell’agricoltura con il pugno di ferro, non possiamo permetterci alcuna debolezza. Solo un potere sicuro di sé e un atteggiamento spietato nei confronti dei nemici ci consentiranno di costruire un’Ucraina forte e indipendente. Ma la cosa più urgente, senza perdere altro tempo – perché ogni giorno di esitazione in più ci costerà milioni di rubli in oro, e perdere quest’occasione può costarci il futuro –, è armare il nostro esercito e cominciare le trattative con la Germania.

La storia non è un albero di Natale con le decorazioni e le lucine colorate. Ci sta dando un’occasione veramente rara, che aspettiamo da duecento anni, e se la perdiamo dovremo aspettarne probabilmente altri duecento! Abbiamo l’obbligo morale di condurre l’Ucraina verso la strada della crescita, del progresso, altrimenti andrà di nuovo a finire su quella della stasi e dell’umiliazione!

Nezhoda era un uomo libero, di quelli che non dipendono da nessuno. Quel massone di Hruševs’kyj, invece, era legato da vissuti e trascorsi alla maggior parte dei membri del Governo provvisorio di Pietroburgo. Da socialrivoluzionario, Hruševs’kyj era costretto a piegare le sue decisioni ai programmi di partito, e da professore dipendeva dalla scienza europea dell’Ottocento, rimanendo un massone in tutte le decisioni che prendeva, un massone, un socialista e un accademico. Mentre Nezhoda era sempre e soltanto se stesso. Si adattava immediatamente a ogni cambiamento, seguendo solo il suo istinto e quello che gli diceva la sua voce interiore, senza che ci fosse niente a costringerlo. E non era membro di nessun partito. Aveva dei seguaci, che più che devoti erano entusiasti, galvanizzati da lui e dalle sue idee. Il suo partito avrebbe dovuto essere un piccolo esercito in grado di risolvere tutti i problemi e rispondere a tutte le domande. Secondo i suoi piani, il nucleo di questo esercito sarebbe stato un nuovo reggimento di Bohun. Vedeva se stesso a capo del reggimento, nonché a capo del Paese stesso.

Petro Nezhoda, il nuovo Bohun del popolo ucraino!

Nella primavera del ’17 Nezhoda aveva capito perfettamente che quel glorioso futuro, la cui flebile eco era sempre stato in grado di distinguere nel frastuono della vita di tutti i giorni, era ormai prossimo. Sarebbe arrivato presto, magari domani stesso, e lui doveva essere pronto. Altrimenti sarebbe stato tutto vano.

Alla fine di maggio il reggimento di Bohun era pronto e fu stazionato a Irpin’. Altri due reggimenti vennero formati a Brovary. Erano sufficienti per prendere il potere a Kyjiv, poi sarebbe stata tutta una questione di audacia e di rapidità. Conquistata Kyjiv, avrebbe subito arrestato quei buoni a nulla del Comitato esecutivo e della Central’na Rada, avrebbe spostato il comando delle unità fedeli al Governo temporaneo e le avrebbe sottomesse, poi avrebbe liquidato i consigli comunali e avrebbe introdotto la legge marziale a Kyjiv, Charkiv, Odessa ed Elisavetgrad e, a quel punto, sarebbero iniziate le trattative con la Germania. In una settimana avrebbe risolto tutto! Kerenskij e i suoi amici a Pietroburgo non avrebbero fatto neanche in tempo ad accorgersene. Sogni d’oro, carissimi!

Quell’estate Nezhoda compì quarantasette anni. Portava una divisa strana, di taglio militare solo per metà, senza stellette e altri segni di riconoscimento, disegnata da lui stesso e fatta di tessuto sottile grigio-blu. Si era rasato a zero, anche la barba, tenendo solo i baffi à la Nietzsche che non passavano inosservati. Non usava il pince-nez e guardava i suoi interlocutori sempre dritto negli occhi. Chiunque avesse avuto l’occasione di parlare con lui in quei mesi non si sarebbe mai potuto dimenticare quello sguardo freddo, quegli occhi grigio-verdi. Camminava veloce e dava ordini a voce alta. Dell’avvocato militare o del giurato non era rimasto più niente. Da ogni sua parola e da ogni suo movimento trasudavano forza e potere.

Nezhoda odiava le manifestazioni, non amava parlare davanti alle folle, ma i suoi interventi alle sedute della Rada e del Comitato esecutivo erano sempre forti e animati. Con ogni discorso si guadagnava nuovi seguaci e nuovi ammiratori. La sua popolarità cresceva esponenzialmente, la gente lo riconosceva, lo ascoltava, anche Hruševs’kyj e Vynnyčenko iniziavano a temerlo.

Incedeva sicuro verso il potere, e nel giugno del 1917 vi fu vicino più che mai.

L’insurrezione era stata programmata per l’estate, la preparazione procedeva, si discutevano i vari dettagli, ma la data precisa, Nezhoda, la tenne celata a tutti fino all’ultimo giorno. La annunciò solamente alla vigilia. A mezzogiorno – era una domenica – riunì i comandanti dei reggimenti e la cerchia più stretta dei suoi collaboratori per comunicargli che l’assalto agli edifici della Central’na Rada, del Consiglio comunale e del Comitato esecutivo era stato fissato per la mattina di lunedì, l’ultimo di giugno. Discussero ancora i piani di azione di ogni reggimento e poi si separarono. Nezhoda andò alla Cattedrale militare di San Nicola e richiese una liturgia per la salvezza del Paese. Poco dopo, mentre usciva dalla cattedrale, fu arrestato, insieme ai comandanti di tutti e tre i reggimenti.

L’insurrezione fu bloccata. Nezhoda era stato tradito, l’aveva capito subito, ma ci volle un anno per conoscere il nome del traditore, quando ormai era al potere Skoropads’kyj. Ma la cosa ormai importava poco, perché quell’agente della Rada era stato ucciso nell’inverno del 1918, durante il primo assedio di Kyjiv da parte dei bolscevichi.

Nezhoda fu detenuto per una settimana a Kosyj Kaponir. Parlavano di un tribunale, ma di interrogatori non ce ne furono, e alla fine la Rada decise di chiudere il procedimento. Hruševs’kyj non voleva che emergesse la spaccatura nella fazione ucraina. A Nezhoda fu ordinato di partire entro tre giorni per Baku, dove si sarebbe occupato degli accordi per le forniture di petrolio per Odessa. Avrebbero potuto benissimo spedirlo anche in Romania, in quel momento il petrolio era l’ultimo dei problemi dell’Ucraina. Volevano semplicemente mandarlo via senza che lui potesse scegliere. Nezhoda si mise in viaggio verso l’Oriente senza protestare.

Il giorno dopo il fallimento dell’insurrezione sentì che la depressione stava tornando. Non era più in grado di opporsi alla volontà altrui, si piegava senza opporre resistenza, neanche minima…

A Kyjiv della vita di Nezhoda a Baku si sentiva parlare poco, e le dicerie che correvano erano totalmente inaffidabili, spesso prive di qualsiasi fondamento. Chi diceva che avesse sposato la figlia dello scià di Persia, chi diceva che ogni mattina facesse il bagno nel petrolio bollente e avesse l’aspetto di un ragazzino di sedici anni, altri sostenevano che gli inglesi gli avevano sparato prendendolo per una spia tedesca, o che avesse il più grande harem di Baku senza neanche una slava, che i magnati del petrolio gli avessero regalato un palazzo con cinquantadue stanze con una fonte curativa nascosta sotto le fondamenta… In realtà non c’è alcuna testimonianza di un suo soggiorno in Azerbaijan. Sembra molto più probabile che Nezhoda abbia trascorso un annetto scarso a Tichoreck, nella Kuban’, la regione di Krasnodar, con la famiglia della sorella minore e di suo marito.

Nonostante in quel periodo non vedesse praticamente nessuno, seguiva con attenzione le notizie dall’Ucraina con l’idea di tornarci immediatamente, non appena Skoropads’kyj avesse preso il potere a Kyjiv.

Sulla strada del ritorno, Nezhoda si sentiva un povero esiliato dimenticato da tutti. Gli sembrava di essere invecchiato di dieci anni negli ultimi mesi e non aveva idea di cosa lo attendeva a Kyjiv. La città lo accolse come un condottiero, politico fine e pieno di intuito, che insisteva per un accordo con i tedeschi in un momento storico in cui quell’accordo era ancora realizzabile. I tedeschi, infatti, si aggiravano per le vie della città, ma non da alleati, bensì da occupanti. La Rada, totalmente sprovveduta, si era giocata tutte le sue possibilità, e l’unico uomo che avrebbe potuto risolvere la situazione era stato mandato per un anno in Azerbaijan. In onore del suo arrivo tutti i giornali ristamparono il suo vecchio scritto La nostra lotta, mentre L’Ucraina nel Novecento fu ripubblicata in un’edizione di lusso in carta intessuta. Nel 1918 quel suo vecchio lavoro non sembrava più un’opera di fantasia, anzi, sembrava assurdo che chi aveva avuto quindici anni per leggerla e per trarne le dovute conclusioni non l’avesse fatto.

La prima sera un collaboratore di Skoropads’kyj andò a trovare Nezhoda nel suo albergo: l’etmano lo invitava a fargli visita alla sua residenza per un incontro, in un orario a sua scelta. Alcune persone informate sui fatti gli spiegarono che l’etmano aveva deciso di affidargli la poltrona di primo ministro. Nezhoda era confuso. Tutta la città iniziò a parlare dell’incontro imminente, e così numerose delegazioni di società e comitati vari iniziarono a insistere con Nezhoda perché includesse i loro rappresentanti nel gabinetto ministeriale.

Il giorno dopo Nezhoda andò da Skoropads’kyj, che lo accolse con grande ospitalità. Parlarono a lungo del destino, così strano, così imprevedibile, del futuro dell’Ucraina, dei tedeschi, dei russi, e ancora dei tedeschi. Nezhoda pranzò con la famiglia dell’etmano, e anche a tavola si continuò a parlare di storia, di Bohun e di Skoropads’kyj. Del vecchio Bohun e del vecchio Skoropads’kyj.

Si trovarono benissimo l’uno con l’altro, e quella lunga conversazione fece piacere a entrambi, ma a Nezhoda la poltrona da primo ministro non venne proposta né quel giorno, né in seguito. Skoropads’kyj gli chiese invece se non gli interessasse un viaggio in Germania, a spese dello Stato, per riposarsi e rimettersi in forma: volevano mandarlo via di nuovo. Aveva molti sostenitori, molti di più del previsto, e così la sua stanza d’albergo si era trasformata in un quartier generale. Stavano già pianificando una nuova insurrezione, erano sicuri che in Ucraina li avrebbero appoggiati, che Petljura si sarebbe alleato con Nezhoda di sua volontà e che i tedeschi sarebbero stati solo contenti di sbarazzarsi di quell’etmano da quattro soldi. Ma inaspettatamente Nezhoda decise di accettare la proposta. Era sicuro che durante i mesi del suo soggiorno all’estero, che sarebbero stati al massimo sei, sia l’Ucraina che i tedeschi si sarebbero stancati di Skoropads’kyj. Contava di tornare pieno di forze, con nuove idee e nuovi contatti, e che allora sarebbe finalmente riuscito a prendere il potere, anzi, era sicuro che il potere sarebbe venuto a lui di sua volontà. […]

Nezhoda passò due anni in Germania, seguiti da quattro in Austria. Vent’anni prima aveva previsto la caduta dei grandi imperi per poi ritrovarsi a sedere sulle rovine dell’Europa insieme ad altri emigrati ucraini guardando a est con malinconia.

Vynnyčenko era già tornato a Kyjiv da Mosca, dove gli avevano proposto di diventare ministro nel Governo ucraino, ma lui rispose di no. Hruševs’kyj, invece, non era ancora arrivato in Ucraina, anche se si stava accingendo a partire. Gli avevano promesso una cattedra e il titolo di professore. A Nezhoda non avevano né offerto né promesso alcunché, non c’era nessuno che lo aspettasse a Kyjiv, a Charkiv o a Vinnycja, non aveva comunque niente da perdere, quindi decise di presentarsi all’ambasciata sovietica a Vienna.

Credeva che ad aspettarlo in quella palazzina sulla Reisnerstraße ci fosse un ultimo “no”, ma la sorte, sempre scaltra, aveva in serbo per lui qualcosa di strano. Un consigliere dell’ambasciata lo riconobbe: nel 1916 Nezhoda era stato il suo difensore al tribunale militare. Il futuro consigliere era stato accusato di diserzione, il processo si sarebbe dovuto concludere con la fucilazione, ma l’avvocato era riuscito a confutare le tesi dell’accusa, e così il disertore era potuto tornare al fronte. Nezhoda non si ricordava di quell’uomo, era solo uno tra i tanti che aveva difeso, ma questo non significava nulla. Il consigliere decise di aiutarlo per esprimergli la sua gratitudine e sdebitarsi. I documenti furono preparati rapidamente e alla fine del 1924 Nezhoda comprò un biglietto per Kyjiv.

Il treno attraversava i suoi luoghi, da Proskuriv,10 a Vinnycja. Da quando si era diplomato e poi trasferito a Kyjiv erano passati quarant’anni. La guerra mondiale era finita, poi era cominciata quella civile. Lì era cambiato tutto, ma i paesaggi del Podillja erano rimasti uguali, e sulle rive dei fiumi e sulle mura delle fortificazioni polacche si vedevano di nuovo le ombre scure dei vecchi eroi, i cosacchi. Voleva restituire al suo popolo la memoria e la gloria che aveva perso, ma non era riuscito a vincere nemmeno una battaglia. Era stato sconfitto e ora tornava a ricostruirsi da capo una vita, senza averne però, stavolta, né la forza né la voglia.

La depressione non lo aveva abbandonato, lo marcava stretto.

A Vinnycja salì sullo stesso vagone di Nezhoda un uomo molto allegro, che passò il resto del viaggio a intrattenere tutti con i suoi racconti sulla vita della città. Dai suoi racconti grezzi ma divertenti si capiva che la vita in Ucraina quasi non era cambiata. Erano comparse parole nuove, cambiati alcuni nomi, ma la sostanza era rimasta la stessa.

A Kyjiv Petro andò dal fratello maggiore, Ivan, che abitava in una casa piuttosto piccola alla periferia della città, dietro al monte Bajkova, vicino ai laghetti Sovs’ki. Faceva l’agricoltore, l’orto cominciava subito dopo la casa, c’erano albicocchi, piante di ribes e di uvaspina. Erano gli ultimi giorni caldi dell’estate, i fratelli chiacchieravano e prendevano il tè in veranda. A un certo punto Petro pensò che ne era valsa la pena di tornare, anche solo per quel giorno di fine estate passato a bere il tè in giardino.

Ma il giorno dopo andò in città. Dopo tutti quegli anni di guerra e distruzione Kyjiv era avvizzita, invecchiata. Avevano smesso di costruire, le case non venivano più ristrutturate, le strade erano piene di buche e le uniche vetrine pulite erano quelle del centro. Si sentiva ovunque uno spirito decisamente provinciale.

Senza che nessuno lo riconoscesse, Nezhoda si aggirava per piazze e strade in cui poco tempo prima era stato ricoperto di fiori e di applausi. Quando ci era arrivato per la prima volta, trent’anni fa, voleva trasformare Kyjiv in una splendente capitale europea, ora, invece, faceva fatica a riconoscerla.

La Kyjiv di allora non era affatto interessata a lui. Si sentiva inerme, impotente.

Quando la sera tornò dal fratello erano in tre ad aspettarlo, tra cui l’uomo che aveva incontrato in treno. Ora indossava dei pantaloni militari e una divisa blu scuro con una mostrina con due rombi. Nezhoda non aveva mai visto gente della GPU,11 ma capì subito che quel momento lo attendeva da quando aveva varcato il confine. Anche quando camminava per Kyjiv, anche quando beveva il tè in giardino.

Lo portarono via per un interrogatorio, e dopo due giorni lo liberarono. Tornò di notte, stanco e taciturno. Disse che non aveva voglia di mangiare, che voleva dormire, che avrebbe raccontato tutto la mattina. Il giorno dopo Petro si alzò presto, lasciò un foglietto sul tavolino della veranda, scelse un melo vecchio ma solido in fondo all’orto e si impiccò.

Nel foglietto c’era solo una breve frase, scritta con la grafia chiara di un giurato: «Che sia questa o quella la sorte, a me spetta solo la morte».





1. Città capoluogo di regione dell’Ucraina centro-occidentale.
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4. Il quadro I cosacchi di Zaporižžja in cui i cosacchi scrivono una lettera al sultano Mehmed IV di Turchia, del pittore Il’ja Repin (1844-1930).




5. Il primo romanzo storico ucraino (1857).




6. Poema del poeta polacco-ucraino Tomasz Tymko Padura (1801-1871).




7. Condottiero cosacco, eroe popolare ucraino (1618-1664).




8. È l’odierna Kropyvnyc’kyj in Ucraina centrale, dal 1939 al 2016 nota come Kirovohrad.
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Pečers’k




Sulla collina che sormonta Kyjiv si erge Pečers’k, la zona più alta della città, quella più vicina al cielo, dove il sole si riflette direttamente nella moltitudine di cupole d’oro delle chiese di Kyjiv, culla del cristianesimo ortodosso, su cui vola l’uccello di Gogol’, regalandoci una delle descrizioni più note dello Dnipro nella letteratura: «Meraviglioso è lo Dnipro anche nelle tiepide notti d’estate, quando tutto si addormenta: l’uomo e la belva e l’uccello, e solo Dio contempla maestosamente il cielo e la terra e maestosamente scuote il Suo manto. Dal manto cadono le stelle».

Pečers’k deve il suo nome al monastero Pečers’ka Lavra di Kyjiv (1050), il Monastero delle Grotte (pečera infatti significa “grotta” in ucraino). Il monastero si occupava anche dei giardini, coltivando frutta e verdura, una tradizione di cui è rimasta notizia nella toponomastica di Pečers’k dove troviamo il quartiere Lypky (“tigli”), Šovkovyčna (via del Gelso), Vynohradna (via dell’Uva, oggi via Bohomolec’). Quest’altura ospitava la residenza estiva del principe Volodymyr, che portò il cristianesimo sulle terre slave orientali. Sin dai tempi di Volodymyr questa zona verde è stata simbolo del potere: nel periodo del dominio polacco-lituano (XIV-XV sec.) e del cosaccato (XV-XVIII sec.) vi si estendeva il monastero con le sue varie edificazioni. Nel Settecento accanto al monastero è stata posta la prima pietra del palazzo reale, oggi noto come Palazzo Marijins’kyj, la residenza kyjiviana degli zar russi. Anche nel Novecento Pečers’k rimane l’area più ambita dai funzionari del Partito comunista, che non erano pronti a rinunciare al lusso degli edifici storici di Kyjiv. Oggi la parte alta della città, con le sue sofisticate e solenni facciate, è il quartiere che ospita i palazzi governativi.

Nel racconto La terribile vendetta, che apre la sezione dedicata a Pečers’k, la Kyjiv più alta precipita verso il basso, l’oro delle cupole delle chiese diventa il nero del male, che supera ogni limite e desacralizza lo spazio ucraino con l’arrivo dello stregone padre della protagonista del racconto, Kateryna. Della metafora dei legami familiari, interrotti e profanati, Gogol’ si serve per descrivere il periodo storico di devastazione e di apatia che ha investito le terre ucraine dopo la fine del glorioso periodo del cosaccato.

Anche Ivan Nečuj-Levyc’kyj nel suo romanzo breve La famiglia di Kajdaš (1879) mischia il sacro con il profano, con i suoi personaggi che fisicamente si spostano dall’alto verso il basso, da Pečers’k a Podil e con un viaggio spirituale che si rivela pieno di contraddizioni materiali. Con il suo stile boccaccesco, l’esponente più noto del realismo ucraino di tardo Ottocento racconta il pellegrinaggio in occasione della Pasqua ortodossa dei fedeli nelle chiese di Kyjiv, dove troverà il suo rifugio la nuora di Kajdaš, Melaška, moglie del figlio più giovane Lavrin. Stanca della tossica vita familiare e tormentata dalle due vipere di casa, la suocera Marusja e la cognata Motrja, Melaška scopre una via di fuga proprio nello spazio sacro della Lavra e sceglierà di non fare più ritorno al paese. Nečuj-Levyc’kyj esplora nel profondo i rapporti umani in una famiglia tipica della campagna ottocentesca ucraina, il suo racconto inizia con una nota comica e ironica ma termina nella tragicità di una crisi familiare. Nel 2020 dal suo racconto è stata tratta quella che è forse la serie più avvincente della televisione ucraina, Prendere Kajdaš. La trama ottocentesca descritta nella Famiglia di Kajdaš, con qualche ritocco della sceneggiatrice Natalja Vorožbyt, viene adattata perfettamente nel contesto moderno, grazie ai personaggi senza tempo creati da Nečuj-Levyc’kyj che incarnano le complesse dinamiche familiari.

Nel poemetto lirico di Pavlo Tyčyna Vociare dorato (1917) il tempo passato degli avi e dei santi si fonde con la luce e il suono, creando un’atmosfera dinamica che testimonia non solo i cambiamenti nel tempo e nella storia, ma anche quelli delle forme poetiche di inizio Novecento. Ciò che non si riesce a integrare nella scena, ma anzi si pone in antitesi con essa è il nero dell’uccello della morte. La luce, l’oro, il sole e il cielo creano l’immagine iconica di Kyjiv come Gerusalemme ucraina, immagine degna dei monasteri di Pečers’k e che si rispecchia nella conformazione dei versi, che seguono la struttura di un’iconostasi. All’immagine Tyčyna collega anche figure di suono, realizzando una descrizione tridimensionale della città. Questo sovrapporsi della sfera visiva con quella uditiva è alla base di quello stile originale che il giovane poeta avrebbe chiamato “clarinettismo”. Prima di essere schiacciato dalla macchina del regime sovietico e diventare un poeta propagandista, Tyčyna si conferma la voce più interessante e più innovativa nella poesia ucraina dell’inizio del Novecento.

Con l’insediarsi del regime sovietico, che abolisce la religione cristiana, il culto delle icone viene sostituito con quello delle immagini dei funzionari del Partito. Arrivati da Mosca, ma anche scelti tra la popolazione locale, i funzionari optano per i quartieri alti della città come luogo per le loro nuove residenze. “I quartieri alti” sono tali anche geograficamente, perché si posizionano sulle colline di Pečers’k, accanto al nuovo quartiere governativo che si stava sviluppando in fretta alla fine degli anni Venti, e che realizza quindi, anche nelle nuove scelte urbanistiche, la definitiva sostituzione tra credo religioso e credo politico. In una di queste dimore, l’appartamento del funzionario di Partito Tychmenjev, ci conduce Viktor Domontovyč nel suo romanzo La ragazza con orsacchiotto (1928): la casa è l’esatto opposto della stanza senza pavimento da cui proviene il povero insegnante Ipolit Mykolajovyč, chiamato a dare lezioni private alle due figlie del funzionario. Dopo gli anni tumultuosi della Rivoluzione poteva sembrare – ma è una sensazione del tutto illusoria – che la vita a Kyjiv stesse recuperando un ritmo normale e che la testimonianza del passato così controverso rimanesse immortalata solo nelle varie cianfrusaglie, oggetti e statuine, che si trovano nella vetrina della sala da pranzo dei Tychmenjev. Illusorio è anche il quieto vivere di quelle persone, che in realtà compiono gesti impulsivi, prendono decisioni irrazionali e si buttano in una storia d’amore impossibile. Tormentato dalla passione per la figlia del funzionario del partito, il semplice insegnante Ipolit si consuma vagabondando in una Kyjiv soffocante, riscaldata dall’estate, fino a compiere gesti estremi come vendere improvvisamente i suoi ultimi averi per comprare il biglietto pur di raggiungere la sua amata irraggiungibile a Mosca.

Contraddittoria è la figura stessa dell’autore Viktor Domontovyč, nome d’arte dello scrittore Viktor Petrov, che, come Tyčyna, deciderà di sopravvivere alle purghe staliniane, scendendo a numerosi compromessi, collaborando addirittura con i servizi segreti dell’URSS.





Nikolaj Gogol’

La terribile vendetta

1831




Gran chiasso e clamore alla periferia di Kyjiv: l’esaul Gorobec’ festeggiava le nozze di suo figlio. Molti ospiti erano convenuti dall’esaul. Nei tempi andati si amava mangiar bene, ancor di più si amava bere, e ancor di più si amava far baldoria. Giunse sul suo baio anche lo zaporozec Mikitka, dritto da una sfrenata bisboccia al campo di Peresljaj, dove per sette giorni e sette notti aveva ubriacato di vino sanguigno i cavalieri del re di Polonia. Dall’altra riva dello Dnipro, dove fra due montagne sorgeva la sua fattoria, giunse anche il fratello d’arme dell’esaul, Danylo Burul’bas, con la giovane moglie Kateryna e il figlioletto di un anno. Gli ospiti si meravigliarono del bianco volto di pani Kateryna, delle sopracciglia nere come velluto tedesco, dell’elegante suknja,1 della sottana di seta azzurra e degli stivaletti coi tacchi d’argento; ma ancor più si meravigliarono che insieme a lei non fosse venuto il vecchio padre. Solo un anno egli aveva vissuto nell’Oltrednipro, poi era sparito per ventun anni senza dare notizie, ed era tornato da sua figlia quando era già sposata e madre di un bambino. Certo avrebbe avuto molte cose stupefacenti da raccontare. E come non raccontare, dopo essere stato tanto a lungo in terra straniera! Là tutto è diverso: la gente è diversa, e non ci sono chiese di Cristo… Ma non era venuto.

Agli ospiti offrirono varenucha con l’uva passa e le prugne e un pane nuziale su un grande piatto. I suonatori se ne divisero il fondo, in cui erano impastate delle monete, e, sospendendo per un po’ la musica, posarono cembali, violini e tamburelli. Intanto le giovani spose e le ragazze, asciugatesi con i fazzoletti ricamati, avanzavano nuovamente dalle loro file; e i ragazzi, puntando le mani sui fianchi e lanciando fiere occhiate intorno, erano pronti a volar loro incontro, quando il vecchio esaul portò due icone per benedire i giovani sposi. Aveva ricevuto quelle icone da un santo monaco asceta, lo starec Varfolomej. I loro ornamenti non erano ricchi, non brillavano né d’argento né d’oro, ma nessuna forza impura avrebbe osato sfiorare chi le aveva in casa. Sollevate in alto le icone, l’esaul si preparava a recitare una breve preghiera… quando a un tratto i bambini che giocavano a terra si misero a strillare, spaventati; la folla indietreggiò, e tutti additavano terrorizzati un cosacco ritto in mezzo a loro. Chi fosse nessuno lo sapeva. Però aveva già ballato egregiamente il kozacëk ed era già riuscito a far ridere la folla che lo circondava. Ma quando l’esaul aveva alzato le icone, a un tratto tutto il suo viso si era trasfigurato: il naso era cresciuto e si era piegato da un lato, al posto degli occhi castani apparvero due guizzanti occhi verdi, le labbra illividirono, il mento cominciò a tremare diventando aguzzo come una lancia, dalla bocca spuntò una zanna, dietro la testa si alzò una gobba, e il cosacco divenne un vecchio.

«È lui! È lui!» gridavano fra la folla, stringendosi l’uno all’altro.

«È ricomparso lo stregone!» gridavano le madri, prendendo in braccio i loro bambini.

Maestoso e solenne avanzò l’esaul e proclamò a gran voce, alzando contro di lui le icone:

«Sparisci, immagine di Satana, qui non è posto per te!». E il vecchio misterioso, sibilando e digrignando i denti come un lupo, sparì.

Tumultuarono e rumoreggiarono, come il mare in burrasca, le voci e i discorsi fra la folla.

«Che stregone è mai questo?» domandavano i giovani e gli inesperti.

«Ci sarà una disgrazia!» dicevano i vecchi tentennando il capo. E ovunque, per tutta la vasta tenuta dell’esaul, la gente si raccolse in capannelli per ascoltare storie sul misterioso stregone. Ma quasi tutti dicevano cose diverse, e probabilmente nessuno sapeva la verità sul suo conto.

Nel cortile fecero rotolare una botte di idromele e portarono non pochi barili di vino greco. Tornò l’allegria. I suonatori attaccarono la musica; le ragazze, le giovani spose, gli arditi cosacchi in caffettani sgargianti si lanciarono nelle danze. I vegliardi novantenni e centenari, un po’ brilli, si mettevano anche loro a saltellare, ricordando gli anni che non erano passati invano. Banchettarono fino a tarda notte, e banchettarono come ormai non si banchetta più. Gli invitati cominciarono a separarsi, ma pochi tornarono a casa: molti restarono a pernottare nel vasto cortile dell’esaul; e un numero ancor maggiore di cosacchi si addormentò spontaneamente, senza invito, sotto le panche, sul pavimento, vicino al cavallo, presso la stalla; dove la testa del cosacco era crollata per l’ubriachezza, là egli stava coricato e russava per tutta Kyjiv.

***

Una luce quieta illumina tutto il mondo: dietro i monti è spuntata la luna. Pare aver ricoperto la riva scoscesa dello Dnipro di damasco prezioso e di mussola bianca come la neve, e l’ombra si è ritirata ancor più lontano, nel folto della pineta.

In mezzo allo Dnipro naviga una barca. A prua siedono due giovani, coi neri berretti cosacchi di sghimbescio, e sotto i remi gli spruzzi volano in tutte le direzioni, come scintille dall’acciarino.

Perché non cantano i cosacchi? Non parlano né dei preti cattolici che già girano per l’Ucraina e convertono a forza il popolo cosacco; né dell’orda tatara che per due giorni ha combattuto presso il Lago Salato.2 Come possono cantare, come parlare di ardite imprese: Danylo, il loro signore, è assorto in meditazione, e la manica del suo caffettano scarlatto sporge dalla barca e attinge l’acqua; e Kateryna, loro signora, culla piano il bambino e non distoglie lo sguardo da lui, mentre sull’abito elegante, che nessuna tela protegge, l’acqua piove come polvere grigia.

È bello guardare dallo Dnipro gli alti monti, i vasti prati, i verdi boschi! Quei monti non sono monti: non hanno una base, in basso come in alto hanno una vetta aguzza, e sotto e sopra di essi c’è l’alto cielo. Quei boschi che ricoprono le colline non sono boschi; ma capelli, cresciuti sulla testa irsuta di una divinità silvestre, che sciacqua la barba giù, nel fiume. E sotto la barba e sopra i capelli c’è l’alto cielo. Quei prati non sono prati: ma una cintura verde che cinge a metà la sfera del cielo, e nella metà superiore e in quella inferiore passeggia la luna.

Pan Danylo non si guarda attorno: guarda la giovane moglie.

«Perché, mia giovane sposa, mia dolce Kateryna, sei sprofondata nella tristezza?»

«Non sono sprofondata nella tristezza, mio pan Danylo! Mi hanno spaventata gli strani racconti sullo stregone. Dicono che fin dalla nascita era così terribile… e nessun bambino quando era piccolo voleva giocare con lui. Ascolta, pan Danylo, che cose tremende raccontano: aveva sempre l’impressione che tutti ridessero di lui. Se incontrava qualcuno in una notte scura, subito gli pareva che aprisse la bocca e digrignasse i denti. E il giorno dopo quell’uomo veniva trovato morto. Provavo uno strano sgomento, mentre ascoltavo quei racconti» diceva Kateryna, prendendo il fazzoletto e asciugando il viso del bambino che dormiva fra le sue braccia. Sul fazzoletto aveva ricamato foglie e bacche con la seta rossa.

Pan Danylo non disse parola e si mise a scrutare l’oscurità, dove lontano dietro i boschi nereggiava un terrapieno, e dietro il terrapieno si innalzava un vecchio castello. Sulla fronte di colpo gli si incisero tre rughe; la mano sinistra accarezzò i baffi spavaldi.

«Il peggio non è che sia uno stregone» disse, «ma che è un ospite di malaugurio. Che fantasia gli ha preso di venire fin qua? Ho sentito che i polacchi vogliono costruire una fortezza, per tagliarci il collegamento con i zaporozcy.3 Se fosse vero… Distruggerò il nido diabolico, se solo correrà voce che ospiti qualche covo di nemici. Brucerò il vecchio stregone, così che ai corvi non resti nulla da beccare. Credo però che non gli mancheranno oro e ricchezze di ogni genere. Ecco dove vive quel demonio! Se ha dell’oro… Ora passeremo davanti a delle croci: è il cimitero! Lì marciscono i suoi impuri avi. Dicono che fossero tutti disposti a vendersi a Satana per quattro soldi, insieme all’anima e ai caffettani laceri. Ma se è vero che ha dell’oro, non c’è tempo da perdere: non sempre se ne può conquistare in guerra…»

«So che cosa mediti. L’incontro con lui non mi preannuncia niente di buono. Ma il tuo respiro è così affannoso, il tuo sguardo così severo, sui tuoi occhi sono così minacciosamente aggrottate le sopracciglia!…»

«Taci, donna!» disse sdegnato Danylo. «Chi si mette con voi, diventa anche lui una donnicciola. Ragazzo, dammi del fuoco per la pipa!» e si volse verso uno dei rematori, che, tolta della brace dalla sua pipa, si mise a versarla in quella del suo pan. «Cerca di intimidirmi con lo stregone!» riprese pan Danylo. «Un cosacco, grazie a Dio, non teme né diavoli, né preti cattolici. Faremmo un bell’affare, se ci mettessimo a dar retta alle mogli. Non è vero, ragazzi? Nostra moglie è la pipa, e la sciabola affilata!»

Kateryna tacque, chinando gli occhi sull’acqua sonnolenta; il vento faceva increspare l’acqua, e tutto lo Dnipro s’inargentava, come il pelo del lupo nella notte.

La barca virò e cominciò a costeggiare la riva boscosa. Sulla riva si intravedeva il cimitero: croci decrepite ammassate l’una sull’altra, fra cui non cresceva il sorbo, né verdeggiava l’erba: solo la luna le scaldava dall’alto del cielo.

«Ragazzi, sentite queste grida? Qualcuno ci chiama in aiuto!» esclamò pan Danylo, rivolgendosi ai suoi rematori.

«Sì, le sentiamo, e sembra che vengano da quella parte» dissero insieme i ragazzi, indicando il cimitero.

Ma tutto tacque. La barca virò e cominciò a doppiare un promontorio. A un tratto i rematori lasciarono i remi e fissarono gli occhi immobili in un punto. Si arrestò anche pan Danylo; il terrore e il gelo penetrarono nelle vene cosacche.

Una croce vacillò su una tomba, e piano piano ne emerse un cadavere rinsecchito. La barba fino alla cintola; sulle dita unghie lunghe, ancor più lunghe delle dita stesse. Lentamente levò in alto le braccia. Il suo viso tremò tutto e si contorse. Si vedeva che pativa atroci tormenti. «Soffoco! Soffoco!» rantolò con voce selvaggia, inumana. La sua voce, come un coltello, graffiava il cuore, ma il morto a un tratto sprofondò sottoterra. Vacillò un’altra croce, e di nuovo sorse un cadavere, ancor più spaventoso, ancor più alto del precedente; tutto irsuto, la barba fino alle ginocchia e unghie d’osso, ancor più lunghe. Ancor più selvaggiamente urlò: «Soffoco!» e sprofondò sottoterra. Vacillò una terza croce, si levò un terzo morto. Sembrava che solo lo scheletro si fosse levato, immane, sopra la terra. La barba fino ai calcagni; le dita con le unghie lunghissime si conficcavano nel terreno. Tese spaventosamente le braccia in alto, come se volesse raggiungere la luna, e cominciò a urlare, come se qualcuno gli stesse segando le ossa ingiallite…

Il bambino che dormiva in braccio a Kateryna gridò e si svegliò. La stessa pani lanciò un grido. I rematori lasciarono cadere i berretti nello Dnipro. Anche il pan trasalì.

A un tratto la visione svanì, come se non ci fosse mai stata, però per un pezzo i ragazzi non poterono riprendere i remi.

Burul’bas guardò premuroso la giovane moglie, che spaventata cullava in braccio il bambino piangente, la strinse al cuore e la baciò sulla fronte.

«Non aver paura, Kateryna! Guarda: non c’è nulla!» diceva indicando tutt’intorno. «È lo stregone che vuole terrorizzare la gente, perché nessuno si avvicini al suo nido immondo. Ma così può spaventare solo le donnicciole! Dammi in braccio mio figlio!» A queste parole pan Danylo levò in alto il figlio e se lo avvicinò alle labbra. «Allora, Ivan, tu non hai paura degli stregoni?» “No, papà, devi dire, io sono un cosacco.” «Basta allora, smetti di piangere! Ora arriveremo a casa! A casa arriveremo, la mamma ti darà la pappa, ti metterà a dormire nella culla, canterà:


Ninna ninna nanna!

Figlio, fai la nanna!

E cresci, cresci lieto e forte!

Gloria dei cosacchi,

Flagello dei nemici!



Ascolta, Kateryna, mi sembra che tuo padre non voglia vivere in armonia con noi. È arrivato tetro, arcigno, pare in collera… Ma se era scontento, perché tornare?… Non ha voluto bere alla libertà cosacca! Non ha cullato il bambino fra le braccia! Sulle prime volevo confidargli tutto quello che mi pesava sul cuore, ma c’era qualcosa che non andava, e non sono riuscito a parlare. No, non ha un cuore cosacco! Ovunque s’incontrino, come anelano a corrersi incontro due cuori cosacchi! Allora, miei cari ragazzi, arriveremo presto a riva? Be’, vi darò dei berretti nuovi. A te, Stec’ko, ne donerò uno rivestito di velluto e d’oro. Lo tolsi insieme alla testa a un tataro. Tutta la sua armatura è rimasta a me; solo l’anima gli ho lasciato in libertà. Su, approda! Ecco, Ivan, che siamo arrivati, e tu ancora piangi! Prendilo, Kateryna!»

Tutti scesero. Dietro il monte apparve un tetto di paglia: la dimora avita di pan Danylo. Dietro di essa ancora un monte, poi i campi, e là, anche a camminare per cento verste, non si sarebbe incontrato neppure un cosacco.

***

La fattoria di pan Danylo sorge fra due colline, in una stretta valle che scende verso lo Dnipro. Non è un alto palazzo, il suo: all’aspetto è una casa come quelle dei semplici cosacchi, con un’unica stanza, ma c’è posto sufficiente per lui e per la moglie, per una vecchia domestica e per dieci cosacchi scelti. In alto, lungo le pareti, corrono delle mensole di quercia. Sopra, fittamente allineate stoviglie di legno e terracotta per la mensa. Ci sono anche coppe d’argento e bicchieri montati in oro, doni o bottino di guerra. Sotto sono appesi moschetti preziosi, sciabole, lance, archibugi. Sono stati ottenuti, con le buone o con le cattive, da mani tatare, turche e polacche; per questo non pochi sono ammaccati. Guardandoli, pan Danylo rievoca, segno dopo segno, le sue battaglie. Ai piedi della parete, in basso, delle panche di quercia ben levigate. Lì accanto, davanti alla stufa, una culla è appesa a delle corde che passano in un anello avvitato al soffitto. In tutta la stanza il pavimento è ben battuto e liscio, e ricoperto d’argilla. Sulle panche dorme pan Danylo con la moglie. Sulla stufa la vecchia domestica. Nella culla gioca e si ninna il bambino. Distesi sul pavimento dormono i ragazzi. Ma il cosacco preferisce dormire sulla nuda terra sotto il libero cielo; non gli serve trapunta o piumino; si aggiusta sotto il capo del fieno fresco e si allunga liberamente sull’erba. Svegliandosi nel cuore della notte, gli piace guardare il cielo alto disseminato di stelle e rabbrividire per il freddo notturno, che porta refrigerio alle ossa cosacche. Stiracchiandosi e borbottando nel sonno, si accende la pipa e si avviluppa meglio nel pellicciotto caldo.

Burul’bas non si svegliò presto, dopo la baldoria della sera prima, e destatosi si sedette in un canto, sulla panca, e prese ad affilare la nuova sciabola turca, frutto di un baratto; mentre pani Kateryna si mise a ricamare in oro un asciugamano di seta. A un tratto entrò il padre di Kateryna, in collera, accigliato, con una pipa orientale fra i denti, si avvicinò alla figlia e cominciò a chiederle severamente per quale motivo era tornata a casa così tardi.

«In questi casi, suocero, non devi interrogare lei, ma me! Responsabile non è la moglie, ma il marito. Da noi si usa così, non avertene a male!» disse Danylo, senza interrompere il suo lavoro. «Forse in qualche terra infedele è diverso: io non lo so.»

Il rossore affluì sul viso arcigno del suocero e i suoi occhi ebbero un lampo selvaggio.

«Chi, se non il padre, deve sorvegliare la propria figlia!» mormorava fra sé. «Ebbene, lo chiedo a te: dove sei andato a zonzo fino a tarda notte?»

«Oh, così mi piace, caro suocero! E ti risponderò che da un pezzo non sono più un lattante, di quelli che le donne fasciano. So come si sta in sella. So anche tenere in mano la sciabola affilata. E so fare anche qualcos’altro… So anche non render conto a nessuno delle mie azioni.»

«Lo vedo, Danylo, lo so che cerchi lite! Chi si nasconde medita certo qualche cattiva azione.»

«Pensa quello che vuoi» disse Danylo «che io penso per me. Grazie a Dio, non ho mai partecipato a un’azione disonesta; ho sempre difeso la fede ortodossa e la patria; non come certi vagabondi che vanno a zonzo Dio sa dove mentre gli ortodossi si battono fino all’ultimo sangue, e poi piombano a raccogliere le messi che non hanno seminato. Sono peggio ancora degli uniati:4 non mettono neppure il naso in una chiesa di Dio. A quelli bisognerebbe chiedere per filo e per segno dove vanno a zonzo.»

«Eh, cosacco! Lo sai… sono un cattivo tiratore: la mia pallottola trafigge il cuore a soli duecento metri di distanza. E sono anche uno spadaccino mediocre: di un uomo lascio pezzetti più piccoli dei granelli con cui si fa la kasa.»

«Sono pronto» disse pan Danylo, fendendo spavaldamente l’aria con la sciabola, come se l’avesse affilata proprio per questo.

«Danylo!» gridò Kateryna, afferrandolo per il braccio e aggrappandovisi. «Ricordati, folle, guarda su chi alzi la mano! Papà, i tuoi capelli sono bianchi come la neve, e ti sei scaldato come un ragazzino incosciente!»

«Moglie!» gridò minacciosamente pan Danylo. «Sai che queste scene non mi piacciono. Occupati delle tue faccende di donna!»

Le sciabole cozzarono con orrendo fragore; il ferro colpiva il ferro, e i cosacchi si cosparsero di un pulviscolo di scintille. Piangendo Kateryna si ritirò in una cameretta appartata, si gettò sul letto e si coprì le orecchie per non sentire le sciabolate. Ma i cosacchi si battevano troppo bene perché si potesse soffocare il rumore dei loro colpi. Il suo cuore voleva scoppiare. Sentiva passare quei suoni per tutto il suo corpo: tuc, tuc. “No, non lo sopporterò, non lo sopporterò… Forse già il sangue vermiglio zampilla dal corpo bianco. Forse è ormai stremato il mio diletto; e io me ne sto qui distesa!” E tutta pallida, respirando a fatica, rientrò in casa.

I cosacchi si battevano con pari forze e spaventosamente. Né l’uno né l’altro aveva la meglio. Ecco attacca il padre di Kateryna – cede pan Danylo. Attacca pan Danylo – cede l’arcigno padre, e di nuovo sono pari. Ribollono d’ira. Hanno preso lo slancio… oh! Le sciabole risuonano e, tintinnando, le lame volano in frantumi.

«Signore, ti ringrazio!» disse Kateryna, e di nuovo lanciò un grido, quando vide che i cosacchi avevano impugnato i moschetti. Aggiustarono la pietra focaia, alzarono il cane.

Sparò pan Danylo – mancò. Prese la mira il padre… era vecchio; la sua vista non era acuta come quella di un giovane, però la sua mano non tremava. Lo sparo risuonò… Barcollò pan Danylo. Il sangue vermiglio tinse la manica sinistra del caffettano cosacco.

«No!» gridò. «Non mi venderò a così basso prezzo. Non è il braccio sinistro, ma il destro che comanda. Alla parete tengo appesa una pistola turca; in tutta la vita non mi ha tradito neppure una volta. Scendi dalla parete, vecchia compagna! Rendi un servigio all’amico!» Danylo tese la mano.

«Danylo!» gridò disperata Kateryna, afferrandolo per le mani e gettandosi ai suoi piedi. «Non ti supplico per me. La mia fine è una sola: è moglie indegna quella che sopravvive al marito; lo Dnipro, il freddo Dnipro sarà la mia tomba… Ma guarda tuo figlio, Danylo, guarda tuo figlio! Chi riscalderà il povero bambino? Chi lo vezzeggerà? Chi gli insegnerà a galoppare sul cavallo morello, a battersi per la libertà e la fede, a bere e far baldoria alla maniera cosacca? Sei perduto, figlio mio, perduto! Tuo padre non vuol saperne di te! Guarda come distoglie il suo viso. Oh, adesso ti conosco! Sei una belva, non un uomo! Hai il cuore del lupo, e l’anima della vipera subdola. Pensavo che avessi una briciola di compassione, che nel tuo corpo di pietra ardesse un sentimento umano. Ma mi sono scioccamente ingannata. Sarai contento. Le tue ossa danzeranno di gioia nella tomba, quando sentiranno che quelle belve empie dei polacchi gettano nelle fiamme tuo figlio, quando tuo figlio griderà sotto i coltelli e l’acqua bollente. Oh, ti conosco! Saresti contento di levarti dalla fossa e attizzare col berretto il fuoco che divampa sotto di lui!»

«Basta, Kateryna! Vieni, mio adorato Ivan, che ti baci! No, figlio mio, nessuno ti torcerà un capello. Crescerai a gloria della patria; come il turbine volerai davanti ai cosacchi, col berretto di velluto sul capo, con la sciabola affilata in pugno. Dammi la mano, padre! Dimentichiamo quello che è stato fra noi. Mi scuso se ho mancato nei tuoi confronti. Ma perché non mi dai la mano?» diceva Danylo al padre di Kateryna, che aspettava immobile, senza che il suo viso esprimesse né collera né riconciliazione.

«Padre!» gridava Kateryna, abbracciandolo e baciandolo. «Non essere implacabile, perdona Danylo: non ti amareggerà mai più!»

«Solo per te, figlia mia, lo perdono!» rispose egli baciandola e mandando uno strano lampo dagli occhi. Kateryna trasalì un poco: le parvero strani sia il bacio che l’inquietante bagliore degli occhi. Appoggiò i gomiti sul tavolo, dove pan Danylo si stava bendando il braccio ferito, e intanto pensava di aver agito male e non da cosacco, chiedendo perdono senza aver alcuna colpa.

***

Spuntò il giorno, ma senza sole: il cielo era nuvoloso, e una pioggerellina sottile cadeva sui campi, sui boschi, sull’ampio Dnipro. Si destò pani Kateryna, ma senza gioia: gli occhi rossi di pianto, ed era tutta turbata e inquieta.

«Mio caro sposo, sposo amato, ho fatto uno strano sogno!»

«Che sogno, mia dolce pani Kateryna?»

«Ho fatto un sogno strano, davvero, e vivo come fosse realtà: ho sognato che mio padre era quello stesso mostro che abbiamo visto dall’esaul. Ma ti prego, non crederci. Quali assurdità non si vedono in sogno! Mi pareva di stare di fronte a lui, tremavo tutta, avevo paura, e a ogni sua parola le mie vene gemevano. Se tu avessi sentito cosa diceva…»

«E che cosa diceva, Kateryna mio tesoro?»

«Diceva: “Guardami, Kateryna, sono bello! La gente sbaglia a dire che sono brutto. Sarò uno splendido marito per te. Vedi come ti guardano i miei occhi!”. E qui ha puntato su di me degli occhi di fuoco, io ho lanciato un urlo e mi sono svegliata.»

«Sì, i sogni dicono molte verità. Però lo sai che oltre la montagna c’è tensione? Non è escluso che i polacchi si rifacciano vivi. Gorobec’ mi ha mandato a dire di vegliare. Ma sbaglia a preoccuparsi; io veglio comunque. I miei ragazzi la notte scorsa hanno costruito dodici sbarramenti di tronchi. Offriremo ai polacchi prugne di piombo, e i loro cavalieri danzeranno a suon di bastoni.»

«E mio padre lo sa?»

«Tuo padre non lo sopporto più! Non sono ancora riuscito a decifrarlo. Deve aver commesso molti peccati in terra straniera. Per quale motivo, infatti, vive qui da circa un mese e non una volta che abbia fatto baldoria, da bravo cosacco! Non ha voluto bere l’idromele! Capisci, Kateryna, non ha voluto bere l’idromele che ho spillato ai giudei di Brest. Ehi, ragazzo!» gridò pan Danylo. «Corri in cantina, piccolo, e porta l’idromele giudeo! Non beve neppure la vodka! Accidenti! Mi sembra, pani Kateryna, che non creda nemmeno in Cristo Signore. Eh? Che ne pensi?»

«Dio sa che cosa dici, pan Danylo!»

«È strano, pani!» continuava Danylo, prendendo un boccale di coccio dalle mani del cosacco. «Perfino gli empi cattolici hanno un debole per la vodka; solo i turchi non bevono. Allora, Stec’ko, hai sorseggiato molto idromele in cantina?»

«L’ho solo assaggiato, pan!»

«Menti, figlio di un cane! Guarda come le mosche ti si sono appiccicate ai baffi! Lo vedo dagli occhi, che ne hai bevuto mezzo barile. Eh, i cosacchi! Che gente in gamba! Tutto son pronti a dare al compagno, ma quando c’è da bere non chiedono aiuto a nessuno. Sai, pani Kateryna, è un pezzo ormai che non prendo una sbornia. Non è vero?»

«Un pezzo? Ma se lo scorso…»

«Non temere, non temere, non berrò più di un boccale! Ma ecco che sta entrando il monaco turco!» disse fra i denti, vedendo il suocero che s’era chinato per entrare dalla porta.

«Allora, figlia mia, che succede?» disse il padre, togliendosi dalla testa il cappello e aggiustandosi la cintura da cui pendeva la sciabola ornata di gemme meravigliose. «Il sole è già alto, e il pranzo non è ancora pronto.»

«Il pranzo è pronto, signor padre, adesso lo serviamo! Prendi la pentola con gli gnocchi!» disse pani Kateryna alla vecchia domestica, che stava pulendo le stoviglie di legno. «Aspetta, meglio che la prenda io» riprese Kateryna, «tu vai a chiamare i ragazzi.»

Tutti sedettero in cerchio sul pavimento: di fronte all’angolo delle icone il padre, alla sua sinistra pan Danylo, alla destra pani Kateryna e i dieci fedelissimi cosacchi con i caffettani blu e gialli.

«Non mi piacciono questi gnocchi!» disse il padre dopo averne mangiati un po’, posando il cucchiaio. «Non sanno di niente!»

“Lo so che preferisci i tagliolini degli ebrei” pensò Danylo.

«Perché, suocero» continuò ad alta voce, «dici che gli gnocchi non sanno di niente? Sono forse cucinati male? La mia Kateryna fa certi gnocchi che anche l’etmano ne mangia raramente di così buoni. E non c’è motivo di disprezzarli. È un cibo cristiano! Tutti i santi e i beati di Dio mangiavano gnocchi.»

Il padre non disse una parola; tacque anche pan Danylo.

Servirono un arrosto di maiale con cavoli e prugne.

«Non mi piace la carne di maiale!» disse il padre di Kateryna, togliendo il cavolo col cucchiaio.

«Perché mai non dovrebbe piacere la carne di maiale?» disse Danylo. «Solo i turchi e gli ebrei non mangiano carne di maiale.»

Il padre aggrottò ancor più severamente le sopracciglia.

Solo della polenta col latte mangiò il vecchio padre, e invece della vodka sorseggiò una strana bevanda nera da una fiaschetta che teneva in seno.

Dopo pranzo Danylo si addormentò di un sonno profondo e si svegliò solo verso sera. Si sedette e si mise a scrivere dei fogli per l’esercito cosacco, pani Kateryna cominciò a dondolare la culla col piede, seduta sulla panca della stufa. Siede pan Danylo, guarda con l’occhio sinistro il messaggio, e col destro la finestra. E dalla finestra scintillano in lontananza le montagne e lo Dnipro. Oltre lo Dnipro i boschi turchini. Brilla in alto il cielo notturno, rasserenato. Ma pan Danylo non contempla il cielo lontano né il bosco turchino: guarda il promontorio su cui nereggia il vecchio castello. Gli è parso che nel castello sia guizzata una luce a una feritoia. Ma tutto è calmo. Probabilmente è stata solo un’impressione. Si sente solo il sordo mormorio dello Dnipro di sotto, e da tre lati, uno dopo l’altro, risuonano i colpi delle onde destate per un attimo. Il fiume non si ribella. Come un vecchio, brontola e si lagna; tutto gli dà fastidio; tutto è mutato attorno a lui; cova in silenzio il suo risentimento per i monti, i boschi, i prati della riva, e va a portare le sue lamentele fino al mar Nero.

Ecco sull’ampio Dnipro si stagliò nera una barca, e parve che al castello di nuovo guizzasse una luce. Danylo fischiò piano, e al fischio accorse il fedele cosacco.

«Presto, Stec’ko, prendi con te la sciabola affilata e il fucile e seguimi!»

«Te ne vai?» domandò pani Kateryna.

«Vado, moglie. Devo fare una perlustrazione qui intorno, per vedere se tutto è in ordine.»

«Io però ho paura a rimanere sola. Ho sonno. E se dovessi rifare lo stesso sogno? Non sono neppure sicura che fosse davvero un sogno, tanto tutto pareva reale.»

«Con te resta la vecchia; e nell’ingresso e in cortile dormono i cosacchi!»

«La vecchia dorme già, e dei cosacchi non mi fido troppo. Ascolta, pan Danylo, chiudimi nella stanza, e prendi la chiave con te. Così avrò meno paura e che i cosacchi si corichino davanti alla porta.»

«E sia, faremo così!» disse Danylo, pulendo il fucile e versando la polvere nel focone.

Il fedele Stec’ko aspettava già, armato di tutto punto alla maniera cosacca. Danylo si mise il berretto di agnello, chiuse la finestra, mise il catenaccio alla porta, girò la chiave e uscì silenziosamente dal cortile, fra i suoi cosacchi addormentati, diretto verso le colline.

Il cielo si era quasi completamente rasserenato. Una fresca brezza soffiava appena dallo Dnipro. Se non si fossero sentiti in lontananza i lamenti di un gabbiano, tutto sarebbe parso muto. Ma ecco, si udì un fruscio… Burul’bas e il fedele servitore si nascosero senza far rumore dietro un rovo che copriva uno sbarramento di tronchi.

Un uomo vestito di un caffettano rosso, con due pistole e una sciabola al fianco, scendeva dalla collina.

«È il suocero!» mormorò pan Danylo, scorgendolo da dietro il cespuglio. «Dove va a quest’ora, e perché? Stec’ko! All’erta, apri bene gli occhi e guarda dove si dirige mio suocero.» L’uomo vestito di rosso scese fino alla riva e svoltò verso il promontorio. «Ah! Ecco dove!» disse pan Danylo. «Dunque, Stec’ko, è andato proprio nell’antro dello stregone.»

«Sì, è vero, proprio là, pan Danylo! Altrimenti l’avremmo visto ricomparire dall’altra parte. Mentre nei pressi del castello è sparito.»

«Aspetta, usciamo di qui, e poi seguiamolo. Qui c’è qualche mistero. No, Kateryna, lo dicevo io che tuo padre non è una brava persona; non si comportava da ortodosso.»

Pan Danylo e il suo fedele cosacco erano già scomparsi sul promontorio. Ecco che già non si vedevano più. La foresta addormentata che circondava il castello li aveva nascosti. Una finestrella in alto si illuminò debolmente. Fermi di sotto, i cosacchi pensavano a come introdursi nel castello. Non si vedevano né cancelli né porte. Doveva certo esserci un accesso dal cortile; ma come entrarvi? Da lontano si sentivano stridere delle catene e correre dei cani.

«Ma perché sto a pensarci tanto?» disse pan Danylo, vedendo un’alta quercia davanti alla finestra. «Resta qui, ragazzo! Mi arrampicherò sulla quercia; da lì si può guardare direttamente nella finestrella.»

Poi si tolse la cintura, lasciò cadere la sciabola perché non tintinnasse e, aggrappatosi ai rami, salì. La finestrella era sempre illuminata. Accoccolatosi su un ramo vicino alla finestra, afferrò con una mano l’albero e guardò: nella stanza neppure una candela, ma c’era luce. Sui muri dei segni misteriosi. Alle pareti delle armi, ma tutte strane; di simili non ne portano né i turchi, né i tatari di Crimea, né i polacchi, né i cristiani, né il glorioso popolo svedese. Sotto il soffitto svolazzavano avanti e indietro dei pipistrelli, e la loro ombra guizzava sui muri, sulle porte, sul pavimento. Ecco che la porta si è aperta senza un cigolio. Entra un uomo in caffettano rosso e va dritto verso il tavolo coperto da una tovaglia bianca. “È lui, è il suocero!” Pan Danylo si abbassò un poco e si strinse più forte all’albero.

Ma l’altro non pensava certo a guardare se qualcuno spiasse dalla finestra. Era arrivato cupo, di malumore; strappò la tovaglia dal tavolo – e di colpo per tutta la stanza si diffuse un fioco chiarore d’un azzurro trasparente. Solo le onde della pallida luce dorata di prima, senza mescolarvisi, fluttuavano, vi si tuffavano come in un mare azzurro, e si allungavano in striature come quelle del marmo. Allora mise una pentola sul tavolo e cominciò a gettarvi delle erbe.

Pan Danylo osservò attentamente e non gli notò più addosso il caffettano rosso; al suo posto aveva ora quelle ampie brache che portano i turchi; alla cintura le pistole; in testa un bizzarro copricapo, tutto ricoperto di lettere che non erano né russe né polacche. Gli guardò il viso, e anch’esso aveva cominciato a tramutarsi: il naso si era allungato e incurvato sulle labbra; la bocca in un attimo si era allargata fino alle orecchie; un dente era spuntato dalla bocca, piegandosi da un lato – e pan Danylo si trovò davanti lo stesso stregone che era comparso alla festa di nozze dell’esaul. “Era veritiero il tuo sogno, Kateryna!” pensò Burul’bas.

Lo stregone si mise a girare attorno al tavolo, i segni cominciarono a trasformarsi più rapidamente sulla parete, e i pipistrelli volarono più veloci su e giù, avanti e indietro. La luce azzurra diventava sempre più fioca, e parve spegnersi del tutto. E la stanza fu rischiarata da una delicata luce rosea. Sembrava che la luce prodigiosa si diffondesse in tutti gli angoli con un tintinnio leggero, e a un tratto svanì… e fu la tenebra. Si udiva solo un fruscio, come quello del vento che gioca, nell’ora quieta della sera, e volteggia su uno specchio d’acqua, piegando ancor più giù nell’onda i salici argentati. E a pan Danylo sembrò che nella stanza brillasse la luna, si muovessero le stelle, rilucesse vagamente il cielo blu, e il freddo dell’aria notturna gli soffiò perfino in viso. E a pan Danylo sembrò (a questo punto provò a tirarsi i baffi, per vedere se dormiva) che nella stanza non ci fosse più il cielo, ma la sua stessa camera; alla parete erano appese sciabole tatare e turche; vicino alle pareti le mensole, sulle mensole le stoviglie e gli oggetti domestici; sul tavolo il pane e il sale; dal soffitto pendeva la culla… ma invece delle icone guardavano dei visi orrendi; sulla panca della stufa… ma la nebbia addensandosi coprì tutto, e fu di nuovo buio. E di nuovo con suono meraviglioso tutta la stanza fu rischiarata da una luce rosea, e lo stregone riapparve, immobile, col suo strano turbante. I suoni divennero più forti e frequenti, la delicata luce rosea divenne più chiara, e qualcosa di bianco, come una nuvola, volò lievemente in mezzo alla casa; e a pan Danylo parve che la nuvola non fosse una nuvola, che in realtà fosse una donna; ma di che cosa è fatta: è forse intessuta d’aria? Perché sta ritta e non tocca terra, e non si appoggia a nulla, e attraverso di lei traspare la luce rosea, e balenano i segni sulla parete? Ecco che ha mosso un poco il capo traslucido: brillano quietamente i suoi occhi celesti; i capelli s’inanellano e le ricadono sulle spalle, come una nebbia perlacea; le labbra sono rosse e pallide a un tempo, come se attraverso il bianco, diafano cielo mattutino fluisse appena percettibile la luce rossa dell’aurora; le sopracciglia sono appena delineate… Ah! È Kateryna! Danylo sentì che le sue membra s’irrigidivano; si sforzò di parlare, ma le labbra si mossero senza un suono.

Lo stregone rimaneva immobile al suo posto.

«Dove sei stata?» domandò, e colei che gli stava dinanzi cominciò a tremare.

«Oh, perché mi hai chiamato?» gemette piano. «Ero così contenta. Mi trovavo nel luogo dove sono nata e vissuta per quindici anni. Oh, com’è bello laggiù! Come è verde e profumato il prato dove giocavo da bambina: e i fiorellini di campo sono gli stessi, e la nostra casa, e l’orto! Oh, come mi ha abbracciato la mia buona madre! Che amore nei suoi occhi! Mi accarezzava, mi baciava sulle labbra e sulle guance, pettinava con un pettine fitto la mia treccia castana… Padre!» e fissò sullo stregone gli occhi pallidi. «Perché hai sgozzato mia madre?»

Lo stregone la minacciò severamente col dito.

«Ti ho forse chiesto di parlare di questo?» L’eterea bella tremò. «Dov’è adesso la tua pani?»

«La mia pani, Kateryna, adesso dorme, e io tutta felice mi sono librata in aria e sono volata via. Da molto volevo vedere mia madre. A un tratto ho avuto di nuovo quindici anni. Sono diventata tutta leggera come un uccello. Perché mi hai chiamato?»

«Ricordi tutto quel che ti ho detto ieri?» domandò lo stregone così piano, che si poté sentire a malapena.

«Sì, sì, ricordo; ma cosa non darei per potermene dimenticare! Povera Kateryna! Ignora molte cose che la sua anima sa.»

“È l’anima di Kateryna” pensò pan Danylo; ma non osava ancora muoversi.

«Pentiti, padre! Non è terribile che dopo ogni tuo omicidio i morti si levino dalle tombe?»

«Di nuovo queste vecchie storie!» la interruppe minacciosamente lo stregone. «Io insisterò nel mio proposito, ti costringerò a fare quello che voglio io. Kateryna mi amerà!…»

«Oh, tu sei un mostro, non sei mio padre!» gemette lei. «No, non sarà come vuoi tu! È vero, le tue arti impure ti danno il potere di evocare l’anima e di tormentarla, ma solo Dio può farle compiere la Sua volontà. No, finché resterò nel suo corpo, Kateryna non si deciderà mai a un’azione così mostruosa. Padre, il Giudizio universale è vicino! Se anche tu non fossi mio padre, neppure allora potresti costringermi a tradire il mio amato, fedele marito. Se anche mio marito non mi fosse fedele e caro, neppure allora lo tradirei, perché Dio non ama le anime spergiure e infedeli.»

E qui fissò gli occhi pallidi sulla finestra, sotto la quale stava pan Danylo, e si fermò immobile…

«Dove guardi? Chi vedi là?» gridò lo stregone.

L’eterea Kateryna cominciò a tremare. Ma pan Danylo era già sceso a terra da tempo e insieme al fedele Stec’ko si stava dirigendo verso le sue colline. “Terribile, terribile!” diceva fra sé, provando un vago timore nel cuore cosacco, e ben presto attraversò il suo cortile, dove i cosacchi continuavano a dormire profondamente, tranne uno, che stava di guardia e fumava la pipa. Il cielo era tutto cosparso di stelle.

***

«Come hai fatto bene a svegliarmi!» diceva Kateryna, strofinandosi gli occhi con la manica ricamata della camicia e guardando dalla testa ai piedi il marito che le stava di fronte. «Che sogno spaventoso ho fatto! Come respiravo affannosamente! Oh!… Mi pareva di morire…»

«Quale sogno, non per caso questo?» e Burul’bas si mise a raccontare alla moglie quanto aveva visto.

«Come fai a saperlo, marito mio?» domandò, meravigliandosi, Kateryna. «Ma no, ignoro molte delle cose che tu racconti. No, non ho sognato che mio padre abbia ucciso mia madre, e anche dei morti, non ho visto nulla. No, Danylo, il tuo racconto è diverso. Ah, com’è spaventoso mio padre!»

«E non c’è da meravigliarsi che tu non abbia visto molte cose. Tu non sai neppure la decima parte di quello che sa la tua anima. Sai che tuo padre è l’Anticristo? Già l’anno scorso, quando insieme ai polacchi (allora ero ancora alleato di quel popolo infedele) preparavo una spedizione contro i tatari di Crimea, l’igumeno del monastero della Confraternita (un sant’uomo, moglie mia) mi disse che l’Anticristo ha il potere di evocare l’anima di ogni uomo; e l’anima vaga a suo piacimento, quando il corpo si addormenta, e vola insieme agli arcangeli intorno al trono di Dio. La faccia di tuo padre non mi è piaciuta fin dal primo momento. Se avessi saputo che avevi un padre simile, non ti avrei sposata; ti avrei abbandonata e non mi sarei preso un peccato sull’anima, imparentandomi con la schiatta dell’Anticristo.»

«Danylo!» disse Kateryna, coprendosi il volto con le mani e singhiozzando. «Ho forse qualche colpa dinanzi a te? Ti ho forse tradito, mio amato sposo? In che cosa ho meritato la tua collera? Non ti ho forse servito fedelmente? Ho mai detto una parola ostile quando tu ritornavi brillo dopo una gagliarda bevuta? Non ti ho forse partorito un figlio dalle sopracciglia nere?…»

«Non piangere, Kateryna, adesso ti conosco e non ti abbandonerò per nessuna ragione. Tutti i peccati gravano su tuo padre.»

«No, non chiamarlo mio padre! Egli non mi è padre. Dio m’è testimone che lo rinnego, rinnego mio padre! È un anticristo, un apostata! Che perisca, che anneghi, non tenderò una mano per salvarlo. Che si prosciughi avvelenato da un’erba misteriosa: non darò acqua per dissetarlo. Tu sei mio padre!»

***

Nel profondo sotterraneo di pan Danylo, chiuso da tre catenacci, è imprigionato lo stregone, inchiodato in ceppi di ferro; e in lontananza sullo Dnipro il suo castello infernale è in fiamme, e onde vermiglie come il sangue si frangono e affollano intorno alle antiche mura. Non per la stregoneria né per le azioni scellerate lo stregone è rinchiuso nel profondo sotterraneo, di questo lo giudicherà Dio; vi è rinchiuso perché colpevole di tradimento, di essersi segretamente accordato con i nemici della terra russa ortodossa per vendere ai cattolici il popolo ucraino e bruciare le chiese cristiane. È cupo lo stregone; ha in mente un pensiero nero come la notte. Gli resta solo un giorno di vita, e domani sarà tempo di dire addio al mondo. Domani lo attende il supplizio. Un supplizio non del tutto lieve lo attende; saranno ancora clementi se lo bolliranno vivo nel calderone o gli strapperanno dal corpo la pelle peccatrice. È cupo lo stregone, ha chinato il capo. Forse si sta già pentendo nell’imminenza dell’ora estrema, ma i suoi peccati sono troppo gravi perché Dio possa perdonarlo. In alto davanti a lui la finestra stretta, chiusa da inferriate. Strascicando le catene si avvicina alla finestra per guardare se non passi sua figlia. Lei è mite come una colomba, non è vendicativa, non avrà forse pietà di suo padre?… Ma non c’è nessuno. Sotto passa la strada, deserta. Più in basso scorre lo Dnipro, incurante di tutti: ribolle, e il suo mormorio monotono accresce la malinconia del prigioniero.

Ecco qualcuno compare sulla strada: un cosacco! E il prigioniero sospira gravemente. Di nuovo tutto è deserto. Ecco qualcuno scende in lontananza… Svolazza un abito verde… brilla sul capo un koràblik d’oro… È lei! Egli si stringe ancor più alla finestra. Ecco che già lei si avvicina…

«Kateryna, figlia! Abbi pietà, fammi la carità!…»

Essa è muta, non vuole ascoltare, essa non volge neppure gli occhi alla prigione, è già passata, è già sparita. Tutto il mondo è deserto. Malinconico mormora lo Dnipro. La tristezza cala sul cuore. Ma conosce questa tristezza lo stregone?

Il giorno sta per finire. Il sole è già calato. Già non si vede più. È ormai sera; fa fresco; chissà dove, muggisce un bue; chissà da dove, giungono dei suoni: certo è gente che torna allegramente dal lavoro, lontano sullo Dnipro balena una barca… chi pensa al condannato? Brilla nel cielo la falce d’argento. Ecco sulla strada giunge qualcuno dalla direzione opposta. Al buio è difficile distinguere. È Kateryna che ritorna.

«Figlia, per amor di Cristo! Neppure i feroci lupacchiotti sbranerebbero la loro madre; figlia, volgi almeno uno sguardo al padre colpevole!» Lei non ascolta e prosegue. «Figlia, in nome della tua infelice madre!…» Lei si ferma. «Vieni a ricevere l’ultima mia parola!»

«Perché mi chiami, rinnegato? Non chiamarmi figlia! Fra noi non c’è alcuna parentela. Che cosa vuoi da me nel nome della mia infelice madre?»

«Kateryna! La mia fine è vicina: lo so, tuo marito vuol legarmi alla coda della giumenta e trascinarmi per il campo, o forse escogiterà un supplizio ancor più atroce…»

«Esiste forse al mondo un supplizio pari ai tuoi peccati? Aspettatelo: nessuno intercederà per te.»

«Kateryna! Non il supplizio mi spaventa, ma i tormenti dell’aldilà… Tu sei innocente, Kateryna, la tua anima volerà in Paradiso vicino a Dio; mentre l’anima del tuo rinnegato padre brucerà nel fuoco eterno, e quel fuoco non si spegnerà mai: divamperà sempre più forte; nessuno lascerà cadere una sola goccia di rugiada, e non ci sarà un soffio di vento…»

«Non ho il potere di alleviarti quel supplizio» disse Kateryna, voltandosi dall’altra parte.

«Kateryna! Aspetta, una parola sola: tu puoi salvare la mia anima. Tu non sai ancora come è buono e misericordioso il Signore. Non hai sentito parlare dell’apostolo Paolo che, da peccatore che era, si pentì e divenne santo?»

«Che cosa posso fare per salvare la tua anima?» chiese Kateryna. «Posso mai pensare di esserne capace io, debole donna?»

«Se solo potrò uscire di qui, cambierò vita. Farò penitenza: mi ritirerò nelle grotte, indosserò sul corpo un ruvido cilicio, giorno e notte pregherò Iddio. Non solo carne, neppure pesce toccherò mai più! Non stenderò un giaciglio quando andrò a dormirei. E sempre pregherò, pregherò sempre! E se la misericordia di Dio non mi avrà rimesso almeno la centesima parte dei miei peccati, mi seppellirò nella terra fino al collo o mi murerò in una parete di pietra; non prenderò né cibo, né bevanda, e morirò; e darò tutti i miei beni ai monaci, perché per quaranta giorni e quaranta notti recitino messe in suffragio della mia anima.»

Kateryna si fece pensierosa.

«Anche se aprissi, non riuscirei a sciogliere le tue catene.»

«Le catene non mi spaventano» diceva lui. «Pensi che mi abbiano incatenato mani e piedi? No, ho annebbiato i loro occhi e invece della mano ho teso un ramo secco. Ecco, guarda, nessuna catena mi lega adesso!» disse, portandosi in mezzo alla cella. «Neppure queste mura temerei, e ci passerei attraverso, ma anche tuo marito ignora che mura siano. Le ha costruite un santo anacoreta, e nessuna forza impura può trarne un prigioniero, senza aprire con la chiave stessa con cui il santo chiudeva la sua cella. Una cella identica mi scaverò per scontare i miei inauditi peccati, quando uscirò in libertà.»

«Ascolta, ti lascerò uscire; ma se mi inganni» disse Kateryna, fermandosi davanti alla porta, «e invece di pentirti torni a essere fratello del diavolo?».

«No, Kateryna, non mi resta molto da vivere ormai. Anche se scampo al supplizio la mia fine è vicina. Pensi forse che vorrò consegnarmi alle pene eterne?»

I chiavistelli stridettero.

«Addio! Che Iddio misericordioso ti conservi, figliola mia!» disse lo stregone, baciandola.

«Non toccarmi, peccatore abominevole, vattene in fretta!…» diceva Kateryna. Ma egli era già scomparso.

«L’ho lasciato libero» disse, spaventandosi e guardando angosciosamente le mura della cella. «Che cosa risponderò adesso a mio marito? Sono perduta. Non mi resta ormai che seppellirmi viva nella tomba!» e, scoppiando in singhiozzi, quasi si accasciò sul ceppo su cui prima sedeva il prigioniero. «Ma ho salvato un’anima» disse sommessamente. «Ho compiuto una buona azione. Ma mio marito… Per la prima volta l’ho tradito. Oh, come sarà spaventoso e difficile mentire davanti a lui. Viene qualcuno! È lui! Mio marito!» esclamò disperata e cadde a terra priva di sensi.

***

«Sono io, figlia mia! Sono io, cuoricino mio!» udì Kateryna riavendosi, e vide davanti a sé la vecchia domestica. La donna, china su di lei, pareva sussurrare qualcosa e, tendendo la mano rinsecchita, la spruzzava d’acqua fredda.

«Dove sono?» chiese Kateryna, sollevandosi e guardandosi intorno. «Davanti a me mormora lo Dnipro, dietro di me i monti… dove mi hai condotto, vecchia?»

«Ti ho solo liberata; ti ho portato sulle mie braccia fuori dal sotterraneo soffocante. L’ho richiuso con la chiavetta, per risparmiarti le ire di pan Danylo.»

«E dov’è la chiave?» chiese Kateryna, guardandosi la cintura. «Non la vedo.»

«L’ha slegata tuo marito, per andare a vedere lo stregone, bambina mia.»

«Per vederlo?… Vecchia, sono perduta!» esclamò Kateryna.

«Che Dio ci faccia la grazia per questo, bambina mia! Purché tu taccia, mia piccola pani, nessuno saprà nulla!»

«È fuggito, il maledetto Anticristo! Hai sentito, Kateryna? È fuggito!» disse pan Danylo, avvicinandosi a sua moglie. Gli occhi mandavano fiamme; la sciabola, tintinnando, gli sbatteva sul fianco.

La moglie si sentì morire.

«Qualcuno lo ha forse liberato, mio caro marito?» chiese lei, tremando.

«L’hanno liberato, dici il vero; ma è stato il demonio. Guarda, una trave è incatenata al posto suo. Dio ha fatto in modo che il demonio sfuggisse alle grinfie cosacche! Se uno dei miei cosacchi ne avesse avuto anche solo il pensiero e io venissi a saperlo… non troverei un supplizio sufficiente per lui!»

«E se fossi stata io?…» mormorò involontariamente Kateryna e, spaventata, si fermò.

«Se avessi osato farlo tu, allora non saresti più mia moglie. Ti cucirei in un sacco e ti affogherei proprio in mezzo allo Dnipro!…»

A Kateryna si mozzò il respiro, e le parve che i capelli le si staccassero dal capo.

***

Sulla strada di frontiera, in una taverna, si sono radunati i polacchi e banchettano ormai da due giorni. Chissà che ci fa tutta quella marmaglia d’ogni specie. Devono essersi raccolti per organizzare qualche scorreria; alcuni hanno anche i moschetti; tintinnano gli speroni, stridono le sciabole. I signori si divertono e si vantano, millantano imprese immaginarie, irridono l’ortodossia, chiamano loro servi gli ucraini e si arricciano i baffi con sussiego, e con sussiego, guardando in su, si sdraiano sulle panche. Insieme a loro c’è anche un prete. Ma anche costui è della loro stessa risma, e a vederlo non somiglia neppure a un pope cristiano: beve e fa bisboccia con loro e pronuncia discorsi spudorati con la sua empia lingua. Neppure i servitori sono da meno: si sono rimboccati le maniche dei caffettani laceri e girano con aria spavalda, come fossero chissà chi. Giocano, sbattendosi le carte sul naso. Si sono portati appresso delle donne altrui. Grida, risse!… I signori s’infuriano e fanno scherzi: afferrano un ebreo per la barba, gli dipingono una croce sulla fronte impura; sparano a salve contro le donne e danzano la cracoviana col loro indegno pope. In terra russa non si è mai visto uno scandalo simile neppure al tempo dei tatari. Si vede che Dio ha stabilito che essa sopporti un tale obbrobrio per i suoi peccati! Nell’orgia generale, si sente parlare della fattoria di pan Danylo, oltre lo Dnipro, della sua bella moglie… Quella masnada non si è certo radunata a fin di bene!

***

Pan Danylo siede al tavolo nella sua stanza, appoggiato a un gomito, e pensa. Pani Kateryna siede sulla panca della stufa e canta una canzone.

«Sono triste e non so perché, moglie mia!» disse pan Danylo. «Mi duole la testa, e mi duole il cuore. Qualcosa mi pesa! Certo la mia morte non è lontana.»

“O mio adorato marito! Posa il capo su di me! Perché accarezzi pensieri così neri?” pensò Kateryna, ma non osò dirlo. Era amaro per lei, che si sentiva colpevole, accettare le carezze del marito.

«Ascolta, moglie mia!» disse Danylo. «Non abbandonare nostro figlio, quando non ci sarò più. Non avrai felicità da Dio se lo lascerai, né in questo né nell’altro mondo. Sarà duro per le mie ossa imputridire nell’umida terra, e ancor più soffrirà la mia anima.»

«Che cosa dici, marito mio! Non eri tu che deridevi noi, deboli donne? E ora tu stesso parli come una debole donna. Devi vivere ancora a lungo.»

«No, Kateryna, la mia anima sente la morte vicina. Il mondo diventa triste. Giungono tempi bui. Oh, ricordo, ricordo altri tempi, che certo non torneranno mai più! Era ancor vivo l’onore e la gloria del nostro esercito, il vecchio Konaševič! Mi sembra ancora di veder sfilare davanti agli occhi le schiere cosacche! Era l’età dell’oro, Kateryna! Il vecchio etmano cavalcava un morello. Scintillava nella sua mano il bastone del comando; intorno i serdjuki; ai lati ondeggiava il mare rosso dei zaporozcy. Cominciò a parlare l’etmano, e tutto si fermò come sospeso. Pianse il vecchio, quando cominciò a ricordare le imprese e le battaglie di un tempo. Oh, se tu sapessi, Kateryna, come combattevamo allora contro i turchi! Sulla mia testa si vede ancora una cicatrice. Quattro palle mi hanno trapassato in quattro punti diversi. E nessuna delle ferite si è rimarginata completamente. Quanto oro predavamo allora! I cosacchi si riempivano i berretti di pietre preziose. Che cavalli, Kateryna, se tu sapessi, che cavalli razziavamo! Oh, non potrò mai più guerreggiare così! Si direbbe che non sia vecchio, e che il mio corpo sia forte; ma la spada cosacca mi cade di mano, vivo nell’ozio, e non so neppur io perché vivo. Il disordine regna in Ucraina: i colonnelli e gli esaul si azzannano fra loro come cani. Non c’è un capo autorevole al di sopra di tutti. La nostra nobiltà ha assunto in tutto le usanze dei polacchi, ne ha assimilato la malizia… ha venduto l’anima, accettando l’unione con la chiesa cattolica. I giudei opprimono i poveri. Oh, bei tempi, bei tempi passati! Dove siete fuggiti, anni miei?… Ragazzo, va’ in cantina, portami un boccale di idromele! Berremo al tempo andato e agli anni lontani!»

«Come accoglieremo gli ospiti, pan? Dalla parte dei prati stanno arrivando i polacchi!» disse Stec’ko, entrando in casa.

«So perché vengono» mormorò Danylo, alzandosi. «Sellate i cavalli, miei fedeli servitori! Armatevi! Snudate le sciabole! Non dimenticate di prendere anche i confetti di piombo. Bisogna accogliere gli ospiti con tutti gli onori!»

Ma i cosacchi non fecero in tempo a montare a cavallo e a caricare i moschetti, che già i polacchi, come in autunno le foglie cadute a terra dagli alberi, avevano ricoperto tutta la collina.

«Eh, ma qui c’è con chi fare i conti!» disse Danylo, guardando i grassi signori, che nelle prime file ballonzolavano tronfi sui loro cavalli bardati d’oro. «Si vede che riusciremo a fare un’altra solenne baldoria! Divertiti, anima cosacca, per l’ultima volta! Spassatevela, ragazzi, è arrivata la nostra festa!»

E la baldoria incominciò sulle colline, e impazzò il banchetto: volteggiano le spade, volano le palle, nitriscono e scalpitano i cavalli. Le grida intontiscono la testa; il fumo acceca gli occhi. Tutto si è rimescolato. Ma il cosacco sente dove è l’amico e dove il nemico; se fischia una palla – cade da cavallo l’ardito cavaliere; se sibila la sciabola – rotola a terra la testa, con la lingua che mormora parole senza senso.

Ma nella mischia si vede la calotta rossa del berretto cosacco di pan Danylo; balena davanti agli occhi la sua cintura d’oro sul caffettano turchino; svolazza come un vortice la criniera del cavallo morello. Come un uccello egli vola qua e là; urla e agita la sciabola damaschina, e colpisce a destra e a manca. Fendi, cosacco! Divertiti, cosacco! Conforta il cuore ardito. Ma non guardare le bardature e le vesti d’oro! Calpesta sotto i piedi l’oro e le gemme! Trafiggi, cosacco! Divertiti, cosacco! Ma guardati alle spalle: gli empi polacchi appiccano già fuoco alle case e razziano il bestiame spaventato. E pan Danylo vola indietro come il vento, e il berretto con la calotta rossa balena già vicino alle case, e la folla si dirada intorno a lui.

Non da un’ora, non da due si battono polacchi e cosacchi. Non ne restano molti degli uni e degli altri. Ma pan Danylo non si stanca: sbalza di sella i nemici con la sua lunga lancia, calpesta i fanti con il cavallo focoso. Già il cortile è sgombro, già i polacchi han cominciato a disperdersi; già i cosacchi strappano le vesti d’oro e le armi preziose agli uccisi; già pan Danylo si prepara all’inseguimento, e si guarda intorno per chiamare i suoi… e ribolle tutto di furore: gli è apparso il padre di Kateryna. Eccolo sulla collina che punta contro di lui il moschetto. Danylo sprona il cavallo dritto verso di lui… Cosacco, vai alla morte!… Risuona uno sparo – e lo stregone sparisce dietro il colle. Solo il fedele Stec’ko vide guizzare l’abito rosso e il bizzarro copricapo. Il cosacco vacillò e cadde a terra. Il fedele Stec’ko si precipitò verso il suo pan: ma il suo pan giaceva, disteso al suolo, con i chiari occhi chiusi. Un fiotto di sangue vermiglio gli sgorgò dal petto. Ma dovette sentire la presenza del fedele servitore, perché sollevò lentamente le palpebre e i suoi occhi ebbero un lampo: «Addio, Stec’ko! Di’ a Kateryna che non abbandoni nostro figlio! Anche voi non abbandonatelo, miei fidi servitori!» e tacque. L’anima cosacca s’involò dal nobile corpo; le labbra illividirono. Dormiva il cosacco un sonno senza risveglio.

Scoppiò in singhiozzi il fedele servitore e chiamò con la mano Kateryna: «Vieni, pani, vieni: ha bevuto troppo il tuo pan. Giace ubriaco sull’umida terra. A lungo non tornerà sobrio!».

Kateryna alzò le braccia e cadde, come grano falciato, sul cadavere. «Marito mio, sei tu che giaci qui, a occhi chiusi? Alzati, mio falco adorato, tendi la mano! Sollevati! Volgi almeno uno sguardo alla tua Kateryna, muovi le labbra, di’ almeno una parola… Ma tu taci, tu taci, mio nobile signore! Sei livido come il mar Nero. Il tuo cuore non batte! Perché sei così freddo, mio pan? Si vede che non sono ardenti le mie lacrime, se non riescono a riscaldarti! Si vede che non è forte il mio pianto, se non riesce a svegliarti! Chi condurrà adesso le tue schiere? Chi volerà sul tuo cavallo morello, chi lancerà il grido di guerra e brandirà la sciabola alla testa dei cosacchi? Cosacchi, cosacchi! Dov’è l’onore e la gloria vostra? Giace l’onore e la gloria vostra, a occhi chiusi, sull’umida terra. Seppellitemi, seppellitemi insieme a lui! Copritemi gli occhi di terra! Schiacciatemi delle assi di acero sul bianco seno! Non mi serve più la mia bellezza!»

Piange e si dispera Kateryna; e la pianura lontana si copre tutta di polvere. È il vecchio esaul Gorobec’ che galoppa coi rinforzi.

***

Meraviglioso è lo Dnipro quando il tempo è sereno, e le sue acque in piena fluiscono libere e molli fra i boschi e le montagne. Non mormora né rumoreggia. Guardi, e non sai se la sua maestosa distesa scorra oppure no, e ti pare un unico blocco di vetro, un’azzurra strada di specchio, smisurata in larghezza, sconfinata in lunghezza, che corre e si snoda in un mondo verde. Allora al sole caldo piace specchiarsi dall’alto e immergere i raggi nel fresco delle sue acque cristalline, dove amano riflettersi nitidi anche i boschi della riva. I boschi dai riccioli verdi! Si affollano insieme ai fiori di campo sopra le acque, e chinandosi vi si affacciano senza mai saziarsi di contemplare e ammirare il proprio chiaro riflesso, e gli sorridono, e lo salutano con cenni dei rami. Ma nel centro dello Dnipro non osano guardare: nessuno eccetto il sole e il cielo azzurro vi guarda. È raro che un uccello voli fino in mezzo allo Dnipro! Superbo! Al mondo non c’è fiume che lo eguagli. Meraviglioso è lo Dnipro anche nelle tiepide notti d’estate, quando tutto si addormenta: l’uomo e la belva e l’uccello, e solo Dio contempla maestosamente il cielo e la terra e maestosamente scuote il Suo manto. Dal manto cadono le stelle. Le stelle ardono e brillano sul mondo e tutte insieme si riflettono nello Dnipro. E il fiume le tiene tutte nel suo grembo scuro. Nessuna gli sfuggirà, a meno che non si sia spenta in cielo. Il bosco nero, popolato di corvi addormentati, e le montagne spezzate da antichi cataclismi, incombendo cercano di coprirlo almeno con la loro lunga ombra: invano! Non c’è nulla al mondo che possa coprire lo Dnipro. Azzurro, azzurro, scorre con la sua fluida corrente, di notte come di giorno; lo si vede fin dove può giungere l’occhio umano. Poltrendo e stringendosi di più alle rive per difendersi dal freddo notturno, è percorso da una scia argentea, che brilla come la lama di una spada damaschina; ma già lui, azzurro, si è addormentato di nuovo. Meraviglioso anche allora è lo Dnipro, e non c’è fiume che lo eguagli al mondo! Ma quando le nuvole livide corrono come montagne per il cielo, il bosco nero è squassato fino alle radici, le querce scricchiolano e il fulmine, squarciando le nubi, illumina per un attimo il mondo intero allora è spaventoso lo Dnipro! Muraglie d’acqua scrosciano, frangendosi contro le montagne, e con bagliori e gemiti si ritirano tumultuosamente, e piangono, e si sfogano lontano. Così si dispera la vecchia madre del cosacco, accompagnando il figlio che parte per la guerra. Allegro e spavaldo, egli cavalca il morello, con la mano sul fianco e il berretto di sghembo, alla brava; mentre lei singhiozzando lo rincorre, si aggrappa alla staffa, afferra il freno, e si torce le mani implorandolo, e si scioglie in lacrime ardenti.

Sul promontorio, fra le onde in lotta, nereggiano sinistri dei ceppi bruciati e delle pietre. E urta contro la riva, sollevandosi in alto e ricadendo, una barca prossima ad attraccare. Quale cosacco ha osato avventurarsi in barca quando infuria il vecchio Dnipro? Certo non sa che il fiume inghiotte gli uomini come mosche.

La barca approdò, e ne uscì lo stregone. Non era allegro; gli dispiaceva il convito funebre che i cosacchi avevano imbandito per la morte del loro pan. I polacchi avevano pagato un caro prezzo: quarantaquattro cavalieri con tutte le armi e le vesti preziose e trentatré fanti fatti a pezzi, e gli altri catturati insieme ai cavalli per essere venduti ai tatari.

Scese per i gradini di pietra, fra le travi bruciacchiate, giù dove, profonda, sottoterra, era scavata la sua tana. Entrò silenzioso, senza far cigolare la porta, posò una pentola sul tavolo coperto dalla tovaglia, e con le lunghe mani cominciò a gettarvi certe erbe sconosciute, prese un boccale ricavato da un legno prodigioso, attinse dell’acqua e si mise a versarla, muovendo le labbra e recitando formule magiche. Nella stanza apparve la luce rosea; e in quel momento il suo viso era spaventoso a vedersi: insanguinato, solcato da profonde rughe nere, e gli occhi parevano di fuoco. Empio peccatore! La sua barba era ormai canuta da tempo, il suo viso era grinzoso e il corpo tutto rinsecchito, ma ancora egli perseguiva i suoi scellerati disegni. In mezzo alla stanza cominciò a volare una nuvola bianca, e qualcosa di simile alla gioia gli illuminò il viso. Ma perché a un tratto rimase impietrito, con la bocca aperta, incapace di muoversi, e perché i capelli gli si drizzarono sul capo come setole? Nella nube dinanzi a lui brillò uno strano viso. Non invitato, non evocato, un ospite gli aveva fatto visita; si delineava sempre più chiaramente e fissava su di lui gli occhi immobili. I suoi tratti, le sopracciglia, gli occhi, le labbra tutto gli era ignoto. Non l’aveva mai visto in vita sua. E pareva aver poco di spaventoso, eppure un terrore invincibile assalì lo stregone. E la strana faccia sconosciuta attraverso la nuvola continuava a guardarlo immobile. La nuvola ormai era svanita, ma i tratti ignoti si disegnavano ancora più netti, e gli occhi penetranti non si staccavano da lui. Lo stregone si fece tutto bianco come un lenzuolo. Urlò con voce selvaggia, non sua, rovesciò la pentola…

Tutto svanì.

***

«Calmati, mia cara sorella!» diceva il vecchio esaul Gorobec’. «I sogni raramente dicono la verità.»

«Riposati un po’, sorellina!» diceva la giovane nuora dell’esaul. «Chiamerò la vecchia indovina; contro di lei nessuna forza resisterà. Scaccerà con sortilegi la tua paura.»

«Non temere nulla!» diceva il figlio di Gorobec’, portando la mano alla sciabola. «Nessuno ti offenderà.»

Cupa, Kateryna guardava tutti con occhi torbidi e non trovava parole. “Io stessa sono causa della mia rovina. Io l’ho liberato.” Finalmente disse:

«Non ho pace per causa sua! Sono qui da voi a Kyjiv ormai da dieci giorni, e il mio dolore non è diminuito di una goccia. Pensavo che almeno, nella quiete, avrei potuto educare mio figlio alla vendetta… Egli mi è apparso in sogno così tremendo, così tremendo! Dio vi preservi dal vederlo! Ho ancora il batticuore. “Ucciderò tuo figlio, Kateryna” gridava, “se non mi sposerai!”» e, scoppiando in singhiozzi, essa si lanciò verso la culla, mentre il bimbo spaventato tendeva le manine e gridava.

Il figlio dell’esaul ribolliva e fremeva di collera al sentire tali discorsi.

Lo stesso esaul Gorobec’ si adirò:

«Che ci provi, maledetto Anticristo, a venire qui; conoscerà se c’è forza nelle braccia di un vecchio cosacco. Dio lo sa» diceva levando in alto gli occhi chiaroveggenti «che volai per tendere la mano al fratello Danylo. Fu Suo santo volere! Lo trovai già disteso sul freddo giaciglio in cui molti, molti cosacchi si sono addormentati. In compenso non fu forse splendido il suo convito funebre? Lasciammo forse in vita un solo polacco? Calmati, figlia mia! Nessuno oserà offenderti, finché ci saremo io e mio figlio».

Dette queste parole, il vecchio esaul si avvicinò alla culla, e il bimbo, vedendo la pipa rossa con la montatura d’argento che teneva appesa a un cinturino e il gaman con l’acciarino luccicante, protese le manine verso di lui e rise.

«Assomiglierà al padre» disse il vecchio esaul togliendosi la pipa e porgendogliela, «non ha ancora lasciato la culla, e già pensa a fumare la pipa.»

Kateryna sospirò in silenzio e si mise a dondolare la culla. Decisero di passare la notte insieme, e poco dopo si addormentarono tutti. Si addormentò anche Kateryna.

In cortile e nella casa tutto era silenzioso; solo i cosacchi che stavano di guardia non dormivano. A un tratto Kateryna si destò urlando, e dopo di lei si svegliarono tutti. «È stato ucciso, è stato sgozzato!» gridò e si lanciò verso la culla.

Tutti circondarono la culla e impietrirono dall’orrore, vedendo che il bambino vi giaceva esanime. Nessuno di loro proferì parola, non sapendo che pensare di un delitto così atroce.

***

Lontano dalla terra ucraina, attraversata la Polonia, passata anche la popolosa città di Leopoli, s’inseguono i contrafforti di alte montagne. Un monte dietro l’altro, come catene di roccia, solcano la terra e la cingono con un baluardo di pietra, perché il mare fragoroso e impetuoso non la penetri. Le catene di roccia entrano in Valacchia e in Transilvania, e come una muraglia a ferro di cavallo si ergono fra i popoli di Galizia e di Ungheria. Non ci sono monti simili dalle nostre parti. L’occhio non osa abbracciarli, e sulla vetta di alcuni l’uomo non ha mai messo piede. Mirabile è anche il loro aspetto: forse è il mare sfrenato che durante una burrasca ha travolto le ampie rive, ha levato in un turbine le onde orribili, che trasformandosi in pietra sono rimaste immobili nell’aria? O forse sono pesanti nubi staccatesi dal cielo che hanno ingombrato la terra? Perché hanno lo stesso colore grigio, e la loro bianca cima brilla e scintilla al sole. Fino ai Carpazi sentirai parlare russo, e oltre i monti suonerà ancora qua e là una parola familiare; ma già la fede è diversa, e diversa la lingua. Là vive il numeroso popolo ungherese; cavalca, si batte e trinca non peggio dei cosacchi, non lesina monete d’oro per una bardatura o vesti preziose. Fra i monti vi sono laghi vasti e maestosi. Sono immobili come vetro, e come uno specchio riflettono le cime nude dei monti e le loro verdi pendici.

Ma chi nel cuore della notte, brillino o non brillino le stelle, cavalca un enorme morello? Quale eroe dalla statura sovrumana galoppa ai piedi dei monti, sopra i laghi, si specchia con il cavallo gigantesco nelle loro acque immobili, mentre la sua ombra smisurata balena spaventosamente sulle montagne? Riverbera l’armatura cesellata; sulla spalla ha una picca; accanto alla sella tintinna la sciabola; la celata è abbassata; i baffi sono neri, gli occhi chiusi, le ciglia basse: dorme. E, addormentato, tiene le redini e dietro di lui, in groppa allo stesso cavallo, dorme un piccolo paggio, che nel sonno si regge al gigante. Chi è, dove va, e perché? Chi lo sa. Da giorni e giorni ormai sta valicando le montagne. Quando spunta il dì e sorge il sole, non lo si vede; solo di tanto in tanto i montanari hanno notato che sui monti corre una lunga ombra, sebbene nel cielo limpido non passi nube. Ma appena la notte diffonde le tenebre, di nuovo ricompare e si riflette nei laghi, mentre dietro di lui, tremolando, galoppa la sua ombra. Ha già superato molte montagne e ha raggiunto il Kriváñ. Nei Carpazi non c’è monte più alto di questo; come uno zar troneggia al disopra degli altri. Qui si è fermato il cavallo, e il cavaliere è sprofondato ancor più nel sonno, e le nuvole, calando, lo hanno avvolto.

***

«Sst… zitta, vecchia! Non far rumore, il mio bambino si è addormentato. Ha pianto tanto mio figlio, ma adesso dorme. Andrò nel bosco, vecchia! Ma perché mi guardi così? Mi fai paura: dagli occhi ti spuntano tenaglie di ferro… oh, come sono lunghe! E bruciano come il fuoco! Sei certo una strega! Oh, se sei una strega, vattene di qui! Rapiresti mio figlio. Che sciocco, quell’esaul: crede che mi diverta a vivere a Kyjiv; ma no, qui c’è mio marito, c’è mio figlio, e poi chi baderà alla casa? Me ne sono andata così in silenzio, che né il gatto né il cane mi hanno sentita. Vecchia, vuoi diventare giovane? Non è affatto difficile: basta danzare; guarda come ballo io…» E, pronunciati questi discorsi sconnessi, Kateryna si mise a ballare, lanciando occhiate folli tutt’intorno e puntando le mani sui fianchi. Gridando con voce stridula, batteva i piedi; senza ritmo, fuori tempo risuonavano i tacchetti d’argento. Le nere trecce scomposte sbattevano sul bianco collo. Senza fermarsi, volava come un uccello agitando le braccia e annuendo col capo, e sembrava che da un momento all’altro dovesse crollare a terra spossata, oppure volar via da questo mondo.

Accorata, la vecchia balia la fissava, e le sue rughe profonde si riempirono di lacrime; un macigno pesava sul cuore dei fedeli cosacchi, che guardavano la loro pani. Essa era ormai completamente esausta e pestava pigramente i piedi sul posto, credendo di ballare la gorlica. «Io ho una collana, giovanotti!» disse fermandosi finalmente. «E voi no!… Dov’è mio marito?» gridò a un tratto, traendo un pugnale turco dalla cintura. «Oh, non è questo il coltello che mi occorre.» A queste parole le lacrime e l’angoscia comparvero sul suo viso. «Mio padre ha il cuore troppo lontano; questo pugnale non può raggiungerlo. Ha il cuore forgiato nel ferro. Gliel’ha forgiato una strega al fuoco dell’inferno. Ma perché non viene mio padre? Forse non sa che è ora che venga pugnalato? Si vede che vuole che vada io stessa…» E, senza finire, scoppiò in una risata sinistra. «Mi è venuta in mente una storia buffa: mi sono ricordata come hanno sepolto mio marito. Perché l’hanno sepolto vivo… quanto mi ha fatto ridere!… Ascoltate, ascoltate!» E invece di parlare cominciò a cantare una canzone:


Corre un carretto insanguinato,

Su quel carretto giace un cosacco.

Colpito da pallottole e da lame.

Nella mano destra tiene la lancia,

Da quella lancia scorre il sangue;

Scorre un fiume sanguinoso.

Sul fiume sta un acero,

Sull’acero gracchia un corvo.

La madre piange il cosacco.

Non piangere, madre, non angustiarti!

Tuo figlio si è sposato,

Ha preso in moglie una donzella,

E una casa di terra in aperta campagna,

Senza porte, senza finestre.

E con ciò la canzone è finita.

Il pesce ballava col gambero…

E la febbre consumi la madre

Di chi non mi vorrà bene!



Così confondeva diverse canzoni. Già da un giorno, da due, vive nella sua casa e non vuol sentir parlare di Kyjiv, non prega, fugge la gente, e dalla mattina fino a tarda sera vaga per le oscure foreste di querce. I rami aguzzi le graffiano il bianco viso e le spalle; il vento le scompiglia le trecce sciolte; le foglie secche frusciano sotto i suoi piedi: ma lei non si accorge di nulla. Nell’ora in cui il crepuscolo si spegne; non spuntano ancora le stelle e non brilla la luna, ma è già spaventoso girare nel bosco: bambini non battezzati si graffiano contro gli alberi e si afferrano ai rami, singhiozzano, sghignazzano, si rotolano per le strade e in mezzo alla larga ortica; dalle onde dello Dnipro escono correndo in fila le fanciulle che si sono dannate l’anima; i capelli fluiscono dalla testa verde sulle spalle, l’acqua, con gorgoglio sonoro, gocciola al suolo dai lunghi capelli, e la fanciulla riluce attraverso l’acqua, come attraverso una camicia di vetro; le labbra sorridono stranamente, le guance sono rosse, gli occhi allettano l’anima… che avvamperebbe d’amore, la coprirebbe di baci… Fuggi, uomo battezzato! Le sue labbra sono ghiaccio, il suo letto l’acqua gelida; ti farà morire di solletico, ti trascinerà nel fiume. Kateryna non guarda nessuno, non teme, folle, le rusalki,5 corre nella notte col suo pugnale in cerca del padre.

Un mattino di buon’ora giunse un ospite, un bell’uomo vestito di rosso e chiese notizie di pan Danylo; ascoltò la sua storia, si asciugò con la manica gli occhi pieni di lacrime e si strinse desolato nelle spalle. Aveva guerreggiato insieme al compianto Burul’bas; insieme avevano combattuto contro i tatari di Crimea e contro i turchi; come avrebbe potuto pensare che pan Danylo finisse così? L’ospite raccontò molte altre cose e chiese di vedere pani Kateryna.

Kateryna dapprima non ascoltava ciò che diceva lo straniero; ma poi prestò attenzione ai suoi discorsi, come se fosse sana di mente. Egli narrò che lui e Danylo avevano vissuto insieme come fratelli; che si erano nascosti sotto una diga per sfuggire ai tatari… Kateryna ascoltava tutto e non staccava gli occhi da lui.

“Rinsavisce!” pensavano i cosacchi, guardandola. “Questo straniero la guarirà! Già ascolta come una persona assennata!”

L’ospite cominciò a raccontare fra l’altro come pan Danylo, durante una conversazione sincera, gli avesse detto: «Ascolta, fratello Koprjan: quando per volontà di Dio non sarò più al mondo, prenditi mia moglie, e che sia la tua sposa…».

Kateryna lo trafisse con un’occhiata terribile. «Ah!» gridò. «È lui! È mio padre!» e gli si lanciò contro col pugnale.

A lungo l’altro lottò, cercando di strapparle il coltello. Finalmente ci riuscì, alzò il braccio – e si compì l’orrendo delitto: il padre uccise la figlia impazzita.

I cosacchi stupefatti fecero per gettarsi su di lui, ma lo stregone aveva già fatto in tempo a balzare in sella e scomparve alla loro vista.

***

Un prodigio inaudito accadde non lontano da Kyjiv. Tutti i signori e gli etmani si radunarono per ammirarlo: a un tratto si poté vedere lontano fino ai confini della terra. In lontananza apparve azzurro il Liman, oltre il Liman la distesa del mar Nero. Chi aveva esperienza riconobbe anche la Crimea, che sorgeva come un monte dal mare, e il paludoso Sivas. Sulla sinistra si vedeva la terra di Galizia.

«E quello cos’è?» chiedeva ai vecchi la folla, indicando delle cime grigie e bianche che s’intravedevano in lontananza nel cielo e che assomigliavano piuttosto a nuvole.

«Sono i Carpazi!» dicevano i vecchi. «Su alcuni di quei monti la neve non si scioglie mai, e le nubi vi approdano per passare la notte.»

Allora si verificò un nuovo prodigio: le nuvole sgombrarono la montagna più alta, e sulla vetta apparve un cavaliere armato di tutto punto, che cavalcava a occhi chiusi, e lo si vedeva distintamente come se fosse vicino. Allora, fra il popolo che contemplava terrorizzato, un uomo balzò in sella e, guardandosi selvaggiamente intorno, quasi cercasse con gli occhi se qualcuno lo inseguiva, in tutta fretta partì a spron battuto sul suo cavallo. Era lo stregone. Cosa lo aveva spaventato tanto? Scrutando atterrito il cavaliere prodigioso, aveva riconosciuto in lui quello stesso viso che, non evocato, gli era apparso mentre faceva sortilegi. Egli stesso non riusciva a capire perché quella vista lo sconvolgesse a tal punto, e, guardandosi intorno timoroso, continuò a galoppare finché non lo sorprese la sera e non spuntarono le stelle. Allora decise di ritornare a casa, forse per interrogare la forza impura sul significato di quel prodigio. Voleva già superare d’un balzo uno stretto fiumiciattolo che gli sbarrava la strada, quando a un tratto il cavallo si fermò a mezz’aria, voltò il muso verso di lui e – prodigio! – rise. Due bianche file di denti brillarono orrendamente nell’oscurità. I capelli si rizzarono sul capo dello stregone. Si mise a gridare e a piangere selvaggiamente, come un ossesso, e spronò il cavallo in direzione di Kyjiv. Gli pareva che tutt’intorno ogni cosa accorresse per afferrarlo: gli alberi lo circondavano in un bosco tenebroso e, come animati, annuendo con le barbe nere e protendendo i lunghi rami cercavano di soffocarlo; le stelle sembravano precederlo per mostrare a tutti il peccatore; la strada stessa pareva correre al suo inseguimento. Lo stregone disperato volava a Kyjiv, diretto ai luoghi santi.

***

Solo nella sua grotta, un anacoreta sedeva davanti alla lampada e non distoglieva gli occhi da un santo libro. Ormai da molti anni si era rinchiuso in quella cella. Si era già costruito anche una bara di assi, in cui si coricava per dormire, anziché nel letto. Il santo starec chiuse il suo libro e si mise a pregare… A un tratto irruppe un uomo dall’aspetto strano, spaventoso. Si meravigliò il santo anacoreta, per la prima volta in vita sua, e arretrò vedendo l’uomo. Questi tremava tutto come una foglia di pioppo; i suoi occhi si storcevano orrendamente e mandavano terribili bagliori di paura; il suo volto mostruoso faceva rabbrividire l’anima.

«Padre, prega! Prega!» si mise a gridare disperatamente. «Prega per un’anima perduta!» e crollò a terra.

Il santo anacoreta si fece il segno della croce, prese il libro, lo aprì, e inorridito arretrò e lo lasciò cadere.

«No, peccatore inaudito! Non c’è perdono per te! Fuggi di qui! Non posso pregare per te!»

«No?» gridò come folle il peccatore.

«Guarda: le sante lettere del libro trasudano sangue. Al mondo non c’è mai stato un peccatore simile!»

«Padre, tu ridi di me!»

«Vattene, maledetto peccatore! Io non rido di te. La paura mi assale. Guai all’uomo che ti sta accanto!»

«No, no! Tu ridi, non dire… vedo che la tua bocca si è aperta: ecco biancheggiano i tuoi vecchi denti!…»

E come un indemoniato si lanciò e uccise il santo anacoreta.

Qualcosa gemette penosamente, e il gemito attraversò la campagna e il bosco. Oltre il bosco si levarono scarne, ossute mani dalle lunghe unghie; si agitarono e scomparvero.

Egli non sentiva più né terrore, né nulla. Tutto gli appariva confuso. Gli ronzavano le orecchie, gli ronzava la testa, come dopo una sbornia, e tutto quel che aveva davanti agli occhi pareva coperto da una ragnatela. Balzato in sella, partì alla volta di Kaniv, pensando di dirigersi poi attraverso Čerkasy fino in Crimea, dai tatari, senza neppur sapere perché. Cavalcava già da un giorno, da due, e Kaniv non si vedeva. La strada era giusta; da tempo ormai avrebbe dovuto profilarsi all’orizzonte, ma Kaniv non appariva. In lontananza brillarono delle cupole di chiese. Ma non era Kaniv, era Sumsk. Si stupì lo stregone, vedendo che era arrivato da tutt’altra parte. Fece voltare il cavallo verso Kyjiv, e dopo un giorno apparve una città; non Kyjiv però, ma Galič, una città ancor più lontana da Kyjiv di quanto non lo fosse Sumsk, e ormai prossima all’Ungheria. Non sapendo che fare, voltò di nuovo il cavallo, ma da capo sentì che andava dalla parte opposta e sempre avanti. Nessuno al mondo avrebbe potuto dire che sentimenti si agitavano nell’animo dello stregone; e chi anche vi avesse gettato uno sguardo e avesse visto che cosa vi avveniva, non avrebbe più dormito la notte e non avrebbe mai più riso. Non era rabbia, non era terrore né dispetto feroce. Non c’è parola al mondo con cui lo si possa definire. Egli smaniava, bruciava, avrebbe voluto calpestare tutto il mondo sotto gli zoccoli del suo cavallo, prendere tutta la terra da Kyjiv a Galič, con gli abitanti e tutto, e affondarla nel mar Nero. Ma non per rabbia avrebbe voluto farlo; no, neanche lui sapeva perché. Trasalì tutto, quando gli apparvero dinanzi, ormai vicini, i Carpazi e l’alto Kriváň, con la cima incappucciata di una nube grigia; e il cavallo galoppava sempre e già s’inerpicava sulle montagne. Le nubi di colpo si dileguarono, e dinanzi a lui apparve nella sua terribile grandezza il cavaliere… Egli cercò di fermarsi, tirando forte il freno; selvaggiamente nitrì il cavallo, drizzando la criniera, e galoppò verso il cavaliere. Allora allo stregone parve che tutto in lui s’irrigidisse, che il cavaliere immobile si muovesse e di colpo aprisse gli occhi; che vedesse lo stregone correre verso di lui e ridesse. Come un tuono scrosciò la selvaggia risata per i monti e rimbombò nel cuore dello stregone, sconvolgendolo fin nel profondo. Gli parve che un essere fortissimo fosse penetrato in lui e camminasse dentro il suo corpo e gli martellasse il cuore, le vene… Così tremendamente riecheggiò in lui quella risata!

Il cavaliere ghermì lo stregone con la mano terribile e lo sollevò in aria. In un attimo lo stregone morì e riaprì gli occhi dopo la morte. Ma era già cadavere e guardava come un cadavere. Così orribilmente non guarda né un vivo, né un resuscitato. Girava da ogni parte gli occhi spenti e vide dei morti levarsi da Kyjiv, e dalla terra di Galizia, e dai Carpazi, che gli somigliavano come gocce d’acqua.

Pallidissimi, uno più alto dell’altro, uno più scheletrico dell’altro, circondarono il cavaliere che teneva in mano la terribile preda. Ancora una volta rise il cavaliere e la gettò nell’abisso. E tutti i morti corsero nell’abisso, afferrarono il cadavere e vi conficcarono i denti. Un altro ancora, il più alto e più terribile di tutti, voleva levarsi dal sepolcro; ma non poté, non ebbe la forza di farlo, tanto smisuratamente era cresciuto sottoterra; e se si fosse levato, avrebbe rivoltato i Carpazi, la Transilvania e la Turchia; si mosse solo un poco, e causò un terremoto in tutto il mondo. E molte case crollarono ovunque. E molta gente restò schiacciata.

Spesso sui Carpazi si ode un fischio, come se mille mulini girassero fragorosamente le ruote nell’acqua. Allora nella voragine senza uscita, che ancor nessun uomo ha veduto per timore di passarci accanto, i morti sbranano un morto. Non di rado è accaduto che la terra tremasse da un capo all’altro del mondo; questo avviene, spiega la gente istruita, perché in qualche luogo vicino al mare c’è una montagna da cui si sprigionano fiamme e scorrono fiumi di fuoco. Ma i vecchi che vivono in Ungheria e in Galizia la sanno più lunga e dicono: è un grande, immane cadavere cresciuto sottoterra che vuole levarsi e scuote la terra.

***

Nella città di Hluchiv il popolo si era radunato intorno al vecchio bandurista6 e ormai da un’ora ascoltava il cieco che pizzicava il suo strumento. Nessun bandurista aveva mai cantato canzoni così meravigliose e con tanta arte. Prima narrò dell’antico etmanato, all’epoca di Sahajdačnyj e Chmel’nyc’kyj. Erano altri tempi, quelli: glorioso era il popolo cosacco; calpestava i nemici sotto gli zoccoli dei cavalli, e nessuno osava riderne. Il vecchio cantava anche canzoni allegre e volgeva gli occhi sugli ascoltatori, come se vedesse; e le dita, a cui erano fissati dei plettri d’osso, volavano come mosche sulle corde, e sembrava che queste suonassero da sole; e intorno la gente, i vecchi a capo chino, e i giovani con gli occhi levati sul vecchio, non osavano neppure sussurrare fra loro.

«Aspettate» disse il vecchio. «Vi canterò una storia antica.»

La gente si strinse ancor più vicino, e il vecchio cantò:

«Ai tempi di pan Stepan, principe di Transilvania (a quell’epoca il principe di Transilvania era anche re di Polonia)7 vivevano due cosacchi: Ivan e Petro. Vivevano come due fratelli. “Guarda, Ivan, qualsiasi cosa la sorte ci darà, la condivideremo: se uno avrà una gioia, anche l’altro l’avrà; se uno avrà un dolore, sarà di entrambi; se uno conquisterà del bottino, lo divideremo a metà; se uno cadrà prigioniero, l’altro venderà tutto e pagherà il riscatto, altrimenti si consegnerà prigioniero anche lui.” E davvero i cosacchi condividevano tutto quello che capitava loro, e se razziavano del bestiame altrui o dei cavalli, dividevano tutto a metà.

«Re Stepan era in guerra contro i turchi. Già da tre settimane combatteva contro di loro, e non riusciva ancora a ricacciarli. E i turchi avevano un pascià che da solo con dieci giannizzeri poteva sterminare un intero reggimento. Allora re Stepan annunciò che se si fosse trovato un prode capace di portargli quel pascià vivo o morto, gli avrebbe dato una ricompensa pari al soldo di tutto quanto l’esercito. “Andiamo a catturare il pascià, fratello!” disse Ivan a Petro. E partirono i cosacchi, uno in una direzione, l’altro nell’altra.

«Non so se anche Petro avrebbe saputo catturarlo, ma già Ivan conduceva al re in persona il pascià con un laccio al collo. “Bravo giovanotto!” disse re Stepan e ordinò di dare a lui solo il soldo che riceveva tutto l’esercito e ordinò di assegnargli la terra che avesse scelto, e di dargli tutto il bestiame che avesse voluto. Così Ivan ricevette la ricompensa dal re, e quello stesso giorno divise tutto in parti uguali con Petro. Petro prese la metà della ricompensa regale, ma non poté sopportare che Ivan avesse ricevuto un tale onore dal re, e covò in fondo all’anima la vendetta.

«I due cavalieri partirono per recarsi nella terra donata dal re, oltre i Carpazi. Il cosacco Ivan si mise in sella il figlio, legandolo dietro di sé. Già era sopraggiunto il crepuscolo, ma andavano sempre. Il bambino si addormentò, cominciò a sonnecchiare anche Ivan. Non dormire, cosacco, le strade sui monti sono pericolose!… Ma il cosacco ha un cavallo che conosce ovunque la strada, non inciampa e non mette il piede in fallo. C’è fra i monti un abisso, di cui nessuno ha mai visto il fondo; quanto dista il cielo dalla terra, tanto è profondo quell’abisso. Sull’orlo del baratro un sentiero – due uomini possono ancora passarvi, ma tre no di certo. Il cavallo con il cosacco addormentato cominciò a procedervi prudentemente. Al suo fianco cavalcava Petro, tremava tutto e tratteneva il respiro per la gioia. Si guardò intorno e spinse il fratello elettivo nella voragine. E il cavallo con il cosacco e il bambino volarono nell’abisso.

«Tuttavia il cosacco riuscì ad aggrapparsi a un ramo, e solo il cavallo volò giù. Cominciò ad arrampicarsi, col figlio sulle spalle; si era quasi issato in cima, quando levò gli occhi e vide che Petro puntava la picca per respingerlo indietro. “Dio giusto, sarebbe stato meglio che non levassi gli occhi, piuttosto che vedere mio fratello che punta la picca per ricacciarmi giù… Fratello mio caro! Trafiggimi con la picca, se questo è il destino che mi è stato assegnato, ma risparmia mio figlio! Che colpa ha mai un bambino innocente, per perire di morte così atroce?” Rise Petro e lo colpì con la picca, e il cosacco col bambino volò nel baratro. Petro s’impossessò di tutte le ricchezze e cominciò a vivere come un pascià. Nessuno aveva mandrie come quelle di Petro. In nessun luogo vi erano tante pecore e montoni. E Petro morì.

«Quando Petro morì, Dio chiamò a giudizio le anime dei due fratelli, Petro e Ivan. “Quest’uomo è un grande peccatore!” disse Dio. “Ivan! Non mi è facile scegliere un castigo per lui; sceglilo tu stesso!” A lungo pensò Ivan, cercando un castigo, e finalmente disse: “Quest’uomo mi ha arrecato una grande offesa: ha tradito il fratello, come Giuda, e mi ha privato della mia onorata progenie e discendenza sulla terra. E un uomo senza onorata progenie e discendenza è come il seme di grano gettato nella terra e perduto inutilmente. Non germoglia: nessuno saprà che il seme è stato gettato. Fa’, o Dio, che tutta la sua discendenza non abbia felicità sulla terra! Che l’ultimo della sua stirpe sia il più nefando malfattore che sia mai esistito al mondo! E che a ogni sua scelleratezza tutti i suoi avi e proavi non trovino pace nella tomba, e patendo un tormento ignoto al mondo si levino dai sepolcri! Ma che il Giuda Petro non abbia la forza di levarsi e perciò patisca un tormento ancor più crudele; e mangi furioso la terra che lo ricopre e si contorca impotente!

«“E quando sarà colma la misura dei misfatti di quell’ultimo discendente, sollevami sul mio cavallo, o Dio, dal fondo di quell’abisso fin sul monte più alto, e che egli venga da me, che io lo precipiterò da quel monte nell’abisso più profondo; e tutti i cadaveri dei suoi avi e proavi, ovunque abbiano vissuto, dalle diverse parti del mondo accorrano a sbranarlo per i tormenti che ha inflitto loro, e lo rodano in eterno, e che io gioisca guardando il suo strazio! E che il Giuda Petro non riesca a levarsi dalla terra, che si lanci per sbranarlo anche lui, ma invece sbrani se stesso, e le sue ossa crescano sempre di più, perché ancor più acuto diventi il suo dolore. Quel tormento per lui sarà il più atroce, perché per un uomo non c’è tormento maggiore che volersi vendicare e non poterlo fare”.

«“Terribile è il castigo che hai ideato, uomo!” disse il Signore. “Che sia così come hai detto; ma anche tu rimarrai là in eterno in sella al tuo cavallo, e non avrai il regno dei Cieli finché cavalcherai lassù!” E tutto si compì così come era stato detto: e ancor oggi sui Carpazi il prodigioso cavaliere sta in groppa al suo cavallo, e vede i morti che sbranano un morto nell’abisso senza fondo, e sente che un cadavere che giace sepolto cresce, rode fra atroci tormenti le proprie ossa e scuote terribilmente tutta la terra…».

Il cieco aveva già terminato il suo canto; aveva già ricominciato a pizzicare le corde ed era passato a narrare le comiche vicende di Choma e Brema, di Stkljar Stokoza… Ma vecchi e giovani non volevano ancora ridestarsi e rimasero a lungo a capo chino, a meditare sulla terribile vicenda accaduta in tempi lontani.





1. “Vestito.”




2. Allude alla battaglia sulle rive del Sivas (il “Lago Salato”) combattuta dagli Zaporožci di Sahajdačnyj contro i tatari del khanato di Crimea, nel 1620. [N.d.T.]




3. Altro nome per identificare i cosacchi che proviene dal toponimo Zaporižžja, il luogo in cui è nato il movimento cosacco.




4. Così venivano definiti gli ucraini seguaci della Chiesa cattolica.




5. “Sirena.”




6. Musicista che suona il bandura, strumento musicale tipico ucraino appartenente al gruppo dei cordofoni.




7. Stefano Báthory, voivoda di Transilvania, fu re di Polonia dal 1576 al 1586. [N.d.T.]







Ivan Nečuj-Levyc’kyj

Non ci torno a casa, rimango qui, se Dio vorrà…

1879




Arrivò la Settimana Santa. Il Lunedì Santo Palažka Solov’jicha andò dai Kajdaš. Era molto religiosa, ogni anno andava a mangiare la paska1 alla Lavra2 di Kyjiv. E adesso si stava proprio preparando a partire per Kyjiv, ma l’idea di fare tutta quella strada non era una prospettiva particolarmente allegra; aveva sempre paura dei viaggi lunghi. Voleva cercare di convincere il vecchio Kajdaš a seguirla, perché andare in giro con un uomo è chiaramente più sicuro per una donna.

«Che Dio vi benedica! Le faccio i miei migliori auguri!» disse Palažka.

«Grazie, auguro tanta salute anche a te!» le rispose la Kajdašycha. «Vieni a sederti dentro da noi, Palažka.» Palažka si mise seduta tutta ricurva, come se fosse gobba. Durante la Quaresima aveva digiunato così tanto che ormai solo i suoi occhi sembravano sprigionare ancora un po’ di vita.

«Andrai a Kyjiv anche quest’anno, Palažka?» le chiese la Kajdašycha.

«Se Dio vorrà perché no? Ho mangiato la paska a Kyjiv per venti volte, forse Dio mi aiuterà a mangiare anche la ventunesima. La vecchia Holovčycha voleva venire con me, anche qualcuno di voi potrebbe venire con me, perché basta che una sola persona vada a mangiare la paska a Kyjiv che Dio benedirà tutta la sua famiglia e ci sarà pane in abbondanza. E chi mangia la paska a Kyjiv ogni anno e muore durante la Settimana Santa andrà subito in Paradiso, perché nella Settimana Santa le porte del Signore non si chiudono né in chiesa né in Paradiso. E attraverso la porta del Signore l’anima vola direttamente in Paradiso.»

Palažka si rivolse a Kajdaš. Sapeva che era timorato di Dio.

«E chi digiuna per venticinque venerdì all’anno non ci va direttamente in Paradiso? Non hai sentito, Palažka, niente al proposito alla Lavra o nelle grotte?» le chiese Kajdaš.

«No» gli rispose con aria grave Palažka. «Chi digiuna quei venerdì e porta con sé il sonno della Madre di Dio non affogherà nell’acqua, non brucerà nel fuoco, non morirà da un momento con l’altro, ma direttamente in Paradiso non c’andrà, no. Invece, chi va a Gerusalemme o chi mangia ogni anno la paska nella Lavra, o chi muore proprio a Pasqua, quello sì che si salverà e gli angeli porteranno la sua anima direttamente a Dio.»

Melaška la ascoltava. Poi le cadde il lavoro di mano.

«Bisogna confessarsi a Kyjiv durante la Settimana Santa, fare la comunione il giovedì, far dire una messa nelle grotte, fare un’offerta per le sacre reliquie, e allora sì che Dio avrà pietà di noi» diceva Palažka facendo la maestra, con l’indice sollevato. «E chi prenderà della mirra dalle teste che trasudano mirra o dell’olio dalle lampade di Santa Barbara e si ungerà gli occhi e la fronte non avrà mai male né agli occhi né alla fronte. A Kyjiv conosco tutte le chiese e tutte le reliquie. E quando vado nelle chiese e nelle grotte ci sono un centinaio o due di persone che mi seguono. Io gli spiego quali reliquie ci sono in quali chiese, gli faccio vedere dove si trova la piuma dell’Arcangelo Gabriele nel monastero femminile, dove si trova il latte della Vergine e dove San Nicola con la sua icona ha messo con le spalle al muro un ladro che voleva svaligiare la chiesa.»

«Veramente l’ha messo con le spalle al muro?» le chiese Melaška, sgranando gli occhi.

«Come no. E poi l’ha acchiappato con la mano e l’ha tenuto fermo finché non sono arrivati i monaci da tutta la città. L’icona illuminava tutta la chiesa, come se fosse il sole. I monaci credevano che ci fosse un incendio e sono andati a vedere. Poi hanno visto quel miracolo, si sono messi subito i paramenti, hanno suonato le campane, preso le candele, e si sono messi a pregare davanti a San Nicola. E allora l’icona ha liberato il ladro. Che poi si è fatto monaco ed è diventato un santo.»

Tutti ascoltavano il racconto di Palažka. Le fanciulle battevano le mani ed esclamavano sospirando:

«Signore!».

«E io quando vado da San Nicola e inizio a raccontare la gente mi fa passare e mi ascolta. Si tolgono addirittura il cappello e si fanno il segno della croce. So anche dove mettere i soldi di fianco alle icone e dove darli direttamente in mano ai monaci e alle monache. Mi segue tantissima gente, li porto dal Nicola Guerriero a quello della Decima, da quello della Decima al Buono, dal Buono al Piccolo, poi al Bagnato, e poi ancora dal Nicola Prytysk.» 3

«Oh, mamma,4 mi lasci andare a Kyjiv con la signora Palažka!» si mise a implorare Melaška. «Ormai sono grande, ma a Kyjiv non ci sono ancora stata. Se no il Signore non mi perdonerà quando sarò all’altro mondo.»

«Poi lì tutte le chiese hanno le cupole d’oro. Nelle grotte ci sono i dodici fratelli che hanno costruito il campanile della Lavra. Dicono che mentre lo costruivano sprofondava a terra, poi, una notte, è uscito di colpo. Allora tutti i fratelli si sono fatti monaci. Quanta gente che ho portato fin su in cima al campanile a vedere le campane!»

«Mamma, lasciami andare! Muoio se non vado a Kyjiv. È vero che c’è un leone a cui scorre l’acqua di bocca?»

«E come no? E sopra il leone c’è seduto San Sansone che gli dilania le fauci. Quando lo catturò a Podil, vicino allo Dnipro, gli dilaniò la mandibola, allora divenne pietra lui stesso, e anche il leone divenne di pietra, e dalla sua bocca iniziò a scorrere l’acqua. Quanti miracoli che ci sono a Kyjiv! Se dovessi raccontarvi di ogni cosa non è che non basterebbe una giornata, non basterebbe nemmeno una settimana!» diceva Palažka, guardando le icone e alzando entrambe le mani. «Sulla collina di Sant’Andrea, sotto l’altare, c’è una fonte, ogni anno ci infilano dentro un carico di lana. E appena da sopra inizia a vedersi della rugiada ce ne infilano un altro, perché se da quella fonte iniziasse a sgorgare l’acqua sommergerebbe tutto il mondo. Li ho proprio sentiti gli angeli che intorbidivano l’acqua sotto l’altare. Oh Signore, abbi pietà di noi peccatori» disse Palažka tra un sospiro e l’altro.

Il vecchio Kajdaš sedeva con la testa abbassata, mentre Melaška piangeva.

«Io vado a Kyjiv con la signora a fare la comunione alla Lavra. Se non mi fate andare morirò» disse Melaška.

«Marusja, lascia partire la fanciulla, perché se non la fai partire farai peccato» le disse Palažka saccente, indicando le icone con il dito.

«Ma la Settimana Santa c’è tanto lavoro» le disse la Kajdašycha.

«Mamma, io sono pronta a non dormire mai, a lavorare di giorno e di notte, faccio tutto il lavoro che c’è da fare e poi parto» supplicò Melaška, asciugandosi le lacrime.

«Per quanto mi riguarda puoi andare, pregherai anche per noi. Andrei anch’io, ma c’è bisogno di un uomo per il lavoro nei campi» aggiunse Kajdaš.

«Figliola, quando pensi di partire preparati una bella paska e un kalač,5 infilati nella borsa un po’ di uova colorate,6 una salsiccia e un pezzetto di lardo, per rompere il digiuno nella Lavra. Così Dio ti perdonerà e ti grazierà» le spiegò Palažka. «Io poi ti farò vedere la strada. Ormai mi conoscono i pellegrini di tutto il mondo, perché io a Kyjiv gli faccio vedere ogni cosa. A Kyjiv mi seguono tutti, come le pecore col pastore.»

Palažka si congedò e uscì. La Kajdašycha preparò l’impasto e fece una piccola paska per Melaška. Palažka aveva radunato dieci donne in tutto il villaggio e il giorno dopo andò a prendere Melaška. Nella borsa di Palažka c’era una paska, un grosso kalač, il lardo, il sale, e anche le uova colorate. Si inchinò davanti a tutti i membri della famiglia chiedendo di perdonarle i suoi peccati. Poi i pellegrini partirono per Kyjiv.

«Però non perdere tempo, figlia mia, torna a casa presto!» disse la Kajdašycha a Melaška sulla porta.

«Se Dio non ci chiamerà a lui torneremo» rispose per lei Palažka, inchinandosi in direzione del campanile fino quasi a toccare terra.

Camminando per il villaggio, Palažka entrava nelle case per congedarsi dalle ragazze con cui aveva litigato. Ma siccome aveva litigato con tutto il villaggio, doveva entrare in quasi tutte le case, come un prete quando va a dare la benedizione.

Le pellegrine fecero un intero giorno di viaggio, poi si fermarono in un villaggio per chiedere ospitalità per la notte a della brava gente, dormirono un po’ e al mattino si rimisero in viaggio. Melaška era come rinata: non c’erano né la suocera, né il suocero, né Motrja a disturbarla. Lungo la strada si vedevano tutti quei bei campi verdi, in lontananza c’erano le montagne e le sepolture. Faceva caldo e il cielo era terso. Melaška si sentiva bene come mai in vita sua con tutta quella libertà.

Ormai era pomeriggio. Da un lato della strada c’era una montagna, e su quella montagna c’era una sepoltura. Palažka vi portò le fanciulle. Da là in cima già si vedeva Kyjiv con le sue chiese e i suoi campanili. I pellegrini non passavano mai da lì. Palažka si avvicinò alla tomba, si inginocchiò e si mise a pregare. Da lì si vedevano alti campanili sulle montagne attorno e chiese con le cupole dorate. La città era circondata da verdi e fitti boschi, mentre oltre lo Dnipro l’aria era bluastra, come se ci fosse una nebbia grigio-azzurra. Tra i pini scorgevano ancora le ampie anse del fiume e le croci luminose dei monasteri, che sembravano delle pietre preziose sparse nel bosco. Le montagne di Kyjiv erano illuminate dal sole: sembrava quasi che le cupole d’oro fossero incendiate. Palažka si prostrò, mentre dietro di lei le fanciulle continuavano a inchinarsi. Poi Palažka si alzò, sollevò le braccia e iniziò a illustrare il panorama ai pellegrini:

«Ecco il grande campanile della Lavra, con di fianco il monastero, poi più in là c’è Santa Sofia, e lì c’è Santa Barbara».

Le ragazze muovevano gli occhi seguendo la sua mano, mentre Melaška era immobile, impietrita. Quelle cupole d’oro e quei campanili bianchi le sembravano usciti da una fiaba. Era la prima volta che andava a Kyjiv. I pellegrini attraversarono il bosco e arrivarono all’ingresso della città.

Lì c’era una monaca, che gli disse:

«Che Dio vi abbia in grazie, brava gente. Che Dio vi salvi, che abbia pietà di voi. Andate a pregare al nostro monastero a Podil, dai santi Floro e Lauro. Noi abbiamo più reliquie degli altri monasteri, anche di un bambino ucciso da Erode, abbiamo un frammento della veste di Cristo e il sangue delle ferite di Cristo, una piuma dell’Arcangelo Gabriele e il latte della Madonna». Stavano arrivando tantissimi pellegrini e la monaca li attirava al suo monastero. Un centinaio di persone la seguì. Anche agli altri ingressi della città c’erano monache che invitavano i fedeli ad andare con loro.

Palažka, invece, non le diede retta. Le rispose con superiorità che era la ventunesima volta che andava a mangiare la paska a Kyjiv e che conosceva tutte le chiese e tutti i monasteri.

Verso sera Palažka portò le pellegrine alla Lavra.

«È qui che c’è il leone a cui esce l’acqua di bocca?» le chiese Melaška.

«Ma cosa stai dicendo?» le rispose sprezzante Palažka. «Te lo farò vedere, ma intanto guarda che campanile che c’è qui. E questa è la Lavra! Qui ci sono le reliquie di San Teodosio…»

Melaška alzò gli occhi al campanile e quasi le vennero le vertigini. Le sembrava che il campanile potesse caderle addosso e ucciderla.

I pellegrini entrarono nella grande chiesa della Lavra. C’era la messa, quella del Giovedì Santo. Era come se tutta la chiesa, pienissima, fosse illuminata dalle candele. Sembrava che fosse esondato un mare di fuoco, che era arrivato fino agli angoli più reconditi della chiesa, dietro tutte le colonne fino alle pareti, salendo sull’iconostasi, fino alla cupola, per poi ricadere come gocce dorate sui candelabri. Dopo ogni Vangelo suonavano le campane. Le monache si mettevano a semicerchio e cantavano i canti della Pasqua.

Palažka e Melaška accesero le loro candele e si inginocchiarono. Quaranta monaci con il cilindro nero se ne stavano lì in mezzo alla chiesa a cantare delle canzoni così tristi che sembrava che volessero esprimere tutto il dolore del mondo con le loro voci. Ma non era esattamente un canto di dolore, era piuttosto un pianto, un grido, o un mare di lacrime, che sembrava scorrere già da migliaia di anni. E sembrava anche che in quel mare di lacrime ci fosse tutta la sofferenza del popolo sin dagli inizi del mondo, quella della fame e del freddo, del fuoco e della spada, dei tatari e degli zar, dei signori e degli ebrei, dei piccoli, dei grandi e delle bestie selvatiche…

Da quelle lacrime emanava tutta la straordinaria malinconia degli antichi canti della Lavra, vecchi di secoli. A Palažka e a Melaška si strinse il cuore. Era come se dalle parole di quel canto sgorgassero tutte le lacrime della loro povertà, del servaggio, dell’oppressione moscovita e di quella polacca, del giogo dei polacchi e dello strozzinaggio degli ebrei. Palažka piangeva, singhiozzava. Per Melaška era come se in quelle melodie ci fosse tutta la sua sofferenza in casa della suocera, finalmente libera di scorrere via sotto forma di lacrime.

«Salvami, oh Signore! Salvami, perché se no morirò giovane!» Così pregava il Signore Melaška, in piedi di fianco a Palažka, piangendo senza tregua.

Poi uscirono dalla chiesa. Era notte, ormai. Il popolo si stava riversando nel cortile. Di fianco alla Lavra c’era un albergo, ma solo per i signori. La gente si stendeva sulla pietra attorno alla chiesa. La Lavra, nonostante si arricchisse con i soldi della gente, non aveva mai costruito un alloggio per il popolo.

Il cielo si era riempito di stelle. Melaška non riusciva a prendere sonno, con quell’enorme campanile sopra la sua testa e quelle bellissime, grandissime campane. Le ammirava e le temeva. Si mise a chiedere a Palažka delle grotte, dei santi, del leone e della piuma dell’arcangelo Gabriele. Aveva così tanta voglia di vedere tutte quelle meraviglie che non si accorgeva nemmeno di quanto le facessero male le gambe e le ginocchia.

Il giorno dopo Palažka portò le fanciulle a vedere le chiese. Un’altra cinquantina di ragazze si era unita a loro. La seguivano tutte come un gruppo di ciechi con la loro guida. Palažka le conduceva da una chiesa all’altra. Ormai avevano perso il conto di tutte quelle che avevano visto. Poi arrivarono a Santa Sofia. In mezzo alla chiesa, sull’ambone, c’era il seggio del metropolita con il cuscino rosso. Un campanaro ci appoggiò un’icona e un piattino di stagno, poi si chinò tre volte e mise un soldino sul piatto. Anche Palažka si chinò tre volte, baciò l’immagine e fece un’offerta. Poi fu la volta delle fanciulle. Il campanaro prese i soldi e se li mise in tasca.

«Su questa sedia c’è stato seduto il Santo! Andate a baciare l’immagine e a fare un’offerta» disse Palažka alle ragazze.

Dopo Santa Sofia le portò al monastero di San Michele e fece dire una messa in onore di Santa Barbara. Anche le fanciulle fecero un’offerta per la messa. Poi si diressero verso Sant’Andrea, e da lì a Podil, al monastero femminile di Floro.

«Fate dire una messa per i santi Floro e Lauro!» sussurrava una monaca. «Fate un’offerta per le reliquie. I soldi potete darli direttamente a me.» Alcune delle ragazze diedero dei soldi alla monaca, che li nascose sotto la tonaca nera.

«Si possono vedere la veste del Signore e la piuma dell’Arcangelo Gabriele?» le chiese Palažka.

«Le chiavi della piuma ce le ha la madre egumena.7 Oggi non riuscirete a vederla, mentre la veste del Signore ve la faccio vedere io.»

La monaca le condusse dietro alle colonne e tolse da una delle sepolture d’argento con le reliquie il panno rosso che la copriva, sotto al quale ce n’era un altro, tutto d’oro, ricco di decorazioni.

«Salvate le vostre anime! Avvicinatevi alla veste del Signore!» diceva la monaca.

Palažka si buttò a terra, iniziò a piangere e si mise a baciare il panno dorato. Melaška, dopo aver baciato quel velluto dorato, fu presa dal terrore.

Le sembrava di aver visto Cristo in persona, avendo baciato il suo abito. Tutte le fanciulle piangevano e si asciugavano le lacrime, mentre la monaca, con voce suadente, raccontava di come gli ebrei avessero torturato Gesù, di come gli avessero messo sulla testa una corona di spine, di come l’avessero frustato e, infine, crocefisso. I fedeli continuavano a gettare monete sulla veste. La monaca le raccoglieva e se le metteva sotto la tonaca, guardando in continuazione verso la porta per controllare che non arrivasse la madre egumena.

Il Venerdì Santo Palažka portò le pellegrine a Podil. Alloggiarono al monastero della Confraternita. La messa doveva cominciare alle due di notte. I fedeli si erano distesi sull’erba sotto i tigli, l’uno accanto all’altro. C’era un monaco che li controllava dalla porta di una delle celle, un monaco grande e grosso dalla lunga barba nera. Dentro la chiesa quel monaco notò Melaška. La sua bellezza lo colpì così tanto che non riusciva a staccarle gli occhi di dosso. Quando Melaška uscì dalla chiesa la seguì, guardò dove si era seduta per fare uno spuntino e passò tutto il pomeriggio in piedi alla porta, finché non si fece sera e i pellegrini si sdraiarono sull’erba. Melaška era la penultima in fondo.

L’ultima della fila, accanto a Melaška, era Palažka, che, da buona pastora, si sentiva in dovere di controllare il suo gregge. Ma una delle giovani si era trattenuta da qualche parte, quindi, quando arrivò, si sdraiò di fianco a Palažka, usando come cuscino il sacchetto con le vivande. Ora Palažka era diventata la penultima.

Era tardi, ormai, quando si addormentarono. Dormivano un sonno così profondo che nemmeno le campane della Lavra le avrebbero svegliate. A un certo punto da una delle celle uscì quel monaco robusto, che pensava che Melaška fosse la penultima della fila. Allora le si avvicinò facendo silenzio, ma si ritrovò davanti Palažka.

Proprio in quel momento Palažka sognò di trovarsi sul campanile della Lavra, esattamente sotto la grande campana. Ma ecco che la campana si staccò e le cadde addosso. Allora Palažka si mise a gridare a squarciagola, ma la campana la schiacciava e le tappava la bocca. Poi si svegliò e si accorse che sul suo viso c’era una barba, e che le labbra di qualcuno si erano messe sulle sue, e che per quello non poteva aprire la bocca. Voleva alzare le braccia, ma qualcuno la teneva per mano, bloccandogliele con la stessa forza del piombo. Voleva girare la testa, ma quella barba tremenda l’avviluppava, e quelle labbra la baciavano con una forza tale che se le sentiva attaccate ai denti.

Palažka si spaventò, convinta che veramente le fosse piovuta addosso la campana, che non fosse un sogno, ma la realtà. Riuscì a girare la testa e urlò con una tale forza da svegliare tutti i fedeli. Si scatenò un putiferio. I fedeli iniziarono ad agitarsi, a fare rumore, mentre quelle labbra continuavano a baciare Palažka sulle guance, sulle sopracciglia, sugli occhi, poi quella cosa nera sparì e come un fulmine si volatilizzò tra i tigli.

“Ma com’è possibile?” pensò il monaco. “Una ragazza così bella con un viso così duro, duro come la pietra. Mi fanno addirittura male le labbra!”

«Cosa succede? C’è un ladro?» si domandavano i pellegrini assonnati.

«Palažka, qualcuno ti ha baciata, o derubata» le disse l’ultima della fila.

«Qualcosa è scappato via» gridarono le fanciulle, controllando i sacchetti che tenevano sotto la testa.

«È il maligno che mi ha schiacciata!» esclamò Palažka. «È lui che mi ha tentata, perché mi sono già confessata e domani devo fare la comunione. Signore, che peccato che mi è capitato! Venti volte ho mangiato la paska a Kyjiv, e per la ventunesima mi è toccata una disgrazia simile. Il maligno mi ha insudiciato il volto, le labbra e le guance. Maledizione a te, Satana!»

«Ma guarda che ho visto un monaco che scappava in cella» le disse un uomo.

«Eh, che razza di monaco! E sì che lo Spirito Santo è con noi, diavolo! Maledizione! Domani dovrò confessarmi di nuovo. E ho già rotto il digiuno… Signore, che dannazione!» diceva Palažka piagnucolando.

«Credo che fosse sì un monaco, ho sentito che la baciava» disse quella sempliciotta di Melaška.

«Ma cosa ti viene in mente?!» le rispose Palažka. «Figurati se in questo monastero ci sono dei monaci così. Come se fosse la prima volta che vengo a Kyjiv. Parli come se fossi una bambina piccola. E poi magari lo dici anche a Semyhory quando torni a casa.»

Palažka era molto offesa. Melaška aveva smesso di rispettarla, come se i diavoli si fossero accorti di lei e avessero iniziato a riempirla di baci e corteggiamenti.

Il giorno dopo Palažka aveva paura di passare la notte al monastero e così portò le pellegrine a una delle chiese di Podil, proprio sotto alla collina di Sant’Andrea. In quella chiesa c’era un vecchio sacerdote che aveva costruito un alloggio per i pellegrini vicino al cimitero, con dei paraventi, ma senza finestre. L’alloggio attirava molti pellegrini, e il prete guadagnava bene. Palažka vi portò le sue pellegrine. Arrivate, sistemarono i loro sacchetti e chiusero la porta.

La mattina presto – era sabato – andarono in chiesa. Il vecchio sacerdote confessava i fedeli. C’era un centinaio di pellegrini in fila in attesa del proprio turno. Palažka fece un cenno alle sue pellegrine perché tornassero indietro. Temeva di non fare in tempo a confessarsi. Quella notte il peccato l’aveva tormentata come il fuoco dell’inferno.

Ma appena quelle si mossero, il sacerdote smise di confessare una donna, si girò, fece un segno a Palažka e si mise a gridare:

«Donne, dove andate? Venite qui a confessarvi! Da me costa meno che da San Nicola! Tornate qui! Costa di meno e la grazia è di più».

Palažka fece un altro cenno alle sue, che tornarono subito indietro.

Mentre Palažka si confessava, Melaška uscì dalla chiesa e si sedette tra due lunghe file di donne sugli scalini della chiesa, sotto le colonne. Poco lontano da lei vendevano le prosfore.8

Melaška si fece pensierosa. Era a Kyjiv da tre giorni e le sembrava di stare in paradiso. Poi le venne in mente che il giorno dopo sarebbe dovuta tornare a casa, e fece un sospiro profondo. Le vennero le lacrime agli occhi. A Kyjiv non doveva vedere né la suocera, né il suocero, né Motrja, né le toccava sentire parole cattive da chicchessia. A Kyjiv nessuno la disturbava.

La donna che vendeva le prosfore si accorse di quel sospiro profondo e si mise a guardare Melaška: «Ragazza mia, perché sospiri così?» le chiese.

«Come si sta bene qui a Kyjiv, che bello che è! Se penso che devo tornare a casa mi sento morire.»

Melaška raccontò alla donna della sua sofferenza. La venditrice di prosfore, che era una brava persona, la ascoltava. A Melaška venne improvvisamente un’idea un po’ strana. L’idea di rimanere a Kyjiv. La bellezza della città e lo splendore delle chiese e dei monasteri le fecero dimenticare persino il marito Lavrin.

«Mi faccia lavorare con lei, la prego. Io a casa non ci torno.»

«Se vuoi, puoi lavorare da me. Di lavoro da offrirti ne ho solo uno: cuocere le prosfore ogni giorno» le rispose la donna. Melaška le era piaciuta, e aveva proprio bisogno di una ragazza, perché quella di prima se n’era appena andata.

«In chiesa c’è gente del mio villaggio. Mi nasconda a casa Sua finché non si saranno rimessi in viaggio, la prego.»

La donna la portò a casa sua. La casa era proprio di fianco alla chiesa, in un palazzo grande, al piano terra, nel cortile interno. La donna portò Melaška al forno. La stanza era piccola ma con i soffitti alti e una finestra molto grande con le inferriate. C’era un lungo tavolo che andava da una parete all’altra, tutto pieno di prosfore di varie dimensioni, grandi, piccole e piccolissime. Sul letto accanto al forno, sui cuscini e sul lenzuolo bianco c’erano prosfore grandi come delle pagnotte.

La donna invitò Melaška a lavarsi le mani e la fece sedere al tavolo a preparare le prosfore. Melaška impastava e guardava la porta. Aveva paura che Palažka la stesse cercando. Il forno era bello caldo. Attraverso la porta si poteva vedere la stanzetta doveva abitava la donna, molto pulita e ordinata, con dei bei cuscini bianchi. Alla finestra c’erano delle rose. Di fianco alle icone, con delle grosse cornici d’oro, c’era una lampada. A Melaška sembrava che fosse un giorno d’estate, con quel bel vento caldo, tanta era la pace che le infondevano quelle stanze. Mentre impastava, i suoi pensieri andavano a Semyhory, a Lavrin. Le venne da piangere. Si asciugò le lacrime con la manica.

«Non ci torno a casa, rimango qui, se Dio vorrà. E poi vedremo» pensava Melaška asciugandosi le lacrime.

Intanto Palažka aveva ascoltato la messa, aveva fatto la comunione e aveva fatto uscire le donne dalla chiesa. Voleva portarle alle grotte, ma non riusciva a trovare Melaška.

«Dov’è andata a finire Melaška?» si chiedeva, guardando da tutte le parti. «Non è che è rimasta in chiesa?»

Palažka tornò verso la chiesa, ma il diacono aveva chiuso le porte a chiave.

«Ma dov’è finita? Magari è andata dietro alla chiesa?» si chiedevano le altre donne. Palažka fece il giro della chiesa con le altre donne, guardò nella stanza dove avevano dormito, esplorò tutto il cortile, ma di Melaška non c’era traccia.

«Dio mio. Che fine ha fatto?»

Si misero ad aspettarla sedute sui gradini: Melaška non c’era da nessuna parte.

«Dov’è che se l’è portata il Maligno?» cominciò a imprecare Palažka. “Magari è partita con gli altri. È inutile che stiamo qui ad aspettarla.” «Andiamo. Altrimenti ci perdiamo anche le grotte.»

Le donne si incamminarono.

Alla sera tornarono lì a cercare Melaška. Ma Melaška non c’era. Palažka doveva tornare alla Lavra a mangiare la paska, ma sembrava che Melaška fosse stata risucchiata dalla terra. Le donne andarono alla Lavra, mangiarono la paska, tornarono a Podil, ma non riuscirono a trovare Melaška. Si agitarono e si lagnarono, iniziarono a cercarla ovunque, chiedendo a tutti, ma niente.

Rimasero a Kyjiv ancora per un paio di giorni e poi tornarono a Semyhory.





1. Il tipico dolce pasquale ucraino.




2. Il monastero ortodosso Kyjevo-Pečers’ka Lavra, in italiano Monastero delle Grotte di Kyjiv, fondato nel 1051 dai monaci Antonio e Teodosio.




3. Serie di icone dedicate a San Nicola: nella chiesa Militare, datata 1696 e abbattuta dai bolscevichi nel 1934; nella chiesa della Decima, abbattuta dai mongoli nel 1240 e ricostruita a inizio Ottocento per poi essere di nuovo abbattuta dai bolscevichi nel 1928; la chiesa di San Nicola il Buono, costruita nel 1807 e abbattuta dai bolscevichi nel 1935, seguita da quella di San Nicola il Piccolo, costruita nel 1715 e abbattuta nel 1934, e ultima la chiesa di Santa Sofia, costruita nell’XI secolo.




4. Nella tradizione ucraina sia la nuora sia il genero chiamano la suocera “mamma”, mantenendo la forma di cortesia del Lei.




5. Dolce ucraino di forma rotonda.




6. Nella tradizione ortodossa per il giorno di Pasqua si colorano o si dipingono le uova come simbolo della vita che rinasce.




7. Corrispettivo ortodosso della badessa.




8. Piccole pagnotte per il rito dell’eucarestia.







Pavlo Tyčyna

Vociare dorato

1917





Su Kyjiv un vociare dorato,

E i colombi e il sole!

E giù

Lo Dnipro che suona il liuto…

Gli avi.

Gli avi usciti dalle tombe

Vanno in giro per le strade.

Con le offerte per il sole:

Ed ecco il vociare dorato.

Oh, quel vociare!

Così non senti le parole dell’amico,

E le tempeste piangono su Kyjiv,

Perché non le sente nessuno.

Ah, il vociare dorato!

La notte,

Con la Via Lattea che spande la polvere argentea,

Apri la finestra e ascolta.

Ascolta:

Là nel cielo scorrono i fiumi

Delle campane di Santa Sofia!

Le navi dorate

Del grigio più antico che attraccano.

Le navi dorate.

… E la croce.

Illuminato

Di Grazia Divina e col cuore ferito

Ecco l’apostolo Andrea.1

Che sale in montagna:

Sii benedetta, montagna, e anche tu, fiume in piena!

E rise la montagna,

E si fece verde…

E il fiume in piena fu pieno di sole e di azzurro!

E suonò il liuto.

La notte,

Con la Via Lattea che spande la polvere argentea,

Vai sullo Dnipro!

E Dio passa sui campi dei cieli,

Dio semina.

Cadono

Semi

Di musica in cristalli.

Dall’eterno cadono i semi

Nell’anima.

E lì, nel tempio dell’anima,

Su cui nell’alto volan pregando i colombi.

Lì

Fioriscono nel tempio di suono come accordi,

Ispirati, come gli occhi degli avi!

Era ebbra di preghiera,

La nostra Kyjiv,

Mentre pregava per tutta l’Ucraina,

La dolce Kyjiv.

Tempesta!

Ha aperto gli occhi con furore,

E tutti ridono d’ebbrezza…

Il lampo!

La paura!

E aperti i chiari gonfaloni

(E tutti ridono d’ebbrezza),

Come di fuoco brucia Kyjiv,

Ma è della fiamma del creare!

Salve! Salve! – gridano gli occhi.

Migliaia di occhi…

Ma cala il silenzio: è qualcuno che parla.

Gloria! – migliaia di voci.

E i colombi tra i raggi del sole.

Gloria! – migliaia di voci.

E i colombi.

È l’Ucraina

Che negli anni dell’onta benediva con la croce

Illuminato

Di Grazia Divina e col cuore ferito

L’Apostolo Andrea.

E rise la montagna,

E si fece verde…

Ma due son le nere tombe.

E una è chiara.

E intorno

Stanno gli storpi.

Strisciano, russano, tendono le mani

(Oh, quelle dita amputate!) –

Dategli, date!

Devon mangiare – anche se della bestia in sé non si curano,

Dategli.

Strisciano, russano, il sole bestemmiano,

Il Sole e il Cristo!

Passano:

Poveri, ricchi, fieri, orgogliosi, amanti del cielo e del canto.

Passano:

L’uccello nero con gli occhi ad artiglio!

L’uccello nero con l’anima guasta,

Che arriva da là, dalla guerra.

Gracida.

Sul vociare dorato di Kyjiv,

Su tutta l’Ucraina

Gracida.

Oh, uccello che un’anima non hai!

Non sei tu che hai crocefisso l’anima

Per secoli?

Per secoli?

Per secoli.

Non sei tu che i vivi hai accecato

E li hai resi infedeli?

Li hai resi infedeli.

E che cosa vuoi adesso

Nell’ora della gioia e delle risa?

Che cosa vuoi adesso, uccello che un’anima non hai?

Ali nere sui colombi e anche sul sole.

Ali nere.

Fratello, ricordi i giorni in primavera all’alba del volere?

Abbracciati andavamo per strade fraterne,

E il sole cantavamo!

E tutti piangevan di gioia, anche l’erba…

Non ricordo, vai via.

Fratello, non ridi, non gioisci?

Fratello, sono io, e ti parlo da fratello. Ma non mi riconosci?

Vai via o ti uccido!

L’uccello nero,

L’uccello nero gracida.

E intorno gli storpi.

Nell’ora della gioia e delle risa

Chi è che li ha messi in ginocchio?

Quale dio impazzito – nell’ora della gioia e delle risa?

Gli avi se ne andarono sgomenti.

Cresceremo! – ecco i pioppi.

Di canzoni gronderemo! – ecco i fiori.

Esonderemo! – ecco lo Dnipro.

I pioppi, i fiori e lo Dnipro.

Suona, suona, suona

E si fa a pezzi…

Le fonti d’oro sgorgano nel suolo?

Splende, soffia, si fa dolce,

Trema come un sogno.

Con le pietre colorate che crescono nei monti.

Cresceremo! – han detto.

Esonderemo! – dice lo Dnipro.

Tra le stelle del mattino appoggia l’orecchio alla terra.

Stanno arrivando.

Dai villaggi, dai casali vanno a Kyjiv.

Su strade, sentieri, viuzze.

Con i cuori che vanno all’unisono.

Vanno! Vanno!

Musicali come stelle, all’unisono.

Lì, su strade, sentieri, viuzze.

Vanno!

E tutti ridono d’ebbrezza.

E tutti cantano d’ebbrezza.

Sono un grande popolo!

Sono giovane!

Ho ascoltato il vociare dorato.

E l’ho sentito.

Ho guardato i tuoi occhi.

E ho visto.

Montagne di pietre gettate sul mio petto

Ho spostato in un istante.

Come fossero piume…

Sono il Fuoco Eterno del Bello,

Lo Spirito dei Secoli.

Salutaci col sole, coi colombi.

Sono un grande popolo! Col sole, coi colombi!

Salutaci coi nostri canti.

Sono giovane!

Sono giovane!







1. Santo protettore della città di Kyjiv, a cui è dedicata la chiesa costruita dall’architetto italiano Bartolomeo Rastrelli, inaugurata nel 1767. A lui è anche intitolata la salita di Sant’Andrea, Andrijivs’kyj Uzviz.







V. Domontovyč

Illusione

1928




La vecchia Tychmenjeva mi accolse a casa Tychmenjev in modo sincero, semplice, con dolcezza; Lesja, diciottenne, fu con me gentile e riservata, mentre la sedicenne Zina mi trattò con ironia, faceva la spaccona.

Dopo la mia stanza, che sembrava una caverna, puzzava di umidità e di fumo, era piacevole trovarsi nell’appartamento dei Tychmenjev pulito, spazioso, luminoso e caldo. Non c’erano né sacchi di farina sulla sedia nella sala, né sacchi di patate sul pianoforte Becker. Le finestre erano di vetro, non di compensato.

Io, con quelle scarpe ingombranti, le mie fasce da soldato arrotolate fino alle ginocchia, i pantaloni verde militare, il maglione largo e gli occhiali incrinati sul naso, ero proprio fuori luogo in quella casa così ben arredata.

Entrai nell’anticamera avvolto in un cappotto di lana con lo slittino appeso alla corda. Lo slittino sorprese molto i Tychmenjev. Mi chiesero da quale montagna fossi sceso con quello slittino. Spiegai che al ritorno sarei dovuto passare all’ARA1 per recuperare il pacco arrivato a mio nome con farina, zucchero, cacao, mais e olio di cocco… Scherzai dicendo che per scendere dalle montagne con lo slittino ormai non avevo più l’età, e anche se avessi voluto farlo per divertimento non ne avrei sicuramente avuto il tempo.

Dalla domanda che mi era stata fatta intuii che i Tychmenjev non appartenevano alla categoria di “quelli con lo slittino” e non avevano la benché minima idea di chi fossero le persone con lo slittino e di cosa fosse lo slittino, di cosa significasse scendere dalle montagne, di cosa fossero il tempo libero, la farina, lo zucchero, di cosa volesse dire procurarsi il cibo per domani e anche proprio cosa fosse il domani.

Loro potevano permettersi di pensare allo slittino come a un oggetto di divertimento. Pensare alla razione non faceva parte delle loro preoccupazioni quotidiane. Interessante, molto interessante, allora sì, si poteva vivere anche senza conoscere il vero stato delle cose, o quale fosse la differenza tra la razione fornita dall’Armata Rossa e i pacchi dell’ARA. Vivere così e vivere anche bene!…

Così cominciammo a parlare dello slittino, delle razioni, delle mie lezioni nei circoli dell’Armata Rossa, dell’ARA, degli americani, dei dollari, del cambio della valuta sovietica e delle monete d’oro da dieci. Parlammo anche della recente nevicata e delle preoccupazioni di Marija Semenivna per il tetto appesantito dalla neve. Aveva paura che il tetto di casa loro – perché quella era casa loro, affittavano un’intera casa – non avrebbe retto. Per ripararlo ci hanno messo un’intera estate e a Marija Semenivna non era sfuggito niente! «Quello si chiama lavorare? Oggi tutti lavorano alla carlona!» Dal maledire i lavoratori che avevano sistemato il tetto senza la cura e l’attenzione del caso, siamo passati a maledire il gerente, sempre poco attento. Dal marito Oleksandr Vladyslavovyč, che si tratteneva spesso a Mosca per lavoro insieme al suo occhio da padrone, molto utile per seguire i lavori, siamo finalmente arrivati alla questione del mio impiego.

Questo passaggio repentino da un discorso all’altro, dalle faccende domestiche ai miei piani per l’insegnamento presso la loro famiglia, mi fece pensare che la fiducia che nutrivano nei miei confronti fosse pressappoco pari a quella che avevano per chi gli aveva riparato il tetto.

Nella sua maniera di lamentarsi, Marija Semenivna non si permetteva di innervosirsi, di offendersi, di uscire dai gangheri, nemmeno di essere scontenta. Come avrei avuto modo di scoprire di lì a breve, le lamentele di Marija Semenivna non erano altro che un pretesto per fare conversazione. Erano solo materiale da chiacchiere e, come potei capire poco dopo, Marija Semenivna adorava le chiacchiere.

La sua bontà d’animo riusciva a compensare qualsiasi sfortuna che aveva avuto nella sua vita. Non importava se da qualche parte le cose andavano male, l’importante era che il caffè della moka, quella vera, fosse caldo e zuccherato, che i dolci serviti insieme al caffè fossero freschi e croccanti, che il burro fosse perfetto, la panna fosse densa e grassa e che l’ospite al quale veniva servito questo banchetto avesse appetito.

Sono seduto su una poltrona di pelle morbida, bassa e profonda, che assomiglia a un cubo. Bevo caffellatte, mangio un dolce con il burro e chiacchiero.

Di fronte a me c’è uno specchio alto fino al soffitto con una cornice dorata, appoggiato su una base in marmo rosa. Nella superficie fredda e piatta, come in un’altra dimensione, si rispecchia la sala, con il suo parquet lucidato, di colore giallo chiaro, il suo lampadario di cristallo che trema e suona ogni volta che per strada passa un carretto con il cavallo, la sua boiserie d’oro, le tende bordeaux di velluto pesante, i divani spaziosi, il pianoforte Becker e la vetrinetta con i servizi di piatti in porcellana. Nella vetrinetta sono esposti in bella vista tazze e piattini di porcellana azzurra, blu e rossa, piatti colorati, le statuine rosa di un pastore e di una pastora, di marchesi e di cavalieri – di Sèvres, Saxe e China, porcellana delle fabbriche imperiali, per le quali gli americani dell’ARA e di Joint sarebbero disposti a pagare una fortuna. Il gruppetto di Somov esposto accanto al vecchio Sèvres sembra addirittura grottesco. Sul ripiano superiore si intravede una bomboniera degli anni Venti, che apparteneva forse alla bisnonna, con i bianchi gigli reali incisi sul pannello di bronzo e le farfalle d’argento che gli volano in mezzo. La bomboniera è ricoperta di raso bianco e blu: Confiseur Fley. Au pont des Maréchaux. Moscou. In una bomboniera come questa Čackij2 e Onegin3 portavano le caramelle a Sof’ja4 e a Tat’jana Gremina.5 Sul ripiano anteriore brilla la luce colorata del vetro di produzione ucraina. Henri de Régnier adora ricorrere alle descrizioni dilettevoli di questa luce colorata nel fragile vetro di Venezia, a lui così caro.

Tra il camino di nefrite verde e una stufa panciuta rivestita di piastrelle si erge una statua del boiaro Tenišev, in maiolica. Ha il caftano rosso, la faccia bianca, gli occhi blu e i capelli castani: la faccia è troppo bianca, gli occhi troppo blu e il caftano troppo rosso. Quei vitrei occhi mi ricordano gli occhi matti delle sculture di Vrubel’.6 Non si presta a questa sala arredata di mobili massicci, pretenziosi e confortevoli. I suoi occhi mi spaventano.

Sto bene e sono al caldo, preferisco non guardare quegli occhi.

Mi giro dall’altra parte.

Marija Semenivna mi offre un’altra tazza di caffè. Viziarmi con il caffè le interessa di più che parlare delle mie lezioni. Discuto con Lesja e non con Marija Semenivna dei libri, dei manuali, delle lezioni, del programma e dell’orario. I gesti, le parole e alcuni dei comportamenti di Lesja mi ricordano suo padre, Oleksandr Vladyslavovyč, il suo modo di fare composto, educato, corretto.

Con me Lesja è gentile, mi tratta con la dovuta cortesia, come tratterebbe qualsiasi persona entrata in casa loro per la prima volta. Niente di più, ma anche niente di meno, proprio come si deve. In questo appartamento io avrò il mio posto e la mia poltrona comoda, ma non devo oltrepassare questi limiti. Così è stato stabilito, scritto e chiarito sin dall’inizio.

Anche la mia conversazione con Lesja non oltrepassa i limiti di quello che di solito si dice al primo incontro. Lesja mi ha raccontato dello studio e mi ha mostrato i manuali e la stanza dove ci saremmo sistemati per le lezioni. Era la stanza delle sorelle, dipinta di bianco e di argento, una gioia per gli occhi di chi ci entra con quella sua luce piena di vita.

Nella stanza c’era uno scaffale riservato alle bambole con cui giocavano da piccole Lesja e Zina. Ce n’erano diverse: signorine con vestiti sfarzosi e corone in testa, altre semplici semplici con i volti di ceramica, i cappelli giallo canarino, i vestiti di pizzo e degli insignificanti occhi blu. C’era anche la bambola del cosacco Hryc’ con la cintura rossa e accanto a lui Marusja con la vyšyvanka.7 I più numerosi erano gli orsacchiotti, morbidi e simpatici. Gli orsacchiotti sono di Zina, che mi mostra fiera la sua collezione; le piace giocarci, lo fa ancora. Ne tira fuori uno dallo scaffale, lo prende in braccio, lo accarezza e lo bacia. In questo momento sembra ancora una bambina piccola dagli occhi blu, con le calze lunghe e le mani sporche d’inchiostro. Guardo Zina giocare con il suo orsacchiotto rosso e penso che lei è proprio come deve essere una bambina con gli occhi blu e le calze lunghe: fa i capricci, le vengono i ghiribizzi, ama il cioccolato, scivola sul parquet lucido e prende in giro i maestri con quell’aria allegra e spensierata di chi non ha ancora idea che al mondo esistono cose brutte e cattive.

Lei è proprio fatta così. Zina è l’esempio della trasgressione di tutte le norme della buona educazione e si comporta dunque con la relativa arroganza. Zina non ha niente a che vedere con le buone maniere.

Il suo profilo è netto, il viso è di un rosa pallido, le labbra chiare, gli occhi di un blu scuro, quasi violetto, con quella supponenza infantile. Eccola Zina! Una ragazzina proprio carina, non riesci a non guardarla.

Quando abbiamo finito con la stanza delle ragazze rientriamo in sala, Zina mi fa una domanda, di un’irrilevanza tale da poter essere paragonata solo alla sua assenza di tatto. I soliti capricci che fanno i bambini piccoli davanti agli ospiti.

Ho già detto che i miei occhiali non erano nuovi, che una lente si era incrinata e che all’altra mancava la vite che la tiene insieme alla stanghetta. Al posto della vite avevo messo un filo tra i due buchi per tenerla ferma. Le estremità dei fili, però, spuntano da tutte e due le parti. Non sono riuscito a tagliare bene il filo senza che si sciogliesse il nodo, quindi devo tenermi i fili che escono dai lati.

Sono stati proprio gli occhiali ad attirare l’attenzione di Zina.

Zina ha una voce quasi maschile, un contralto brusco, secco, che si armonizza perfettamente con questa sala luminosa e soleggiata, con il marmo rosa dello specchio, con la luce cristallina del lampadario, con il camino di nefrite e il parquet lucidato.

Trovo la sua voce secca e quasi maschile molto bella. Una ragazza con una voce così può dire qualsiasi cosa le venga in mente e le si perdoneranno anche le più sciocche bravate.

Con la tazzina del caffè alla bocca interrompe la frase che sta dicendo per fare un sorso, poi prosegue con una domanda, con un tono equilibrato, quasi indifferente, come se stesse seguendo un ritmo musicale: «Lei ha mai pensato che la lente degli occhiali potesse accidentalmente cadere a terra e che forse sarebbe stato meglio tagliare il filo per evitare che le sue estremità spuntino da tutte e due i lati?». Con il suo tono indifferente Zina pensava di dare qualche effetto speciale alla sua domanda irrilevante e irrispettosa.

Le parole sono relative, condizionate, e discutibili, non mi fido delle parole. Mi fido solo della purezza cristallina del contralto, teso e forte. Perché so che con quella domanda ironica e ridicola Zina cercava di sedurmi. Mi ha messo alla prova. Sono arrabbiato? Mi sento offeso? Risponderò in un modo brusco? Le darò della ragazzina? Mi appellerò al ruolo che gioca in famiglia Marija Semenivna? Rimarrò in silenzio? Mi nasconderò? Mi sentirò confuso cercando una risposta come si deve?

Zina non si aspettava minimamente che avrei colto la sua voglia di stuzzicarmi e che sarei stato capace di uscire da quella situazione a testa alta. Alla sua domanda rispondo con un sorriso e le tendo la mano:

«Zinajida Oleksandrivna, invece di rispondere alla Sua domanda, Le vorrei strappare una promessa. Non appena ci conosceremo meglio, mi regalerà quell’orsacchiotto, quello con cui stava giocando prima?».

Zina ascolta la mia risposta con attenzione, dai suoi occhi svanisce il dileggio, si fanno calmi, saggi. Ci mette un minuto per inquadrarmi, per capire se io sia degno di una tale promessa e di un tale regalo, poi mi tende la mano e dice: «D’accordo!».

Sento la sua mano fredda e morbida nella mia, cerco di afferrarla per un istante, ma Zina improvvisamente la ritira, scatta in piedi e comincia a camminare avanti e indietro per la stanza. È arrabbiata con me, perché io non solo non sono caduto nella sua trappola, ma l’ho anche costretta a tendermi la mano e a promettermi il suo orsacchiotto. No, lei non è pronta ad arrendersi, non vuole lasciarmi godere la vittoria.

Marija Semenivna la ferma:

«Zina, siediti, smettila di girare per la stanza e smettila di fare stupide domande a Ipolit Mykolajovyč. Che impressione si sarà fatto di te al vostro primo incontro?».

Zina si siede, si sistema la gonna, appoggia le mani sulle ginocchia e dice:

«Ipolit Mykolajovyč, non pensavo che i Suoi occhi fossero azzurri. Avrei giurato che fossero grigi».

Zina non mi ha perdonato la sconfitta. Non mi ha perdonato il non essermi indispettito. In silenzio, senza farsi scoprire, aspettava il momento giusto per un nuovo attacco. È successo due settimane dopo l’inizio delle lezioni. Di solito, alla fine delle lezioni, Marija Semenivna mi chiedeva di rimanere a pranzo. Io non potevo rifiutare. A casa loro cucinavano bene e passare un’ora in più in una stanza riscaldata non era una proposta qualsiasi.

Durante un pranzo, Zina ha rilanciato il suo attacco, questa volta, però, in modo molto più piccante. Le piacevano i piatti piccanti. Tra tutte le sfumature dei suoi discorsi, la sua preferita era quella del fastidio brusco, che colpiva l’avversario con la sua sincerità. Le piaceva fare domande inattese e imbarazzanti. Niente poteva impedirle di fare una domanda che potesse mettere in imbarazzo il destinatario.

Durante una pausa pranzo, Zina, senza alcun preavviso, mi si è rivolta così:

«Ipolit Mykolajovyč, Lei cosa fa con gli occhiali quando bacia qualcuno? Se li toglie?». Lesja, sconvolta e arrabbiata, ha dato un calcio a Zina sotto il tavolo. Marija Semenivna, dopo aver posato il coltello e la forchetta, è riuscita a dire solo: «Zina…».

La domanda mi ha colto alla sprovvista. Ero confuso, non riuscivo a trovare una risposta. In fondo capivo che dovevo rispondere qualcosa, perché il mio silenzio era ancora più imbarazzante. Con la voce più tranquilla che riuscissi a fare ho risposto così:

«Non mi si è presentata l’occasione per notarlo».

Dopo aver capito che la mia risposta suonava un po’ strana, ho aggiunto:

«Non ci ho mai fatto caso».

Zina si è accorta al volo della mia confusione. La mia risposta non le interessava affatto. Si è girata verso Marija Semenivna e ha messo la mano in quella della madre. Era diventata docile sotto quella maschera da bambina dolce e pacata. Poi ha abbracciato la madre, accarezzandole la mano. Gli occhi, però, erano ancora quelli di un diavoletto. Mi immaginavo che avrebbe chiesto scusa alla madre e che quello “scusa”, nella sua sfacciataggine, sarebbe stato peggio anche della colpa.

«Mamma» ha detto Zina con un tono da bambina innocente, «non essere arrabbiata con me per la domanda che ho fatto a Ipolit Mykolajovyč su cosa fa con gli occhiali quando si bacia. Non mi interessa affatto. Volevo solo metterlo in imbarazzo. Un’altra cosa, mamma, di’ a Lesja che è da maleducati dare i calci sotto il tavolo.»

Lesja rimase di stucco: Zina non solo ha il coraggio di comportarsi come si è comportata, ma anche di lamentarsi e addirittura di parlare di educazione.

Piano piano mi sono abituato ai ritmi della famiglia Tychmenjev. Io mi sono adattato a loro e loro si sono adattati a me. Zina!… Naturalmente! Solo lei!… Se non ci fosse lei, le mie lezioni in via Staromis’ka sarebbero state solo un ricordo felice del tempo passato tra poltrone morbide e stanze riscaldate, dei compiti impeccabili di Lesja e delle sue risposte logiche e studiate. Sarebbero stati davvero solo ricordi felici, se non ci fosse stata Zina! Le poltrone comode non erano più così comode, le lezioni non erano più così tranquille, gli inviti a pranzo o a cena non erano più così piacevoli. Con Zina andava tutto a catafascio. Durante le lezioni si comportava come una bambina capricciosa o come lo studente maleducato di una scuola professionale.

Ecco uno degli episodi che mi sono capitati facendo lezione.

Sul tavolo accanto a Zina c’era sempre un orsacchiotto. Il peluche se ne stava seduto e piegato in avanti con la faccia contro il tavolo. Il feroce abitante dei boschi nordamericani del Sud e del Nord Dakota faceva il pisolino tra i libri e i quaderni, un simpatico idolo dei piccoli e dolci cuori infantili, che aveva conquistato da ormai circa vent’anni. Zina mi aveva assicurato che l’orsacchiotto le dava dei consigli senza i quali non avrebbe saputo risolvere neanche il problema più facile. Quando aveva difficoltà con i compiti scritti, Zina si arrabbiava con l’orsacchiotto, lo prendeva per la zampa e lo lanciava in aria.

E così iniziavano i nostri battibecchi: «Zina, lasci stare l’orsacchiotto. Dà solo fastidio a Lesja».

«No, Ipolit Mykolajovyč, l’orsacchiotto va punito, perché non vuole aiutarmi.»

«La prego! Mi sembra che Le sia solo d’intralcio. Sarebbe meglio rimetterlo al suo posto.»

«Secondo Lei, allora, il comportamento dell’orsacchiotto è accettabile? Non lo è per me. Va punito!»

Zina continuò a lanciare in aria l’orsacchiotto sempre più veloce. Poi lo sbatté con forza sul tavolo: il calamaio si rovesciò, l’inchiostro macchiò i quaderni, il tavolo e i libri. Lesja si mise a urlare.

Arrivò Marija Semenivna e chiamò Uljana. Interrompiamo la lezione, iniziano le pulizie. Mentre Uljana pulisce, Zina rimprovera l’orsacchiotto: «Oggi sei proprio maldestro e birichino, e anche un po’ ingrato. Io ti voglio bene e tu è così che ricambi il mio affetto? Sei un animale inutile!».

La lezione di un’ora e mezza si trasforma in una lezione di due ore e mezza e io che torno a casa con il mal di testa.

Le mie lezioni dai Tychmenjev mi richiedevano troppe forze, perché dovevo sempre stare sul chi va là. Ogni lezione significava nuove marachelle. Ogni minuto poteva accadere qualcosa. Le mie speranze di un lavoro tranquillo si erano volatilizzate.

Capitavano dei giorni che entravo in casa Tychmenjev già con un peso sul cuore. Stare sempre all’erta, camminare sul filo di un rasoio mi portava all’esaurimento. Zina seguiva ogni mia parola, ogni mio gesto. Qualsiasi cosa dicessi poteva diventare un pretesto per iniziare una battaglia. Certe volte ero quasi sull’orlo di rinunciare.

Ma non l’ho fatto. Non c’è nessuna condizione o nessun sentimento al mondo al quale un uomo non possa adattarsi. A volte può trovarlo anche attraente, o consolatorio. Io sono fatto proprio così. I primi due mesi erano stati difficili, ma col tempo mi sono adattato, quasi abituato. Ho imparato a rispondere alle battute con le battute. A volte il gioco mi appassionava e mi coinvolgeva, con lei che tirava la palla e io che gliela restituivo, lei la tirava di nuovo e io la lasciavo cadere, facendole perdere la partita.

Alla fine Zina non poteva lamentarsi del suo sparring partner.

Ero comunque in grande vantaggio su di lei: non mi disperavo di tutte le mie sconfitte, le accettavo a testa alta. Zina, invece, non aveva la benché minima pazienza. Giocava solo per vincere. Non apprezzava il gioco, il suo svolgimento, lei voleva solo vincere. Era costantemente guidata dal desiderio di vedere il suo avversario in terra. Quando non poteva restituirmi la palla si arrabbiava, i suoi occhi viola diventavano scuri e il suo viso rosa si faceva pallido. Non essendo capace di trattenersi, cominciava a spostare la sedia rumorosamente o andava in camera sua senza aver finito di pranzare.

Non ero contento quando succedevano queste cose. Essendo un estraneo in quella casa, e, del resto, anche una persona buona, mi sentivo un imbecille.

I presenti facevano finta di non notare il comportamento di Zina. Finivamo il pranzo in silenzio, tra le frasi forzate, ma comunque gentili, di Lesja sulle ultime notizie dai giornali e sui prezzi dei dolci da Frudzyns’kyj e Valentyn.

***

Le mie lezioni dai Tychmenjev erano iniziate nel febbraio del 1923 e sono terminate a maggio, quando i Tychmenjev si sono trasferiti a Mosca, dove Oleksandr Vladyslavovyč ha affittato una dacia in periferia. Le lezioni sarebbero ricominciate in autunno.

In tutta sincerità, all’inizio ero sollevato di questa pausa. Ero rimasto solo e sentivo quasi un senso di liberazione. Per quanto avessi imparato a gestire i capricci di Zina, alla lunga mi avevano portato all’esaurimento.

I primi tempi dopo la partenza dei Tychmenjev per Mosca non facevo altro che riposarmi, ma è durata poco… Ho capito in fretta che mi mancava Zina, che le mie giornate senza i suoi capricci erano tristi e noiose. Volevo stare con lei.

L’estate del 1923 mi aveva portato una tristezza che non avevo mai provato in vita mia. Una tristezza che non sapevo né combattere, né nascondere. No, non sapevo proprio come fare per combatterla o nasconderla. Non ero portato per la noia e per questo facevo fatica a sopportare quegli strani attacchi di uno strano umore. Ero in preda alla calura e alla lunghezza delle giornate estive. Ogni giorno era vuoto e inutile.

La tristezza è un mostro dalla testa di Medusa, porta dolore e illusioni, chimere che dormono negli abissi profondi dell’anima. Se un anno o sei mesi fa qualcuno mi avesse detto che cosa avrei provato oggi gli avrei riso in faccia. Non potevo immaginare che un uomo sobrio, con una buona indole, potesse lasciarsi trasportare dalle dolorose torture delle illusioni, e che questo delirio immaginario potesse anche dargli delle soddisfazioni.

Alla ricerca di un po’ di svago sono andato al cinema. Speravo che la sequenza di immagini bianche e nere sullo schermo, le avventure inventate del coraggioso e malvagio personaggio, gli occhi in lacrime della protagonista, rapita da un crudele delinquente, i cowboy, i cavalli, gli smoking e le macchine mi avrebbero distratto dalla mia tristezza almeno per qualche ora. Sono entrato nella hall quando mancavano quindici minuti all’inizio della proiezione. Non era stato facile trovare una poltrona libera. Il pubblico chiassoso ronzava attorno alle tende che dividevano la sala dalla hall. Tra il ventilatore acceso e le chiacchiere del pubblico, si sentiva appena il pianoforte che arrivava dalla sala; era una marcia trionfale, seguita da un valzer leggero.

Per uno strano scherzo della memoria, il suono solenne e rombante di quella marcia mi ha fatto pensare a Zina. Me la sono vista davanti. Era proprio lì che guardava le foto, dandomi la schiena. Snella, con una maglia leggera ondeggiava con i suoi cappelli scuri a caschetto, tagliati cortissimi sul collo. Quel suo solito dondolare quasi ritmico, le calze grigio acciaio e le scarpe basse a punta mi avevano quasi convinto che fosse lei. È stato un attimo, improvviso, brevissimo. Per non lanciare un urlo e non scattare in piedi nel tentativo di correrle incontro, ho stretto forte i braccioli della poltrona. La ragazza che secondo me assomigliava a Zina si è girata verso di me mostrandomi il suo volto così dolce, arrossato per il caldo. Tra le mani teneva il fazzoletto e il portafoglio.

L’allucinazione era sparita, ma era stata così forte e così vivida da provocarmi una scossa notevole. Pensando a quei giorni, sono giunto alla conclusione che quell’allucinazione, per quanto umiliante e amara fosse stata, avesse reso il mio desiderio di rivedere Zina ancora più ardente e irresistibile.

Non ero più dell’umore di guardare il film. Sono uscito dal cinema, turbato e deluso. La delusione, però, è durata poco. L’illusione di un incontro mi aveva avvelenato con quella trepidante attesa e adesso volevo solo che le allucinazioni si ripetessero.

Una volta, camminando per strada, ho visto il viso rosa di Zina nel finestrino di un tram. Sono corso dietro al veicolo in movimento, sono saltato sul vagone, pestando i piedi e calciando i passeggeri. Ma mentre correvo per il vagone ho capito che era soltanto un’altra illusione.

Mi bastava vedere per strada un vestito o un cappello simile ai suoi, una figura snella, una ragazza con il profilo come quello di Zina e il mio cuore palpitava, poi si raffreddava, tremava, e alla fine precipitava. Lei! lei! lei! Come poteva non essere Zina se il desiderio di vederla era così intenso?! Anche se sin dall’inizio mi accorgevo che la somiglianza non era così forte, che alla fine non era affatto lei, affrettavo il mio passo, agitato, dubbioso, angustiato e speranzoso per guardare in faccia la sconosciuta. No, non era lei! Anche questa volta non era lei!

Dopo aver riconosciuto il mio errore il mio volto doveva essere talmente sconvolto, deluso, e ridicolo che una delle ragazze che sembravano Zina non ha resistito alla tentazione di ridermi in faccia. Ha tirato fuori la lingua ed è scappata. Era una cosa così tipica di Zina che anch’io a mia volta sono scoppiato a ridere, per poi andarmene via tutto allegro e festante.

Seduto in un giardino sulla collina con vista sullo Dnipro, ripensavo a quell’avventura, sorridendo.

Ero sereno quel giorno.

Mi rendevo perfettamente conto che le mie avventure immaginarie avevano un che di strano e di ridicolo. Questo, però, non mi impediva affatto di passare, con un certo ardore, da una stupidaggine all’altra. Mi è stato spesso rinfacciato di essere una persona dalla scarsa immaginazione. Ma adesso mi ero convinto di essere un uomo pieno di fantasia, capace di mosse inaspettate e di opere stravaganti. Ormai ero capace di inventarmi una meta, o qualcosa di simile, e di vagabondare come un disperato pur di raggiungerla. Ecco chi ero diventato!

Non ero più io. Mi comportavo come uno stupido diciassettenne, per cui ogni stravaganza immaginaria altro non era che un pretesto per imparare cosa fosse la vita. In preda alle mie manie ero disposto ad accettare l’idea paradossale che non c’è niente di impossibile a questo mondo, in cui l’impossibile può essere possibile.

In quei giorni, così strani e maniacali, ho creduto nella possibilità dell’impossibile. Anche se ero ben consapevole del fatto che Zina non si trovava a Kyjiv, continuavo, nonostante tutto, a sperare di incontrarla. Sperare era da stupidi, ma io ci credevo lo stesso. Più sciocca era la mia speranza, più ossessiva diventava la mia attesa. Sapevo che i Tychmenjev non sarebbero rientrati a Kyjiv prima dell’autunno. Lo sapevo per certo, ma volevo lo stesso rivedere Zina. Bastava che lo volessi perché tutto il resto si oscurasse davanti a quel desiderio. Il mio desiderio era più forte della realtà.

In preda al mio unico desiderio, convinto che l’impossibile fosse possibile, in balia delle mie manie, nutrivo la speranza che i Tychmenjev sarebbero improvvisamente tornati a Kyjiv. Sarebbe potuto succedere di tutto: una crepa sul tetto della dacia vicino a Mosca, un calo repentino delle temperature estive, le piogge incessanti, qualcuno dei Tychmenjev che stava male, il rientro prematuro di Oleksandr Vladyslavovyč negli uffici di Kyjiv, la necessità di riprendere il prima possibile gli studi. Chissà cos’altro sarebbe potuto succedere per far rientrare la famiglia Tychmenjev a Kyjiv prima del previsto.

Io, invece, dedicavo il mio tempo a fare lunghe passeggiate senza fine. Gli abitanti di tutti i palazzi e di tutti gli appartamenti di via Staromis’ka, quella dove abitavano i Tychmenjev, ormai conoscevano la mia figura. Ovunque andassi, passavo per quella via. Per lo più non dovevo andare da nessuna parte, quindi passavo per Staromis’ka senza alcun pretesto. Ci andavo più volte nell’arco della stessa giornata. Non avevo calcolato il numero esatto di volte che sarei dovuto passare davanti al civico 27, ma ero convinto che più volte sarei passato, meno probabilità avrei avuto di perdermi l’arrivo dei Tychmenjev.

Ho attraversato ogni posto in cui avevo incontrato Zina per caso, nella speranza di incontrarla di nuovo. Vagavo per le strade come un idiota disperato, passando di vetrina in vetrina, di portone in portone.

Era amore? Non ne ero certo. No, non era amore, era solo la noia delle vacanze estive, il caldo, la solitudine, il vuoto, il non sapere cosa fare e dove andare. Sarà stato anche il caldo terribile della città, che mi indeboliva così tanto, e sicuramente tutto quel tempo libero. Quindi vagavo per la città senza alcuna meta.

Tutte le paturnie nascono per via del tempo libero, lo sanno tutti. Le abitudini a cui uno si attiene con tanta diligenza d’inverno con l’arrivo dell’estate si perdono. Per questo non riesco a trovarmi qualcosa da fare.

Il caldo mi distruggeva. Giravo per le vie stanco e annoiato.

Quell’estate pranzavo nella mensa del Koło Kobiet8 di fronte alla Porta d’Oro. Servivano il boršč,9 quello dolciastro, alla polacca, le polpette con il purè e le bietole cotte, con un condimento rosso pallido. Dopo pranzo, riprendevo il mio vagabondare maniacale per le strade di Kyjiv.

Verso sera rientravo a casa per non perdere l’arrivo del postino.

Nella mia stanza, con l’aria soffocante e le pareti bollenti, il termometro segnava 23 gradi Réaumur. Dalla finestra aperta arrivavano odori di fogna, cucina, vestiti lavati e stesi su una corda lunga tutto il cortile. Per rinfrescare l’ambiente lavavo il pavimento con l’acqua fresca.

Il postino arrivava ogni giorno tra le sei e le sette. Non mi ero accordato con nessuno dei Tychmenjev di sentirmi via posta. Nessuno mi ha chiesto di scrivergli e neanch’io avevo chiesto il permesso di mandargli due righe su Kyjiv e i kyjiviani. Ma ogni giorno aspettavo lo stesso l’arrivo del postino, come se fosse la persona a me più cara in tutto il mondo. Meno motivi avevo di aspettare una lettera, più attendevo con ansia l’arrivo del postino.

Nessuno, ovviamente, aveva parlato di una corrispondenza regolare, però speravo che in preda a qualche suo capriccio Zina avrebbe potuto scrivermi qualche riga. Non mi sembrava un’idea così impossibile. I ragionamenti a sostegno delle mie speranze mi sembravano abbastanza sobri, anche inattaccabili. Se non oggi, al massimo domani, o alla peggio dopodomani avrei ricevuto una lettera da Zina.

Non riesco a stare fermo nella mia stanza. Non solo per il caldo e le mosche, ma anche perché non riesco a fidarmi del postino. Non mi ispira fiducia, è una persona negligente. Al posto di fare il suo dovere e di consegnare le lettere porta a porta, le affida al custode o al ragazzino che gira nel cortile, e quelli, invece di consegnarle, le perdono. Lo hanno scritto anche i giornali.

Non riesco più a stare nella stanza, quindi esco e mi metto a seguire il postino. Lo vedo entrare nel portone del civico 134, ma poi esce quasi subito. Al 136, invece, non si affretta per niente. Cammino avanti indietro, faccio finta di passeggiare, ma non ci riesco, perché ho paura di perderlo di vista, per qualche motivo si sta trattenendo. Continuo a girarmi, a fermarmi, a guardare.

Eccolo, finalmente sta entrando nel nostro cortile. Lo seguo. Faccio finta che non mi interessi, che non lo stia affatto guardando, ma con la coda dell’occhio lo vedo entrare dagli Ohorodnij, dai Kaplun, dai Blevošajtys, senza fermarsi davanti al mio ingresso.

Oggi non ci sono le lettere per me. Sarà per domani.

Il giorno dopo la storia inizia da capo: una finta passeggiata, una finta indifferenza, l’impaziente attesa, il cuore che batte, il postino con la borsa delle lettere, ma nessuna di quelle è per me.

La disperazione del mio stolto comportamento mi è chiarissima. Ed è la cosa peggiore: diventare matti ed esserne consapevoli. Ogni illusione è infetta della consapevolezza della sua falsità. E, allo stesso tempo, mi manca la forza di lasciar perdere quelle mostruose manie che mi provoca la noia estiva, fiacca e soffocante.

Più l’attesa diventava disperata, più il mio ciondolare solitario per le calde strade della città diventava ostinato.

Alla fine, visto che non ce la facevo più, presi e andai a casa dei Tychmenjev. Salii le scale e suonai la porta, attendendo una risposta. Suonai di nuovo, di nuovo in attesa di una risposta. Evidentemente Uljana dormiva. Dovetti attendere cinque minuti prima che da dietro la porta qualcuno mi facesse una domanda:

«Chi è?».

Mi presentai.

Uljana rispose con il rumore dei catenacci, del chiavistello, della catenina e della griglia metallica. Mi aprì la porta con una faccia assonata e sbadigliante. Avevo preparato una scusa abbastanza credibile per giustificare la mia visita inaspettata. Dissi che l’ultima volta che ero venuto avevo dimenticato alcuni libri che ora mi servivano con molta urgenza.

Uljana mi lasciò entrare.

L’aria nella stanza era pulita, afosa e secca. Nei raggi di sole incantatisi nell’aria sopra il parquet giallo lucido tremava una polvere leggera, quasi trasparente. Quei massicci e maestosi mobili coperti di teli bianchi sembravano ancora più massicci e maestosi. I grandi quadri, anch’essi rivestiti, sembravano delirare nel sospeso silenzio della casa vuota, come bianchi sudari di cadaveri giganteschi. Il grosso orologio dall’altrettanto grosso pendolo suonò per tre volte, dopo di che quel silenzio gravido di tensione tornò a impadronirsi della stanza. Il boiaro dal cappotto rosso fissava il vuoto con i suoi vitrei occhi blu.

Entrai nella sala e vidi nettamente Zina scivolarmi incontro sul parquet lucido con quella voce stridula: «Lesja! Mamma! È arrivato Ipolit Mykolajovyč per la lezione!», per poi scappare subito via. Ma oggi, invece, nessuno mi corre incontro. Oh, le mie attese vane! Le ombre degli inquilini sono passate solo per un attimo, per poi sparire di nuovo.

Al servizio del silenzio delle stanze vuote, la scalza Uljana camminava lenta e attenta. Io, invece, ero nervoso. La mia voce, brusca e rimbombante, spezzava quel silenzio incatenato. Passai per le stanze vuote facendo di proposito rumore con le scarpe. Aprii la porta della stanza delle ragazze in modo altrettanto rumoroso. Con il cigolio delle scarpe e i miei gesti burberi speravo di rompere quella calma che si era creata tra me e il vuoto dell’assenza di Zina e delle sue adolescenziali marachelle.

Con i libri in mano, il pretesto ideale per passare dai Tychmenjev, uscii dal loro appartamento ancora più stanco e devastato di quanto lo fossi prima. Perché ci ero andato? Per assicurarmi che nessuno dei Tychmenjev si trovava a Kyjiv e che nessuno di loro ci fosse passato prima o ci sarebbe passato prossimamente? Forse… Con la mia visita all’appartamento vuoto ho rovinato l’unica illusione di un possibile incontro che viveva in me, come brace ardente, nei giorni scorsi.

Cosa ottenni rovinando quella illusione? Mi sentii sollevato? Mi restituii la quiete e l’equilibrio morale? No! E allora? Non sarebbe stato meglio continuare a credere in quella chimera dell’incontro impossibile, che guidava tutti i miei passi?

Raggiunsi via Korolenko e mi fermai. Guardai l’orologio, erano le tre e trentacinque… Non avere niente da fare mi aveva reso puntuale. Controllavo gli orologi sulla facciata dell’edificio della Giunta provinciale, del Telegrafo, delle Ferrovie meridionali, del mercato coperto, in via Chreščatyk alla farmacia, sul negozio vicino alla Porta d’Oro, da Zednyk… Guardare l’orologio mi confermava soltanto che il tempo stava passando molto lentamente, e che l’ozio lo rendeva ancora più lungo, quasi infinito.

Dove posso andare? Dove devo girare? Di solito, dopo aver pranzato alla mensa del Koło Kobiet, mi affrettavo a tornare a casa per non perdere l’arrivo del postino. Ora non so più dove andare.

Mi girai intorno e posai lo sguardo sull’insegna rossa con la scritta a lettere bianche “Birreria del Primo birrificio statale dell’impresa alimentare K. Schultz”. Tentennai, ma la decisione arrivò in fretta.

All’angolo tra la Porta d’Oro e via Pidval’na, senza stare a trattare, vendetti per due soldi a un barbuto bouquiniste i miei libri, poi mi diressi verso la birreria. Bevetti di nascosto un bicchierino di vodka che mi ero portato dietro altrettanto di nascosto, poi ne bevetti un altro. Bevetti anche qualche bottiglia di birra e così mi ubriacai. Sul tavolo, con sopra una tovaglia cerata chiazzata di birra, c’era un piattino con dei crostini salati, un altro con dei piselli in umido, le bottiglie vuote… e io sbronzo!

Passai così uno, due, tre giorni. Smisi di pranzare con il boršč dolciastro e le polpette con il purè e le barbabietole e passai il tempo solo a ubriacarmi. Quando tornavo a casa sbronzo marcio, cadevo in un sonno pesante, sudato e delirante.

Quella tortura mi era diventata insopportabile. Vendetti qualcosa dell’oro che mi era rimasto dopo gli anni della fame e partii per Mosca.

Vidi le strade ripide e gobbe di Mosca. Respirai la polvere delle macchine che avvelenavano l’aria con i gas di scarico. Le sirene, selvagge, mi perforavano il cervello e mi sentivo morire per il caldo che si sollevava dall’asfalto e dalle case che grondavano calore.

Quando entrai nell’ufficio di Oleksandr Vladyslavovyč, dovetti aspettare a lungo per vederlo, soprattutto perché non avevo nessun documento o certificato che confermasse che il mio era un viaggio di lavoro. Nessuno voleva credere alla scusa di un’udienza privata. Mi dissero che il compagno Tychmenjev non riceveva visite private e che potevo rivolgermi al suo segretario per fargli recapitare il mio messaggio. Io insistevo, loro mi respingevano. Dovetti dire il mio cognome.

Oleksandr Vladyslavovyč mi ricevette tra una riunione e l’altra, una che si era appena conclusa e l’altra che era appena iniziata, mentre per l’ultima era già in ritardo. Non era sorpreso di vedermi e non mi chiese neanche per quale motivo mi trovassi improvvisamente a Mosca. Era gentile e corretto, come sempre, e mi ringraziò di aver suscitato così tanto interesse per le materie scientifiche in Lesja e anche in quella sventata – la chiamò così – di Zina. Mi invitò ad andare a trovarli nella loro dacia e, anticipando l’invito della moglie Marija Semenivna, mi propose di rimanerci per quanto tempo volessi. Poi, però, mi chiese di scusarlo, perché il telefono stava già suonando. Gli ricordavano che lo stavano aspettando alla riunione. Doveva andare via e se volevo, se mi era di strada, poteva darmi un passaggio. La sua auto lo stava aspettando all’ingresso.

Rifiutai, ringraziai e lo salutai.

Quel giorno andai verso le dacie, ma non passai dai Tychmenjev. La decisione di non farlo era stata spontanea e improvvisa. In treno mi ero lasciato trasportare da sogni coloriti. Guardavo di continuo l’orologio, in preda dell’ansia, quei quaranta minuti sembravano non passare mai. Ero irritato da quel treno locale sonnolento e barcollante. Scesi dal treno con l’intenzione di chiedere a qualcuno degli abitanti del luogo da che parte dovevo andare per raggiungere la casa dei Porochovnikov, che si trovava al secondo tornante, al terzo isolato a destra vicino a una pineta, quella che, a detta di Oleksandr Vladyslavovyč, avevano affittato i Tychmenjev. Ma non chiesi a nessuno né del secondo tornante, né del terzo isolato, né della casa di legno con il mezzanino e il gazebo verde.

Scesi dal treno e rimasi bloccato a pensare al perché mi fossi spinto fino a lì e che cosa avessi da dirgli. Perché non c’era niente da dire. Non avrei potuto parlare del corso che era finito in primavera e dei passaggi nei libri che le mie alunne avrebbero dovuto approfondire durante l’estate.

Gli abitanti delle dacie che erano scesi insieme a me dal treno se n’erano andati via, lasciandomi da solo sul binario. Dove dovevo andare adesso, a che cosa stavo pensando?

Ah sì, stavo ragionando sul perché ero venuto qua.

Ero a un passo dall’ottenere ciò che desideravo, dal liberarmi da quelle manie che mi avevano straziato nelle ultime settimane, giorno dopo giorno, per poi vedere quel desiderio svanire nel nulla. Proprio quando stavo per ottenere quello che volevo, improvvisamente, non lo volevo più. Davanti alla realtà la mia fantasia era si era fatta pallida, aveva perso di colore e di sostanza. Dovevo venire proprio qua per ritrovarmi davanti all’illusione del mio maniacale volere, frutto della noia estiva e di tutto quel tempo libero. Ero tornato di nuovo calmo e lucido. Nel profondo dell’anima mi era rimasto solo un senso di vuoto e la vergogna di tutte le sciocchezze che avevo fatto negli ultimi tempi.

Non esiste niente di più doloroso del pensare alle proprie stupidità.

Nessuno dei miei amici, di quelli che mi conoscono bene, avrebbe mai creduto che una persona equilibrata e calma come me, un esempio di lucidità e riservatezza, avrebbe potuto comportarsi in modo così delirante. Davvero sono in grado di compiere un’idiozia tale come presentarmi di un punto in bianco e senza alcun motivo a casa dei Tychmenjev?

In alcuni punti la pedana in legno del binario era marcia e rotta. Dietro la baracca di legno che fungeva da stazione si stendevano campi di orzo e di segale, esausti e sabbiosi. Il vento alzava la polvere su una strada non asfaltata che portava dalla stazione alle dacie.

Dietro la staccionata arrugginita della stazione biancheggiava un boschetto di betulle, e dietro a quel boschetto iniziava la pineta. I tronchi dei pini, snelli e alti, rossi e gialli e con le chiome verde scuro, si riflettevano nella superficie dello stagno dalle rive piatte. Da qui si vedevano le chiome dei pini piegarsi al vento. Facevano un suono simile a quello delle onde del mare che si infrangono sulla spiaggia. Ho sempre adorato il suono della pineta, con la sua calma sonnolenta, frastornata. Ma non andai ad ascoltarlo.

Non andai a trovare i Tychmenjev.

A Kyjiv mi rimisi subito al lavoro. Per fortuna, arrivarono anche le piogge, smorzando il caldo torrido dell’estate. Il lavoro andava bene, e con la calma riacquistata riuscivo anche a dormire. Non cercavo più la consolazione in quel miscuglio disgustoso di birra e vodka artigianale.





1. L’American Relief Administration (ARA) era una missione di aiuti all’Europa e all’Unione Sovietica negli anni successivi alla Prima guerra mondiale. Il direttore era Herbert Hoover, futuro presidente degli Stati Uniti.




2. Protagonista maschile della pièce Che disgrazia l’ingegno di Aleksandr Griboedov (1795-1829).




3. Protagonista eponimo del romanzo in versi di Aleksandr Puškin e dell’opera di Pëtr Čajkovskij.




4. Protagonista femminile della pièce Che disgrazia l’ingegno.




5. Protagonista femminile del romanzo in versi di Aleksandr Puškin e dell’opera di Pëtr Čajkovskij.




6. Michail Vrubel’, pittore russo (1856-1910).




7. Camicia ucraina ricamata, costume nazionale.




8. Circolo delle donne (pol.).




9. Zuppa tradizionale ucraina a base di barbabietole rosse con numerose varianti nelle altre cucine tradizionali della zona.
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Kyjiv, 24 febbraio 2022

Oggi è il 24 febbraio 2022. Sono in compagnia di persone con cui avrei sempre voluto trovarmi dopo. Abbiamo stabilito il punto di ritrovo. Prendendo in considerazione tutti i rischi, abbiamo pensato a un posto comodo per tutti nel caso saltassero i collegamenti e ci perdessimo di vista, nel caso…

Abbiamo scelto un’area dove si portano fuori i cani. Lì vicino ci sono un ospedale, una chiesa e poco lontano una scuola. L’area è circondata da una recinzione di cemento, non tanto alta ma larga. È l’area cani del parco Pavlivs’kyj vicino via Turgenev, all’incrocio con via Gogol’. Di altri luoghi, ad esempio fuori dalla capitale, o al confine dell’Ucraina, o al di là del confine, in qualche Paese europeo, non abbiamo neanche discusso.

L’abbiamo scelta anche per la sua posizione sopraelevata. È un’ottima postazione per sparare. Sotto la collinetta si può scavare una trincea, se ci sarà bisogno di nascondersi. Abbiamo anche delle armi. Abbiamo avuto il porto d’armi ancora prima dell’invasione.

È davvero bello quel parco. D’inverno i nostri figli scendevano giù dalla collinetta insieme ai cani, chi con le slitte, chi sul sedere.

Abbiamo anche un piano nel caso non riuscissimo a ritrovarci nel punto stabilito: lasciare un messaggio sulla recinzione di cemento. Qualcuno dovrebbe passare a leggerlo. L’ora stabilita è tra le 10.00 e le 12.00. Ogni giorno. Sul cemento si può scrivere, ma si possono anche incidere delle parole, se non avessimo niente sottomano per scrivere. I bambini hanno detto che ci si può bucare un dito per lasciare un messaggio con il sangue.

Forse esagerano un po’. Ma questa è la situazione.

Kyjiv, parco Pavlivs’kyj. Il ritrovo per tutta la vita.

Kyjiv, Obolon’, 27 febbraio 2022

Una bravissima poetessa mi manda una mail: «Siamo vivi. Se dovesse succedere qualcosa portate via il nostro cane. Ecco l’indirizzo».

La nostra non è una guerra di morti. Gli eroi non muoiono mai. Quelli che non possono fare gli eroi e decidono di partire non sono traditori, anzi, salvano le proprie famiglie e quelle degli altri alla ricerca di un riparo dai continui bombardamenti. Dobbiamo vivere per vincere.

Dopo ogni sirena mandiamo un messaggio ai nostri cari: “Per il momento siamo vivi”.

Kyjiv resiste.

Kyjiv, 28 febbraio 2022

I bambini nascono nei rifugi, negli scantinati degli ospedali e nella metropolitana. Padre Jevstratij scrive che, se quando un bambino viene alla luce non c’è nessun sacerdote accanto, il battesimo può essere fatto da qualsiasi persona battezzata in una chiesa cristiana ortodossa. Basta che ci sia il neonato, dell’acqua e che si pronuncino queste parole: «Battezzo il figlio di Dio/la figlia di Dio nel nome del Padre, amen, del Figlio, amen, e dello Spirito Santo, amen».

Nei rifugi e negli scantinati si battezzano non solo i figli. E non soltanto per la paura della morte, ma per la voglia di vivere dopo la Vittoria.

Il Dio ucraino in questi tempi ha l’aspetto, a detta del ministero della Difesa, di un soldato delle Forze Armate Ucraine.

Kyjiv, 2 marzo 2022

Ieri hanno colpito la torre della televisione di Kyjiv. I russi vivono ancora nell’età della pietra e pensano che sia la televisione a plasmare i cervelli. Anche se alla fine ci sono riusciti, proprio con la televisione, a fare della vigliaccheria la base del “mondo russo”.

Abitudini buone e abitudini cattive. Le sigarette non si trovano più in città. L’esercito ucraino e i soldati volontari mandano in fumo solo la tecnica militare russa – quella brutta abitudine di farsi una sigaretta tra un combattimento e altro. Se da qualche parte in città apre un negozio, fuori c’è sempre fila. Le sigarette si comprano a stecche, secondo una lista, il tipo è segnato tra le note sul telefono. Spesso capita di prendere quello che c’è. Dopo l’acquisto, ogni acquirente si dirige verso una postazione della difesa territoriale. La nostra è in via Turgenev.

La fila è tranquilla, procede lentamente, seguendo un ritmo logico, che poi si interrompe improvvisamente. Perché c’è un uomo fermo alla cassa più a lungo del previsto. Scatta la sirena. Nessuno si sposta. Le sigarette sono più importanti. Anche l’uomo non si affretta. Ecco che finalmente si sposta. Sorseggia un caffè molto aromatico da un bicchiere di carta. Il caffè, le sirene, la fila per le sigarette.

Lo zen alla maniera ucraina.

Kyjiv, vicolo Čechovs’kyj, 4 marzo 2022

La fiducia nella vittoria si manifesta in diversi modi. In questo momento il nostro vicino di casa al primo piano sta facendo dei lavori. Quando finiscono le sirene parte il martello pneumatico. A volte vorrei mandarlo a quel paese, a volte vorrei abbracciarlo. La seconda cosa mi capita più spesso.

Kyjiv, Cattedrale di San Michele, 6 marzo 2022

Nell’accerchiamento di Ilovajs’k dell’estate del 2014 fu ucciso un mio studente, Jurij Matuščak. Nel 2011 avevamo avuto una discussione. Io avevo torto, lui ragione. Per chiedergli scusa vado alla Cattedrale di San Michele, sulla cui parete ci sono tutte le foto dei caduti dall’inizio dell’aggressione russa del 2014 in Crimea e nelle regioni di Donec’k e Luhans’k.

Non credo di meritare il suo perdono. Ma almeno adesso ho una possibilità.

Kyjiv, Solom’janka, 8 marzo 2022

La grande storica ucraina Natalja Jakovenko è a Kyjiv. Sta traducendo Tito Livio dal latino all’ucraino.

Kyjiv, 14 marzo 2022

Le barricate a Kyjiv sono fatte di sacchi di sabbia, “ricci cechi”1 e blocchi di cemento. Forse le più belle sono quelle fatte con i filobus e, in alcuni punti, con i tram. Quando sono vicino ai sacchi di sabbia, i ragazzi in abiti civili e gli studenti del Conservatorio e dell’Accademia di Belle arti si possono facilmente scambiare per dei volontari.

Sono scomparsi i piccioni. Non sono uccelli migratori, però non si vedono più. Invece le cornacchie sono ovunque. La fanno da padrone, gracchiano, si fermano a guardare i passanti con sguardo tranquillo e con un po’ di superiorità. Sono proprio sicure di sé, sembrano persino arrabbiate per le nostre paure.

Sembra che sappiano già tutto.

Il sole di oggi era assordante e pieno di speranza. E poi a Kurenivka è arrivato un frammento di un missile russo. Una persona è morta, altre sono rimaste ferite. Se non fosse stato un frammento, tutta Kurenivka sarebbe stata spazzata via. Anche quando lo abbatti un razzo semina morte.

In guerra nessuno è preso dal dilemma del carrello. In guerra l’imperativo è minimizzare i danni.

Nel 2014 un mio amico mi disse: «La cosa più ridicola è morire per mano dei nostri che sbagliano mira o che abbattono i missili». E poi però aggiunse che era comunque meglio morire per mano dei nostri che erano venuti a salvarci che per mano di quelli venuti per distruggerci.

È stato un giorno di sole. Ma a questo giorno e a questo sole non riesco ancora a credere.

Kyjiv, 16 marzo 2022

«Dove siete?»

«A Kyjiv…»

«Oh, grazie! Anche noi!»

Un grazie così dolce, così sincero, così folle, così forte, così vero.

Kyjiv, 30 marzo 2022

Qualcuno ha proposto di contare i giorni sulla base dei giovedì. La guerra potrebbe durare a lungo, il conto dei giorni potrebbe lacerarci le viscere con lunghe decadi. Contare i giovedì, invece, non fa così male. Domani, per esempio, è solo il quarto.

Tra il secondo e il terzo ho ritrovato il cielo. Tra il terzo e quarto ho ritrovato l’aria. Prima del quinto ho ritrovato le vie. A Kyjiv, come nelle altre città, si combatte in periferia. Per uscire ed entrare nella città si prende un treno, non un corridoio umanitario, in compagnia dei cartelloni pubblicitari.

Alcuni cartelloni sono ancora dell’anteguerra: una pubblicità di un corso di nuoto per bambini e una di un concerto di Šufutinskij,2 che assomiglia molto a Kobzón3 morto.

Quelli del tempo di guerra dicono: «Gloria a Mariupol’!», «Grazie Černihiv!», «Il 24 febbraio alle 5.00 del mattino la Russia ha bombardato Kyjiv», «Nave militare russa, vaffanculo!», «Soldato russo, è meglio essere catturati vivi che giacere morti in un fosso».

Il mio preferito è «Ministero della Difesa. 4.5.0». 4.5.0 è il segnale militare che indica che la situazione è sotto controllo.

È tutto sotto controllo. Il nostro appello la mattina è sempre più breve. Solo tre numeri e tre punti.

Tra il quarto e quinto giovedì a Kyjiv la situazione è 4.5.0.

Sotto controllo, però, non significa che la situazione sia tranquilla. La nostra artiglieria è in azione. Noi diciamo: «Stanno lavorando».

Stanno lavorando per non farci denazificare fino alla morte dai missili russi che arrivano da Buča, quasi rasa al suolo. Proprio in quei luoghi tra un bombardamento e altro i “liberatori” hanno mangiato un cane vantandosene con gli amici. E gli amici hanno approvato. Quando la prossima volta mangeranno il loro collega, perché la razione non gli andrà più bene, il loro amico approverà anche quello. Il loro amico non è Putin, il loro amico è il popolo russo, che uccide, stupra, deruba e ormai si mangia pure i cani.

Kyjiv, 31 marzo 2022

Hanno aperto i parrucchieri. No, anzi, hanno aperto i barbieri. Kyjiv vuole tagliare i capelli innanzitutto ai maschi. Le ragazze che si sono tagliate i capelli per andare al fronte se li faranno ricrescere lentamente. Per sé e per gli altri.

I prezzi dei barbieri sono flessibili: per i militari è gratis e può esserlo anche per i volontari, ma se hanno dei soldi possono pagare quanto si possono permettere. Per gli altri ci sono tre opzioni: 400, 600 o 800 grivne.4 La metà di ogni pagamento va alle Forze Armate Ucraine.

Quando apriranno i parrucchieri, andrò a tagliarmi i capelli un centimetro alla settimana. Una parte del ricavato andrà alle Forze Armate Ucraine, l’altra all’economia del Paese.

La lunghezza dei miei capelli è circa di 40 centimetri. Spero di non arrivare pelata al giorno della vittoria.

Kyjiv, 1° aprile 2022

La Rusnja5 non ha ripiegato dalla regione di Kyjiv. È stata cacciata via a pedate. Mentre scappavano vergognosamente, si caricavano il maltolto sui carri armati: giocattoli per bambini, tappeti (devono avere un’ossessione per i tappeti, sono tra gli oggetti più rubati), soldi, gioielli, calzini, scarpe da ginnastica, frullatori, generatori…

Prima di scappare cagano dove hanno dormito, minano i cortili delle case, gli orti, avvelenano i pozzi e con grosse pennellate della loro merda disegnano il quadro dell’Apocalisse, l’unico a cui loro, i russi, si addicono alla grande.

Anche se i loro cavalieri dell’Apocalisse a malapena riescono a cavalcare un cavallo, al massimo un asino, e solo con l’aiuto di altri tre che lo tengono, e uno che si sistema il culo sulla schiena della povera bestia. Anche in questa scena avrei comunque preferito un asino.

Kyjiv, Podil, 13 aprile 2022

Il monumento a Hryhorij Skovoroda6 a Podil ha una protezione molto di moda: sacchi di sabbia ricoperti da plexiglas con una fessura in mezzo. Skovoroda ci guarda attraverso i sacchi e sembra che ci stia dicendo: «Il mondo voleva prendermi ma non ci è riuscito. E neanche voi ci riuscirete». Sembra davvero che di notte scenda dal suo piedistallo e vada a passeggiare per le vie della città. Perché la mattina ha un po’ quella faccia da mascalzone presuntuoso.

Kyjiv, 15 aprile 2022

Leggo delle armi nucleari tattiche che i russi potrebbero usare da un momento all’altro. Sono tranquilla perché non ci sarà un’altra Hiroshima. Sono preoccupata perché potrebbe bruciare tutto nel raggio di alcuni chilometri. Quello che non scoppierà immediatamente verrà mangiato dal fuoco dell’incendio. Quello che non verrà bruciato dal fuoco sarà contaminato dalle radiazioni. Le radiazioni si possono lavare via. A patto che uno non si metta le mani in bocca, non si tocchi i vestiti e corra in un luogo con un livello di radioattività più basso, possibilmente con dell’acqua… Ci sono anche altre possibilità, per esempio una cantina di cemento armato.

E un’altra ancora, cioè che le armi nucleari tattiche non vengano usate.

E infine ancora una, che le armi nucleari tattiche non esplodano.

Però Kyjiv oggi… la Kyjiv di oggi lo sa che cos’è Čornobyl’ e non ha un’aria spaventata, no. Kyjiv è pronta, fa subito battute ironiche: «Ci faremo di iodio, o meglio di vino rosso per profilassi», «Si può usare la carta stagnola del cappellino della suocera per avvolgersi dal naso ai piedi. Di carta stagnola, non di suocera». Kyjiv scherza, pianta alberi, pulisce i parchi, toglie man mano i ricci cechi anticarro e i sacchi di sabbia.

Kyjiv legge. Le armi nucleari tattiche potrebbero essere usate al fronte o contro i civili. Le armi nucleari sono l’unica cosa di cui sono capaci i russi in questo momento.



Possono gridare quanto vogliono che la loro operazione militare speciale sta andando secondo i piani, ma Mosca sta affondando. Quindi c’è solo rabbia, solo voglia di vendetta per il sangue versato. Dalle paludi del Cremlino minacciano di iniziare la guerra contro l’Ucraina.

E quindi? Quando devo iniziare ad avere paura?

Forse quando useranno le armi nucleari, perché tutto il resto l’abbiamo già visto e lo vediamo ogni momento: distruggere e uccidere, stuprare e giustiziare, annegare e bruciare vivi, strozzare e schiacciare con i carri armati…

L’uso delle armi nucleari sa di dolore, non di disperazione. Vorrei vederla, però, la vittoria. Vorrei che i miei figli fossero fieri di noi, di loro, di tutti quanti, per sempre.

Non vorrei avere il cappellino di carta stagnola… Sì, ho paura.

Devo essere sincera con me stessa, ho avuto tanta paura in questi giorni e in queste notti. Ho paura anche adesso. Forse è normale avere paura, ma riconoscere di avere paura non è stato facile. La vergogna, il dolore e il male li abbiamo riconosciuti subito. Sentimenti che parlavano, gridavano. Ma la paura non gridava. Sembrava un uccello caduto dal nido, dimenticato e spaventato. La sua voce era stridula e sottile. Con quella voce è facile dire: «Vai via! Non farti vedere mai più!».

Ma la paura non andava via, anzi, stava accumulando le sue forze, stava dispiegando le ali per volare. Ma guarda un po’! Chi è che ti ha chiamato?

Ora ci conosciamo: la sento, la vedo, la chiamo per nome. Però non so ancora cosa farne.


Kyjiv, 26 aprile 2022

Le città da cui non è passato il soldato russo, quelle sono le città felici. Le città sulle quali non è piovuto un missile russo, poi, sono immensamente felici. La felicità ora si misura in base alla presenza di pareti robuste in corridoio, all’avere una buona cantina con due uscite e al coraggio di pompieri e soccorritori.

Kyjiv è una città felice.

Kyjiv, 2 maggio 2022

Dai cartelloni lungo le strade di Kyjiv emergono parole nuove. Non li avranno appena appesi, ma io li ho notati solo oggi. Non si parla più del bombardamento del 24 febbraio, non si parla più di mandare a quel paese la nave militare russa.

Però c’è un meraviglioso cartellone pasquale che dice: «Gloria a Dio! Gloria all’Ucraina! Gloria alle Forze Armate Ucraine!». Nella formula della trinità divina, Padre, Figlio e Spirito Santo, l’ultima parola identifica il nostro esercito.

Un altro cartellone dice: «Putin ha già perso. Il mondo sta con l’Ucraina». Non so a chi parli quel cartellone, però sempre meglio tenercelo.

4.5.0 ovunque.

Poi ci sono i ringraziamenti a Charkiv, Mariupol’, Cherson e Nova Kachovka.

Sulle pareti, senza che ovviamente si sia chiesto il permesso al comune di Kyjiv, c’è scritto tante volte “Azov – stal’”.7 Le lettere disegnate sono nere.

Kyjiv, 4 maggio 2022

È il settanta di febbraio. Il tempo fuori è decisamente migliorato. Alcuni alberi sono già verdi. Il comune di Kyjiv ha promesso che decorerà le aiuole con l’immagine del famoso francobollo della nave russa.8 E invita tutti a farcisi i selfie.

Ma è comunque ancora febbraio.

Kyjiv, 5 giugno 2022

Stamattina i missili hanno colpito Kyjiv. Alcuni hanno centrato dei depositi ferroviari vuoti. I russi possono andare avanti, ma questi tre missili non li avranno più nel loro arsenale. Ci dispiace per il deposito, ma ci dispiace ancora di più per la gente. Tre missili in meno, più alcune vite umane. I calcoli ormai si fanno così. Calcoliamo quanti ne rimangono nell’arsenale di Mosca. Un calcolo fatto sulle nostre paure e sulle nostre vite. Meno tre su Kyjiv.

Meno molte a est. I missili lanciati verso l’est dell’Ucraina hanno centrato non solo case vuote, ma anche vite.

Kyjiv, via Puškins’ka, 9 giugno 2022

Il 23 febbraio un negozio di vestiti che si chiama I e che si trova in un seminterrato in via Puškins’ka ha mandato un messaggio ai suoi clienti: “In arrivo domani una nuova collezione uomo”.

Il domani, poi, è arrivato. La nuova collezione uomo è arrivata. Alcuni sono stati seppelliti con gli abiti della nuova collezione.

Un mese dopo il negozio ha mandato un altro messaggio: “Domani e dopodomani siamo aperti dalle 11.00 alle 16.00”. Quelle poche ore sono le uniche che possiamo programmare, sia noi che loro.

Ad aprile, il sessantaquattro di febbraio, il negozio ha mandato un altro messaggio, con scritto: “Siamo tornati! Da oggi siamo aperti tutti i giorni!”. Poi si parlava delle nuove collezioni e dei saldi per il giorno di Kyjiv.

Oggi mi hanno mandato un bacio. Proprio un bacio: “La aspettiamo! C’è una nuova collezione donna! Baci[image: ]”.

Kyjiv, incrocio tra via Hončar e viale della Vittoria, 11 giugno 2022

Le file alle casse dei supermercati non sono lunghe, al massimo 4-5 persone. Qualcuno ha messo i prodotti nel carrello, altri li tengono in mano. Ce n’è per tutti.

Una donna in fila sbadiglia e con un tono da lavandaia proclama: «Mio Dio, quanto dovremo sopportare ancora questa storia? La gente è stanca di questa guerra… Quanto dobbiamo sopportare ancora?».

Un uomo e una donna nella stessa fila tirano via dal nastro i loro prodotti e cambiano cassa. Le persone dietro di lei fanno lo stesso. È stato facile per quelli dietro di lei. Quelli prima sono dovuti passare davanti a quella faccia stanca.

La cassiera ha concluso quel flashmob spontaneo veramente bene, mettendo il cartello con scritto “cassa chiusa” davanti alla signora stanca: «Ha ragione, siamo stanchi, facciamo tutti una pausa».

Kyjiv, Stazione centrale, 16 giugno 2022

«Prima di mettere via i soldi facciamo ancora due calcoli. Non tirare fuori i soldi, contali nella borsa! Poi li metto nel reggiseno. 91 per 50 fa 4050. Giusto?»

«Sì, direi di sì…»

«Controlla bene, 91 per 50… 4050. Giusto?»

«Sì, direi proprio di sì…»

«Ecco, lo sapevo! È finita! Abbiamo perso 500 euro! Il treno sta per partire, la jeep ci aspetta al confine e a noi mancano 500 euro! È finita! Cosa facciamo? Chiama qualcuno! Dobbiamo trovarli da qualche parte! In contanti! Perché qualcun altro comprerà la nostra jeep per qualche altro reggimento!9 Cosa facciamo, ragazze?»

«Un corso di matematica!» risponde il capotreno infastidito. «Non avete perso niente. 91 per 50 fa 4550. Salite a bordo, altrimenti chiamo la vostra maestra di matematica…»

Kyjiv, Majdan, 18 giugno 2022

Al funerale del figlio il padre di Roman Ratušnyj10 ha detto: «Non hai costruito una casa, ma hai salvato le case degli altri, non hai piantato un albero, ma hai salvato gli alberi del parco Protasiv, non hai fatto un figlio…».

Una figlia. Lui e tutti gli altri che sono stati uccisi, stanno mettendo al mondo una figlia, la nuova Ucraina…

Kyjiv, asilo nido Pavlivs’ke, 21 giugno 2022

«Il nostro bambino, invece di dire le sue prime parole, imita le sirene. Le ripete nota dopo nota, dal tono più basso a quello più alto, e poi di nuovo, da quello più alto a quello più basso. Dopo la guerra lo manderò a una scuola di musica. Lo vedo il suo talento, anzi, lo sento.»

«Ieri sono andata a recuperare la mia cartella clinica nella valigia di emergenza. Sopra c’era un sacchetto di grissini. Allora chiedo ad alta voce chi ce l’ha messo. I miei figli mi rispondono in coro: “Noi!”. Chiedo il perché, visto che non ci manca niente. Mi rispondono così: “Il 23 febbraio anche a Irpin’ pensavano di avere tutto, e poi all’improvviso non c’era più niente”. I miei ragazzi hanno sette e nove anni, hanno passato solo quattro giorni in un rifugio, pensavo che non si fossero neanche spaventati, e invece…»

«Lei e lui, hanno cinque anni e stanno giocando al parco, fingendo di essere innamorati. Lei gli chiede: “Mi cederesti la tua cosa più preziosa?” e lui le risponde: “Sembri una russa. Con te non ci gioco più”.»

Kyjiv, via Volodymyrs’ka, teatro Les’ Kurbas, 24 giugno 2022

Oggi hanno conferito il premio Les’ Tanjuk “All’impegno per la conservazione della memoria culturale”. Tra i premiati c’era K., un etnologo e culturologo di Charkiv. Probabilmente una brava persona. Non è venuto perché Charkiv viene bombardata tutti i giorni. Però ha mandato il testo del suo discorso, nel quale si chiedeva con grande incertezza se sarebbe mai stato letto ad alta voce.

L’Ucraina è un Paese libero. Il discorso è stato proclamato, cioè letto ad alta voce. K. ha parlato al pubblico della sua disperazione per il rifiuto della cultura russa in Ucraina. Ha parlato di Bunin, Bulgakov (e io a gridare una parolaccia in russo anche se dovrei in realtà gridarla in polacco), Šostakovič, Babel’, Il’f e Petrov, Puškin. Mentre scriveva avrà sicuramente pianto. Dopo aver sentito quel discorso, Leonid Finberg11 ha detto: «Gli abbiamo dato il premio per tutto quello che ha fatto per Charkiv, che è una città ucraina. Quello che abbiamo ascoltato adesso è una cosa senza senso».

Proprio oggi, nei pressi di Charkiv, una bambina di otto anni stava leggendo un libro sulla soglia di casa. Probabilmente scritto in russo. Un missile russo l’ha uccisa. Ha ucciso una bambina che stava leggendo un libro…

Kyjiv, Obolon’, 25 giugno 2022

Sulla porta d’ingresso di uno dei condomini di Obolon’ sono appesi vari annunci, vecchi e nuovi. Quelli nuovi parlano delle forniture dell’acqua e delle piante, ci sono i numeri verdi per la ricerca delle persone scomparse, una richiesta di saldare il debito per il citofono e un avviso sulle ore di sospensione dell’acqua calda. Quelli vecchi, con le lettere sbiadite, parlano del suono della porta, che assomiglia all’esplosione di una bomba.

Potrebbe essere un buon incipit per una poesia. Forse era una poesia. Però non saprei quale avrebbe potuto essere la seconda strofa: «Il suono della porta come una bomba / niente paura” o “il suono della porta come una bomba. / Quando arriva, non avere paura. / Siamo a casa».

Kyjiv, via Sičovych Stril’civ, 26 giugno 2022

Kulli è saltata sul letto, ha tirato a sé la coperta, ha morso mia figlia alla gamba e l’ha portata in corridoio. Le sue zampe anteriori tremavano, ma in modo diverso da quelle posteriori. Sembrava che avesse la testa completamente rivoltata rispetto al resto del corpo. Kulli ha portato in corridoio tutta la famiglia. Poi è andata in bagno e si è messa sotto il lavello ad aspettare la fine delle sirene.

È successo stamattina, quando quattro missili sono caduti a 500 metri da casa nostra. Puntavano la fabbrica Artem.12 Kulli è un cane di Buča. Lei sa decisamente come comportarsi in questa situazione, quanto bisogna aspettare, quando uscire dal riparo.

A giudicare da quello che ha fatto per salvarci, ora siamo la sua famiglia.

Kyjiv, via Illjenko, 30 giugno 2022

A sera la vicina di mia madre ha bussato alla porta: «È appena passato uno vicino a casa nostra, si è fermato, si è girato e poi si è seduto ad annusare una delle nostre rose. Ho memorizzato quale rosa fosse, ma non mi sono avvicinata. Che dici, ha spedito le nostre coordinate a qualcuno o ha minato la rosa? Ho già detto tutto al numero verde dei Sevizi di Sicurezza».

Kyjiv, via Lavrs’ka, 2 luglio 2022

Oggi sono riuscita, senza fretta e con gusto, come avevo sempre sognato, a sputare su un carro armato bruciato con la V sul retro a pezzi.

Poi, come bonus, ho sputato anche su: passaporti della Federazione Russa (tre), valenki13 e stivali, spero, di soldati che non potranno mai più metterli (settanta), šči14 (due barattoli da tre litri), missili abbattuti (tre), un’uniforme militare russa modello vatnik15 (una), carta di credito di un soldato russo (una). Non sono riuscita a sputare su nient’altro perché l’ufficiale che era lì a sorvegliare me l’ha proibito.

Come altro bonus, più piccolo però, ho fatto il dito medio al kit di pronto soccorso, a un pacchetto di garze dei tempi sovietici e ai pantaloni rotti di un “liberatore”, con i nostri uccelli che beccavano via la merda. Intendo tutti e ottanta i chili di merda, perché io credo nei nostri uccelli. Sempre con il dito medio alzato, mi sono avvicinata ai sacchetti dell’immondizia e ai loro giornali, con cui volevano avvelenare i nostri corpi e le nostre menti.

Per rimarcare il mio successo ho maledetto tutti gli oggetti che ho visto sia con parole che avevo sentito da altri, sia con parole che ho inventato io.

Questa è stata la mia visita alla mostra “Ucraina. Crocifissione”.

«Non è il nome migliore che potessimo dare a questa mostra?» mi ha chiesto l’ufficiale che mi ha proibito di sputare. E poi ha aggiunto: «È proprio il migliore, perché dopo essere stato crocifisso Cristo è risorto! Dopo la crocifissione arriva sempre la resurrezione!».

Kyjiv, via Bohdan Chmel’nyc’kyj, 17 luglio 2022

Musafir è un ristorante di cucina tatara di Crimea, aperto nel 2014 dopo l’occupazione della Crimea. Sarà sempre qualcosa di più di un ristorante. È il luogo della nostra forza, della nostra memoria, della nostra gioia, dove le cose sono buone e oneste. A volte ci si vergogna a mangiare, a respirare l’odore del cibo… Ma non qui, qui da Musafir non si vergogna nessuno. Non c’è niente di meglio che ordinare un piatto di yantyk16 per un giornalista americano, di fissare qui un incontro con i volontari, ma anche un incontro con i čeburek17 e con i militari ucraini in licenza che mangiano la baklava, così buona e friabile.18 Non c’è niente di più naturale che stare con la Crimea in questa guerra. Anzi stare in Crimea.

Avrei voluto parlare di Musafir come del bar americano di Rick in Casablanca, però a Casablanca c’erano i tedeschi, a Musafir, invece, ci sono i vincitori. Questo ristorante avrà il suo nome in un film che probabilmente vincerà anche l’Oscar. Tutti citeranno frasi da quel film e al posto di «avremo sempre Parigi» si dirà «Bachčysaraj quest’anno è la città più bella del mondo».

Questa frase avrà dei significati diretti e dei significati nascosti, saprà sempre di yantyk, della forza della resistenza e del sole che sorge sopra le coste della Crimea.

Kyjiv, via Ivan Mazepa, 6 agosto 2022

Dice: «Oggi sul davanzale c’erano due uccelli. Penso che fossero due cinciallegre… Non chiedermi perché te l’ho detto. C’erano due cinciallegre, tutto qui…».

Quella donna ha due figli che non ci sono più. Il più grande è nell’esercito, il più piccolo in uno scantinato.

Kyjiv, 20 agosto 2022

Sul Chreščatyk si stanno preparando per una marcia militare russa, non per quella che ci sarebbe dovuta essere quando volevano prendere Kyjiv in tre giorni, ma per quella che si sono meritati. La marcia della vergogna: macchine bruciate, ferraglia distrutta, carri armati trivellati e così via.

Le autorità di Kyjiv chiedono di non salirci, perché sono troppo sporchi. Quella merda non l’ha pulita nessuno, quindi c’è il rischio di pestare i resti degli occupanti.

Kyjiv, 21 agosto 2022

Ieri abbiamo festeggiato un anniversario: la cinquecentesima sirena a Kyjiv. Mentre scrivo siamo già a cinquecentotré.

Qualcuno ha persino calcolato la loro durata: 527 ore e 27 minuti. Non faccio altri calcoli perché mi vergogno a farne davanti a Charkiv, Mariupol’, Odessa, Mykolajiv…

Semplicemente vado avanti a contarle.

Le giornate buone sono quelle in cui non ci sono state sirene, o se anche ci sono state non è morto nessuno.

Dal 24 di febbraio non ci sono stati giorni “buoni” in Ucraina.

Kyjiv, Borščahivka, 24 agosto19 2022

«Cosa gli piace mangiare? Ho capito che gli piacciono il formaggio e il vino, e poi?»

«A chi?»

«A Boris?»

…

«Boris Johnson! Cosa gli piace? Questo viene in Ucraina mettendo a rischio la sua vita, verrà anche quando tutto questo sarà finito, dobbiamo farci trovare pronte! Ogni padrona di casa dovrebbe avere in frigo quello che gli piace. Non possiamo dargli solo il lardo…»20







1. Ostacoli anticarro.




2. Michail Šufutinskij, cantante russo.




3. Iosif Kobzon è stato un cantante propagandista russo di origini ucraine, amico personale di Vladimir Putin.




4. Valuta ucraina.




5. Nome collettivo dispregiativo per i soldati russi coniato nel febbraio del 2022.




6. Filosofo ucraino (1722-1794).




7. Letteralmente “Azov è d’acciaio”, messaggio per le acciaierie Azov a Mariupol’, dove si sono rifugiati militari e civili ucraini, assediate per due mesi dall’esercito russo.




8. In seguito all’affondamento della nave militare russa Moskva da parte dell’esercito ucraino le Poste ucraine hanno creato un francobollo per l’occasione.




9. Un dialogo tra volontarie che raccolgono soldi per comprare auto dagli altri Paesi per i soldati ucraini. Le auto per spostare i soldati sono la prima cosa necessaria al fronte.




10. Roman Ratušnyj, attivista ucraino contro l’edilizia abusiva, arruolatosi volontario nell’esercito ucraino dopo il 24 febbraio. È stato ucciso a ventiquattro anni nel giugno del 2022 dall’esercito russo a Izjum.




11. Storico direttore editoriale della casa editrice Duch i Litera.




12. Fabbrica che produce componenti per il settore dell’aviazione.




13. Tipiche calzature invernali russe.




14. Zuppa tipica russa a base di cavolo sottaceto.




15. Termine dispregiativo usato per indicare i soldati russi, derivato dal nome del giubbotto con l’imbottitura di ovatta, tipico capo invernale russo.




16. Panzarotto con carne di agnello.




17. Panzarotto fritto con carne.




18. Dolce tipico della Crimea.




19. Giorno dell’indipendenza ucraina dall’URSS, proclamata nel 1991.




20. Questo perché il lardo è uno dei prodotti più caratteristici della cucina ucraina.







Note biografiche




ANNA ACHMATOVA – АННА АХМАТОВА (Bol’šoj Fontan 1889 – Mosca 1966)

Pseudonimo di Anna Gorenko, è stata una delle massime voci della poesia russa del Novecento. Fece parte con il marito Nikolaj Gumilev e Osip Mandel’štam della scuola acmeista. Pubblicò nel 1912 la sua prima raccolta, La sera, mentre tra il 1922 e il 1940 ai suoi libri non fu più concessa la pubblicazione. Espulsa dall’Unione degli Scrittori Sovietici nel 1946 con l’accusa di estetismo e di disimpegno politico, riuscì a essere riabilitata nel 1955.

JURIJ ANDRUCHOVYČ – ЮРІЙ АНДРУХОВИЧ (Ivano-Frankivs’k 1960)

Tra i nomi più noti della cultura ucraina dai tardi anni Ottanta a oggi, sia in Ucraina che all’estero. Autore di raccolte poetiche e romanzi tra i più acclamati della letteratura ucraina degli anni immediatamente successivi alla caduta dell’Unione Sovietica, alcuni dei quali disponibili anche in Italia, Andruchovyč è stato promotore del reinserimento della cultura ucraina nel più ampio spazio mitteleuropeo.

BORYS ANTONENKO-DAVYDOVYČ – БОРИС АНТО-НЕНКО-ДАВИДОВИЧ (Zasullja 1899 – Kyjiv 1984)

Scrittore e giornalista protagonista della rinascita della cultura ucraina negli anni Venti. Aspramente criticato per il presunto nazionalismo delle sue opere, fu arrestato nel 1935, quasi all’apice delle purghe staliniane, imprigionato fino al 1956 in un campo del Gulag e infine esiliato in Asia centrale. Perseguitato e bandito nell’Ucraina del dopoguerra per le sue proteste contro la russificazione e la sua difesa dei dissidenti ucraini, ha avuto un’influenza significativa sulla generazione letteraria degli anni Sessanta.

MICHAIL BULGAKOV – МІХАІЛ БУЛГАКОВ (Kyjiv 1891 – Mosca 1940)

Scrittore e drammaturgo nato a Kyjiv, è uno dei principali autori del Novecento russo; la maggior parte della sua produzione rimase per molti decenni senza pubblicazione, per poi essere riscoperta negli anni Ottanta. Oltre al suo capolavoro Il Maestro e Margherita, sono disponibili in italiano Racconti fantastici, Appunti di un giovane medico, La guardia bianca, Romanzo teatrale, Tutto il teatro, Vita del signor de Molière e Cuore di cane.

IRYNA CILYK – ІРИНА ЦІЛИК (Kyjiv 1981)

Poetessa, scrittrice e regista. Nel 2004 si è laureata in regia cinematografica presso l’Università Karpenko-Karyj della capitale. Nel 2020 il suo documentario Zemlja blakytna, niby apel’syn (“La terra è blu come un’arancia”), incentrato sulle vicende di una famiglia che vive sulla linea del fronte, ha vinto il premio per la miglior regia al festival americano di cinema indipendente Sundance. È autrice di raccolte di racconti brevi e poesie.

V. DOMONTOVYČ – В. ДОМОНТОВИЧ (Dnipropetrovs’k 1894 – Kyjiv 1969)

Pseudonimo di Viktor Petrov. Considerato il fondatore del romanzo intellettuale ucraino, fu anche scienziato. Dopo il 1945 si trasferì in Germania, dove fu professore presso la Libera Università Ucraina di Monaco. Tra i fondatori del Movimento Artistico Ucraino (in ucraino MUR), un’organizzazione letteraria nata in seguito alla diaspora intellettuale ucraina, scomparve dalla Germania in circostanze sconosciute. Si scoprì poi che era rientrato in Unione Sovietica dove ha continuato a lavorare presso l’Istituto di Archeologia di Kyjiv fino alla sua morte.

NIKOLAJ GOGOL’ – МИКОЛА ГОГОЛЬ (Velyki Soročynci 1809 – Mosca 1852)

Nato in Ucraina da una famiglia di piccoli proprietari terrieri, è stato tra i maggiori narratori dell’Ottocento, scrittore e drammaturgo tra i più grandi della letteratura russa. Già maestro del realismo, si distinse per la grande capacità di raffigurare situazioni satirico-grottesche sullo sfondo di una desolante mediocrità umana, con uno stile visionario e fantastico tanto da essere definito da molti critici un precursore del realismo magico. Tra le sue opere ricordiamo Anime morte, Il naso, Il ritratto, Il cappotto e Racconti di Pietroburgo.

ATTYLA MOHYL’NYJ – АТТИЛА МОГИЛЬНИЙ (Kyjiv 1963 – Kyjiv 2008)

Nato nella famiglia del poeta Viktor Mohyl’nyj, noto come Vit’ Vit’ko, frequenta l’Università di Kyjiv, dove conosce e fa amicizia con gli altri visimdesjatnyky, la nuova generazione letteraria formatasi negli anni Ottanta. Dedica la sua breve vita all’insegnamento e alla redazione di periodici letterari. La sua opera è legata in maniera carnale e spirituale alla capitale ucraina, della quale è diventato il bardo più conosciuto e amato.

IVAN NEČUJ-LEVYC’KYJ – ІВАН НЕЧУЙ-ЛЕВИЦЬКИЙ (Stebliv 1838 – Kyjiv 1918)

Nato nella famiglia di un sacerdote contadino, entrò nella scuola religiosa di Bohuslav. Dopo essersi diplomato all’Accademia teologica di Kyjiv nel 1865, insegnò lingua, storia e geografia russa in seminario. Le sue opere, per cui è ricordato tra le massime voci del realismo ucraino tardo-ottocentesco, apparvero in periodici kyjiviani e galiziani come le riviste «Rada», «Pravda», «Dilo» e «Zorja». Autore di romanzi, opere teatrali e fiabe popolari, tra le sue opere più famose si annoverano il romanzo La famiglia di Kajdaš (1878) e la commedia Kožum’jaky (1875).

ALEKSEJ NIKITIN – ОЛЕКСІЙ НІКІТІН (Kyjiv 1967)

Scrittore di lingua russa, è laureato in fisica e ha collaborato al progetto del sarcofago destinato a mettere in sicurezza la centrale di Čornobyl’ dopo l’incidente nucleare. Il suo romanzo Victory Park (2014) è stato insignito della Russkaja Premija ed è entrato nella short list del premio National Bestseller in Russia quando era ancora in forma di manoscritto. L’infermiere di via Institutskaja (2016), il romanzo dedicato alle proteste di Euromajdan, è stata la prima opera di Nikitin a essere pubblicata in Ucraina. Dal 2022 Nikitin ha abbandonato il russo come lingua di scrittura, passando all’ucraino.

VALER’JAN PIDMOHYL’NYJ – ВАЛЕР’ЯН ПІДМОГИЛЬНИЙ (Čapli 1901 – Sandarmoch 1937)

Traduttore dal francese ed esponente del modernismo ucraino negli anni Venti, divenne famoso soprattutto per il romanzo realista Misto (“La città”). È una delle figure di spicco della cosiddetta Rinascita Fucilata, movimento che identifica i giovani letterati ucraini che vissero nei primi anni della Repubblica Socialista Sovietica Ucraina e furono successivamente perseguitati durante il Grande terrore. Nel 1934 fu arrestato e dopo essere stato torturato e costretto a firmare assurde confessioni, venne condannato al campo di prigionia di Solovki e fucilato a Sandarmoch, in Carelia.

TARAS ŠEVČENKO – ТАРАС ШЕВЧЕНКО (Morynci 1814 – San Pietroburgo 1861)

Poeta, scrittore, e pittore ispirato al Romanticismo, è ritenuto uno dei pilastri della moderna letteratura ucraina e, in senso più ampio, della stessa lingua ucraina. Divenuto membro di una società segreta creata con l’obiettivo di supportare le riforme politiche all’interno dell’Impero russo, dopo la scoperta e la soppressione della Confraternita fu arrestato e rinchiuso in una prigione di San Pietroburgo. Esiliato come soldato semplice nella guarnigione di Orenburg, ricevette la grazia imperiale, ma non gli fu tuttavia concesso di tornare nella capitale fino al 1959, due anni prima della sua morte.

OLENA STJAŽKINA – ОЛЕНА СТЯЖКІНА (Donec’k 1968)

Scrittrice ucraina, fino all’occupazione russa nel 2014, ha vissuto a Donec’k, dove ha insegnato nel dipartimento di Storia dell’Università nazionale di Donec’k. Dopo essere fuggita dall’occupazione, ha fondato un’organizzazione no-profit chiamata “Deoccupazione. Ritorno. Formazione scolastica” e ha abbandonato la lingua russa a favore dell’ucraino. Ha scritto romanzi e raccolte di saggi. Dall’invasione del febbraio fino ad aprile 2022 ha vissuto sotto assedio a Kyjiv.

VASYL’ STUS – ВАСИЛЬ СТУС (Rahnivka 1938 – Kučino 1985)

Nato nell’Ucraina centroccidentale, è cresciuto a Donec’k. Trasferitosi a Kyjiv per gli studi all’inizio degli anni Sessanta, ha iniziato a scontrarsi con il potere nel 1965. Arrestato nel 1972, è morto in un campo di prigionia nel 1985. Autore di liriche e traduttore, soprattutto dal tedesco, Stus è un simbolo della lotta per la rinascita della cultura ucraina e un profondo innovatore del linguaggio poetico ucraino.

PAVLO TYČYNA – ПАВЛО ТИЧИНА (Pisky 1891 – Kyjiv 1967)

Poeta ucraino, con la raccolta Sonjačni klarnety (“Clarinetti di sole”), nel 1918 affermò una personale concezione del simbolismo, fondata su un’accentuata musicalità del verso e su un ricco tessuto metaforico. Sotto il regime comunista, la poesia di Tyčyna ha assunto un indirizzo politico, che raggiunse l’apice in una famosa ode a Stalin. Ricoprì importanti cariche pubbliche, fino alla presidenza del Soviet Supremo dell’Ucraina (1953-59). Spesso criticato dagli esiliati ucraini per aver elogiato il comunismo, recenti studi hanno sottolineato il sottile allontanamento della sua estetica da quella ufficiale del Realismo socialista e la sua derisione degli eccessi e della brutalità del regime.

LESJA UKRAJINKA – ЛЕСЯ УКРАЇНКА (Novohrad-Volyns’kyj 1871 – Surami 1913)

Pseudonimo della poetessa Larysa Petrivna Kosač-Kvitka, con le sue opere poetiche fu sostenitrice della dignità e dell’indipendenza culturale dell’Ucraina tanto che oggi è raffigurata su una banconota. Raggiunse la notorietà nel 1896, quando pubblicò Blakytna troianda (“La rosa azzurra”) in cui descrive la vita dell’intellighenzia ucraina, affermando nella letteratura ucraina il poema drammatico. Temi centrali della sua produzione furono l’ostilità verso l’imperialismo russo, la critica dell’apatia e della rassegnazione del suo popolo, il ruolo della donna e dell’artista nella società.
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