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      Margaret Alice Murray è stata una rinomata archeologa dall’inizio del 1900 fino al suo pensionamento nel 1935. Ha partecipato a numerosi scavi nel Vicino Oriente, ha insegnato egittologia all’Università di Londra e ha pubblicato una ventina di opere scientifiche che trattano di mastabe, della città di Petra, di Malta nell’antichità, della grammatica delle lingue egizia e copta, ecc. Eppure, paradossalmente, se viene ancora ricordata un po’, mezzo secolo dopo la sua morte, non è per l’opera della sua vita, ma per un aspetto molto marginale di essa: il suo interesse per la stregoneria. Margaret Murray ha dedicato a questa pratica tre libri di divulgazione storico-etnologica: The Witch Cult in Western Europe (1921), The God of the Witches (1931) e The Divine King in England (1954). Stranamente, trovarono un pubblico al di fuori dei soliti circoli di specialisti e dilettanti colti e servirono come base, per i primi due, per la creazione di una nuova religione: la Wicca.


      


  


  


Una vita intellettuale


      Margaret Alice Murray nacque il 13 giugno 1863 a Calcutta. Suo padre era l’erede di una dinastia di mercanti presenti in Bengala da diverse generazioni, mentre sua madre era stata educata in Gran Bretagna e, mossa da uno spirito filantropico, era venuta in India per contribuire a migliorare la condizione delle donne native.


      Senza dubbio a imitazione della madre, la prima vocazione di Margaret Murray fu quella di dedicarsi agli altri e nel 1883 decise di diventare infermiera. Tuttavia, nonostante un tirocinio come ausiliaria presso il Calcutta General Hospital, le fu negato l’accesso a questa professione a causa della sua taglia molto piccola (era alta solo 1,47 metri) e della sua carnagione debole. Nel 1887 seguì i genitori che avevano deciso di ritirarsi in Inghilterra e si stabilì con loro nell’Hertfordshire. Pur non potendo diventare infermiera, si dedicò ad aiutare i poveri. Solo nel 1894 si iscrisse all’Università di Londra per studiare linguistica. Divenne attiva nel movimento femminile e divenne nota come una delle prime suffragette britanniche1. Nello stesso periodo, incontrò il famoso egittologo William Petrie, che la fece entrare nel suo team scientifico. Sotto la sua direzione, ha partecipato agli scavi ad Abydos e nella Palestina meridionale. Contemporaneamente, superò gli esami di concorso e iniziò una brillante carriera accademica presso l’Università di Londra: docente nel 1899, assistente nel 1909, docente senior nel 1921, professore e membro del consiglio di amministrazione dell’Università nel 1922. Contemporaneamente, lavorò per il Museo di Manchester, dove nel 1908 condusse la prima operazione scientifica di disossamento di una mummia, seguita da uno studio multidisciplinare su di essa.


      Nel 1915, Margaret Murray si ammalò gravemente durante uno scavo in Egitto e dovette tornare in Gran Bretagna dove trascorse diversi mesi di convalescenza a Glastonbury. Lì si interessò al folklore locale e credette di aver scoperto le prove dell’esistenza della stregoneria, che la affascinava. Ha fatto ricerche negli archivi, viaggiando in tutta Europa, e nel 1921 ha pubblicato il suo primo libro sull’argomento, Witchcraft in Western Europe. Sebbene questo libro sia stato molto contestato da storici e folkloristi, le diede comunque un indiscusso riconoscimento come specialista dell’argomento e le fu chiesto di scrivere la voce sulla stregoneria nell’edizione del 1929 dell’Enciclopedia Britannica2.


      Dopo il suo pensionamento nel 1935, Margaret Murray continuò le sue ricerche sulla stregoneria. Tenne numerose conferenze sull’argomento, divenne presidente della Folklore Society e rimase intellettualmente attiva fino alla sua morte, avvenuta nel 1963 all’età di cento anni, pubblicando altri due libri nell’anno della sua morte.


      Una divulgazione di vecchie tesi


      Nei suoi libri e nelle sue conferenze, Margaret Murray ha sostenuto che la stregoneria era una religione neolitica della fertilità praticata dai popoli preindoeuropei e dai loro discendenti. Era incentrato su una divinità cornuta che rappresentava il potere generativo della natura ed era venerato in congreghe guidate da un grande maestro che i cristiani chiamavano il Diavolo. Le sue celebrazioni erano chiamate sabbat ed esbat e si svolgevano in occasione di solstizi, equinozi e lune piene. Includevano danze, magia, sacrifici di animali e rapporti sessuali per favorire la fertilità della terra.


      Sebbene Margaret Murray sostenesse che le sue tesi fossero il risultato di una ricerca personale, esse si sovrappongono stranamente al lavoro di molti storici e antropologi che si erano occupati dello stesso argomento prima di lei, alcuni dei quali erano suoi contemporanei e appartenevano ai suoi stessi ambienti politici o accademici. Di solito si presume quindi che l’abbiano influenzata direttamente o indirettamente e che lei si sia limitata a sintetizzare idee comuni a una sottocultura del suo tempo. 


      Tutto ha inizio con un fatto storico chiamato “caccia alle streghe ” che ha avuto luogo dalla fine del XV secolo alla metà del XVIII secolo, dopo essere stata generalizzata nella cristianità nel 1484 dalla bolla Summis desiderantes affectibus di Papa Innocenzo VIII che dichiarava la stregoneria un’eresia, e teorizzata nel Malleus Maleficarum del 1486. 


      Gli interrogatori condotti durante i processi hanno rivelato alcune costanti: un culto nascosto della fertilità organizzato intorno a riunioni chiamate sabbat, alle quali presiedevano un dio cornuto (il diavolo) e una bella ragazza del villaggio, la “regina del sabbat “. Molte danze sono state eseguite secondo la moda dell’epoca. Praticavano anche la ierogamia, come confessò lo stregone Pierre Bocal, affermando di aver effettuato ” centomila accoppiamenti impuri, sodomiti e selvaggi “, o come raccontò al processo una strega sedicenne, Jeannette d’Abadie, che “disse di aver visto uomini e donne mescolarsi promiscuamente al sabato “. Confessò liberamente di essere stata conosciuta un’infinità di volte il sabato da un cugino di primo grado di sua madre e da un’infinità di altri. ” 


      Secondo le loro testimonianze, queste streghe e stregoni praticavano anche la magia e preparavano pozioni, alcune delle quali, secondo l’inquisitore Del Rio, erano composte da una miscela di liquido mestruale e sperma… Lanciavano anche incantesimi e sortilegi con l’aiuto di statuette di cera che rappresentavano la persona da stregare. Infine, hanno imparato l’arte della guarigione.


      Mentre il clero cattolico accettò gradualmente l’idea che la stregoneria e i sabba fossero “fantasticherie e illusioni“3 e i tribunali civili rinunciarono a perseguire le streghe4 , alcuni laici cominciarono a credere nella loro realtà e avanzarono la tesi che fossero una sopravvivenza dell’antico paganesimo. 


      Il primo autore ad alludervi fu l’italiano Girolamo Tartarotti-Serbati nella sua opera del 1749 Del Congresso Notturno delle Lamie. La sua intuizione ebbe molto successo in Germania. Fu ripresa nel 1828 da Karl Ernst Jarcke, professore di diritto penale all’Università di Berlino. Riferendo di un processo alle streghe del XVII secolo per una rivista giuridica, suggerì che la stregoneria era una degenerazione del paganesimo rimasto vivo nelle campagne. Lo storico e curatore degli archivi della città di Baden, Franz Joseph Mone, propose un’analisi più elaborata nel 1839. Per lui la stregoneria era una forma degenerata del culto di Ecate e Dyonisos, introdotto nell’Europa settentrionale e occidentale dagli schiavi greci e adottato dagli elementi più dissoluti della società, che praticavano il culto di un dio tanghero, orge notturne e stregoneria. Nel 1844, il folclorista tedesco Jakob Grimm concordò, affermando che le credenze delle streghe erano un misto di paganesimo ed eresie medievali. Che la stregoneria fosse una sopravvivenza dell’antico paganesimo divenne un luogo comune nelle terre tedesche, tanto che Felix Mendelssohn ne fece il tema di un’opera, Die Erste Walpurgisnacht. 


      In Francia, lo storico Jules Michelet - anch’egli favorevole al culto della dea e alle tesi matriarcali - pubblicò nel 1862 il romanzo La Sorcière. In questo libro riprende l’idea della sopravvivenza del paganesimo nella stregoneria e suggerisce che durante i sabba si adorava Pan o Priape, che la Chiesa cattolica aveva equiparato a Satana. 


      Nel 1893, una suffragetta americana, Matilda Joslyn Cage, pubblicò Woman, Church and State, in cui sosteneva che la società preistorica era matriarcale, che veniva venerata una grande dea e che le streghe medievali erano le ultime sacerdotesse sopravvissute di questo culto. Nel 1897, un professore dell’Università di Londra, Karl Pearson, riprese le tesi di Matilda Cage sulla stregoneria come sopravvivenza del culto preistorico e difese l’idea che Giovanna d’Arco fosse stata una di queste streghe. Due anni dopo, Charles Godfrey Leland, un folklorista noto per le sue idee progressiste, pubblicò Aradia, Il Vangelo delle Streghe, una raccolta di testi compilati con l’aiuto di un’anziana donna toscana, Maddalena, che si definiva una strega. Il libro sviluppava le credenze della “vecchia religione”, ovvero che la divinità principale fosse Diana, che aveva una figlia, Aradia, dall’unione con il fratello Lucifero, che era la regina delle streghe. Presiedeva i sabbat in cui i suoi seguaci di entrambi i sessi si presentavano nudi a ogni luna piena per adorare la dea e praticare orge collettive al buio.


      Infine, James Frazer, in The Golden Bough (Il ramo d’oro), pubblicato tra il 1911 e il 1915, ha sviluppato un’idea che è stata ampiamente ripresa da Margaret Murray, ovvero che i popoli dell’antichità credevano in divinità morenti e rinascenti che rappresentavano le diverse fasi dell’evoluzione della natura in base alle stagioni e che erano simboleggiate da re sacri sacrificati a un termine specifico o quando le loro capacità diminuivano. 


      Un’eredità non reclamata


      Mentre a partire dagli anni ‘40 il mondo accademico fu quasi unanime nel negare la realtà della stregoneria e dei sabba medievali, e nel considerarli come miti creati dalla stessa Inquisizione, dettati o indotti dalle domande di investigatori che conoscevano il paganesimo precristiano. Ci sono state, tuttavia, posizioni dissenzienti. Ad esempio, Carlo Ginzburg - professore presso l’Università della California a Los Angeles e uno dei più noti esperti di stregoneria medievale - ha avanzato l’idea che alcuni sabbat avessero effettivamente luogo e che si trattasse probabilmente di esperienze estatiche, legate a un background sciamanico comune al continente eurasiatico e forse all’uso di alcune droghe. Altri autori più radicali, come Marija Gimbutas o Françoise d’Eaubonne (in Le Sexocide des sorcières), hanno mantenuto posizioni abbastanza vicine a quelle di Margaret Murray.


      Tuttavia, trovò un erede soprattutto in un eccentrico inglese, Gerald Brousseau Gardner. Dopo aver letto i libri di Margaret Murray e averla incontrata, approfittò dell’abrogazione della legge sulla stregoneria nel 1951 per pubblicare Witchcraft Today e The Meaning of Witchcraft, un libro che plagiava in gran parte le sue tesi. Inoltre, sostenendo di essere stato iniziato in una congrega della Nuova Foresta che continuava una tradizione risalente al Medioevo, si impegnò lui stesso a iniziare nuove streghe. Questo è stato l’atto di fondazione della Wicca, un nuovo movimento religioso5 che attualmente conta almeno cinquecentomila membri negli Stati Uniti, quindicimila in Gran Bretagna, alcune migliaia in Australia e altrettanti nei Paesi non anglofoni.


      Eredi diretti di una lettrice di Margaret Murray che decise di mettere in pratica i suoi scritti, i wiccan negano con forza questa filiazione a favore di un legame mitico con le congreghe che hanno mantenuto viva la tradizione dalla notte dei tempi. Peggio ancora, molti di loro non conoscono nemmeno il nome dell’antropologo a cui devono tutto e il cui lavoro inedito viene gradualmente dimenticato.


      Armand Seguin.


      


  


  


    

      Prefazione


      Poiché questo libro è destinato al grande pubblico e agli antropologi, non abbiamo voluto sovraccaricare il testo di riferimenti. Il lettore che desidera approfondire l’argomento troverà, per ogni capitolo, una bibliografia alla fine del volume; d’altra parte, il trattato di Wallace Notestein, History of Witchraft in England (Washington, 1911) gli fornirà un inventario completo dei documenti inglesi. La bibliografia del nostro precedente libro, Witch Cult in Western Europe (Oxford University Press, 1921) è principalmente inglese, francese, belga e svedese.


      Abbiamo volutamente limitato il nostro studio al Medioevo e all’Europa occidentale, ma il culto di una divinità cornuta era originariamente diffuso nell’Europa centrale e orientale e nel Vicino Oriente; lì, come altrove, la religione ufficiale - il cristianesimo in Europa, l’islam e talvolta il cristianesimo in Oriente - lo mascherava, ma non lo soppiantava. Anche in questo caso, i “letterati” professavano la religione dominante, mentre il paganesimo reclutava i suoi seguaci tra le popolazioni analfabete e non istruite, sulle quali la nuova fede non ha avuto presa per secoli; per questo motivo, i documenti sull’Antico Culto sono rari. Non abbiamo voluto presentare al lettore un repertorio esaustivo di tutte le credenze e i riti conosciuti dagli “stregoni”, ma solo un quadro sufficientemente completo della loro religione, ricavato da testimonianze contemporanee. Quando possibile, abbiamo abbozzato un confronto tra il culto delle Streghe e altre religioni, antiche o moderne.


      I nostri ringraziamenti vanno a Mrs. M.-E. Slater, nostra sorella, e a G.A. Wainwright, il cui aiuto e i cui suggerimenti sono stati preziosi; a Mr. F. Rutter, che ci ha gentilmente fornito informazioni sul Prize Besom.


      Questa seconda edizione non presenta cambiamenti importanti rispetto alla prima; abbiamo fatto solo alcune aggiunte; in particolare, la descrizione di un’interessante sopravvivenza di un rito arcaico, la Puck Fair nella contea di Kerry, per la quale siamo in debito con la gentilezza della signora Percival-Maxwell; il capitolo VI; la nostra interpretazione dell’imprecazione di William Rufus ” By the face of Lucca “.


      


    


  


  

    

      Introduzione


      Le trasformazioni, l’evoluzione e la continuità delle civiltà tra il Paleolitico e l’epoca romana, che segna l’inizio della tradizione scritta nell’Europa occidentale, sono state oggetto di numerosi lavori negli ultimi anni. È stato possibile ricostruire, con un notevole grado di precisione, le migrazioni delle popolazioni, lo sviluppo del commercio e il progresso dell’industria. Siamo riusciti a stabilire la filiazione tra l’inizio del Paleolitico europeo e il Capesiano, che è di origine africana; d’altra parte, la soluzione di continuità tra il Paleolitico e il Neolitico sta scomparendo. Grazie ai numerosi resti lasciati, conosciamo bene le condizioni di vita dell’uomo preistorico. Le prime manifestazioni artistiche - pitture, sculture - hanno fornito il materiale per ricerche molto serie; il progresso artistico e tecnico ha permesso a sua volta di seguire l’evoluzione intellettuale dell’uomo paleolitico e neolitico. Della religione, invece, non sappiamo nulla, se non l’esistenza di Dee Madri e di alcune usanze funerarie. Lo studio delle religioni primitive inizia con l’età del bronzo in Medio Oriente e tralascia l’età della pietra in Europa occidentale; si ferma all’inizio del cristianesimo, il cui studio costituisce la teologia. Sarebbe facile, tuttavia, dimostrare la continuità di credenze e riti dal Paleolitico al periodo contemporaneo. Solo il metodo antropologico ci permetterà di andare oltre nella conoscenza delle religioni, antiche o moderne.


      L’era cristiana in Europa, e in particolare il Medioevo, sono stati studiati da molti punti di vista: religioso, storico, artistico, economico e scientifico. Gli antropologi, invece, hanno dedicato il loro lavoro all’uomo primitivo e al selvaggio moderno; eppure l’Europa medievale aprirebbe una miniera inesauribile di informazioni. Il presente lavoro è il risultato di una ricerca puramente antropologica: mostriamo la persistenza in Europa di un culto indigeno, le influenze reciproche tra esso e la religione straniera che alla fine lo ha soppiantato. Abbiamo tracciato la continuità del culto di una divinità cornuta fin dal Paleolitico, che si spiega solo con la sopravvivenza delle razze che lo praticavano. Era infatti necessario che gran parte della popolazione rimanesse fedele ad essa, in modo che né l’invasione di popoli stranieri né l’avvento di nuove religioni potessero estirparla.


      Dai documenti risulta che il Dio Cornuto reclutò i suoi seguaci tra i discendenti delle razze del Paleolitico, del Neolitico e dell’Età del Bronzo. L’uomo del Paleolitico praticava la caccia, quello del Neolitico e dell’Età del Bronzo l’allevamento e l’agricoltura; il dio occupava quindi una posizione privilegiata, poiché in tutti e tre i casi gli animali erano essenziali per la vita. L’inizio dell’età del ferro non lo ha influenzato più di quanto abbia fatto l’introduzione generale dell’agricoltura. Solo il cristianesimo, che equiparava ogni divinità pagana a un diavolo, riuscì a rovinarne il prestigio.


      La divisione dei poteri dell’aldilà in forze del bene e del male caratterizza uno stadio avanzato della civiltà. Nelle religioni primitive, la divinità è di per sé l’autore di tutto, del bene e del male. Il monoteismo è la caratteristica dei culti arcaici: ogni tribù o gruppo di tribù ha un’unica divinità, maschile o femminile, i cui poteri si fondono con quelli dei suoi adoratori. Il politeismo nacque probabilmente dalla riunione delle tribù, ognuna delle quali portava con sé il proprio dio. La fusione di due tribù, una delle quali aveva una divinità maschile e l’altra femminile, era simboleggiata nella religione dal matrimonio degli dei. Se, attraverso un’infiltrazione pacifica, un nuovo dio spodestava un dio più antico, il primo diventava figlio del secondo. Infine, in caso di guerra, la divinità dei vincitori veniva investita di tutti gli attributi della bontà, mentre quella dei vinti veniva declassata a un rango inferiore, spacciata per il principio del male, e di conseguenza ispirava ai conquistatori più paura del loro stesso dio. Nell’antico Egitto, il caso del dio Setekh è tipico a questo proposito: originariamente benefico, in seguito suscitò un tale orrore che, ovunque tranne che nella città in cui il suo culto ebbe origine, gli egiziani distrussero sistematicamente le sue iscrizioni e rappresentazioni. Il Dio cornuto non può essere studiato senza tener conto di questo fenomeno universale: il passaggio dallo stato divino alla condizione di diavolo.


      Gli unici resti dell’uomo del Paleolitico sono strumenti di selce, pitture rupestri, ossa scolpite e qualche cranio. Viveva nelle caverne; il clima era estremamente rigido, come indicano i resti animali trovati mescolati ai suoi. Sappiamo che celebrava un rito religioso o magico, in cui un uomo, con la testa sormontata da corna, svolgeva il ruolo principale; sappiamo anche che adorava un principio femminile; ma nel culto del Dio cornuto, quest’ultimo compare solo in un periodo molto più tardo.


      Della religione neolitica, in Europa occidentale si conoscono solo le usanze di sepoltura. Non sono state trovate tracce identificabili di divinità, anche se è possibile che alcune figure femminili rappresentino delle dee. L’età del bronzo segna il ritorno del dio cornuto in tutta Europa, sia a ovest che a est. Le tribù selvagge che portarono all’Età del Ferro cancellarono le civiltà, sterminando le popolazioni precedenti; ma i discendenti delle razze del Neolitico e del Bronzo si stabilirono nelle paludi e nelle brughiere inadatte all’agricoltura, dove gli abitanti delle valli non osavano avventurarsi; Essi hanno persino terrorizzato l’invasore nonostante la superiorità delle sue nuove armi; la lotta ha assunto la forma di una guerriglia che ha avvantaggiato il piccolo popolo rispetto alle popolazioni agricole più lente. A lungo termine, si sono stabilite alcune relazioni. Il culto della divinità cornuta si è affermato tra le tribù dell’Età del Ferro in seguito a relazioni commerciali e matrimoni? Oppure si è diffuso nel loro stesso habitat, infiltrandosi durante il loro lento cammino attraverso l’Europa? Un solo fatto è certo: il dio-animale ha mantenuto il primo posto.


      Ci sono indicazioni che gli invasori abbiano dato alla croce poteri magici e l’abbiano usata per spaventare gli abitanti delle colline. Non era già un simbolo sacro nell’Europa orientale nell’età del bronzo? Nell’età del ferro, la croce di Whiteleaf  non fu forsescolpita nelle Chiltern Hills per intimidire gli highlander? In tutte le storie, leggiamo che la croce esercita un potere contro le fate e le streghe che altri simboli sacri ed emblemi del cristianesimo non hanno. Nel XVII secolo, Sinistrari d’Ameno scriveva: ” È un fatto meraviglioso e incomprensibile che gli incubi non obbediscono agli esorcisti, non temono gli esorcismi, non rispettano gli oggetti sacri, di cui non temono affatto il contatto. (…) Gli Incubi sopportano tutte queste prove [che scacciano gli spiriti maligni], non scappano, né mostrano il minimo timore. A volte deridono gli esorcismi, colpiscono gli esorcisti e strappano i paramenti sacri .1 L’autore conclude che gli incubi sono mortali e hanno un’anima come gli uomini. Il sentimento di paura generalmente associato alla croce sarebbe quindi precedente al cristianesimo.


      La religione romana non si affermò mai in Britannia o in Gallia. I Romani diedero alle divinità nomi latini; a parte questo dettaglio, la religione non fu romanizzata e nessuna divinità mediterranea prese piede nell’Europa occidentale. Le divinità indigene continuarono a prosperare; l’influenza straniera non le raggiunse. Il tempio costruito in cima al Puy de Dôme era dedicato a un dio che i Romani chiamavano Mercurio e i suoi adoratori Dumus; con il suo nome latino, Cernunnos aveva un culto diffuso in tutta la Gallia. I nomi delle divinità bretoni sono giunti raramente fino a noi e gli autori latini non si sono soffermati a riportare i riti religiosi.


      L’evangelizzazione della Gran Bretagna fu opera di due gruppi di missionari, il primo proveniente dall’Occidente, la cui influenza fu principalmente sul popolo, il secondo da Roma. Quando quest’ultimo arrivò, la Chiesa aveva trovato una guida spirituale e temporale in Papa Gregorio Magno. Il proselitismo assunse proporzioni considerevoli. I monaci si affidavano alle famiglie reali, soprattutto alle donne, di cui avevano ben compreso l’influenza. Tuttavia, le incursioni dei barbari portarono continuamente rinforzi al paganesimo: a turno, gli Angli, gli Juti, i Sassoni, i Danesi, invasero il Paese e vi si stabilirono. Quando si studiano le origini del cristianesimo in Bretagna, bisogna ricordare che i missionari che lo introdussero sulla costa orientale erano stranieri e non si assimilarono mai ai nativi. Agostino era italiano e per più di un secolo i bretoni furono esclusi da tutte le cariche ecclesiastiche importanti. Nel VII secolo, Teodoro, originario di Tarso, organizzò la Chiesa inglese: assegnò posizioni chiave a italiani e altri stranieri. Agostino e i monaci che lo seguirono ottennero l’appoggio dei capi, che li aiutarono a imporre la loro religione esotica a un popolo ostile. Il regno di re Cnut, che si convertì appena due generazioni prima della conquista normanna, è significativo a questo proposito: trascinato dal suo zelo per la religione romana, cercò di estirpare il paganesimo per via legislativa.


      Le religioni non scompaiono improvvisamente, come sostengono alcuni teorici. Le invasioni massicce e ripetute di pagani hanno più che compensato l’immigrazione cristiana per diversi secoli. La massa rimase fedele al vecchio Dio, mentre i capi e l’aristocrazia adottarono la nuova fede. La Spagna sotto la dominazione araba offre un esempio paragonabile: i padroni erano musulmani; il popolo, rimasto cristiano, riceveva notevoli aiuti dall’estero. Alla fine, la religione popolare, organizzata dal potere civile, trionfò sul culto imposto. In Inghilterra, invece, la vittoria andò ai Normanni, il cui capo professava la stessa religione del re sconfitto. Ma il popolo normanno, come quello inglese, continuò a venerare la divinità cornuta; così la conquista non modificò di molto la posizione reciproca delle due religioni. Le autorità erano cristiane, la popolazione era pagana; e non era raro che i dignitari della Chiesa servissero due padroni. Nel 1282, il sacerdote di Inverkeithing guidò la danza della fertilità intorno al sagrato della chiesa2 ; nel 1303, il vescovo di Coventry, seguito da membri della sua diocesi, adorò una divinità che aveva l’aspetto di un animale3 ; nel 1453, due anni prima della riabilitazione di Giovanna d’Arco, il priore di Saint-Germain-en-Laye praticò gli stessi riti del vescovo di Coventry4. Nel 1613, de Lancre scriveva a proposito dei Basses-Pyrénées che “la maggior parte dei sacerdoti sono stregoni “5; e nel 1661, Mme Bourignon notava che a Lille “nessuna assemblea è mai stata così numerosa in città come in questi sabba, dove vengono persone di ogni qualità e condizione, ricche e povere, nobili e ignobili, ma soprattutto ogni sorta di monaci e monache, sacerdoti e prelati “6. Il processo di Berwick-Nord rivela l’aspetto politico dell’organizzazione: le streghe della regione avevano tentato, sotto le direttive del loro Gran Maestro, di assassinare Giacomo VI. I documenti di Stato elisabettiani forniscono un altro esempio7 : “I confederati contro sua Maestà, che hanno variamente e molte volte cospirato contro la sua vita, e quotidianamente confederano contro di lei, si chiamano Old Birtles il grande diavolo, Darnally lo stregone, Maude la due volte buona incantatrice, il vecchio mago di Ramsbury .


      Guglielmo il Conquistatore trasformò metà del suo nuovo regno in un vasto deserto. Il ripopolamento del paese fu senza dubbio assicurato dai discendenti delle popolazioni del Neolitico e dell’Età del Bronzo, che erano stati risparmiati dal massacro grazie alla lontananza e al difficile accesso delle loro abitazioni. Fu proprio in queste regioni remote che fiorì l’antico culto. Ci volle molto tempo prima che si stabilisse una certa conformità con la Chiesa romana; nonostante ciò, quest’ultima dovette fare molte concessioni, autorizzare diversi riti e conservare alcune immagini, di cui si limitò a cambiare il nome.


      La Riforma ha avuto in Gran Bretagna lo stesso effetto della conquista araba in Egitto. I musulmani incontrarono il cristianesimo saldamente radicato nelle città, mentre la popolazione rurale praticava una forma degenerata di paganesimo. La religione islamica si diffuse nel Paese come un’onda anomala; accolta con entusiasmo negli ambienti pagani, fu contrastata con forza dai cristiani. Anche in Inghilterra la Riforma ebbe un grande successo tra i pagani, ma, a causa delle circostanze politiche, la sua influenza fu altrettanto forte tra le classi sociali più elevate. È a questo punto che la linea di demarcazione tra cristianesimo e paganesimo si accentua: l’antica religione viene gradualmente relegata agli strati sociali più umili, agli abitanti di regioni isolate, lontane da qualsiasi centro di civiltà.


      I documenti del Medioevo dimostrano che il Dio cornuto aveva adoratori ovunque; ma i cronisti cristiani lo ritenevano nemico della nuova religione, equiparandolo al principio del male, cioè al Diavolo. La convinzione che un dio diverso da quello dell’autore sia necessariamente malvagio non è peculiare né del cristianesimo né del Medioevo. Non ha forse scritto San Paolo nella Prima Lettera ai Corinzi: ” Ciò che i Gentili sacrificano, lo sacrificano ai demoni e non a Dio. Non si può bere al calice del Signore e al calice dei demoni; non si può sedere alla tavola del Signore e alla tavola dei demoni. ”  E l’autore del Libro dell’Apocalisse non fu meno categorico nel dire che il meraviglioso altare di Zeus a Pergamo non poteva che essere ” il trono di Satana “: ” Conosco le vostre opere, il luogo dove abitate e anche dove si trova il trono di Satana . Nel 1613, Sebastian Michaelis non aveva dubbi quando dichiarò: ” Gli dèi dei turchi e gli dèi dei gentili sono tutti diavoli”. ” In India, cristiani e maomettani concordano nel chiamare “diavoli” le divinità delle tribù aborigene. In Mesopotamia, in epoca contemporanea, i musulmani chiamano  “adoratori del diavolo” i gentili e pacifici yezidi, il cui dio si incarna in un pavone o in un serpente nero. Infine, fino alla fine del XIX secolo, i missionari cristiani che andavano a predicare il Vangelo nelle cinque parti del mondo parlavano comunemente degli ” adoratori del diavolo ” tra i quali si esercitava il loro zelo; alcuni credevano addirittura che se non si fossero convertiti al dio cristiano, sarebbero stati condannati al fuoco dell’inferno . Spesso attribuivano agli dei pagani poteri magici, dannosi e misteriosamente trasmissibili ai servitori della Chiesa; ma contro queste potenze infernali, i missionari cristiani si sentivano sostenuti dalla potenza celeste. L’arcangelo Michele, alla testa della milizia divina, non aveva forse sconfitto il demiurgo?


      Grazie all’antropologia, questa concezione puerile delle credenze religiose di una particolare razza o paese è cambiata molto. Nessuno crede più che il buddismo, l’induismo o la religione islamica siano opera del maligno. Abbiamo imparato a guardare con rispetto i feticci e le immagini dei popoli selvaggi per la sacralità che essi rivestono per i loro adoratori.


      Così, oggi è comunemente accettato che esistevano culti pagani al di fuori dell’Europa, ma rimane la sensazione che il cristianesimo, fenomeno essenzialmente europeo, fosse destinato a eliminare tutte le altre religioni. Tuttavia, i documenti portano a una conclusione molto diversa. Le ordinanze reali precedenti alla conquista normanna mostrano che, mentre i capi erano nominalmente cristiani, il popolo era apertamente pagano. Non è forse per distinguere il dio cristiano da quello pagano che la Chiesa ha vietato di rappresentare la crocifissione con un agnello in croce? Era facile confondere l’agnello, un animale cornuto, con la divinità cornuta dei pagani.


      Le atrocità perpetrate dal conquistatore hanno inevitabilmente danneggiato la Chiesa nell’opinione della popolazione martirizzata. Il vecchio culto doveva sopravvivere, anche solo come protesta contro la barbarie degli adoratori del nuovo dio. Il numero di apparizioni del diavolo durante il regno di Rufo è istruttivo a questo proposito.


      Il XIII secolo segnò l’inizio dell’interminabile conflitto tra la Chiesa e il paganesimo: la stregoneria fu dichiarata eretica. Nel XIV secolo la lotta entrò nella sua fase attiva. Nel 1303 il vescovo di Coventry, che professava entrambe le religioni, si salvò la testa; il processo successivo fu meno clemente. Nel 1324, Lady Alice Kyteler, accusata di adorare una divinità diversa da quella cristiana, comparve davanti al tribunale ecclesiastico presieduto dal vescovo di Ossory. Le testimonianze dimostrano la fondatezza dell’accusa, che la signora non ha apparentemente confutato. Il suo status elevato la risparmiò dalla condanna. I suoi correligionari sono stati meno fortunati e hanno espiato sul rogo il reato di non essere d’accordo con la Chiesa. A questi primi processi seguirono le inquisizioni di Berna, descritte nel Formicarius di Nider. Anche in questo caso, la giustizia ecclesiastica era in grado di colpire solo i seguaci più umili; le persone importanti non potevano essere condannate a morte, quindi venivano liberate.


      Nel XV secolo, la Chiesa ottenne le prime importanti vittorie. Nel 1408, i processi della Lorena aprirono la serie dei grandi processi per stregoneria, tra i quali ricordiamo solo quello di Giovanna d’Arco nel 1431, quello di Gilles de Rais e della sua setta nel 1440 e quello delle streghe di Brescia nel 1457. Alla fine del secolo, la Chiesa, il cui potere si era consolidato, capì che era giunto il momento di sferrare un attacco decisivo: nel 1484, Papa Innocenzo VIII pubblicò la sua bolla contro le streghe. Nel XVI e XVII secolo il conflitto si fece più intenso. Con coraggio, i pagani condussero una lotta impari contro un nemico implacabile e senza scrupoli; combatterono centimetro per centimetro; e all’inizio talvolta vinsero; ma la politica della Chiesa, che cercava l’appoggio di re e legislatori, era irresistibile. Vae Victis era il motto dei cristiani, e vediamo i sacerdoti del Papato gioire dello spettacolo delle migliaia di uomini e donne che consegnavano al rogo, mentre i ministri delle Chiese riformate esortavano i magistrati a condannare gli ” adoratori del diavolo”. Quali sentimenti potevano avere queste sfortunate vittime per il Dio dell’amore, il Principe della Pace, i cui seguaci sono stati trasformati in carnefici?Ci sorprende il loro attaccamento alla fede ancestrale, il loro rifiuto, sotto tortura, di negare il loroDio ?


      


  


  


    

      Capitolo 1 - Il Dio cornuto


      “Il Dio della vecchia religione diventa il diavolo della nuova.


      La più antica rappresentazione conosciuta di una divinità è stata rinvenuta nella grotta di Trois-Frères, nell’Ariège (Incisione 2). 
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        Incisione 2. Uomo mascherato con corna di cervo. Pittura paleolitica, grotta di Trois-Frères, Ariège.


      


    

      È attribuito al primo periodo del Paleolitico. È un uomo che indossa la pelle e le corna di un cervo. I resti dell’animale coprono completamente il corpo dell’uomo. Le mani e i piedi sembrano essere visti attraverso un panno trasparente. Si tratta quindi di un essere umano sotto mentite spoglie. Il volto è barbuto; gli occhi sono grandi e rotondi, ma è difficile discernere se il pittore intendesse raffigurare l’uomo-animale con una maschera o, al contrario, con il volto scoperto.


      L’uomo cornuto occupa la parte superiore della parete della grotta. Gli animali lo circondano, disegnati con la straordinaria maestria che caratterizza gli artisti del Paleolitico. La disposizione delle varie figure rispetto all’uomo indica la sua superiorità: sta celebrando una cerimonia in cui gli animali hanno un ruolo. Il rituale sembra ridursi a una danza in cui i gesti delle mani non sono meno importanti dei movimenti dei piedi. Si noti inoltre che gli animali sono visibili da ogni parte, mentre la figura è visibile solo da una parte della grotta di difficile accesso. Questa caratteristica indica che alla rappresentazione era legato un carattere di grande santità, volutamente nascosto agli occhi dei profani.


      Il dipinto è così primitivo che possiamo solo ipotizzare il suo significato per analogia con figurazioni storiche o moderne dello stesso tipo. Questi, tuttavia, sono abbastanza numerosi da permetterci di essere abbastanza certi che l’uomo rappresenti il Dio incarnato e che esegua una danza sacra destinata a moltiplicare le specie animali di cui ha preso in prestito l’aspetto.


      L’uomo cervo è senza dubbio la più importante figura cornuta del Paleolitico. Ma sono stati trovati anche diversi disegni di uomini con maschere e corna su piccoli oggetti di osso o di corno; essi danzano da soli o in gruppo; le corna sono di solito quelle di capra o di camoscio. Un esempio particolarmente interessante si trova nell’ illustrazione 1:
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        Incisione 1. Uomo mascherato con corna di cervo.


      


    

       l’uomo cornuto danza e si accompagna con una sorta di arco musicale. In Inghilterra, l’unica rappresentazione umana paleolitica che abbiamo è il famoso osso scolpito trovato nella grotta di Pinhole (Derbyshire): l’uomo indossa una maschera da cavallo.


      L’arte paleolitica scomparve bruscamente e completamente prima dell’inizio del Neolitico. Non sembra aver avuto alcuna influenza sui periodi successivi. Le popolazioni neolitiche hanno lasciato pochissimi resti artistici: le loro figure umane sono invariabilmente femminili; non c’è traccia dell’uomo cornuto, che ricompare nell’Età del Bronzo, e prima di tutto nel Vicino e Medio Oriente, cioè in Egitto, Mesopotamia e India. Nel Vicino Oriente, il sesso delle figure è irrilevante; le corna sono quelle dei bovini: pecore e capre1. Le corna sono quelle dei bovini, degli ovini e dei caprini.1 Non si trovano corna di cervo, sia perché l’animale non è arrivato in queste regioni, sia perché non era abbastanza abbondante da svolgere un ruolo importante nell’alimentazione.


      Le divinità cornute erano comuni in Mesopotamia, sia in Babilonia che in Assiria. La testa di rame rinvenuta in una tomba di Ur è estremamente primitiva e probabilmente precedente alla prima dinastia egizia. Le proporzioni sono ridotte della metà; la lavorazione mostra uno stadio avanzato della lavorazione dei metalli; in origine, il bianco dell’occhio era rappresentato da tartaruga o calcare e l’iride da lapislazzuli. La testa ha due corna; in tempi successivi, questa figura avrebbe designato una divinità minore. Per diversi secoli, infatti, il numero di corna segnò il posto degli dei nel pantheon babilonese.


      I grandi dei e le grandi dee avevano sette corna; questo probabilmente fornisce la spiegazione delle sette corna dell’agnello divino. Le figure a due corna sono numerose in Babilonia: divinità delle popolazioni primitive, furono probabilmente detronizzate dai grandi dèi e le corna di questi ultimi si moltiplicarono come segno della loro supremazia. La corona del re o sommo sacerdote e della regina o sommo sacerdote, quando rappresentavano il dio Asshur e la dea Ishtar, era sormontata dal numero appropriato di corna; la coppia reale diventava così divinità incarnata. Quando Alessandro Magno si elevò al di sopra dei re della terra e si proclamò dio, indossò delle corna come segno della sua natura divina; per questo il Corano lo chiama Dhu’l Karnain, colui che ha due corna. Il dio supremo degli Egizi, Amon, portava queste stesse corna.


      Durante l’età del bronzo e del ferro, le divinità cornute si moltiplicarono in Egitto. Il primo è raffigurato sulla tavolozza di Narmer2 con una testa di donna e corna di bufalo; è generalmente identificato con il primo re storico. Le corna dei bovidi erano l’attributo delle dee e quelle delle pecore l’attributo degli dei; fa eccezione il dio Mentu. Amon, il cui culto iniziò a Tebe e si diffuse rapidamente in tutto l’Egitto, fu il primo degli dei cornuti. Di solito viene rappresentato con il volto di un uomo e le corna ricurve dell’ariete tebano. Erodoto racconta che alla grande festa annuale di Tebe, i sacerdoti vestivano la statua di Amon con una pelle di capra, alla maniera della figura danzante dell’Ariete. L’Antico Egitto allevava due tipi di pecore: la razza tebana aveva corna ricurve, la specie comune aveva corna orizzontali ad anello; fu quest’ultima a diventare il distintivo della divinità. Una delle divinità più grandi era Khnum, che veniva venerato nella regione intorno alla prima cataratta: era la divinità della creazione, con il corpo di uomo, la testa di pecora e le corna orizzontali. Ma al vertice del pantheon egizio c’era Osiride, che era senza dubbio il faraone nel suo aspetto di dio incarnato. La sua corona, di cui le corna erano la parte essenziale, era quella del monarca; simboleggiava che il re, come Dio, era il dispensatore di fertilità.


      Secondo tutte le leggende che raccontano la nascita divina dei re egizi, il futuro padre del bambino divino, il faraone, visita la regina come il dio Amon e porta con sé tutti gli attributi della divinità, in particolare le corna. Va inoltre notato che fino alla fine dell’Egitto faraonico, il padre divino continuò a essere Amon, il portatore di corno.3


      Citiamo altri due punti di confronto tra le divinità egizie e il piccolo dio danzante dell’Ariege. Una tavolozza egizia, di poco precedente al periodo storico, rappresenta un uomo con la testa e la coda di sciacallo; il corpo, i piedi e le mani sono umani, come quelli della figura paleolitica; come lui, è raffigurato in mezzo agli animali e suona il flauto. Infine, il costume cerimoniale indossato dal faraone in occasioni speciali comprendeva un elemento inaspettato: una coda di toro attaccata alla cintura. Il Sed-heb, o festa della coda, durante il quale il re veniva investito di questo attributo, era una delle cerimonie reali più importanti. Gli artisti egizi hanno ripetutamente utilizzato il seguente motivo: all’interno di un tempio, il faraone, adornato con una coda di toro, esegue una danza sacra davanti a Min, il dio della fertilità. Il culto delle divinità cornute è proseguito in Egitto fino all’epoca cristiana; è associato in particolare alla dea Iside.


      In India, le rappresentazioni del dio cornuto scoperte a Mohenjodaro sono attribuite alla prima età del bronzo. Sono numerosi. Il personaggio indossa una maschera o delle corna; a volte ha il corpo di un uomo e la testa di un toro, altre volte è interamente ricoperto di pelliccia. Un esempio interessante si trova su , dove un uomo porta in testa corna di toro, siede a gambe incrociate e, come il dio dell’Ariege, è circondato da animali. In tempi storici, questa divinità era considerata una forma di Shiva; è chiamata Pasupati, “Signore degli animali”. Eseguite in bassorilievo, le figure di Pasupati hanno tre lati, come in questo caso; scolpite a tutto tondo, hanno quattro lati. Questa tecnica deriva dall’ingenua intenzione di rappresentare il dio onnivoro; non era estranea agli artisti europei che rappresentavano Giano con un quadruplo volto. Non si sa se la formula sia nata indipendentemente in India e in Europa, o se una abbia avuto origine dall’altra. In quest’ultimo caso, l’India avrebbe probabilmente fornito il modello.


      Nonostante l’impossibilità di assegnare una data esatta alle prime leggende egee, non c’è dubbio che in questa parte del Mediterraneo il dio cornuto regnasse sovrano durante l’età del bronzo e del ferro.


      Ce n’è uno che la mitologia ha reso famoso: il toro di Minosse, il Minotauro cretese. Aveva il corpo di un uomo e la testa e le corna di un toro. Il popolo gli rendeva omaggio con danze sacre e sacrifici. Si diceva che fosse nato dalla relazione amorosa tra un “toro” straniero e la regina di Creta. Al suo matrimonio, la regina si presentò travestita da mucca, cioè, come il dio danzante di Ariege, indossò una pelle e una maschera animale. Tutte le rappresentazioni della lotta di Teseo con il Minotauro lo mostrano come un uomo con una maschera da toro che gli copre il volto(illustrazione 3). 
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        Incisione 3. Teseo che uccide il Minotauro.


        


      


    

      Teseo, dal canto suo, ha spesso i lunghi capelli dell’atleta cretese. Questi dettagli suggeriscono che l’uccisione potrebbe essere stata un rituale: l’uomo che raffigurava il Minotauro veniva inevitabilmente ucciso perché la maschera gli impediva di opporre una seria resistenza all’avversario. Frazer sottolinea che Minosse si recava in visita a Zeus ogni nove anni; ipotizza che queste visite fossero un eufemismo e un’allusione all’uccisione del condottiero al termine di questo numero di anni. Secondo il mito di Teseo, il periodo è di sette anni; ma, a parte questa discrepanza, la leggenda è perfettamente coerente con altri racconti di sacrifici in combattimento. Teseo non pose fine all’usanza, ma si limitò a sollevare Atene dall’obbligo di inviare vittime che, come i bambini rapiti dalle fate, dovevano “pagare il tributo agli inferi” con la loro vita.


      Il mito di Hellé e Phrixos illustra la sacralità dell’ariete nella civiltà egea agli albori dell’età del bronzo. Il fratello e la sorella dovevano essere le vittime del sacrificio; Hellé annegò, quindi il suo sacrificio fu comunque consumato; ma Phrixos fu salvato dall’animale divino, che poi immolò, forse con l’intenzione di sostituirlo a se stesso. Infine, la spedizione di Giasone indica che il vello possedeva virtù divine e che il suo prezzo superava di gran lunga il valore intrinseco dell’oro.


      Nel pantheon greco, il dio cornuto che conosciamo meglio in epoca moderna è Pan(Incisione 4); 
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        Incisione 4. Il dio Pan.


      


    

    ma sappiamo che ce n’erano molti altri sulle coste del Mediterraneo orientale. Il suo nome da solo dimostra la sua universalità e indica che in origine era l’unica divinità della sua località. Le raffigurazioni sono necessariamente tarde; ma dalV secolo a.C. le sue caratteristiche sono fisse: viso allungato, barba a punta, piccole corna e piedi caprini; le scene religiose lo mostrano mentre suona il flauto che porta il suo nome, presiedendo alle danze delle ninfe e dei satiri. È evidente il confronto con il piccolo dio danzante del Paleolitico(incisione 1) e persino con la figura di Robin Goodfellow (incisione 5). 
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        Incisione 5. Robin Goodfellow.


        


      


    

   Anche se ne troviamo traccia solo alla fine dell’Età del Ferro, è certo che il suo culto è estremamente primitivo. È specifico della Grecia.


      Le corna sono anche l’attributo del toro Dioniso. Come il Minotauro cretese, fu ucciso. Dioniso, si diceva, veniva dal Nord; avrebbe quindi un’origine straniera; e questa circostanza indicherebbe che nell’Età del Ferro, o anche prima, il culto di una divinità cornuta era diffuso, ben oltre la Grecia, in Paesi che non hanno lasciato alcuna tradizione scritta.


      In Scandinavia sono state trovate incisioni di piccole figure con corna sulle rocce, attribuite all’età del bronzo. In Europa occidentale, i primi documenti risalgono alla conquista romana. Ci dicono che una delle principali, se non la suprema divinità della Gallia era un dio cornuto che i Romani chiamavano Cernunnos. Il nome significa semplicemente colui che ha le corna. Nella Gallia settentrionale, un altare riportato alla luce a Parigi sotto le fondamenta di Notre-Dame testimonia l’importanza di Cernunnos. Questo altare risale a dopo l’introduzione del cristianesimo; su tre dei suoi lati, piccole figure rappresentano gli dei minori; sul quarto, vediamo la testa di Cernunnos; lo scultore gli ha dato proporzioni enormi rispetto alle altre figure; ha un volto umano, sormontato, come il dio di Ariège, da corna di cervo; ma su di esso sono infilati dei cerchi: cerchi di vimini o anelli di bronzo che erano la moneta comune. Come il suo modello paleolitico, porta la barba; tuttavia, è stato influenzato dalla scultura romana: invece di una maschera, ha solo le corna e le loro appendici sulla testa. Il tempio dove si trovava l’altare appena descritto era certamente un luogo di culto gallico di alto livello, poiché il suo sito fu scelto per costruire la più grande chiesa della nuova religione. Cernunnos compare ancora nei testi e nelle sculture della Gallia meridionale, proprio in questa regione dove una pittura rupestre paleolitica lo rappresenta. È probabile che il culto del dio cornuto nell’Europa sud-occidentale sia scomparso improvvisamente nel Neolitico, non sia mai apparso durante l’Età del Bronzo e del Ferro, per poi ricomparire poco prima della conquista romana? Non è forse più logico supporre che il culto sia proseguito attraverso secoli che non hanno lasciato tracce, per poi rimanere fino a ben oltre l’era cristiana una delle principali religioni galliche? Il dio godeva di un’immensa popolarità; era quindi del tutto normale che, tra le popolazioni arretrate e isolate, mantenesse i suoi seguaci anche molto tempo dopo che la nuova religione era stata riconosciuta ovunque.


      È necessario tenere presente, nell’esaminare i documenti inglesi sull’argomento, la vicinanza della Gallia e i continui spostamenti di popolazione tra i due Paesi. Ciò che è vero per uno è vero anche per l’altro, fatte salve le lievi modifiche che un clima diverso impone alle condizioni di vita e ai temperamenti.


      Le nostre fonti principali sul Dio Cornuto in Gran Bretagna sono testi giuridici ed ecclesiastici. Scritte esclusivamente da cristiani, e di solito da sacerdoti, sono molto parziali; d’altra parte, gli adoratori dell’antico Dio, essendo per la maggior parte analfabeti, non hanno tramandato alcuna tradizione scritta.  La prima menzione dell’uomo mascherato e cornuto si trova nel Liber Poenitentialis4 di Teodoro, arcivescovo di Canterbury dal 668 al 690 e primate di Britannia. A questo punto - se dobbiamo credere agli scrittori ecclesiastici - l’evangelizzazione dell’Inghilterra era completa. Ma Teodoro si scaglia contro coloro che ” vanno in forma di cervo o di toro, cioè si trasformano in animali selvatici, si vestono con le spoglie del bestiame e indossano la testa delle bestie; per coloro che in questo modo assumono l’aspetto di un animale selvatico, una pena di tre anni, perché questa è un’operazione diabolica “. Tre secoli dopo, il re Edgar5 riconobbe che l’antica religione era più diffusa della fede ufficiale e ordinò che ” i cristiani devono avere tutta la cura di educare i loro figli in modo cristiano “.


      Le invasioni danesi, il dominio di Swey e Canut sulle isole britanniche e quello di Rollo sul Ducato di Normandia, diedero certamente un duro colpo al cristianesimo, nonostante la finta conversione dei capi. Senza dubbio la nuova religione stava rapidamente guadagnando terreno; ma molti tornarono all’antico culto e più di un re rimase fedele alla fede dei suoi padri. Questo difficile equilibrio è illustrato al meglio dai Sassoni orientali, che erano un regno molto potente nel VII e VIII secolo. I loro re hanno certamente dato filo da torcere ai missionari cattolici; l’alternanza di progressi e arretramenti delle due religioni è molto eloquente a questo proposito. Nel 616 morì Sebert, un re cristiano; gli succedettero i suoi tre figli, che ristabilirono l’antico culto ed espulsero i cattolici. La nuova religione a sua volta riguadagnò terreno, poiché nel 654 il re si “convertì”. Dieci anni dopo, nel 664, Sighere e la massa dei suoi sudditi abiurarono il cristianesimo e tornarono al paganesimo. Sebbene il re non mostrasse alcuna ostilità nei confronti della Chiesa romana, il suo comportamento era sconcertante: non cercava forse spesso di servire due padroni allo stesso tempo? Secondo Beda, il re Redwald aveva “nello stesso tempio un altare dove sacrificava a Cristo e un secondo altare più piccolo su cui offriva vittime al diavolo “. Alla fine del IX secolo, i danesi, che erano pagani, occuparono completamente il potente regno di Mercy. Il loro capo, Penda, rifiutò di rinunciare alla sua religione e morì, come era vissuto, da pagano convinto.


      Queste difficoltà non sono peculiari dell’Inghilterra. In Normandia, Rollo, dopo la sua conversione, non fece grandi liberalità alle chiese, mentre sacrificava prigionieri cristiani ai suoi vecchi dei? La Scandinavia, che aveva stretti legami con la Gran Bretagna (la Norvegia occupò le Ebridi fino al 1263), tenne a bada il cristianesimo fino all’XI secolo. Sweyn, figlio di Harold il Dente Blu, fu battezzato da giovane, ma da adulto tornò al vecchio culto e intraprese una guerra religiosa contro il padre cattolico. Alla fine del XIII secolo, un re norvegese portava ancora il soprannome di “nemico dei preti “.


      È ovvio che i registri sono incompleti. Se i cronisti avessero registrato i casi di abiura dal cattolicesimo con la stessa attenzione delle conversioni, risulterebbe che, dopo diversi secoli di evangelizzazione, i governanti dell’Europa occidentale erano ancora cristiani solo di nome. In Inghilterra, fino alla conquista normanna, il cristianesimo non era altro che una sottilissima patina che copriva un culto con legami molto più profondi. I vescovi e gli arcivescovi dei secoli passati avevano strappato alle classi dirigenti solo un conformismo esteriore. Il popolo, per non parlare di molti sacerdoti cattolici, rimase fondamentalmente pagano.


      Tutte le testimonianze - e anche quelle dei loro più acerrimi nemici - concordano su un punto: gli “stregoni” consideravano il cosiddetto Diavolo un vero e proprio dio. In diversi processi gli imputati “si sono rifiutati di chiamarlo diavolo “ ; e in alcuni altri lo hanno espressamente nominato Dio. Gli esempi che stiamo per citare sono tutt’altro che esaustivi; coprono un secolo e sono tratti, da un lato, dagli atti dei processi e, dall’altro, dai resoconti di autori che sedevano nei tribunali e che hanno raccolto personalmente le dichiarazioni. Un cronista che presenta queste garanzie, Danaeus6 , scrive nel 1575: “Le streghe riconoscono il diavolo come loro dio, lo invocano, lo pregano e si raccomandano a lui “; quando si recano al sabato, “ribadiscono il giuramento che gli hanno fatto riconoscendolo come loro dio “. L’accusa principale contro Agnes Wobster7 , processata ad Aberdeen nel 1596, era il suo commercio “con Satana, che tu chiami il tuo dio “. Marion Grant confessò che la figura divina si chiamava Christsonday: “Christsonday ti ha detto di chiamarlo “Signore” e ti ha ordinato di adorarlo in ginocchio come tuo signore” . L’inquisitore Boguet8 , che si vanta di aver giudicato e giustiziato molte streghe francesi nel 1608, racconta che “le streghe, prima di prendere il loro pasto, benedicono la tavola, ma con parole piene di blasfemia, facendo di Belzebù l’autore e il preservatore di tutte le cose “. De Lancre9 , inquisitore della regione di Labourd (Basses-Pyrénées), scriveva nel 1613 che “c’è un grande diavolo (…) che è il padrone di tutti, che essi adorano” . Riporta anche la testimonianza di una delle sue vittime10 : “Il diavolo ha fatto loro credere di essere il vero Dio”  ; e conclude: “Le nostre streghe tengono la maggior parte di questi demoni per i loro dei”.  A Orléans, nel 161411 : “Dicono al diavolo: “Ti riconosciamo per il nostro padrone, il nostro creatore” . A Edmonton, nel 1621, Elisabeth Sawyer12 confessò: “Mi ha ordinato di non pregare più Gesù Cristo, ma di pregare lui, il diavolo” . Nel 1633, nel Lancashire, Margaret Johnson13 “incontrò uno spirito o un diavolo, vestito con un abito nero legato con aghi di seta” . Le disse che il suo nome era Mamilion, “e da tutte le sue parole e i suoi discorsi capì che Mamilion era il suo dio” . Gaule14 , delineando le credenze e le pratiche delle streghe, scriveva nel 1646 che esse “promettono di considerarlo il loro Dio, di adorarlo, di invocarlo, di obbedirgli” . Nel 1646, i processi alle streghe dell’Essex e del Suffolk ebbero un impatto enorme15 ; una delle accusate, Rebecca West, “confessò che sua madre pregava sempre (e tutti pensavano che fosse per devozione); ma aggiunse che era il diavolo che pregava, e che quando diceva “Oh! Mio Dio, mio Dio”, era lui che invocava e non il Signore . Ellen Greenleife ha anche “confessato di aver pregato il diavolo e non Dio” . La vedova Coman16 “ammise di aver stretto un’alleanza con lui, che era il suo padrone e sedeva alla destra di Dio” . Nel 1673, l’autore del Trattato piacevole delle streghe, , il cui odio per queste sfortunate streghe è pari solo a quello degli inquisitori, scrisse che il sabato “sono solite rendergli omaggio, adorarlo e proclamarlo loro Signore” . Nello stesso anno, a Newcastle-on-Tyne, Ann Armstrong17 testimoniò di aver sentito Ann Baites “chiamarlo a volte suo protettore, a volte suo benedetto salvatore” , e che “era il loro protettore che chiamavano il loro Dio” . Per quanto riguarda la strega di Salem, Mary Osgood18 , “il diavolo le disse che era il suo Dio e che avrebbe dovuto servirlo e adorarlo” .


      L’enorme massa di testimonianze, da cui abbiamo tratto i pochi esempi sopra citati, dimostra che, fino alla fine del XVII secolo, l’antico culto mantenne un numero molto elevato di seguaci. La sostituzione della parola Diavolo nel suo senso cristiano al nome del dio, e l’infamia gettata su tutti i suoi adoratori con la qualifica di “stregoni”, hanno oscurato - e forse non a caso - i fatti. Di conseguenza, ancora oggi crediamo che i pagani adorassero il principio del male. Non si sa se stessero semplicemente servendo una divinità non cristiana.


      Nel 1303 apparve il primo documento che testimoniava la continuazione del culto del dio cornuto in Gran Bretagna: il Papa accusò il vescovo di Coventry di aver reso omaggio al diavolo sotto forma di pecora19. È probabile che il popolo abbia abbandonato la vecchia religione quando una figura così importante come quella di un vescovo poteva trovarsi di fronte a un’accusa del genere? Va inoltre notato che questo testo è il primo a identificare l’antico Dio con il Diavolo. L’alto rango del vescovo nella gerarchia cristiana probabilmente gli risparmiò la punizione, così come i titoli nobiliari di Lady Alice Kyteler20 le salvarono la vita poco più tardi.Accusata di pratiche pagane, nel 1324 si presentò al vescovo di Ossory, che la rilasciò; tuttavia, egli aveva prove e poteri sufficienti per bruciare i correligionari della Signora, che erano più umili di lei.


      Durante il regno di Enrico VIII, il conte di Surrey vide nella foresta di Windsor il cacciatore Herne, con due corna sulla testa. Da questo momento in poi, divenne pratica comune accusare i nemici politici di collusione con “il Maligno”, che appariva loro come un uomo con corna di toro o di cervo. John Knox21 , si diceva, una volta aveva conversato con il Diavolo sul sagrato della Cattedrale di Sant’Andrea. In un documento contemporaneo leggiamo che Cromwell fece un patto di sette anni con il diavolo alla vigilia della battaglia di Worcester; che ottenne una vittoria clamorosa e morì, sette anni dopo, nel mezzo della più feroce tempesta a memoria d’uomo. Quest’ultima circostanza, secondo i realisti, dimostrava l’autenticità dell’aneddoto22. Nel partito avverso si sosteneva che i realisti scozzesi si erano venduti al Maligno. È stato ripetuto che i vescovi avevano i piedi palmati e non facevano ombra. Infine, i magistrati che giudicavano i prigionieri politici erano spesso coinvolti in conversazioni intime con il Diavolo23.


      La continuità delle testimonianze dimostra che, dietro la facciata della religione ufficiale, l’antico culto della divinità cornuta e tutti i suoi riti sono rimasti più o meno intatti.


      Dalle dichiarazioni delle streghe durante i processi sappiamo che il Dio cornuto presiedeva le “grandi assemblee”. Le corna e il travestimento animale costituivano il suo “grande apparato”; ma nei rapporti quotidiani con i suoi seguaci, egli indossava il costume contemporaneo; il sacerdote pagano non si distingue quindi su questo punto dal sacerdote cristiano, che pure indossa effetti speciali per officiare. Questo dettaglio non è stato trascurato da de Lancre24 : ” È vero che è stato osservato da tempo immemorabile che quando vuole ricevere qualcuno per fare un patto con lui, si presenta sempre come un uomo, per non spaventarlo o intimorirlo; perché, facendo un patto con una capra apertamente, sarebbe più simile a una bestia che a una creatura ragionevole. Ma una volta stretto il patto, quando vuole ricevere qualcuno in adorazione, di solito si presenta come una Capra.


      Tutte le testimonianze concordano sul fatto che il Diavolo apparve ai potenziali convertiti sotto forma di uomo, come in effetti era. Nel 1678, un individuo avvicinò il signor Williamson25 maestro di scuola a Coupar, lo invitò a cena e, incontratolo nuovamente a Londra, lo invitò a cena una seconda volta. Era il diavolo. Nel 1682, Susanna Edwards26 , una strega del Devonshire, fece la seguente dichiarazione: “Circa due anni fa, in un campo chiamato Rectory Enclosure, nella città di Biddiford, incontrò un gentiluomo tutto vestito di nero; sperava che le desse una moneta; al che il gentiluomo si avvicinò all’imputata, che si inchinò a lui, come è solita fare con i gentiluomini. Quando le fu chiesto chi fosse il signore di cui parlava, la suddetta imputata rispose con sicurezza che si trattava del diavolo . Questi esempi sono tratti da molti altri.


      Il Dio travestito assumeva varie sembianze: toro, cane, gatto, capra, pecora, cavallo, cervo. La capra e il toro compaiono solo una volta in Inghilterra: in occasione del processo al vescovo normanno di Coventry; queste due forme sono esclusivamente francesi e germaniche. In Inghilterra, Scozia e nel sud della Francia, il toro e il cervo sono le forme più comuni. Le streghe si trasformavano spesso in lepri, ma questo animale - come l’asino - non è mai associato al capo della religione. Molto tardi, in Germania e in Francia, il Diavolo assume talvolta la forma di un maiale; infine, a Guernsey esiste una descrizione del tutto eccezionale: Nel 1617, Isabel Becquet27 si recò al castello di Rocquaine, dove si teneva il Sabbath; lì incontrò il Diavolo, che aveva l’aspetto di un cane con due corna dritte; “con una delle sue zampe (che sembravano mani) la prese per mano; e chiamandola per nome, le disse che era la benvenuta” .


      Tutte le testimonianze delle streghe dimostrano che il dio-animale è un uomo travestito. L’esempio del cane con corna e mani umane, che abbiamo appena citato, è chiaro a questo proposito. Elenchiamo brevemente alcune altre descrizioni: in Angers28 nel 1593, l‘“uomo nero” si trasforma in una capra, poi in un giovane toro. Il Diavolo è, a Guernsey29 nel 1563, un grosso gatto nero che guida la danza; a Brécy30 nel 1616, un enorme cane nero che sta sulle zampe posteriori e predica; a Poitiers31 nel 1574, una capra che parla come una persona; ad Avignone32 nel 1581, quando sale all’altare per ricevere gli omaggi “prende istantaneamente la forma di un grosso caprone nero, anche se in tutte le altre circostanze appare in forma di uomo” . Infine, nel 1662 ad Auldearne33 , “era a turno un giovane bue, un toro, un daino, una cerva, un cane” .


      Se si confrontano queste relazioni con il piccolo dio danzante dell’Ariege(illustrazione 1) , non si può più dubitare che si tratti di un uomo travestito. Anche il Diavolo di Agnes Sampson34 , una delle principali streghe di North Berwick, non poteva essere un personaggio del Paleolitico: “Aveva una faccia terribile, un naso come il becco di un’aquila, grandi occhi ardenti, artigli al posto delle unghie e piedi di grifone”.  Eppure, più di ottomila anni separano il dipinto dalla descrizione. Una scena religiosa su un papiro egiziano della XXII dinastia (X secolo a.C.) mostra una donna che prega il suo dio(illustrazione 6). 
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        Incisione 6. Il culto del dio cornuto nell’antico Egitto.


      


    

      Il resoconto del rito eseguito da Isobel Gowdie35 e dai suoi correligionari nel 1662 potrebbe fornire la didascalia per il disegno egiziano: “Quando il Diavolo ci ha insegnato queste parole, siamo caduti in ginocchio, con i capelli sparsi sulle spalle e le mani alzate, con gli occhi fissi sul Diavolo, e per tre volte gli abbiamo ripetuto le suddette parole . I capelli sparsi, le mani e gli occhi sollevati e il dio cornuto sono tutte caratteristiche comuni al papiro egiziano e al testo scozzese. Nessuno esiterebbe ad affermare che la donna egiziana rende omaggio al suo dio incarnato in una capra. Ma i nostri contemporanei, colpiti dall’orrore, si rifiutano di ammettere che le popolazioni europee, meno di tre secoli fa, praticavano un culto identico e adoravano una divinità pagana.


      Dopo il Paleolitico, il Dio, o il suo sacerdote, continuò a indossare una maschera rituale in diversi Paesi. Le piccole figure mascherate e cornute sono molto numerose; le abbiamo elencate sopra, rispettando la loro distribuzione geografica e la loro successione cronologica. Va notato che alcune rappresentazioni di uomini mascherati, e persino alcune maschere, sono giunte fino a noi. Il suonatore di flauto travestito da sciacallo nella “tavolozza di caccia ” dell’Egitto predinastico36 evoca il diavolo europeo travestito da cane nero. Abbiamo una maschera di sciacallo in terracotta della XXVI dinastia (VII secolo a.C.); invece, la Processione dei Sacerdoti di Denderah ci mostra come veniva indossata: copriva completamente la testa del sacerdote che uno dei suoi compagni doveva condurre per mano. La maschera di sciacallo può essere paragonata all’Ooser del Dorset(illustrazione 7), 
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        Incisione 7. Il Dorset Ooser.


      


    

      rubato circa trent’anni fa ai suoi proprietari nella contea del Dorset. L’Ooser è in legno dipinto; l’officiante, vestito di pelle di bue, lo portava in testa, come la maschera del sacerdote egiziano. La combinazione della maschera cornuta e del manto di capelli è troppo vicina al modello paleolitico per essere casuale. L’Ooser è l’ultima vestigia del culto più primitivo che conosciamo: quello del Dio cornuto.


      La grande divinità pagana riceveva nomi diversi nei molti Paesi in cui era venerata. In Medio Oriente, questi elementi compaiono nelle iscrizioni fin dall’antichità. Non è stato possibile decifrare il nome della divinità indù, ma il nome tradizionale sopravvive ancora. Le iscrizioni greche e cretesi sono più tarde di quelle egiziane e babilonesi. Infine, in Europa occidentale, i primi testi risalgono alla conquista romana; conosciamo quindi i nomi del Dio cornuto solo dalla tradizione e, qua e là, da un’iscrizione romana. Il conquistatore chiamò il grande dio gallico Cernunnos (colui che ha le corna); in Inghilterra fu chiamato Herne, o più familiarmente Old Hornie. Nel nord Europa, l’antico Neck o Nick era così popolare che la Chiesa lo adottò e lo canonizzò come San Nicola; in Galles, questo santo porta ancora le corna. Puck è il gallese Boueca, a sua volta derivato dalla parola slava Bog (Dio). Borg è un’eccellente illustrazione del declino di un grande dio; è diventato, in effetti, l’inglese Bogey e lo scozzese Bogle ; entrambi sono diminutivi della parola originale e si riferiscono a un dio inferiore e quindi malvagio.


      I nomi dei diavoli sono spesso dei diminutivi. Così, le streghe alsaziane, giudicate tra il 1585 e il 163037 chiamavano il loro diavolo (cioè il loro dio) Hammerlin, Peterlin, Kochlöffel. Il primo nome potrebbe significare rigogolo (martello giallo), un uccello solitamente associato al Diavolo; ma poiché compare spesso nella forma Hammer (il martello, che è lo strumento solitamente associato a Thor), potrebbe anche essere il diminutivo di un epiteto di Thor. Peterlin potrebbe essere la forma cristianizzata del nome di una divinità locale. Per quanto riguarda Kochlöffel (pentola-cucchiaio), è rischioso proporre una spiegazione; non è impossibile che si tratti di una parola tradizionale distorta. Da Lancre38 apprendiamo che il dio basco era chiamato Jauna o Janicot; egli sostiene che il secondo nome è un diminutivo, che significa “piccolo Giovanni”, applicato dalle streghe dei Bassi Pirenei a Cristo. Anche a Orléans uno stregone chiama l’ospite ” una bella Janicot “39.  Va notato che Janicot potrebbe non essere un diminutivo, ma una forma di Jauna seguita dal suffisso cot, Dio come lo scandinavo Irmincot. In tempi moderni, il dio basco, che non è altro che un genio, è chiamato Basa-Jaun, cioè ” uomo capra “40. Si stabilisce così la relazione tra la religione primitiva dei Paesi Baschi e il dio cornuto. De Lancre nota che le streghe, per ingannare la giustizia, si riferivano a Barrabam41 a volte comeproprio dio e a volte come dio dei cristiani; e le streghe belghe avevano una divinità chiamata Barrabon42.


      In Francia e in Gran Bretagna troviamo un nome piuttosto inaspettato: Simon. Si applicava sia al grande maestro sia agli spiriti familiari; questi ultimi erano chiamati anche “diavoli”. La parola potrebbe essere un diminutivo, come il Mamilion del Brut di Layamon (LL. 16790-5), o come l’Amaimon e il Barbason di cui Falstaff dice “questi sono i titoli del diavolo, il nome dei demoni “. Esiste una seconda spiegazione. I Padri della Chiesa alludono a una statua contemporanea al regno di Claudio, eretta a Roma in onore di Simone. Abbiamo riportato alla luce la base di questa statua; vi compare una dedica all’antico dio sabino, Semo Sancus . Semo indica che era una divinità della fertilità. Con la conquista romana, il nome si diffuse in Gallia e in Britannia. Molto più tardi, quando i missionari stranieri andarono a evangelizzare l’Inghilterra, Agostino denunciò la tonsura del clero cristiano autoctono, definendola la “tonsura di Simon Mago “. È improbabile che la fama del biblico Simone abbia mai raggiunto le isole britanniche; ma la tonsura era un’usanza pagana prima che la Chiesa romana se ne appropriasse; e il nome che porta in Inghilterra suggerisce una divinità pagana.


      I maghi di Aberdeen, processati nel 159743 chiamavano il loro grande maestro Christsonday. L’uomo Andro ha confessato “che il giorno di Cristo gli è apparso sotto forma di un bellissimo angelo, tutto vestito di bianco, gli ha detto che era un angelo, che doveva riporre la sua fede in lui, chiamarlo ‘Signore’ e ‘Re ’” ; o ancora: “Il diavolo, il vostro padrone che chiamate Christsonday, che, come dite, è un angelo e figlioccio di Dio - anche se governa la Regina degli Elfi - appare alla parola ‘Benedicite’ e scompare quando si pronuncia ‘Maikpeblis’. Allo stesso modo, voi sostenete che la Regina degli Elfi governa tutta la stregoneria, ma Christsonday è il maestro e detiene tutto il potere dopo Dio . Suggeriamo che Christsonday sia una traduzione confusa di Christus Filius Dei, cioè Figlio Dei (figlio di Dio), in cui i fedeli analfabeti hanno scambiato Dei per un nome proprio. Allo stesso modo, il testo latino si riferisce al diavolo di Lady Alice Kyteler a volte come Robin Artison, a volte come Robinus Filius Artis. La parola magica Maikpeblis è probabilmente, come Kochlöffel, una trascrizione approssimativa di un nome tradizionale.


      A Guernsey il dio si chiamava Hou. Lo sappiamo da una variante dell’inno delle streghe citata da Bodin nel 161644 . Ecco la versione di Bodin: “Har, har, diable, diable, saute ici, saute là, joue ici, joue là ” . E la versione di Guernsey: “Har, Har, Hou, Hou, danse ici, danse là, joue ici, joue là “. I nomi di alcuni isolotti dell’arcipelago della Manica sono formati da Hou: Li-hou, Jet-hou, Brecq-hou. Il gallese Hu-Gardan, Hu-il Potente, potrebbe essere imparentato con il Guernsey Hou; appare per la prima volta nel XVII secolo in un inno che lo designa chiaramente come un dio. Dal momento che questa parola è applicata al Diavolo e che è combinata con altre parole per formare nomi geografici, abbiamo qualche motivo per credere che il dio dell’antica religione sia sopravvissuto nel Galles, che fu risparmiato dalle persecuzioni della Chiesa romana. Confronteremo ancora una volta l’Har citato nella canzone delle streghe con il grido Haro, che a Guernsey è un grido di aiuto contro l’ingiustizia.


      Tra i tanti nomi del dio, il più interessante è Robin. Designando Puck, diventa Robin Goodfellow. È così spesso applicato al Diavolo che diventa un termine generico: “Certamente Robin il Diavolo, o qualche spirito dell’aria “45. 45 Dame Alice Kyteler chiamava il suo dio Robin Artison, e le streghe del Somerset46 chiamavano “Robin “ quando convocavano il loro grande maestro a una riunione, o si preparavano a fare un incantesimo privato; in quest’ultimo caso aggiungevano: “Oh! Satana, dammi il mio scopo “, e traeva presagi dall’animale in arrivo.


      Un fatto che molti autori notano, ma che nessuno spiega, è la relazione tra Robin Goodfellow e Robin Hood. Grimm avanza una teoria, ma non offre una giustificazione. Tuttavia, il collegamento esiste. Il culto di Robin Hood è troppo diffuso nel tempo e nello spazio perché possa essere stato solo un eroe locale. Il personaggio era famoso sia in Scozia che in Inghilterra. Era essenzialmente una figura popolare. Era sempre accompagnato da un gruppo di dodici compagni che evocavano il grande maestro e la sua setta. Uno di essi si chiamava Little John, simile al basco Janicot. Robin Hood e i suoi uomini avevano balli speciali e indossavano una livrea verde, il colore delle fate. Erano associati e persino integrati nelle cerimonie del Primo Maggio, dato che nel 1580 Edmund Assheton47 chiese a William Farington di sopprimere “Robin Hood e i giochi del Primo Maggio, che sono divertimenti frivoli, che non hanno altro scopo se non quello di portare la nostra debole natura al libertinaggio “. Tutti i racconti e le tradizioni di Robin Hood sottolineano il suo odio per la Chiesa: un vescovo o un abate erano giustamente la sua preda. Una delle prime ballate di questo eroe popolare racconta che la causa della sua morte fu la cugina, badessa di una comunità di monache, che per felicità trascurò di fasciargli la ferita; Robin perse tutto il sangue e morì. Altrove, la storia mostra che l’incidente era atteso: per tutto il tragitto verso l’abbazia, la gente lo seguiva, lamentandosi e piangendo per averlo perso così presto. La somiglianza tra questa descrizione e i cortei funebri di Giovanna d’Arco e Gilles de Rais è impressionante. La popolazione, tra lacrime e preghiere, ha accompagnato le tre figure al loro luogo di riposo finale.


      L’ubiquità di Robin Hood si spiega se il nome del dio è un termine generico che significa semplicemente “Robin con la cuffia “. Vedremo più avanti l’importanza del copricapo tra le fate; ma notiamo subito che durante i processi le streghe descrivono spesso il Diavolo con una cuffia. Il Robin Hood più famoso fu il Conte di Huntingdon, vissuto durante il regno di Riccardo I, i cui antenati Plantageneti erano pagani. In Culto delle streghe nell’Europa occidentale ho dimostrato che l’identificazione di diversi diavoli è possibile. Le difficoltà si moltiplicano man mano che si va indietro nel tempo, a causa delle lacune intenzionali nei testi ecclesiastici. Se Robin Hood era il dio incarnato, non è impossibile che anche ciascuno dei suoi compagni portasse un nome particolare. In effetti, nel XV secolo una lettera di grazia, indirizzata a un cappellano, recita: “grazia a Robert Stafford, di Lyndefeld, conte di Sussex, cappellano, alias Frate Tuk, che non si è presentato davanti al re per rispondere a Richard Wakehurst per un’accusa di razzia “48.


      Non si può ragionevolmente negare la continuità della religione pagana durante tutto il Medioevo, che continua fino ai giorni nostri. Il brano che segue è tratto da un articolo pubblicato nel numero di marzo 1929 di The Living Church dal Rev. John Raymond Crosby, D.D., D.C.L., Ph.D. Egli afferma che individui che sono in America da cinque generazioni continuano a praticare riti pagani in Pennsylvania. La strega “vive da sola, con il tradizionale gatto nero, in una piccola casa piena di erbe, incantesimi e oggetti della sua professione. I suoi compatrioti sono convinti che lei e i suoi antenati, per innumerevoli generazioni, abbiano fatto un patto esplicito con il Diavolo, che è personalmente il padre di tutti i bambini della famiglia. Alcuni altri membri della setta, i Prescelti, sono impregnati dello Spirito del Bene e sono considerati incarnazioni dell’Essenza Divina. Secondo una credenza diffusa, le streghe tengono assemblee regolari, durante le quali celebrano riti magici e venerano il Principio del Male. Si dice che assumano la forma di animali, di solito neri, e che tornino al loro aspetto naturale al sorgere del sole. Le riunioni sono illuminate da candele fatte di grasso umano, grazie alle quali sono visibili solo agli iniziati .


      In tempi moderni, la fiera di Puck a Killorglin (Contea di Kerry) è un interessante residuo del culto del Dio Cornuto. Sebbene gran parte dell’antico rituale sia andato irrimediabilmente perduto, ciò che rimane non lascia dubbi sull’origine della festa.


      Inizialmente la fiera si  teneva in Lammastide,  cioè il1° agosto, data di uno dei quattro grandi sabati dell’antica religione. Nel 1752, la riforma del calendario spostò la fiera al 12 o 13 agosto.  Secondo il vecchio stile, si terrebbe ancora a Lammastide. La riforma è ben nota; essa ha interessato molte antiche usanze e ha sconvolto le conoscenze meteorologiche. Una circostanza ha indubbiamente contribuito all’accettazione del cambiamento da parte degli utenti della fiera: ora cade tra la Dublin Horse Parade e le Tramore Races, permettendo così di assistere a tutti e tre gli eventi.


      In passato, la fiera, come il sabba delle streghe, come il Natale moderno, era un’occasione per riunirsi in famiglia. Ma non è la ragion d’essere dell’assemblea ed è solo un evento collaterale. Si svolge all’esterno della città ed è addobbata con tutti gli orpelli tradizionalmente usati per arricchire i festeggiamenti: cavalli di legno, altalene, banchi di ristoro, capanne di ninnoli. Non è integrato, ma aggiunto al festival, e mira a creare un’atmosfera di giubilo e piacere. È possibile che una sorta di fiera accompagnasse i grandi sabba. Infatti, nel 1609, De Lancre scriveva: “Il sabato assomiglia a una fiera di mercanti “49.


      Puck, che ha dato il nome all’incontro, è una capra. È un animale semi-selvatico, catturato dalle colline circostanti. In origine, una sola famiglia aveva il privilegio di cacciare la capra che avrebbe presieduto alla cerimonia. Questa pratica è ora scomparsa.


      Il primo giorno della fiera si chiama Giornata dell’Assemblea. La folla crescente si aggira per le strade della città, tra le bancarelle. La piazza del mercato è l’attrazione principale. Alla fine del pomeriggio, prima del tramonto (alle 17.30),  iniziala ” processione delle capre “. Si tratta di un gruppo di suonatori di piffero, seguiti da un camion con una piccola piattaforma sul tetto a cui è saldamente attaccata la capra. Puck è decorato con ghirlande; quattro ragazzini vestiti di verde gli stanno accanto. Dopo aver sfilato per la città per un’ora, l’orchestra e il camion tornano alla piazza del mercato, sulla quale viene eretta una piccola impalcatura alta una decina di metri. Una bambina, vestita da regina e con una corona, mette una corona di paillettes sulla testa della capra e gli mette una ghirlanda di fiori al collo (illustrazione 8).
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        Incisione 8. L’incoronazione di Re Puck.


      


    

      
       Poi, utilizzando corde e carrucole, gli uomini issano l’animale sull’impalcatura, ancora attaccata alla piccola piattaforma. Al termine dell’operazione, un altoparlante lo proclama ” Re Puck d’Irlanda “. Questa è l’unica occasione in cui gli viene conferito questo titolo; altrimenti è solo ” Re Puck della Fiera “. I suoi cibi preferiti sono regolarmente appollaiati in alto sopra di lui, in modo che sia sovralimentato per tutta la durata della sua prigionia.


      Il secondo giorno la festa è in pieno svolgimento; oggi sono ammesse solo scene di ubriachezza, ma è certo che in passato la giornata era dedicata a riti orgiastici, di cui tutte le religioni primitive ci danno un esempio.


      Abbiamo indicato sopra che il nome Puck deriva dallo slavo bog, che significa Dio. È quindi chiaro che la festa del re Puck d’Irlanda è una sopravvivenza del culto del re divino, il Dio incarnato, e che l’animale è sostituito dall’uomo. La prima parte della cerimonia prevedeva la divinizzazione e l’incoronazione del nuovo re, seguita dal culto e dalle offerte. A questi seguivano la festa e altri riti che simboleggiavano il potere del Dio, dispensatore di cibo e fertilità in tutte le sue forme. La livrea verde dei bambini e la corona della regina evocano le fate e suggeriscono quindi un’origine neolitica. Ma non sappiamo se la scelta dei bambini fosse dovuta alle loro piccole dimensioni, simbolo del piccolo popolo, o alla loro giovinezza, emblema del potere del dio Puck, fonte di fertilità.


      Non c’è alcuna indicazione che l’animale sia stato immolato. Questa cerimonia non è quindi un ricordo del sacrificio dell’Uomo divino. Ma è l’ultima traccia del rituale che accompagnava la divinizzazione e l’incoronazione di un re.


      


    




  

    

      Capitolo 2 - Gli adoratori


      “Alla fine del raccolto, a All Hollow E’en, i Buoni Vicini cavalcano, se ho letto bene, e trottano in truppa dal tramonto, accovacciati chi su un bastone cavo, chi su un fagiolo. In sella a un cercopiteco, tutti bardati di verde, o zoppicando e saltellando su un pezzo di canapa, il Re delle Fate e la sua corte, la Regina degli Elfi e molti Incubo delle Fate cavalcarono quella notte “. 


      Montgomerie, 1515.


      Il lettore, la cui infanzia è stata cullata dalle favole moderne, troverà paradossale qualsiasi paragone tra streghe e fate; è tuttavia essenziale comprendere le prime per considerare le seconde; anche un confronto molto superficiale rivela la somiglianza. Nei racconti si legge che al battesimo di un bambino reale la fata cattiva, naturalmente malvagia o accidentalmente offesa, lancia un incantesimo o un sortilegio sullo sfortunato bambino; così facendo, non si distingue dalla strega. Il costume tradizionale della fata madrina è identico a quello della strega; entrambe le donne compiono le loro magie con un bastone - bacchetta o stampella; entrambe trasformano gli esseri umani in animali; entrambe appaiono e scompaiono a piacimento; in sintesi, c’è una sola differenza tra loro: la fata è un’anziana signora distinta, la strega è una vecchia sporca


      Se la fata madrina e la strega hanno così tanto in comune, la questione delle fate diventa importante. C’è solo una difficoltà che impedisce al lettore moderno di ammettere questo fatto: un pregiudizio ineliminabile a favore dei piccoli elfi, gli “uomini di due pollici “, delle minuscole creature che “si infilano in una ghianda “ e cavalcano le farfalle. Questi piccoli esseri fragili hanno ali fatte di filo di fanciulla; fluttuano su un raggio di luna, giocano tra le gemme degli alberi o danzano sui prati in fiore. Tutto in loro è in miniatura; perché un mortale dovrebbe temere di incontrare una fata, cioè una creatura che potrebbe schiacciare tra pollice e indice? Tuttavia, i testi sono lì a dimostrare che i nostri antenati temevano le fate. Per convincersi dell’orrore e della paura che ispiravano, basta leggere i resoconti dei processi in cui una strega era accusata di aver visitato il popolo delle fate.


      Questo stesso orrore si ritrova in un gran numero di canzoni, racconti popolari e persino poeti. Ecco il testo di un incantesimo che doveva essere recitato di notte:


      ” San Francesco e San Benedetto


      Mettete da parte il potere maledetto,


      L’incubo e il folletto


      Il cui nome è Goodfellow Robin; 


      Proteggici dagli spiriti maligni,


      Fate, donnole, ratti e furetti;


      Dal momento del coprifuoco


      E fino alla prossima alba. 


      Nel 1600, Fairfax, nella sua traduzione del Tasso, equiparava ancora le fate alle furie e ai fantasmi: “Le furie ululano. Fantasmi e fate urlano. 


      Il vescovo svedese Olaus Magnus scrisse nel 1555 che “c’erano dei vagabondi notturni che formavano un girotondo e disturbavano in modo strano gli indaffarati guardiani dei campi con ogni sorta di spettacoli prodigiosi e meravigliosi; gli abitanti dei dintorni chiamano questi giochi notturni di mostri “Danza degli Elfi ““1(Incisione 9).
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      Incisione 9. La danza degli elfi.


    

      Nelle storie di fate, non è raro che i mortali siano presi dal panico quando incontrano il piccolo popolo: “Si spaventò non poco nel vedere, sebbene fosse mezzogiorno, molti dei vecchi elfi in cotillon blu “ 2. Ma di tutti gli elfi, Robin Goodfellow era il più inquietante, prima che Shakespeare lo subordinasse a Oberon. I testi dimostrano, come ho indicato nel capitolo precedente, che Robin era il dio del piccolo popolo. Secondo Keightley, i suoi nomi sono Puck, Robin Goodfellow, Robin Hood, Hobgoblin. L’incantesimo citato indica che si trattava di una delle potenze e degli spiriti maligni; viene addirittura definito “un certo Robin il diavolo, o non so quale spirito dell’aria“3.


      È ormai assodato che la concezione moderna delle fate risale a Shakespeare. Prima di Shakespeare, le fate inglesi avevano tutte le caratteristiche che ancora oggi conservano nei Paesi in cui l’influenza del grande drammaturgo è stata poco esercitata. Nel nord della Scozia, in Irlanda, in Francia e soprattutto in Bretagna, la fata ha le proporzioni e tutte le caratteristiche di un comune essere umano.  Lo stesso Shakespeare, ne Le allegre comari di Windsor, utilizza il personaggio di Anne Page, che indossa abiti fatati, viene riconosciuta come una fata, eppure ha le dimensioni di una giovane donna adulta normalmente sviluppata. La letteratura del XVII secolo fornisce una grande quantità di esempi di come le fate possano essere scambiate per comuni mortali . Fu solo dopo la pubblicazione di Sogno di una notte di mezza estate che le dimensioni delle fate cominciarono a ridursi fino alle minuscole proporzioni che conosciamo oggi.La letteratura e soprattutto il teatro modificarono la concezione popolare nata da una lunga tradizione e il piccolo elfo immaginario soppiantò il suo antenato umano.


      Non è raro trovare descrizioni di fate da parte di testimoni oculari in testi medievali o di poco successivi. Il XVI secolo è particolarmente ricco di testimonianze di questo tipo. John Walsh4 , il mago di Netherberry nel Dorset, consultava le fate tra mezzogiorno e l’una del pomeriggio, o a mezzanotte, e si recava sempre sulle “colline ” per farlo. Nell’Ayrshire, Bessie Dunlop5 ha visto otto donne e quattro uomini: “Gli uomini indossavano abiti da gentiluomini; le donne si avvolgevano in plaid e avevano un aspetto molto appropriato “; apprese che erano venuti “dalla corte di Elfame “; era stata visitata in precedenza dalla Regina di Elfame, senza sapere all’epoca chi fosse il suo visitatore; descrisse la Regina come “una donna corpulenta che entrò in casa sua, si sedette sulla panca accanto a lei, le chiese da bere e lei le diede da bere “. Nel Fifeshire, Alesoun Peirsoun6 fu “accusata di visitare e frequentare i suoi buoni vicini e la regina di Elphame; e aveva molti buoni amici a quella corte, che erano del suo sangue e conoscevano bene la regina di Elphame “. A Leith, Christian Livingstone7 dichiarò “che sua figlia era stata rapita dalle fate e che lei stessa aveva avuto tutte le conoscenze (occulte) che possedeva dalla figlia che aveva incontrato le fate” . Ad Aberdeen, gli amici delle fate erano numerosi. Una donna8 ha detto ai giudici che “tutte le sue conoscenze provengono da sua madre, e che sua madre le ha apprese da un elfo “. Andro Man era apparentemente il marito della “Regina degli Elfi “, con la quale aveva vissuto per trentadue anni e aveva avuto diversi figli. Nel XVII secolo, le fate conservavano ancora il loro prestigio. Jonet Drever9-Orkney) è stata “condannata per aver dato da mangiare, sulla collina di Westray, a un bambino appartenente alle fate, che lei chiamava i nostri buoni vicini; e per aver commerciato con le fate per ventisei anni, secondo la sua stessa confessione “. L’accusato sfuggì alla pena di morte, ma fu condannato a “essere frustato da un capo all’altro della suddetta città; poi a essere bandito dal paese e a non tornare mai più, pena la morte “. Jean Weir10 , sorella della famosa strega Major Weir, ha dichiarato che “quando teneva una scuola a Dalkeith e insegnava ai bambini, una donna entrò nella casa della dichiarante, mentre i bambini erano lì”; e che aveva, come le sembrava, un bambino sulla schiena e uno o due altri ai suoi piedi; e che la suddetta donna desiderava che il dichiarante si sforzasse di parlare per lei alla Regina delle Fate, e di fare guerra in suo favore con la suddetta Regina (queste furono le sue esatte parole) . I registri del tribunale di Edimburgo11 menzionano la transazione in termini più brevi e più sinistri: “John Weir si impegnò a parlare per una donna alla Regina delle Fate, cioè al Diavolo “. In quasi tutti i processi per stregoneria, da quello di Giovanna d’Arco nel 1431 fino alla metà e alla fine del XVII secolo, il commercio con le fate era la prova più grave che poteva essere prodotta contro un accusato; la prova di questo commercio portava quasi sempre alla condanna al rogo. Queste fate non erano i piccoli elfi fioriti con le ali filiformi della Vergine dei racconti per bambini; erano creature in carne e ossa; ispiravano una paura e un orrore indicibili nei ricchi borghesi delle città; i sacerdoti e i ministri della religione cristiana erano posseduti dal desiderio di sterminarle.


      Il numero di matrimoni contratti tra mortali e fate conferma il carattere umano di queste ultime. I re Plantageneti avevano un antenato fata; Conn, re di Tara, sposò una fata in seconde nozze; Bertrand du Guesclin aveva una moglie fata; così come il sire di Bourlemont, proprietario dell’albero delle fate attorno al quale danzò Giovanna d’Arco. Quando un mortale sposava una fata, i figli, a quanto pare, appartenevano al padre e nulla li distingueva dai figli nati da due “mortali”. Questi accordi non cambiavano se la fata veniva presa con la forza. Anche i matrimoni tra mortali e uomini-fata erano comuni; ma a meno che la ragazza non venisse rapita e tenuta prigioniera dalle fate, continuava a vivere tranquillamente nel suo villaggio, dove il marito-fata veniva a trovarla; anche i loro figli erano indistinguibili dai figli dei “mortali”. Era quindi più difficile discernere gli incroci tra mortali e fate di quanto non lo sia tra bianchi e di colore.


      Le persone che, per vari motivi, non sono state influenzate da Shakespeare, descrivono le fate come assolutamente umane, solo leggermente più piccole di loro. Il popolo delle fate abitava le regioni selvagge e incolte del Paese; il motivo non era necessariamente che gli immigrati li avevano scacciati, ma piuttosto che in origine si dedicavano esclusivamente all’allevamento e ignoravano l’agricoltura. Al posto dei boschi, in cui si trovavano raramente, preferivano le brughiere e le lande dove il bestiame trovava pascolo. Come certe tribù selvagge dell’India, fuggivano dagli estranei, erano veloci nel correre e così abili nel nascondersi che difficilmente venivano visti, a meno che non volessero mostrarsi. Le loro abitazioni avevano la forma di alveari. Erano costruite di pietre, di bastoni di vimini intrecciati o di torba; sembra che nelle prime belle giornate il popolo delle fate abbandonasse le case e trascorresse tutta l’estate all’aria aperta. Le tribù delle steppe asiatiche vivono in condizioni identiche.


      Come gli abitanti delle steppe, le fate vivevano principalmente del latte delle loro mandrie, a cui si aggiungeva di tanto in tanto un pasto di carne. La loro dieta era quindi molto diversa da quella degli abitanti delle regioni più ricche che coltivavano la terra. Oggi sappiamo quanto sia importante il ruolo dei cereali nella crescita umana. La dieta può spiegare la bassa statura delle fate, le dimensioni stentate dei bambini che sostituivano e lo stato scheletrico dei “mortali” che tenevano prigionieri.


      Gli atti giudiziari e il folklore dipingono un’immagine delle fate che ricorda irresistibilmente l’uomo del Neolitico e dell’Età del Bronzo insediato in Europa occidentale.  Le ossa rinvenute nei tumuli neolitici ci dicono che gli abitanti della Britannia di quel periodo erano di piccola statura: gli uomini erano alti circa 64 piedi, le donne leggermente più basse, con il viso lungo e la carnagione spenta (forse questo spiega il soprannome Brownie, applicato a un genio benefico).


      Questi popoli vivevano sulle colline e nelle brughiere; si dedicavano all’allevamento e raramente praticavano l’agricoltura; avevano abbandonato le grotte dei loro antenati paleolitici e avevano costruito case o capanne; queste abitazioni erano circolari; Avevano abbandonato le caverne dei loro antenati paleolitici e costruito case o capanne; queste abitazioni erano circolari; erano affondate fino a 60 o 80 cm nella terra; il pavimento era ricoperto di pietre; la parte inferiore delle pareti era costruita con pietre; la parte superiore era costituita da bastoni di vimini tenuti insieme da terra o torba; un pilastro centrale sosteneva il tetto di torba. Il camino, quando c’era, era al centro della stanza singola e il fumo usciva da un buco nel tetto. Queste case erano ammassate l’una all’altra; ricoperte di erbe, felci e arbusti, sembravano tumuli o piccole colline. I resti delle abitazioni dell’Età del Bronzo, note come “capanne circolari”, non si trovano nelle valli o nelle aree forestali, ma solo negli spazi aperti dove venivano utilizzati per il pascolo. È qui che sono state scoperte le piccole punte di selce, generalmente note come “punte di elfo”, attribuite all’Età del Bronzo.


      Di seguito è riportata l’illustrazione di una capanna(Incisione 10)
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        Incisione 10. Cavaliere in visita alla casa delle fate.

 

        

      


        che corrisponde esattamente alla descrizione sopra riportata; questa illustrazione è accompagnata da una didascalia che afferma che la capanna è la “casa delle fate”; probabilmente non è altro che il palazzo del re e della regina delle fate, dato che i due principali abitanti indossano una corona. La capanna è circolare, parzialmente interrata e ricoperta di torba su cui crescono piccoli arbusti; fa parte di un gruppo di capanne identiche che dall’esterno potrebbero essere scambiate per tumuli o colline. Questa potrebbe essere la spiegazione delle visite di John Walsh alle fate sulle colline. Gli abitanti, benché più piccoli del loro interlocutore umano, non sono né nani né moscerini. Ciò indica che all’epoca in cui fu realizzato il disegno, il 1555, la credenza nelle fate e negli elfi non era estinta; il documento non solo testimonia la natura umana delle fate e la loro somiglianza con l’uomo paleolitico, ma fornisce anche la prova che i popoli e le civiltà del Paleolitico e dell’Età del Bronzo continuarono anche nel XVI secolo.


      Le fate discendevano quindi dai popoli barbari insediati nell’Europa settentrionale; popoli pastorali ma sedentari, insediati nelle regioni disboscate dove il bestiame trovava buoni pascoli; avevano strumenti e armi di pietra nel Paleolitico, di metallo nell’Età del Bronzo. Le feroci tribù dell’Età del Ferro, i Kelt, attraversarono l’Europa occidentale, sterminando la popolazione e la civiltà dell’Età del Bronzo; solo coloro che abitavano le regioni inaccessibili sfuggirono al massacro; presto trovarono la loro difesa più affidabile nel terrore che ispiravano. Temevano il nuovo metallo che l’invasore aveva portato con sé, ma continuarono a lavorare il bronzo così abilmente che il nemico bramava le loro spade. La tradizionale paura delle fate, la paura del nemico astuto e implacabile, può essere fatta risalire ai nostri antenati dell’Età del Ferro, illustrata da tutte le storie di fate, fino all’arrivo di Shakespeare… Con lo sviluppo della civiltà, con l’affermarsi della cultura, il popolo delle fate non poteva evitare di mescolarsi con le popolazioni consolidate; alla fine entrarono nei villaggi, fondendosi con i “mortali”. Oggi, i boemi in Europa e i beduini in Medio Oriente sono esempi dello stesso processo di assimilazione.


      Gli autori dell’epoca non mancavano di deplorare l’insediamento delle fate, cioè delle streghe, nei villaggi. Sprenger12 afferma nel Malleus Maleficarum che ” non c’è parrocchia così piccola che non si conoscano diverse streghe” . Nel 1589, Remigius13 si vanta di aver fatto condannare più di ottocento streghe durante i sedici anni in cui è stato giudice penale in Lorena; altrettante, aggiunge, sono fuggite o hanno salvato la testa sottoponendosi a torture e tormenti senza confessare. Secondo de Lancre14 : “Il loro abominio (fu) seminato in tutta Europa, tanto che Francia, Italia, Germania, Spagna e Inghilterra ne sono piene “. E Bodin15 osserva: “Satana ha stregoni di tutte le qualità. Ha re, principi, sacerdoti, predicatori, in molti luoghi, giudici e dottori, insomma, li ha di tutte le professioni. 


      Ancora più tardi, il vescovo Hall16 cita un villaggio del Lancashire in cui il numero di streghe superava quello delle case. Così, almeno all’inizio, la religione non fu reclutata solo tra gli ignoranti e i miserabili, ma incluse alcune figure molto importanti. Essendo ereditario, era quindi universale; Bodin17 insiste sulla trasmissione ereditaria del culto ed esorta i giudici a utilizzare questa conoscenza per scoprire le streghe; raccomanda di catturare le ragazze molto giovani e di indurle, con la persuasione o la paura, a denunciare i loro familiari o amici. Lo straordinario numero di streghe processate e giustiziate in Europa occidentale si spiega solo con il fatto che si trattava di una religione diffusa in tutto il continente, i cui seguaci appartenevano a tutti gli strati sociali, dai più bassi ai più alti.


      La peste nera accelerò certamente il processo di assorbimento della popolazione primitiva in Inghilterra. La scarsità di manodopera portò alla scomparsa della servitù della gleba e al crollo del sistema feudale. I signori, non trovando più braccianti per lavorare nelle tenute, affittarono le loro terre ai contadini; questi, a loro volta, a causa del costo della manodopera , si dedicarono alla pastorizia. Con il fiorire del commercio della lana, le dimensioni delle greggi aumentarono in proporzione alla domanda; i proprietari terrieri si arricchirono notevolmente e si formò una classe di “nuovi ricchi” a cui i re Tudor, con l’indignazione della vecchia aristocrazia, conferirono la dignità di pari. L’allevamento delle pecore richiedeva meno manodopera rispetto all’allevamento del bestiame o all’agricoltura; la disoccupazione salì a proporzioni allarmanti e i contadini si ribellarono. Thomas More fu il primo a riconoscere che la disoccupazione e la nascita di una nuova industria erano collegate; riassunse il fenomeno con una frase molto forte: “Le pecore hanno divorato gli uomini “. Pecore e bovini pascolano in modo molto diverso: l’erba deve essere abbastanza lunga perché i bovini possano far scorrere la lingua intorno al ciuffo d’erba e spezzarlo; non la brucano fino alla radice; le pecore, invece, grazie alla disposizione molto particolare dei loro denti, brucano l’erba fino alla fine; possono quindi pascolare dopo i bovini, mentre il contrario è impossibile. Per lo stesso motivo, le pecore trovano la loro esistenza su terreni che non potrebbero sostenere il bestiame. Le fate erano dedite all’allevamento: quindi la comparsa delle pecore deve averle allontanate dalle loro tane; i loro animali non trovavano più cibo. Parafrasando Thomas More, le pecore divorarono le fate. L’osservazione di More è datata 1515; almeno due generazioni sono passate prima delle prime opere di Shakespeare. Le fate erano ormai solo un ricordo; tuttavia, proprio queste fate, con il loro mix di caratteristiche umane e comuni, diedero origine agli innumerevoli racconti popolari - orribili, affascinanti o comici - che circolavano all’epoca. Shakespeare si ispirò a questi racconti e le conseguenze furono quelle che conosciamo.


      La relazione tra le fate e i popoli neolitici è confermata dalla tradizione irlandese dei Tuatha-da-Danann, che sono identici al popolo fatato dell’Inghilterra e più in generale dell’Europa. Erano “grandi negromanti, che praticavano la magia, erano esperti nell’arte dell’architettura, della poesia e della musica “18 ; allevavano cavalli che riparavano nelle grotte delle colline. Quando i Mimesiani, che a quanto pare erano gli abitanti dell’Età del Bronzo, invasero l’Irlanda, cercarono di sterminare i Tuatha; alla fine le due razze coesistettero pacificamente.


      È interessante esaminare attentamente, alla luce di questa teoria, la storia delle fate; ci si sorprende allora dell’abbondanza di dettagli forniti dai testimoni oculari sull’aspetto fisico, l’abbigliamento e le abitudini del piccolo popolo; più rare sono le descrizioni delle case, accuratamente nascoste e difficili da scoprire; i loro proprietari, inoltre, non accoglievano visitatori di un’altra razza. Il paragone tra questo piccolo popolo e i Kurumbas che abitano le colline di Neilgherry, nel sud dell’India, è evidente: questi ultimi sono piccoli di statura; le loro abitazioni, costruite con fogliame, sono perfettamente nascoste nella giungla; si dice che possiedano terribili poteri magici che li rendono temibili per le razze vicine. Quasi tutti i dettagli che gli etnografi contemporanei hanno raccolto sui Kurumbas potrebbero essere applicati alle fate; ancora più simile è il ruolo che esse svolgono nel folklore dei loro vicini più civilizzati.


      Le fate avevano la straordinaria capacità di apparire o scomparire quando meno ce lo si aspettava; questa abilità sembrava magica ai contadini più lenti e pesanti, ma era naturale per gli individui che spesso dovevano la loro vita alla loro rapidità di movimento e al loro potere di immobilità. Scott descrive, ne La signora del lago, come in una gola apparentemente deserta gli Highlander emergano da un’imboscata: “Dalle fenditure delle rocce le picche si alzano e saltano; le frecce balzano dalle felci; i giunchi e i rami di salice sembrano metamorfosarsi in asce e spade; ogni ciuffo di ginestra dà vita a un guerriero coperto dal suo plaid e armato per la battaglia “.


      Nella Ballata dell’Est e dell’Ovest, Kipling attribuisce la stessa capacità alle frontiere indiane: “C ‘è roccia a destra e roccia a sinistra e una sottile boscaglia in mezzo, e si sente fremere una freccia dove non è mai stato visto un uomo. 


      Queste popolazioni primitive, chiamate fate o geni, formavano piccole comunità; ognuna, come nell’Africa contemporanea, aveva il suo capo. Lady Wilde osserva che in ogni provincia irlandese c’era un capo o un re delle fate19 . Alcuni nomi di re e regine delle fate sono giunti fino a noi20.


      L’importanza della regina nella comunità sembrerebbe indicare che era lei il vero leader e che il re, tranne che in tempo di guerra, aveva un ruolo secondario. A quanto pare, il regime era comunitario e la legislazione matrimoniale era inesistente, come presso i Pitti; la regina delle fate, in particolare, aveva sempre diversi mariti. Questo allentamento della morale può spiegare perché la Chiesa cristiana perseguisse le fate con un odio così feroce, dal momento che essa stessa, in quel periodo, si sforzava di regolamentare il matrimonio in tutti i Paesi in cui esercitava la sua influenza. Boguet le chiama “veri diavoli “; la sua virulenza è difficile da spiegare se le fate fossero solo i piccoli esseri immaginari delle storie per bambini. Ma se esisteva ancora una popolazione pagana la cui religione e le cui pratiche erano incompatibili con gli insegnamenti dei sacerdoti cristiani, questi ultimi dovevano naturalmente combatterli e denunciare la loro influenza. Qualsiasi rapporto con questi “diavoli incarnati” implicava una disposizione ostile nei confronti della Chiesa, la cui ira sarebbe caduta senza pietà sul colpevole.


      Conosciamo relativamente bene le civiltà del Neolitico e dell’Età del Bronzo; l’uomo cominciava a praticare l’agricoltura; in alcune zone si dedicava esclusivamente all’allevamento; possedeva tutti gli animali domestici, ma la sua risorsa principale era il bestiame di grossa taglia. Nel 1662, Isobel Gowdie21 affermò di essere entrata in una collina fatata: “La regina delle fate mi ha dato della carne; c’erano dei tori elfici che trottavano e galoppavano, di cui avevo molta paura “. Questi tori lasciarono una forte impressione su di lei, come disse in una successiva confessione: “Arrivammo alle Downie Hills; la collina si aprì ed entrammo in una stanza bellissima, spaziosa ed elegante . Davanti all’ingresso ci sono elfi toro che trottano e galoppano e mi hanno spaventato .


      Nel Neolitico l’uomo addestrava cani da guardia di razza chow-chow, le cui ossa sono state ritrovate mescolate agli altri resti della civiltà neolitica. I cani compaiono anche nelle storie delle fate, di cui custodivano le colline. Ci sono diversi indizi che fanno pensare che il popolo delle fate non praticasse molto l’agricoltura: le fate sono sempre associate ai pascoli e mai ai terreni coltivati; i loro poteri magici si esercitano sul bestiame, molto raramente sulle coltivazioni. Queste indicazioni sono corroborate dalla distribuzione geografica delle numerose comunità di fate di cui siamo a conoscenza: esse sono raggruppate su colline e brughiere assolutamente inadatte alla coltivazione come era praticata all’epoca, ma perfettamente adatte all’allevamento.


      Disponiamo di ampie informazioni sull’aspetto fisico e sul costume delle fate. Il loro abbigliamento sembrava variare a seconda della tribù a cui appartenevano e del rango che ricoprivano nella loro comunità. I testimoni oculari raccontano che le fate filavano e tessevano la loro tela; filavano molto bene e non avevano nulla da imparare dai “mortali”, ma i loro mestieri lasciavano molto a desiderare. Così leggiamo spesso nelle storie che le fate entravano nelle case e tessevano la loro tela sul telaio delle donne del villaggio; usavano soprattutto lana, a volte allo stato grezzo, più spesso tinta di verde o di blu. I colori erano scuri, come i tartan da caccia delle Highlands, e il blu molto scuro ha dato origine alla credenza nelle fate nere. John Walsh22 , nel 1566, disse: “Ci sono tre tipi di fate, le nere, le bianche e le verdi; ma le nere sono le peggiori “. Un secolo dopo, Isobel Gowdie23 ci dice: “La regina delle fate è elegantemente vestita con abiti bianchi, marroni e bianchi, ecc. e il re delle fate è un uomo elegante, di bell’aspetto, con un viso largo, ecc. ” È un peccato che l’impiegato, incaricato di annotare le dichiarazioni di Isobel, abbia scritto “ecc.” ogni volta che lei iniziava a fornire dettagli sulle fate. Senza dubbio non osava riferire informazioni su queste persone terrificanti. 


      Le fate usavano le stesse tinture e gli stessi procedimenti per colorare i loro abiti come i contadini del nostro tempo. Un numero considerevole di piante indigene fornisce tinture; esse crescono in tutte le parti delle isole britanniche e le tinture che producono coprono l’intera gamma di colori; i licheni sono noti per produrre bellissimi rossi, gialli e blu; l’uomo ha anche usato le radici, la corteccia, le foglie e i frutti di un numero incredibile di piante e alberi da tempo immemorabile: un numero infinito di sfumature può essere ottenuto combinando le tinture Va notato, tuttavia, che nessun testo menziona il giallo in relazione alle fate; i colori dominanti sono il blu, il nero e il verde, seguiti dal rosso. Ma la predilezione delle fate era per il verde, e la ragione è probabilmente molto semplice: nelle foreste, il verde le nascondeva quando cacciavano la selvaggina; e più tardi, quando venivano cacciate a loro volta, il verde le mimetizzava ancora se si appostavano nell’erica o vagavano per i boschi. Anche i vestiti bianchi sono piuttosto comuni: fatti di tela e sbiancati al sole. I narratori descrivono spesso le fate che stendono il bucato sull’erba e si meravigliano sempre del candore dei panni. Abbiamo visto sopra che i vestiti bianchi della Regina delle Fate hanno attirato l’attenzione di Isobel Gowdie.


      La gerarchia delle fate si rifletteva nel costume. Ai livelli inferiori, gli uomini indossavano pantaloni e giacca, le donne gonna e camicetta. Ma a tutti i livelli, il copricapo - cappello, cuffia o cofano - era il capo di abbigliamento più caratteristico. Le fate lo apprezzavano così tanto che, se fosse caduto nelle mani di estranei, non avrebbero fatto nulla per recuperarlo. La forma e il colore del cofano differiscono da regione a regione. Negli Altipiani Occidentali24 i berretti verdi e conici delle fate ricordavano i caschi di paglia dei bambini e i berretti dei Lapponi. In Irlanda, un uomo fata25 “assomigliava a un ragazzo di dieci o dodici anni, tranne per il fatto che era più largo e più corpulento; indossava un piccolo abito grigio, calze coordinate e un piccolo cappello di lana nera ben consumato” . Nell’Isola di Man26 , le fate si vestivano di lana grezza e indossavano piccole cuffiette rosse a punta. Nel Galles27 gli uomini-fata avevano “cofani foderati di rosso e le signore uno strano copricapo che fluttuava nel vento “. In Brittany28 le fate indossavano una sorta di cofano “a forma di corona, che sembrava essere parte della loro persona “. A Hildesheim29 il folletto locale indossava il costume dei contadini, ma portava sempre unacuffia, tanto che veniva chiamato Hedekin o Hutkin. E nell’Europa orientale, l’eroe di un racconto slavo30 riferisce di aver visto “due diavoletti che si tiravano per i capelli “. Dal taglio dei loro gilet corti, dai pantaloni aderenti, dai cappelli con tre corna, capì che erano abitanti del mondo inferiore .


      Al vertice della gerarchia, le fate indossavano naturalmente abiti più sontuosi. Il re e la regina, quando guidavano il corteo, indossavano ricchi abiti e portavano sempre una corona; nelle occasioni meno formali indossavano gli stessi abiti dei loro sudditi, ma il tessuto era più ricco. Un giorno, quando la famiglia reale stava attraversando una crisi domestica, la stessa regina delle fate andò a prendere in prestito una ciotola di farina d’avena da una donna del villaggio: era vestita con un meraviglioso e ricco panno verde, ricamato d’oro, e portava una piccola corona di perle. Per quanto riguarda la cameriera che portava la farina d’avena, il cronista riferisce semplicemente che era vestita di verde. La scena è ambientata nel Kirkcudbrightshire31.


      Le fate che appartenevano a un rango molto elevato indossavano abiti lunghi e larghi, le cui pieghe armoniose cadevano a terra. Questi abiti erano solitamente bianchi, a volte verdi, eccezionalmente scarlatti. Le donne lasciavano scorrere i capelli sulle spalle, il che esaltava la loro bellezza quando erano giovani; ma le lunghe ciocche aggrovigliate delle donne anziane erano oggetto di commenti inorriditi da parte dei “mortali” che le vedevano. Le nobili dame delle fate si coprivano i capelli con un velo o una cuffia. Nelle battaglie e nelle processioni solenni, i cavalieri fatati indossavano armature d’oro o d’argento; per ogni cosa vestivano di verde e portavano un cappello o una cuffietta; in ogni circostanza avevano un mantello verde che poteva essere indossato come un plaid.


       I testi indicano che quando le fate si mescolavano agli abitanti del villaggio, si vestivano come i loro vicini, per non attirare l’attenzione e il riconoscimento. A Bessie Dunlop32 (1576) fu detto molto più tardi che la “donna robusta” che le fece visita era la regina di Elfhame. In molte storie, un “mortale” entrava in una collina fatata, incontrava diverse fate e le riconosceva tra le donne del villaggio. La punizione che ne seguì fu esemplare. In epoca contemporanea, la fata irlandese è rappresentata come una rispettabile casalinga vestita di nero. Poiché l’aspetto fisico o il costume non distinguono questi terribili ospiti dalle persone comuni, si consiglia vivamente di non far entrare un estraneo in casa propria, di non dare ospitalità a un estraneo, mentre si svolgono importanti lavori domestici, come la preparazione del pane.


      Abbiamo alcune informazioni sugli strumenti e gli utensili domestici delle fate. Avevano fusi, ma non troviamo alcun riferimento a un arcolaio; tessevano, ma nessun testo menziona un telaio; gli utensili da cucina erano probabilmente di ceramica, piuttosto che di metallo; leggiamo spesso che le fate prendevano in prestito piatti di metallo; li restituivano sempre puntualmente e ringraziavano generosamente il prestatore. Va notato di passaggio che le fate erano scrupolose nel mantenere le loro promesse, a differenza dei “mortali”, che spesso ingannavano. Non erano mai ingrati, ripagavano i debiti con il denaro e ricompensavano qualsiasi servizio reso. Abbiamo la prova che nel Northumberland le fate erano mortali: venivano sepolte, dopo la loro morte, a Brinkburn sotto un tumulo verde33 .


      L’arma caratteristica delle fate è la piccola lancia di pietra, che in Gran Bretagna viene ancora chiamata elf-bolt . Sono fatti di selce e si trovano nelle lande e nelle brughiere abitate dal popolo delle fate. Sono così piccoli e leggeri che possono essere usati solo con un arco a sua volta molto piccolo e leggero, come quello della danzatrice mascherata nel dipinto paleolitico. Lanciata da un’arma di queste dimensioni e peso, la freccia poteva infliggere solo una ferita molto superficiale all’uomo e alle bestie selvatiche. Se dobbiamo credere alle storie, le fate usavano un metodo di lancio delle loro punte di freccia che era inefficace quanto il piccolo arco: le facevano rotolare sul pollice come i bambini che lanciano una biglia. Tuttavia, la ferita causata da un ” colpo d’elfo ” era fatale; come minimo provocava una grave malattia, spesso seguita da paralisi. Solo il veleno può spiegare il terrore di questa misera arma. Una leggerissima ferita inferta dalla punta acuminata era sufficiente per introdurre il veleno nell’organismo; per gli esseri umani, la paura faceva il resto. Se curati in tempo, gli animali domestici raramente morivano a causa di un ” colpo dell’elfo”; si ammalavano solo per qualche giorno; lasciati a loro stessi morivano. Alcuni testi menzionano espressamente le frecce avvelenate:  34 ” Le frecce delle fate erano fatte di canne di palude, terminate da una selce bianca, intinta nella rugiada di cicuta “. L’uso di dardi avvelenati risale al Paleolitico; probabilmente era uno dei mezzi escogitati dall’uomo primitivo per distruggere i suoi nemici quadrupedi. Le piante velenose delle praterie e dei boschi, distillate e introdotte nel corpo attraverso una ferita, sono spesso fatali. Due cacciatori, armati di una buona scorta di frecce avvelenate, possono tenere a bada un branco di lupi, poiché il veleno agisce molto rapidamente. Una dichiarazione di un testimone oculare dimostra che i ” dardi degli elfi” venivano fabbricati e utilizzati ancora nelXVII secolo. Nel 1662, Isobel Gowdie35 rilasciò la seguente dichiarazione: ” Per quanto riguarda le punte degli elfi, il Diavolo le fa con le sue mani e poi le dà agli elfi-ragazzi che le affilano e le completano con un oggetto appuntito che assomiglia a un ago da imballaggio . Isobel Gowdie aveva scoperto che ci voleva molta pratica per lanciare la freccia facendola rotolare sul pollice; secondo lei, aveva effettivamente colpito e ucciso un manante, ma aveva mancato il Laird del parco. Le frecce avvelenate non potevano essere utilizzate per uccidere la selvaggina e gli animali da cibo, poiché il veleno rimane nella carne e la cottura non lo neutralizza. È probabile che i cacciatori stessero cacciando selvaggina di corsa, come fanno ancora i beduini nel Vicino Oriente.


      Non sembra che il piccolo popolo abbia mai usato contro l’uomo altre armi oltre alle frecce; si combattevano con lance e avevano spade di bronzo molto efficaci. Secondo la leggenda di Gisli, i nani (cioè le fate) avevano forgiato la spada di acciaio grigio:  essa tagliava qualsiasi oggetto colpisse e nessun incantesimo poteva smussarne il filo. Un giavellotto fatato36 era conservato a Mitridge Hall, nella contea di Durham; purtroppo non esiste una leggenda su come sia arrivato in possesso di un mortale.


      Le fate hanno lasciato prove materiali della loro esistenza sotto forma di oggetti da loro realizzati che, con vari mezzi, hanno raggiunto i “mortali”. Gervase di Tilbury e William di Newbury raccontano che un giorno un uomo rubò una tazza a una fata: “Era di un materiale sconosciuto, di un colore straordinario, di una forma insolita “. Il ladro la consegnò al conte di Gloucester, che la diede a Enrico I, il quale a sua volta la diede al fratello della regina, Davide di Scozia; per diversi anni la coppa divenne parte del tesoro scozzese e infine Guglielmo il Leone la diede a Enrico II. A Kirk Malew, nell’Isola di Man37 , il calice d’argento era una coppa rubata alle fate, e storie simili circolano in molte zone. A Edenhall si trova una coppa di vetro dipinta: entrò nella famiglia grazie al maggiordomo che sorprese accidentalmente le fate al loro banchetto; spaventate, fuggirono abbandonando la coppa. A Frensham, nel Surrey, è ancora visibile un enorme calderone di metallo: si dice che sia stato preso in prestito dalle fate e che non sia mai stato restituito. In Scozia, lo stendardo Macdonald è famoso per essere un dono delle fate al capo del clan. Non è possibile dimostrare che questi vari oggetti siano davvero opera delle fate; ma la tradizione che attribuisce loro questa origine indica che i “mortali” giudicavano le fate abili quanto loro nel lavorare la pietra o il metallo e nel tessere tessuti.


      Se questa teoria è corretta, le fiabe medievali rappresentano la tradizione vivente dei popoli neolitici e dell’età del bronzo insediati nell’Europa occidentale. Si potrebbe continuare questo studio e tracciare l’evoluzione della loro civiltà: primi contatti tra le popolazioni della selce e dell’età del bronzo; lento sviluppo delle relazioni con le popolazioni dell’età del ferro; infine assimilazione da parte dei loro discendenti. L’ultima notizia autentica sulle fate si trova in Scozia alla fine del XVII secolo, ma in Inghilterra erano già scomparse da tempo. Alla fine della loro evoluzione, queste strane e interessanti persone sono diventate i piccoli geni dalle ali filiformi della Vergine delle fiabe e delle leggende; ora compaiono solo nelle storie per bambini. Gli abitanti dell’altopiano, che un tempo gettavano nel panico i valligiani e inorridivano i sacerdoti cristiani, sono completamente scomparsi.


      


    

    

      
    


  


  


    

      Capitolo 3 - Il clero


      “Uno stregone è una persona che ha rapporti con il Diavolo, che si fa consigliare da lui o che cerca la sua assistenza. 


      Lord Coke.


      Tutte le religioni organizzate, anche quelle delle civiltà primitive, hanno un clero; e quando la religione diventa più organizzata, il clero diventa più gerarchico. Nei culti primitivi, le donne sembrano aver occupato un posto importante, che gradualmente hanno dovuto cedere agli uomini. L’Egitto fornisce un esempio tipico di questo fenomeno: le prime iscrizioni menzionano molte donne tra il clero; nelle iscrizioni successive, esse sono solo le cantanti del tempio. Ma quando una religione viene detronizzata da un’altra, spesso le donne rimangono fedeli alla prima, eseguono gli antichi riti e vengono portate a svolgere il ruolo di sacerdotesse.


      Il culto del Dio Cornuto ha subito un’evoluzione simile: a Cogul, nel nord-est della Spagna, una pittura paleolitica raffigura la celebrazione di una cerimonia religiosa: nove donne eseguono una danza intorno a un uomo in piedi. Un’incisione del XVII secolo mostra una danza simile, anch’essa eseguita attorno a una figura maschile in piedi. Ma qui il numero di uomini è uguale a quello delle donne.


      Nel 16921, Cotton Mather scrisse nella sua relazione sulle streghe di Salem: “Le streghe dicono di essere organizzate alla maniera delle Chiese congregazionali, di avere un battesimo, una cena del Signore e officianti che assomigliano abominevolmente a quelli di Nostro Signore . Tutte le prove dei processi confermano questa affermazione; e il clero è riconosciuto nelle congreghe . Il termine congrega  in Inghilterra e Scozia indicava un gruppo di individui di entrambi i sessi, che servivano diligentemente il loro dio, partecipavano a tutte le riunioni, numerose o piccole, eseguivano le cerimonie, da soli o con il gran maestro, e svolgevano un ruolo di primo piano nel rituale. Il Dio insegnava loro le preghiere da recitare, dava loro consigli, protezione speciale e li circondava nelle cerimonie. In una parola, svolgevano le funzioni e i riti che generalmente spettano ai sacerdoti e alle sacerdotesse; costituivano quindi il clero del Dio Cornuto. Reginald Scot2 allude senza dubbio a questo organismo quando scrive che la consacrazione delle streghe avveniva in tre fasi: la prima quando accettavano l’invito del diavolo a entrare nella confraternita: “Acconsentirono segretamente e non vennero all’assemblea delle fate”  (si noti il collegamento tra streghe e fate). “L’ordine del loro patto o professione è duplice: uno solenne e pubblico, l’altro segreto e privato . Questo testo sembra indicare che dopo la professione di fede pubblica, che tutti i convertiti dovevano fare, un rito speciale, di natura privata, inseriva la sacerdotessa nelle sue funzioni. De Lancre3 ci dice che “ci sono due tipi di streghe: il primo è composto da certe streghe che, avendo abbandonato Dio, si dedicano alla farmacia e al veleno. La seconda è composta da coloro che hanno espressamente rinunciato a Gesù Cristo e alla Fede e si sono dati a Satana. E questi fanno miracoli .


      Nel XVI e XVII secolo, gli individui appartenenti a questo corpo erano particolarmente stigmatizzati come streghe; per designarli, gli autori cristiani esaurivano il vocabolario delle invettive e degli epiteti ingiuriosi; ecco alcuni degli aggettivi che più comunemente applicavano loro: infernale, diabolico, demoniaco, abominevole, orribile. L’uso accorto di questi aggettivi, accompagnati da lettere maiuscole, può ottenere un effetto molto sconvolgente. Per esempio, la Magia Nera non sembra più sinistra delle stesse parole scritte in minuscolo? Un altare diabolico innalzato su colonne infernali o una strega rampante che assiste a un sacramento demoniaco non hanno forse una risonanza più criminale della stessa operazione descritta in termini meno oltraggiosi? Il leader o gran maestro appariva più formidabile quando veniva chiamato Satana, il Demone Malvagio, il Nemico della Salvezza, il Principe delle Tenebre, ecc. invece di essere semplicemente indicato come l’Uomo in Nero. L’effetto potrebbe essere ulteriormente migliorato utilizzando caratteri speciali per questi nomi, come fa Glanvil. Quando questi espedienti avevano creato l’atmosfera di orrore desiderata, il lettore era pronto ad accettare come provati fatti che avrebbe rifiutato, presentati in modo oggettivo e critico. Questo “clima”, tuttavia, continua a dominare le menti della maggior parte dei nostri contemporanei; l’antico stile insultante continua a prevalere; le operazioni delle streghe sono ancora attribuite a poteri “occulti”, ai loro rapporti con il Maligno, il principio del Male; ed è un compito arduo chiarire la confusione creata dalla terminologia degli autori cristiani.


      Un gran numero di seguaci dell’antica fede non si presentò mai davanti agli inquisitori: la persecuzione era rivolta soprattutto ai membri delle sette, accusati di adorare il diavolo e di odiare Cristo, di praticare riti demoniaci e di conversare con le potenze infernali. Non importava se la magia era usata a fin di bene; se l’accusato apparteneva a una setta, la condanna era assicurata. Questo spiega la caccia spietata, l’uccisione inesorabile di molti uomini e donne onesti e virtuosi che praticavano la cosiddetta stregoneria a beneficio dei loro concittadini. Una lunga serie di streghe, da Giovanna d’Arco alle streghe di Salem, sono morte per la loro fede; le loro azioni non erano in discussione. Bodin4 non arrivò forse a dichiarare: “Anche se la strega non ha mai ucciso, né causato danni a un uomo, a una bestia o a un frutto, anche se ha sempre curato persone stregate o scongiurato le tempeste, è perché ha rinunciato a Dio e ha trattato con Satana, che merita di essere bruciata viva “.


      Le sette erano invariabilmente composte da tredici individui, cioè dodici membri e il dio. Nelle piccole province con un’alta densità di popolazione e facili vie di comunicazione, esisteva una setta per villaggio; un uomo o una donna fungeva da gran maestro e officiava in nome del dio. Nei grandi sabba, che riunivano tutte le sette sotto la presidenza effettiva del gran maestro, i rappresentanti di quest’ultimo portavano il titolo di “ufficiali”. Ed è senza dubbio tra questi ufficiali che veniva designato il successore del capo, per elezione o per anzianità5. I processi per stregoneria mostrano una precisa conoscenza dell’organizzazione delle sette. Si nota infatti che i giudici e i sacerdoti o i ministri del culto esortavano gli sfortunati prigionieri a denunciare i loro complici finché non avessero processato, o almeno accusato, tredici persone - o un multiplo di tredici; una volta raggiunto questo numero, non indagavano ulteriormente. A metà del XVII secolo, un eminente magistrato6 fornisce una conferma di questa pratica; scrive che il Diavolo concede un posto privilegiato ad alcuni dei suoi seguaci: ” Non rivela i precetti della stregoneria a tutti gli uomini indifferentemente, ma solo ai suoi sudditi, e nemmeno a tutti, ma ad alcuni che ha particolarmente provato “. Questo spiega la definizione di  stregone data da Lord Coke: ” Un individuo che ha rapporti con il Diavolo e prende consigli da lui o cerca la sua assistenza “.


      Prima del cristianesimo, il numero tredici sembrava avere un significato misterioso. Prendiamo due esempi tra i tanti: Romolo, re e dio incarnato allo stesso tempo, non si separava mai dai suoi dodici littori; e l’eroe danese Hrolf era sempre accompagnato dai suoi dodici bersagli. Entrambi sono figure leggendarie. La leggenda di Thor è pagana, ma è ambientata in epoca cristiana. La leggenda di Romolo, in ogni caso, è precedente al cristianesimo e non può essere stata influenzata da esso. Siamo quindi giustificati a credere che l’origine delle sette del Dio Cornuto preceda l’avvento della religione cristiana. In un solo processo il numero tredici compare espressamente: Isobel Gowdie7 dichiarò che tutte le sette della sua provincia comprendevano tredici persone. Ma se contiamo il numero di imputati, troviamo il numero di tredici nella maggior parte dei processi. Come abbiamo già notato, le donne rimasero fedeli all’antica religione più a lungo degli uomini; così, la setta di Romolo contava tredici uomini; se i compagni di Robin Hood8 non sono puramente leggendari, la setta era composta da dodici uomini e una donna; Gilles de Rais (1440)9 aveva undici uomini e due donne; Bessie Dunlop (1567)10 elencava cinque uomini e otto donne; e nel 1662, il conte di Kinross11 aveva un uomo e dodici donne.


      Il Dio incarnato, che gli autori cristiani chiamavano il Diavolo, era il capo supremo della setta. L’ufficiale, incaricato di rappresentarlo, era il secondo nella gerarchia; infine, una donna, chiamata “Vergine”, aveva un ruolo altrettanto importante12). Le donne potevano, pur rimanendo un’eccezione, accedere a tutte le cariche, anche a quella di capo. In Inghilterra, a volte combinavano le funzioni della Vergine e del vice-capo. Ogni volta che viene menzionata, la Vergine appare come una figura superiore all’ufficiale; essa riferiva solo al Gran Maestro, ma non aveva il suo potere esecutivo. Nelle feste sedeva alla destra del Dio incarnato e spesso conduceva le danze con lui. Supponiamo che Giovanna d’Arco appartenesse, come noi sosteniamo, alla vecchia religione. Il suo soprannome, La Pucelle, la Vergine, assume un nuovo significato e spiega la sua posizione rispetto al padrone reale, poiché non era solo la Vergine d’Orléans, ma portava un titolo più alto, quello di Pulzella di Francia.


      Qualsiasi membro della setta poteva farsi carico di convocare le riunioni. Nelle piccole comunità, il leader stesso informava tutti i seguaci del luogo in cui si sarebbe tenuto l’Esbat, o riunione settimanale. Nelle comunità più grandi, un individuo conosciuto da tutti andava di casa in casa a portare la notizia. “Spesso è stato lui stesso ad avvertirli di incontrarsi, altre volte ha incaricato altri di avvertirli al suo posto. 13 Nel 1649, questo compito toccò a Robert Grieve di Lauder:  14 ” Il diavolo gli ha affidato la missione di essere il suo ufficiale e di convocarli alle riunioni . Il convocatore, che fosse il capo o un membro ordinario, faceva molta attenzione a non dare nell’occhio nell’esercizio del suo ufficio. Nel Renfrewshire, la discrezione era portata all’estremo: ” Comesegnale, appariva un cane nero con una catena al collo, che dovevano seguire, guidati dal tintinnio “15.


      I compiti dell’ufficiale erano molteplici: convocava gli adepti, preparava le riunioni e si assicurava che tutti fossero avvisati; teneva i registri delle presenze e del lavoro; presentava i nuovi membri e segnalava al leader eventuali convertiti; se il leader non voleva ballare, guidava il giro. Infine, quando l’ufficiale era un sacerdote cristiano, eseguiva la maggior parte delle cerimonie religiose.


      Il musicista era un’altra figura importante della setta. Il leader era spesso responsabile della parte musicale: seduto al centro del cerchio, suonava il piffero, il flauto o l’arpa ebraica. L’accusa contro Jonet Lucas di Aberdeen nel 159716 recita: “Sotto la direzione del tuo padrone il Diavolo, hai ballato un giro con gli altri, mentre lui suonava piacevolmente uno strumento “. In un’altra occasione Isobel Gowdie, della stessa setta, non era soddisfatta dell’esibizione del Diavolo: “Tu hai guidato il giro, seguito da Thomas Leyis; e poiché il Diavolo non ha suonato in modo armonioso, né così bene come tu hai cantato, hai tolto lo strumento dalla sua bocca, l’hai messo alla tua mascella e ti sei impegnato di nuovo a suonare per tutta la compagnia . Di solito il musicista non prendeva parte al giro, rimanendo seduto all’esterno di ; tuttavia, era spesso lui a guidare la farandola.


      L’organizzazione era complessa: ogni setta, guidata da un ufficiale, era indipendente, ma legata alle altre sette della provincia e posta sotto l’autorità del gran maestro. Sant’Agostino adottò un sistema simile quando “insediò vescovi ovunque vi fossero flamine e arcivescovi ovunque vi fossero arciflamine “.


      Le sette potrebbero agire in modo isolato o, se necessario, unire i loro sforzi. I maghi di North Berwick forniscono un buon esempio di aiuto reciproco17 . Trentanove uomini e donne, tre sette, accettarono di aiutare il loro padrone a distruggere Giacomo VI di Scozia. C’è chi ha sollevato la tempesta e chi ha disintegrato lentamente la figura di cera; c’è chi ha preparato del veleno dai rospi e chi è riuscito a impossessarsi di un indumento indossato dal re. I membri di un’unica setta non potevano essere sufficienti per questo lavoro, così si ricorse ai servizi delle sette sotto la giurisdizione dello stesso maestro.


      Il proselitismo non era necessario finché il culto era fiorente; ma quando il potere della Chiesa cresceva e le persecuzioni aumentavano, i convertiti diventavano sempre più scarsi; a giudicare dalle dichiarazioni delle streghe, il leader doveva spesso ricorrere alla persuasione e alla corruzione per assicurarsi il reclutamento. Una volta che un individuo era entrato nella setta, era difficile che se ne andasse, dato che la disciplina era così rigida. Ma il padrone in genere governava grazie all’amore che i suoi sudditi avevano per lui; non era forse Dio incarnato? Come osserva de Lancre18): “Il diavolo teneva i loro cuori e le loro volontà così strettamente uniti che difficilmente lasciava entrare in loro qualsiasi altro desiderio “. L’ “amore di Dio ” non era solo un modo di dire, ma una forza vitale.


      Per gli autori cristiani, l’appassionato attaccamento delle streghe alla loro religione e al loro Dio era blasfemia e ostinazione demoniaca. Scrive Bodin19 : “Satana promette loro che saranno molto felici dopo questa vita, il che impedisce loro di pentirsi e di morire ostinati nella loro malvagità . E de Lancre20 esorta i giudici a non prestare attenzione al coraggio delle streghe sottoposte a tortura: “Ma il diavolo fornisce i mezzi, questa pazienza è un’ostinazione forzata e immeritata, che non può portare loro altra ricompensa per il loro falso martirio, se non le pene eterne del fuoco dell’inferno ” .  In Inghilterra, i fatti sono spesso riportati con qualche dettaglio. Rose Hallybread e Rebecca West21 “morirono risolutamente impenitenti, senza che la loro coscienza sembrasse ispirare loro rimorsi o alcun senso di orrore per la loro esecrabile stregoneria “. Le streghe del Northamptonshire22 hanno dimostrato una fedeltà esemplare al loro dio. Agnes Brown e sua figlia ascoltarono la sentenza di morte: “Furono poi riportate in prigione, dove non furono mai sentite pregare o invocare Dio; ma in aspre imprecazioni e orribili esecrazioni trascorsero il poco tempo che restava loro da vivere, fino al giorno dell’esecuzione, quando, non chiedendo perdono dei loro peccati né a Dio né agli uomini, in quella fatale e disperata ostinazione, morirono .” Elinor Shaw e Mary Phillips appartenevano alla stessa setta. Quando arrivò il momento dell’esecuzione, “quando  fu chiesto loro di dire le preghiere, entrambi scoppiarono a ridere e chiesero al diavolo di assisterli, in termini così blasfemi da non poter essere riprodotti”; Così lo sceriffo, vedendo la loro presuntuosa impenitenza, ordinò che venissero eseguiti con tutta la diligenza possibile; tuttavia essi continuarono a giurare e a bestemmiare, e come erano vissuti, veri agenti del diavolo, così morirono risolutamente al suo servizio . Gli altri membri della setta morirono “senza confessarsi o pentirsi “. A Guernsey, nel 1563, Martin Tulouff 23 e Colinette Gascoing rifiutarono il perdono di Dio e della Regina.


      Un sistema repressivo e retributivo esisteva ovunque, ma il primo apparve solo nel periodo decadente. L’elogio pubblico di fronte alla setta riunita, l’onore di condurre la danza con il maestro e doni in denaro erano le ricompense abituali. Per le infrazioni minori era previsto un rimprovero pubblico; quelle più gravi erano punite con pene corporali: i colpi venivano somministrati con il pugno del capo o con un bastone brandito dalla sua mano. Il delinquente dovette tornare a casa ammaccato e malconcio per ricordarsi che doveva obbedire ciecamente.


      Solo quando la religione, perseguitata dalla Chiesa, ha assunto un carattere segreto, è stata introdotta la pena capitale. Era imposta a tutti gli individui colpevoli o sospettati di tradimento, le cui confessioni potevano compromettere la sicurezza dei seguaci e soprattutto quella del padrone. L’esecuzione avveniva per strangolamento e spesso aveva luogo nella prigione in cui il traditore era rinchiuso. Dopo la morte, una sottile corda o un altro legaccio del tutto inadeguato veniva trovato allentato intorno al collo della vittima, in modo che fosse chiaro che non si era ucciso, ma aveva ricevuto la punizione per il suo tradimento. Gli autori cristiani sono soliti riassumere l’evento con la frase: “E il diavolo lo uccise nella sua prigione “. Un testo, tuttavia, ci fornisce dettagli sulle circostanze dell’esecuzione. La madre di Robert, conte di Lothian, aveva consultato lo stregone Playfair24 per un cancro al seno. La curò trasferendo la malattia al marito, che morì di cancro alla gola. Nel 1597, “il suddetto Playfair, subito arrestato, fu imprigionato nel campanile di Dalkeith; confessò questo e molti altri crimini al signor Archibald Simson, ministro del luogo; la confessione giunse alle orecchie di Robert, conte di Lothian e figlio del mio signore, che una notte fece venire alcune persone a conferire con il prigioniero ; Il mattino dopo il prigioniero è stato trovato strangolato, con i ferri dei pantaloni legati al collo, ma non sono state fatte ulteriori indagini sul colpevole .


      Tra le streghe, l’importanza del laccio o del cordone era grande, in quanto era il distintivo del loro rango. Il laccio veniva solitamente indossato intorno alla gamba e fungeva da giarrettiera. Diverse credenze che, in Francia, si sono perpetuate fino ai giorni nostri, testimoniano questa importanza. Secondo una tradizione ancora viva, in ogni cantone c’è un certo numero di streghe; il loro capo porta una giarrettiera come segno della sua qualità; è designato per anzianità. Nell’Alta Bretagna26 ogni individuo che ha fatto un patto con il diavolo ha una giarrettiera rossa. Quest’ultima compare anche in una delle fiabe irlandesi di Croker27 : “Il Clurican indicò a Tom il punto sotto un grande rafano dove era sepolta la pentola contenente l’oro. Tom legò la sua giarrettiera rossa intorno al rafano per identificarlo e andò a prendere la vanga. Quando tornò, scoprì che tutti i rafani del campo avevano una giarrettiera rossa . Da questa storia emerge una lezione. La giarrettiera, utilizzata per scopi magici da un individuo non qualificato a farlo, è rimasta inoperante.


      Questi esempi sono presi in prestito dall’epoca moderna; ma nel XVI e XVII secolo la giarrettiera aveva un ruolo più sinistro. Abbiamo già citato il resoconto della morte di Playfair: la causa e l’effetto sono chiaramente indicati, e la punizione seguì ben presto il tradimento; l’omicidio era stato commesso su istigazione di un alto personaggio; quindi ” non fu mai fatta alcuna ulteriore indagine sull’autore del crimine “. Non è nemmeno da escludere che il conte di Lothian fosse il capo di una setta e quindi temuto. Nel 1618, la sola paura può ancora spiegare l’assenza di indagini sulle circostanze della morte di John Stewart28.  Accusato di stregoneria, fu imprigionato e legato così strettamente che, secondo le sue stesse parole, non poteva alzare la mano ” né per togliermi la cuffia, né per portare il pane per bocca “. Mezz’ora prima dell’inizio del processo, due ministri chiesero di vederlo; erano appena usciti quando arrivarono gli ufficiali del tribunale per portare John Stewart davanti ai giudici; lo trovarono già morto, strangolato ” con un pezzo di lino (o un cordone di lino, che si supponeva fosse la sua giarrettiera o il nastro della sua cuffietta)” . Invano fu fatto ogni sforzo per rianimarlo: ” Non tornò in vita, e così terminò la sua miserabile esistenza, con l’aiuto del Diavolo, suo padrone “.  Nel1696, nel Benfrewshire, John Reid29 era in prigione, in attesa di essere processato per stregoneria. Una notte gli fu chiesto “se desiderava compagnia o se aveva paura di essere lasciato solo; rispose che non temeva nulla “. Il giorno dopo fu trovato strangolato con la sua stessa cravatta, legata al collo e attaccata a un bastoncino infilato in un buco sopra il camino.  “Si concluse che un agente straordinario aveva commesso l’omicidio, poiché la porta della stanza era sbarrata e davanti alla finestra era stata posta una tavola, che non c’era la sera in cui l’avevano lasciata . Queste esecuzioni danno un significato preciso all’esclamazione sprezzante di Gilles de Rais: chiamato a rispondere davanti al tribunale ecclesiastico di un’accusa di stregoneria, dichiara che ” preferirebbe essere impiccato a un laccio da scarpe piuttosto che sottomettersi alla loro giurisdizione “30.


      Il pizzo - usato come giarrettiera, come “aiguillette” o come cinturino - era un accessorio d’abbigliamento molto comune. Vale la pena notare che compare molto spesso nelle descrizioni del costume del diavolo. Lo scozzese Thom Reid31 indossava una cuffietta “chiusa sul retro, piatta sul davanti; e i lacci univano i bordi “. Il Lancashire Mamilion32 indossava un abito nero chiuso da aghi di seta. L’Antecessor33 svedese aveva calze rosse e blu tenute insieme da lunghe giarrettiere. L’importanza delle giarrettiere è già evidente nel disegno del Paleolitico: la figura centrale indossa un paio di giarrettiere che sporgono ai lati delle ginocchia. Siamo quindi autorizzati a pensare che il laccio fosse un simbolo di autorità, che fosse indossato su una parte del corpo visibile a tutti, senza ostacolare i movimenti del suo proprietario.


      Per molto tempo alla giarrettiera, soprattutto se appartenente a una donna, sono state attribuite proprietà magiche. Ai matrimoni, la giarrettiera della sposa veniva contesa; e la cintura di Mettye, usata per predire l’esito di una malattia, era sempre la cintura di uno stregone o la giarrettiera di una strega. Si passava intorno al corpo del paziente e si disegnava il presagio. Di questa pratica magica fu accusata la sfortunata Janet Pereson34 a Durham nel 1570. 34 L’accusa principale contro di lei era: “Usa la stregoneria e le cinture per proteggere le persone dalle fate “. Nel XVI secolo, una storia delle Orcadi35 illustra ulteriormente il potere magico della giarrettiera: “Accadde che a Scalloway un’aquila volò via con un gallo; quando se ne accorse, uno degli incantatori prese subito una corda (la sua giarrettiera, si crede), vi fece alcuni nodi, pronunciando le solite parole; e l’aquila lasciò cadere il gallo in mare .


      Il ruolo della giarrettiera nelle leggende non è meno importante. Secondo la storia legata al castello di Sewingshields nel Northumberland36 , Re Artù, la regina Genever, i loro cortigiani e trenta coppie di cani dormivano in una cantina del castello. Un contadino entrò nella cantina e su un tavolo vicino all’ingresso vide una spada di pietra, una giarrettiera e un corno. Sollevò la spada, tagliò la giarrettiera e pensò di aver perso la testa quando vide i dormienti svegliarsi. Mentre si affrettava a uscire, sentì la voce di Re Artù che risuonava: “Oh, sia maledetto il giorno malvagio in cui nacque quella stupida creatura che sollevò la spada, tagliò la giarrettiera, ma non suonò il corno “. Strutt37 ci dice che nel IX secolo l’uso della giarrettiera a forma di croce era riservato a “re, principi e dignitari della Chiesa, e faceva parte del loro costume cerimoniale “. Alla fine del Medioevo aveva ancora un significato che noi abbiamo perso. Nel Liber Niger si legge che, durante l’assedio di San Giovanni d’Acri, Riccardo I aumentò il coraggio delle sue truppe dando ad alcuni cavalieri delle giarrettiere di cuoio da legare alle gambe.


      Infine, la tradizione straordinariamente circostanziata della fondazione dell’Ordine della Giarrettiera elimina gli ultimi dubbi sulla sua importanza. Ogni bambino inglese conosce la storia: una dama, che probabilmente era la bella Pulzella di Kent o la Contessa di Salisbury, con sua grande confusione, fece cadere la giarrettiera mentre ballava con Edoardo III; il Re la raccolse immediatamente, se la legò alla gamba e aggiunse: Il re lo raccolse immediatamente, lo attaccò alla propria gamba e aggiunse: “Honni soit qui mal y pense ” (Onni a chi di dovere), e per commemorare l’evento fondò, senza ulteriori indugi, l’Ordine della Giarrettiera, a cui chiamò ventiquattro cavalieri; questo ordine è rimasto da allora il primo degli ordini cavallereschi europei. Sebbene la storia sia indubbiamente apocrifa, contiene comunque un substrato di verità; la confusione della contessa non derivava dall’oltraggio subito dal suo pudore; per ferire il pudore di una dama nel XIV secolo era necessario ben altro che la perdita della giarrettiera. Il suo abbigliamento, invece, indicava che la signora non solo apparteneva all’antica religione, ma ne era anche la guida. La presenza di spirito del re avrebbe potuto, almeno per il momento, salvare la situazione. Questa intenzione, tuttavia, non è sufficiente a spiegare né le parole pronunciate né la fondazione di un ordine commemorativo. D’altra parte, se la giarrettiera era, nell’antica religione, l’insegna del rango supremo, il re, indossandola, diventava, per i suoi sudditi pagani, Dio incarnato. Va notato che l’ordine era composto da dodici cavalieri per il re e da altri dodici per il principe di Galles, per un totale di ventisei membri, cioè due sette. Il testo di Froissart sembra indicare che Edoardo avesse compreso il significato segreto della giarrettiera: “Il re disse loro che sarebbe stato un ottimo espediente per unire tutti i suoi sudditi tra loro e persino per riunire tutti gli stranieri nei legami di amicizia e di pace . Va ricordato che il mantello indossato dal re come gran maestro dell’ordine era coperto da centosessantotto giarrettiere, o centosessantanove se si aggiunge quella che portava sulla gamba, cioè tredici volte tredici, in altre parole tredici sette.


      Incontri. Erano di due tipi: gli esbat che riunivano i membri di una setta e i sabbat a cui partecipavano tutti i fedeli.


      Le riunioni erano settimanali, ma il luogo e il giorno dell’incontro variavano. Avevano un duplice scopo, religioso e pratico: i membri della setta erano obbligati a parteciparvi e i comuni fedeli potevano unirsi alle cerimonie religiose. Ad esempio, due streghe francesi, Antoine Tornier e Jaquema Paget38 , stavano tornando dalla spigolatura e un giorno videro la riunione che si svolgeva in un campo chiamato Longchamois; posarono gli stivali per andare a parteciparvi; quando finì, raccolsero il loro fardello e tornarono a casa. Anche oggi una donna, tornando a casa dal lavoro, può entrare in una chiesa; ma c’è una differenza: la donna moderna assiste a una funzione religiosa; le streghe partecipavano a un rito pagano; quindi, questa è devota, mentre quelle adoravano il diavolo.


      La prima parte degli esbat e dei sabat è stata dedicata al disbrigo degli affari: i membri hanno riferito sul lavoro svolto nella settimana precedente e su quello che avrebbero intrapreso nei giorni successivi. Isabel Gowdie (1662) affermava: ” A ogni grande riunione dobbiamo riferirgli le nostre azioni dall’ultima grande riunione; egli le annota nel suo registro “39. I membri si rivolgevano al Gran Maestro, o al suo rappresentante, ogni volta che avevano bisogno di consigli: in caso di malattia, dato che gli stregoni di una setta erano sempre i guaritori di un villaggio; o in caso di divinazione per la quale avevano bisogno di determinate linee guida. Attraverso i resoconti degli adepti, il capo era informato di tutto ciò che accadeva nella regione e poteva incoraggiare o rimproverare a seconda dei casi. Anche i nuovi arrivati nella comunità venivano istruiti presso gli esbat dal maestro o da un membro più anziano, compreso l’insegnamento dei metodi divinatori da parte degli animali. Quando il capo aveva bisogno di assistenti, li sceglieva tra gli adepti presenti all’esbat; se voleva provare un nuovo incantesimo o rimedio, informava la compagnia e chiedeva che il risultato, qualunque fosse, gli venisse riferito alla riunione successiva. Riceveva anche tutte le informazioni raccolte sui possibili convertiti; gli stregoni non mancavano mai di mettere una parola con individui disaffezionati al cristianesimo; e il capo, o uno dei suoi ufficiali, poteva poi approfondire la questione. Una volta sbrigate queste questioni pratiche, si svolgeva il rito religioso. A volte il Gran Maestro teneva un discorso in cui commentava i dogmi della religione. Ma la cerimonia essenziale era la danza sacra, seguita dalla festa, spesso con un ballo finale. Dopo di che la società si è dispersa e tutti sono tornati a casa.


      L’esbat si svolgeva in una casa o all’aperto. Le stanze delle casette del villaggio erano troppo piccole per contenere tredici persone, così a volte usavano la chiesa, con grande scandalo dei pii cristiani. In generale, le riunioni si tenevano all’aperto, un po’ lontano dal villaggio; si svolgevano di notte, ma non duravano necessariamente fino all’alba; la loro durata dipendeva dall’importanza degli affari da trattare. Le date, come tutti i dettagli delle riunioni, erano soggette alla decisione del maestro.


      C’erano quattro sabba all’anno: il 2 febbraio(giorno della Candelora), la vigilia di maggio, il1° agosto(Lammas) e la vigilia di novembre(All Hallow E’en). Questa distribuzione corrisponde a una divisione dell’anno in maggio e novembre, con l’aggiunta di due date intercalari, e appartiene a un calendario molto primitivo, precedente all’introduzione dell’agricoltura: Non tiene conto della semina, del raccolto, dei solstizi o degli equinozi, ma segna l’apertura delle due stagioni di riproduzione degli animali selvatici o domestici; risale quindi all’epoca della caccia, al periodo pastorale, e dimostra la straordinaria antichità del culto, le cui origini si possono forse far risalire al Paleolitico. Già nel X secolo, è a queste assemblee che si riferisce Cormac, arcivescovo di Cashel40 quando scrive: “Ai suoi tempi si accendevano quattro grandi fuochi in occasione delle quattro grandi feste dei Druidi, cioè in febbraio, maggio, agosto e novembre “. Sette secoli più tardi, nel 1661, Isobel Smyth di Forfar41 riconosceva che “attraverso questi incontri lo  incontrava (cioè il Diavolo) trimestralmente alla Candelora, al giorno di Rood, a Lammas e ad Hallowmas “. L’accostamento dei due testi mostra la continuità dell’antica religione sotto lo strato superficiale del cristianesimo.


      Le date dei grandi sabati erano fisse; la convocazione dei fedeli non era quindi un problema: il luogo scelto era sempre uno spazio aperto, una brughiera o la cima di una collina, abbastanza grande da ospitare una grande moltitudine. In Francia le assemblee si tenevano nel Puy de Dôme, a Guernsey nelle ventose vicinanze del dolmen chiamato Catioroc; in Inghilterra andava bene un campo o una brughiera di qualche tipo; in Scozia la brughiera doveva essere adiacente al mare. Il sabato iniziava la sera tra le nove e le dieci e terminava solo all’alba; il canto del gallo indicava ai fedeli, che non conoscevano né orologi né pendole, l’ora della partenza. In occasione della festa di primavera, tornavano al villaggio, apparentemente formando una danza processionale, che segnava l’inizio delle feste di maggio.


      De Lancre42 , l’inquisitore francese incaricato di sterminare il culto nella regione del Labourd, nota giustamente la popolarità che il sabato godeva tra i seguaci dell’antica fede. Come tutti i cristiani, le chiamava “streghe”, ma almeno riproduceva fedelmente i termini con cui si esprimevano. Ha intervistato due giovani donne, una di ventinove anni e l’altra di ventotto. Il primo43 “ci ha detto che il sabato è il vero paradiso, dove c’è molto più piacere di quanto si possa esprimere: che chi vi si reca trova il tempo così breve per il piacere e la contentezza che non può andarsene senza un meraviglioso rimpianto, tanto che è infinitamente tardi per tornare . La seconda44 , una “donna molto bella “, dichiarò che “aveva un piacere singolare nell’andare al sabato (…) perché il diavolo teneva i loro cuori e le loro volontà così stretti che difficilmente lasciava entrare qualsiasi altro desiderio ( …) e che lei aveva un grande piacere nell’andarci (…). ) e che avevano molto più piacere e soddisfazione in questo che nell’andare a Messa, perché il diavolo faceva loro credere di essere il vero Dio e che la gioia che gli stregoni prendevano il sabato era solo l’inizio di una gloria molto più grande.(…) E molti altri ci hanno detto che i piaceri e le gioie sono così grandi e di tale forza, che non c’è uomo o donna che non corra ad essi molto volentieri . Jean Bodin45 nota anche, nello stile caratteristico degli autori cristiani, i sentimenti delle “streghe” verso la loro religione: “Satana promette loro che saranno molto felici dopo questa vita, il che impedisce loro di pentirsi e di morire ostinate nella loro malvagità “.


      Nella mente popolare, il familiare era inestricabilmente legato alla strega. “Queste streghe hanno di solito un famiglio o uno spirito, che prende la forma di un uomo, di una donna, di un bambino, di un cane, di un topo, di un puledro, di una gallina, di una lepre, di un ratto, di un rospo; a questi spiriti danno dei nomi e si riuniscono per battezzarli . I testi mostrano che esistevano due tipi di familiari: alcuni erano usati per la divinazione, altri per le operazioni magiche. Il loro uso era apparentemente riservato ai membri della setta, ad esclusione dei fedeli.


      La familiarità divinatoria si confonde con la religione degli stregoni. Quando un individuo entrava in una setta, il grande maestro designava l’animale e indicava il metodo con cui avrebbe divinato; molto spesso questo animale era un cane; a volte - ma la regola non è assoluta - veniva imposto un colore. Così, nel Somerset, Elisabeth Style47 prese gli auspici di un cane nero, mentre Aise Gooderidge nel Derbyshire48 utilizzò, con grande indignazione del suo proprietario, il cane colorato di un paesano. Nelle aree in cui la popolazione era scarsa e gli animali scarsi, il mago poteva avere diversi familiari. Nel Dorset, John Walsh49 usava per la divinazione “un piccione grigio scuro o un cane maculato “; Alexander Hamilton nel Lothian50 aveva tre animali divinatori: un corvo, un gatto, un cane; e nel 1719 Margaret Ningilbert di Thurso traeva presagi da un cavallo nero, una nuvola nera o una gallina nera51.


      Un animale da divinazione veniva assegnato alla strega quando entrava nella setta, ma poteva avere un animale personale per le divinazioni private. All’animale è stato dato un nome nel corso di una cerimonia speciale a cui hanno partecipato diversi seguaci. La Guida dei Gran Giuristi afferma che “danno un nome ai loro spiriti e si riuniscono per battezzarli “. Un venerdì santo le streghe del Lancashire si riunirono a Malkin Tower52 : “Lo spirito di Alizon Device, ora prigioniera a Lancaster, doveva essere nominato per primo; ma non fu  nominato perché lei non c’era . I testi francesi indicano come venivano utilizzati i familiari; di seguito è riportato un frammento della dichiarazione di Silvain Nevillon d’Orléans, condannato a morte nel 161553 : “Dice che ci sono maghi che danno da mangiare ai burattini, che sono piccoli esseri diabolici a forma di rospo, e li fanno mangiare una polenta composta di latte e farina, e danno loro il primo boccone, e non oserebbero assentarsi dalla loro casa senza chiedere loro licenza, e luy devono dire quanto tempo si assenteranno, come tre o quattro giorni; e se dicono che è troppo, quelli che li tengono non osano fare il loro viaggio né scavalcare la loro volontà “. E quando vogliono andare alla mercanzia o a giocare, e sapere se lì sarà bello, guardano se i detti Pupazzi sono felici, nel qual caso vanno alla mercanzia o a giocare; ma se sono imbronciati o tristi, non si muovono dalla casa.”  Gentien le Clerc, giudicato e condannato contemporaneamente a Nevillon, dichiarò “che c’era più profitto in essa (la marionetta) che in Dio, e che non guadagnava nulla guardando Dio, ma che la sua marionetta gli portava sempre qualcosa “.


      Il metodo divinatorio variava a seconda dell’animale utilizzato e della natura delle domande poste. Agnes Sampson54 , giustiziata nel 1590, era solita trarre presagi da un cane nero quando veniva chiamata da un malato. Quando fu chiamata al capezzale di una signora di qualità, entrò in giardino con le figlie; chiamò “Elva”; apparve un grosso cane. Si trattava di una bestia particolarmente selvaggia, i cui salti e latrati causarono grande paura alle signore; Agnes Sampson predisse che la paziente sarebbe morta. I metodi divinatori venivano insegnati alle streghe con la stessa cura con cui venivano insegnati agli auguri romani. Il grande maestro disse a ciascuna quale animale le avrebbe fornito gli auspici e la formula che avrebbe dovuto recitare prima della sua apparizione. Questa formula conteneva sempre il nome del Dio. La tecnica divinatoria nel suo complesso ricorda molto quella utilizzata in epoca classica.


      L’animale domestico non deve essere confuso con l’animale divinatorio, che hanno poco in comune. Quest’ultimo era un quadrupede o un grande uccello: cavallo, cervo, corvo, colombaccio. Se nessun animale rispondeva alla sua chiamata, lo stregone traeva presagi da una nuvola. Non gli veniva imposto un animale specifico; poteva usare qualsiasi animale, purché appartenesse alla specie richiesta. Infine, l’animale da rabdomanzia, come indica il nome che gli abbiamo dato, era usato esclusivamente per scopi profetici. Il suo uso è quasi universale. L’animale domestico, invece, era sempre un piccolo animale che apparteneva allo stregone, viveva nella sua casa, riceveva i nomi di Diableteau, Spirito e talvolta Diavolo, veniva nutrito in modo speciale e doveva eseguire gli ordini dello stregone. La distribuzione geografica della famiglia domestica suggerisce un’origine scandinava, finlandese o lappone. Un ulteriore studio dell’argomento potrebbe fornire informazioni interessanti sulle credenze e le pratiche religiose dei popoli barbari che invasero la costa orientale delle isole britanniche.


      Nei primi tempi, la famiglia domestica poteva essere presente in tutta l’Inghilterra. Il vescovo Hutchinson, autore di un libro sulle streghe, scrive: “Riesco a trovare poche allusioni agli animali domestici del diavolo, tranne che nel nostro Paese, dove agli occhi della legge è un crimine nutrirli, allattarli o premiarli . Tuttavia, non compaiono quasi mai in documenti diversi da quelli delle contee orientali, soprattutto dell’Essex e del Suffolk. Sappiamo che il loro uso è molto primitivo e potrebbe risalire al Paleolitico.


      Il familiare domestico era sempre un piccolo animale - un cagnolino, un gatto, un ratto, una talpa, un rospo, un topo - che lo stregone teneva in casa in una scatola o in un vaso. La nutriva con la mano, per addestrarla a tornare da lui dopo le operazioni magiche; le faceva bere regolarmente una goccia del suo sangue, in modo che diventasse parte di sé. La bestia aveva sempre un nome, si diceva che avesse poteri magici che il suo proprietario teneva sotto controllo; infine, veniva usata solo per la magia, mai per la divinazione. Gli autori erano ben consapevoli di queste caratteristiche. Nel 1587, Giffard55 annota: “Alcune streghe hanno un solo spirito e altre ne hanno diversi, per esempio due, tre, quattro o cinque, alcuni dei quali assumono una forma e altri una forma diversa, come gatti, donnole, rospi, topi, che nutrono con il latte, con una gallina, o facendo loro succhiare una goccia di sangue di tanto in tanto” Gli atti processuali scozzesi non menzionano mai il familiare domestico. Si trova solo in Inghilterra e, salvo rare eccezioni, solo sulla costa orientale. 


      Nel 1556, tra le streghe di Hatfield Peveril, nell’Essex56 , i familiari venivano ereditati e potevano essere regalati. Elisabetta Francesco aveva imparato la sua religione dalla nonna: “Quando gliela insegnò, le consigliò di rinunciare a Dio e di dare un po’ del suo sangue a Sathan (come lo chiamava lei) , che glielo diede sotto forma di gatto bianco maculato .” Molto più tardi, Elizabeth andò dalla sua vicina di casa, la pettegola Waterhouse, “e le portò il gatto nel suo grembiule, e le disse ciò che aveva imparato da sua nonna, e che avrebbe dovuto chiamarlo Sathan, e farlo bere del suo sangue, e dargli pane e latte da mangiare, come in passato . Gossip Waterhouse seguì alla lettera queste istruzioni e “ogni volta che lui le faceva un favore, lei si graffiava il viso o la mano e portava sul muso il sangue che lui succhiava “ : Era molto povera e l’animale era costoso da mantenere; confessò che “aveva cambiato il gatto in un rospo; lo teneva da molto tempo nella lana in una pentola; costretta dalla povertà a usare la lana, pregò nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo che si trasformasse in rospo; subito si trasformò in rospo; e così lo tenne in una pentola senza lana “.” L’alimentazione del familiare era una cerimonia rituale: la testimonianza di Gossip Girl Waterhouse ne fornisce l’unico resoconto completo; ma molti altri esempi indicano che al ritorno dalle sue operazioni magiche l’animale beveva una goccia di sangue della strega. Le descrizioni della cerimonia subirono successive esagerazioni e divennero storie di vampiri che succhiavano il sangue degli uomini. Nel XVII secolo, nelle contee orientali dell’Inghilterra, l’indagine sui processi per stregoneria era considerata incompleta, finché non includeva dettagli raccapriccianti sul rapporto dell’accusata con i suoi familiari.


      Le illustrazioni raffigurano gli “spiriti” come mostri, anche se i testi li descrivono come cani, gatti e altre piccole creature. Le testimonianze dei processi dimostrano che si trattava di animali comuni. La dichiarazione di Gossip Girl Waterhouse non lascia dubbi su questo punto ed è corroborata dalle confessioni di diverse streghe dell’Essex57 . Nel 1582, Ursley Kemp testimoniò che “andò a casa del commesso Bennet per prendere del latte che le era stato promesso; l’imputata disse che quando entrò bussò alla porta e nessuno rispose; allora andò alla finestra della stanza e chiamò: “Oh, oh, commesso Bennet, siete lì?”. E, guardando di lato, vide uno spirito che sollevava un panno che copriva un vaso, che assomigliava molto a un furetto. Quando fu chiesto all’imputata perché lo spirito l’avesse guardata, lei rispose che aveva fame. ” La pettegola Bennet riconosceva di avere dei familiari: “Spesso bevevano dalla sua ciotola di latte; e ogni volta che avevano bevuto il latte, l’imputata diceva che andavano nella pentola di terra e si sdraiavano nella lana. ” Al processo Essex, un’altra testimone testimoniò in tribunale che “verso il quattordici o quindici gennaio scorso, si recò a casa di William Hunt per chiedere notizie della moglie; che non c’era nessuno, che chiamò alla finestra della camera da letto, diede un’occhiata dentro e vide, in un vaso, uno spirito che la guardava da sotto un panno, il cui muso era marrone come quello di un furetto “. ” Nel 1621, Elizabeth Sawyer, la strega di Edmonton58, confessò che il diavolo “aveva l’aspetto di un cane”. Correva da me abbaiando quando aveva fatto qualche marachella che gli avevo ordinato di fare; io gli accarezzavo la schiena; lui allora scuoteva la testa e scodinzolava soddisfatto. ” 


      I familiari potevano essere oggetto di transazioni; i Manor Rolls dell’Isola di Axholme riportano il reclamo di un uomo che aveva pagato tre penny a un altro come risarcimento per un Diavolo che non aveva mai ricevuto. Nel 1646, il resoconto del processo a Frances Moore59 menziona anche il dono di uno Spirito: “Una donna di nome Weed le diede un gatto bianco; le disse che, se avesse rinnegato Dio e fatto un giuramento, con il suo sangue, tutti coloro che avrebbe maledetto e a cui avrebbe mandato questo gatto sarebbero morti senza indugio. ”  


      I famigliari venivano trasmessi per eredità. Ales Hunt e sua sorella Margerie Sammon, che appartenevano alla stessa setta di Gossip Girl Bennet e Ursley Kemp, avevano ricevuto il loro dalla madre. La prima aveva due spiriti, uno si chiamava Jack e l’altro Robin; la seconda ” aveva anche due spiriti simili a rospi che chiamò Tom e Robbyn; aggiunse che questi spiriti, come quelli di sua sorella, provenivano dalla madre “ 60.  Un altro caso di eredità a Liverpool nel 1667 è interessante, in quanto è una delle pochissime menzioni di familiari che troviamo sulla costa occidentale dell’Inghilterra: ” I giudici chiesero a Margaret Loy se fosse vero che era una strega; lei confessò che era vero; quando le chiesero da quanto tempo fosse una strega, rispose, dalla morte di sua madre, avvenuta trent’anni prima.Aveva solo i suoi due spiriti da lasciare in eredità alle sue due figlie, la vedova Bridge e lei stessa; morendo, quindi, li donò loro, dando il nome dello spirito più vecchio alla vedova e il nome di quest’ultimo alla suddetta Margaret Loy . Nel 1597, nel Derbyshire, Alse Gooderidge61 ricevette il suo familiare per una via simile. Questi esempi sono tratti da molti. Tra i popoli pagani della Lapponia, i familiari venivano trasmessi per via ereditaria, quindi l’usanza sembra avere un’origine molto primitiva.


      I maghi, desiderosi di procurarsi uno spirito, ricorrevano a un metodo ancora più semplice e non meno arcaico: pronunciavano una certa formula e adottavano come animale domestico il primo che si presentava. In una data piuttosto tarda, la formula include il nome del Dio, o del Diavolo, per usare la terminologia cristiana, Joan Waterhouse, la giovanissima figlia del pettegolo Waterhouse citato sopra, volendo vendicarsi di un compagno con cui aveva litigato, “fece come aveva visto fare a sua madre, e chiamò Satana, che venne da lei (dice) sotto le sembianze di un grande cane “.62 62 Elisabeth Sawyer, la strega di Edmonton63 disse: “Il Diavolo mi è apparso per la prima volta mentre pronunciavo maledizioni, parolacce e bestemmie . Invocava il vecchio Dio e per gli scrittori cristiani le sue preghiere erano necessariamente blasfeme.


      Pertanto, l’animale domestico e l’animale divinatorio sono assolutamente distinti. Il grande maestro stesso lo designava ai suoi seguaci; non si trattava mai di un animale particolare, ma di un qualsiasi esemplare della specie indicata dal Diavolo; non era di proprietà dello stregone, che lo usava esclusivamente per predire il futuro e l’esito di una malattia. Il familiare domestico, invece, poteva essere donato, lasciato in eredità, comprato, venduto o anche presentarsi spontaneamente dopo l’esecuzione di operazioni o la recita di parole rituali. Era un animale molto piccolo che il padrone portava in tasca e teneva in casa in una scatola o in un vaso. Apparteneva allo stregone; faceva magie ed eseguiva maledizioni.


      Durante i processi dell’Essex (1645-1646), i resoconti oltraggiosi di Matthew Hopkins e John Stearne, entrambi acerrimi nemici delle streghe, diedero ai famigliari un posto del tutto sproporzionato rispetto alla loro reale importanza, e da allora hanno continuato, a torto, a essere associati alla stregoneria.


      La scopa. Svolge un ruolo importante nel rituale e soprattutto nella danza processionale. Il lettore contemporaneo non può immaginare la strega senza di essa; e l’immaginario moderno la rappresenta a cavallo di una scopa, che vola nell’aria. Non si tratta di un comune utensile domestico, ma di uno strumento di erica o betulla che oggi viene utilizzato solo per spazzare i giardini. Nella storia per bambini La vecchia scossa in un cesto, la strega tiene la scopa in mano, invece di montarci sopra.


      L’associazione tra donne e scope è certamente molto antica e si spiega in modo del tutto naturale, dal momento che la scopa è essenzialmente un accessorio domestico, riservato all’uso della donna. Nelle danze delle streghe raffigurate nelle incisioni medievali, le donne o le streghe tengono spesso una scopa, mentre gli uomini o le streghe portano un forcone. In quanto strumento femminile, la scopa divenne infine un simbolo delle donne. Non molto tempo fa, le casalinghe del Surrey, quando uscivano e lasciavano la casa vuota, mettevano ancora una scopa nel camino, visibile dall’esterno, in modo che i vicini sapessero che la padrona di casa non era in casa. Nel secolo scorso, in alcune zone dell’Inghilterra, una scopa appoggiata alla porta indicava che la moglie era fuori casa e il marito era libero di intrattenere gli amici. L’identificazione della moglie con la scopa può fornire la spiegazione del racconto di Isobel Gowdie64 : prima di partire per il Sabbath, le donne del villaggio di Auldearne mettevano la scopa sul letto per rappresentarla ai loro mariti e dicevano: “Depongo questa scopa in nome del Diavolo; che rimanga lì fino al mio ritorno “. In questo modo il marito sapeva che la moglie era andata a fare le sue devozioni.


      La cavalcata della ginestra era, a quanto pare, solo un caso particolare della cavalcata su qualsiasi pezzo di legno; veniva eseguita solo dai membri della setta mentre si recavano al sabato o nella danza processionale; si usavano ginestra, rafano, canapa, fagiolo e tutti i tipi di steli cavi; a volte si usavano rami di frassino, e nel Vicino Oriente le streghe cavalcavano sulle palme. In Europa, nonostante la varietà di piante utilizzate dalle streghe, ci sono pochissime testimonianze di prima mano del loro volo in aria; il narratore ha solo “sentito parlare” di questa impresa.


      Fino al XVI secolo incluso, le descrizioni dei mezzi di locomozione con cui le streghe andavano e tornavano dal sabato sono ragionevoli. Nel 1592, Agnes Sampson riferì che il genero l’aveva portata in sella dietro di sé per andare alla riunione nella chiesa di North Berwick. Le streghe del Lancashire erano eccellenti cavallerizze; e la testimonianza di un giovane ragazzo65 che la sua padrona aveva convinto ad accompagnarla al Sabbath, ci dice che le streghe svedesi cavalcavano fino a Blockula: per assecondare il desiderio della sua signora, aveva preso il cavallo di suo padre dal campo; l’animale non era tornato quando la donna era tornata, il suo proprietario pensò che fosse perduto; ma lo recuperò quando il figlio gli raccontò cosa era successo. Le streghe alsaziane66 si recavano alle riunioni in carrozza o su un carretto; quelle più miserabili andavano su un bastone o a piedi. Quando una strega si vantava di aver raggiunto il luogo dell’incontro in aereo, quasi sempre doveva confessare di aver dovuto rinunciare a questo mezzo di locomozione a causa di un incidente imprevisto e di essere tornata a piedi. Silvain Nevillon, giustiziato a Orléans nel 1615, “diceva che spesso si recava al sabato a piedi da sveglio e non si ungeva, tanto più che è follia ungersi quando non si va da nessuna parte “67. 67 Verso la fine del XVII secolo, le storie diventano molto più stravaganti; nel 1662, Isobel Gowdie68 dichiarò in tribunale: ” Prendiamo fili d’erba secchi; li mettiamo tra i piedi e ripetiamo tre volte: “Horse and hattock, Horse go! Cavallo e Pellatis, oh! oh!”; e subito voliamo via verso qualsiasi destinazione desideriamo .


      Nel IX secolo, il decreto attribuito al Concilio di Ancyra contiene uno dei primi riferimenti alla cavalcata rituale delle streghe69 : non indica che volassero, ma afferma inequivocabilmente che cavalcavano animali: “Alcune donne cattive, sedotte dalle illusioni e dai fantasmi dei demoni, credono e affermano che con Diana cavalcano varie bestie di notte; che in compagnia di una moltitudine di donne attraversano distanze considerevoli, obbediscono agli ordini di Diana come se fossero quelli di una padrona, e sono evocate da lei alcune notti .” La promulgazione di questo decreto dimostra che l’equitazione rituale era una pratica ben nota, considerata pagana.


      Il primo processo documentato di una strega da parte della Chiesa fu quello di Lady Alice Kyteler nel 132470.  La signora possedeva un bastone ” sul quale remava e galoppava, attraverso il fango e la polvere, come e quando voleva, dopo averlo unto con l’unguento che si trovava in suo  possesso”. Il passo attraverso il fango e la polvere dimostra che la gara si è svolta sulla terraferma e non in aria.


      Nel 1515, il poeta Montgomerie descrisse le fate a cavallo di steli di piante. Egli indica che i cavalieri erano effettivamente montati su aste cave, ma che non volavano, bensì semplicemente “zoppicavano e saltavano “, in uno stile che evoca l’andatura del cavallo e il modo in cui Alice Kyteler “andava”. Nel 1589, le persone si recavano al sabato con le loro famiglie71. Hensel Erich era a cavallo di un bastone, sua madre cavalcava un forcone e suo padre un grosso e forte bue. Nel 160872, l’inquisitore Boguet ci dice che, se il luogo di riunione non è troppo lontano, le streghe vi si recano a piedi: “Altre vi si recano, a volte su una capra, a volte su un cavallo, a volte su una scopa o un rastrello; e quelle che lo fanno spesso escono di casa attraverso il camino; prima si strofinano con un certo grasso o unguento .


      La prima menzione dell’uso della scopa come mezzo di locomozione compare nel 1453 nel processo a Guillaume Edelin, priore di Saint-Germain-en-Laye73 . Ha confessato di essere andato al Sabbath su una scopa. Nel 1563, a Guernsey, Martin Tulouff74 afferma di aver visto sua madre seduta su una scopa, arrampicarsi sul camino e dire: “Vai, in nome del Diavolo e di Lucifero, oltre le rocce e le spine “. ” Nel 1598, la strega francese Françoise Secrétain75 andava alle riunioni con un bastone bianco che metteva tra le gambe. E nel 1603, la strega belga Claire Goessen76 fu portata al Sabbath su un bastone unto di unguento. Tutte le testimonianze indicano che la cavalcata rituale era privilegio del clero e dei membri delle sette; i fedeli non la eseguivano.


      Tutti gli autori menzionano l’uso di olio o pomata per facilitare la guida. Sembra che sia stato applicato prima al bastone e poi al cavaliere. L’operazione è stata accompagnata dalla recita di una formula magica. Secondo de Lancre77, le streghe basche, “quando si ungono, dicono ‘Emen hetan, Emen hetan, Icy et là, Icy et là’. Altri dicono: “Io sono il diavolo”. Non ho nulla che non sia tuo. Nel tuo nome, Signore, questa tua serva si unge e vuole essere un diavolo e uno spirito maligno come te un giorno “.


      Nel 165278, in un’altra parte della Francia, una strega confessò che ” ogni volta chevoleva andare a ballare, si ungeva con un unguento datole da uno stregone, mandato dal diavolo “. Nel 1664, le streghe del Somerset79) affermano che ” si ungono la fronte e i polsi con un olio che lo Spirito porta loro (che odora di rancore); vengono immediatamente trasportate molto velocemente e dicono mentre vanno: ‘Thout, all’improvviso, dappertutto e in giro’.” Nel 167080 le streghe svedesi confessano che il loro dio, Antecessor, ” ci dà una coppa di corno contenente un unguento con cui ci spalmiamo; dopodiché invochiamo il Diavolo e ce ne andiamo . Conosciamo diverse ricette di unguenti volanti; il professor A-J Clark ha svolto un lavoro approfondito su tre di esse e ha dimostrato che l’aconito e la belladonna sono gli ingredienti principali. L’aconito produce un battito cardiaco irregolare e la belladonna provoca delirio. “Nello stato che precede il sonno, il battito irregolare del cuore crea la ben nota sensazione di cadere nel vuoto; sembra possibile che la combinazione di un delirafacentecome la belladonna e di una droga che provoca un battito cardiaco irregolare, produca la sensazione di fuga “ Si trattava quindi di un’immaginazione, sia che l’unguento fosse dispensato al cavaliere sia che fosse spalmato sul bastone. Dopo un po’ si verificò la sensazione di volo e lo stregone si convinse della sua realtà.


      In origine, la scopa, utilizzata per scopi domestici o magici, consisteva in un gambo di ginestra che terminava con un ciuffo di foglie. La ginestra compare in così tanti proverbi e superstizioni che il suo carattere magico non è discutibile. Le nozze di ginestra erano comuni in un’epoca in cui la legislazione matrimoniale era ancora confusa; i cristiani che le praticavano non sempre le consideravano valide. Si sostiene che il salto della scopa fosse uno dei riti del matrimonio boemo.  D’altra parte, il vecchio detto che ancora sopravvive in alcune zone dell’Inghilterra è che la ginestra avesse proprietà malefiche: ” Se a maggio si spazza la casa con una ginestra in fiore, si spazza con essa il padrone di casa “.


      La Prize Besom è un esempio notevole di scopa da processione. È descritto in un accordo del 1662 tra il sindaco della corporazione di Shaftesbury e Sir Edward Nicholas, in cui i cittadini della città chiedevano che la processione annuale fosse spostata dalla domenica a un giorno lavorativo: ” Il sindaco di cui sopra, accompagnato da diversi borghesi e altri abitanti della città e del borgo di cui sopra, sono soliti recarsi in un luogo chiamato prato di Enmore, vicino al quale c’è una vasca d’acqua e varie sorgenti e pozzi; e, in questo luogo, ballano una farandola, mano nella mano, intorno al suddetto prato; c’è un musicista, o un tamburello e un flauto, e anche un bastone o Besom, ornato di piume, monete d’oro, anelli e altri gioielli; si chiama Prize Besom . ” Una descrizione della farandola citata in questo passo è riportata nel capitolo successivo.


      In India la ginestra occupa un posto non meno importante che in Europa; ma gli spazzini appartengono a una casta estremamente bassa, per cui le nostre informazioni sono molto incomplete. Una setta è chiamata Mehtar, che significa principe o capo; anche il Mehtar è spesso chiamato Marajah; la scopa comune è fatta di foglie di dattero, è sacra; ma non possiede le qualità magiche attribuite alla scopa dello spazzino che è fatta di bambù spaccato. “È un potente agente per curare il malocchio; e quando hanno un figlio malato, le madri mandano a chiamare lo spazzino”.  I morti della casta degli spazzini sono sepolti a faccia in giù, in modo che i loro spiriti non possano fuggire; i loro fantasmi sono ritenuti malvagi. Questa pratica ricorda la sepoltura delle streghe, che vengono seppellite, per le stesse ragioni, agli incroci con un pugnale nel cuore. In alcune province, in occasione della festa del loro dio, Lal-Berg, gli spazzini portano in processione una scopa decorata.


      


      


      


  




  

    

      Capitolo 4 - Riti


       “Servite il Signore con gioia e venite alla Sua Presenza con un canto “.


      Ps. c, 2.


      In tutta Europa, i processi per stregoneria forniscono descrizioni molto complete delle cerimonie del culto; queste includono riti di iniziazione, danze sacre, feste, riti orgiastici e alcune altre cerimonie di carattere più propriamente religioso: omaggi al dio, sacrifici, preghiere, ecc.


      Cerimonie di iniziazione. In ogni religione stabilita, un certo cerimoniale regola l’ammissione del postulante al culto. Questa cerimonia assume spesso due forme, a seconda che si tratti della consacrazione a Dio di un bambino in tenera età o della cresima pienamente acconsentita di un ragazzo pubescente. Per un adulto convertito i due riti sono combinati, con alcune modifiche. Da questo punto di vista, la religione delle streghe, cioè il culto del Dio cornuto, non è diversa dalle altre religioni.


      I testi francesi descrivono in modo molto dettagliato la consacrazione dei neonati1. La madre portava il bambino a uno dei grandi sabati trimestrali e, inginocchiandosi davanti al Dio incarnato, diceva: “Grande Signore che adoro, ti porto questo nuovo servo che vuole essere tuo schiavo per sempre “. A un segno di Dio, si inginocchiava e deponeva il bambino tra le braccia divine. Questa cerimonia, semplice e toccante allo stesso tempo, non poteva non lasciare una profonda impressione sulle donne. Non hanno visto con i loro occhi il Dio in persona ricevere il loro bambino? In alcune regioni il bambino veniva battezzato anche con l’acqua; a Orléans si usava il crisma2.


      Gli inquisitori e gli storici notano generalmente che le “streghe” si preoccupavano di dedicare i loro figli al dio, di crescerli secondo i dogmi e le pratiche della religione pagana. Questa preoccupazione non avrebbe potuto che essere lodata se la religione dei genitori fosse stata quella degli autori e dei giudici; ma i genitori appartenevano a una fede diversa; il loro atteggiamento era quindi riprovevole. Gli inquisitori francesi, in particolare, notarono con orrore il numero di bambini consacrati a divinità non cristiane: “Gli stregoni avevano l’abitudine di far battezzare i loro figli il sabato più spesso che in chiesa, e li offrivano più spesso al diavolo che a Dio “3.


      Nel 1578, Jeanne Hervillier4 , nativa di Verberie, vicino a Compiègne, testimonia che alla nascita sua madre la consacrò al diavolo. Nel 15985, Boguet riferisce che all’età di dieci anni Pierre Willermoz fu portato dal padre al Sabbath e che anche altri tre bambini molto piccoli furono portati lì dalla nonna materna. Mme Bourignon aveva fondato una casa di accoglienza per ragazze povere a Lille; nel 1661, una bambina le raccontò6 che “sua madre l’aveva portata al Sabbath delle streghe quando era molto piccola, e l’aveva persino portata in braccio “ ; un’altra aveva frequentato assiduamente il Sabbath fin dalla prima infanzia. La signora Bourignon, fervente cristiana, era scandalizzata dal fatto che i bambini affidati alle sue cure fossero totalmente ignoranti del cristianesimo; erano, scriveva, “per la maggior parte così ignari della loro salvezza che vivevano come animali “.


      I tribunali ritenevano che la consacrazione di un bambino al Diavolo fosse la prova che l’intera famiglia era una strega, e li condannavano di conseguenza. Reginald Scot7 è molto esplicito su questo punto; citando Bodin, scrive: “Le streghe devono essere esaminate, se i loro genitori erano o non erano streghe, perché la stregoneria si diffonde per contagio “ Cita anche Cornelius Agrippa8 : “Nel Brabante una donna fu accusata di stregoneria; la principale accusa contro di lei era che sua madre era stata bruciata come strega . La madre di Jeanne Hervillier era stata condannata e giustiziata per stregoneria molto prima che la figlia fosse accusata9. Nel 1645, nell’Essex10 , l’accusa principale contro Elisabeth Clarke era che sua madre e diversi altri membri della famiglia erano stati “giustiziati per stregoneria e omicidio “. Nel 164511 , la madre e la zia di Alexander Sussums, di Melford, nel Sussex, furono entrambe impiccate, la nonna fu bruciata, “e altri membri della famiglia furono interrogati e impiccati “. Le autorità raramente mostravano pietà nei confronti della “stirpe delle streghe “.


      Quando il bambino raggiungeva l’età di nove o dieci anni, veniva consacrato a Dio12 . La cerimonia non si svolgeva necessariamente in un sabato di festa, ma era sempre assistita. Il postulante si sarebbe prostrato ai piedi dell’Uomo Divino, che gli avrebbe chiesto: “Vieni di tua spontanea volontà? “ Avrebbe risposto: “Sì “. Il Dio allora disse: “Fate quello che voglio e quello che faccio“. Il postulante, inginocchiato, pronunciò la professione di fede: “Tu sei il mio Dio e io sono il tuo schiavo ” .  Poi adorò il dio, e quest’ultimo gli diede uno scratch13 che lo avrebbe designato a tutti gli adepti come uno di loro. Il segno consisteva in una cicatrice o in un tatuaggio. In epoca contemporanea, alcuni popoli primitivi hanno ancora riti identici, in cui il segno fisico gioca spesso un ruolo essenziale. Scrive Mme Bourignon14 : “Quando un bambino, offerto al Diavolo dai suoi genitori, raggiunge l’età della ragione, il Diavolo gli chiede l’anima, gli ordina di rinnegare Dio e di rinunciare al battesimo (…) Promette omaggio e fedeltà al Diavolo, alla maniera di un matrimonio; e invece di un anello il Diavolo gli dà un segno su una parte del corpo .” Bodin15 nota che ”  i padri e le madri delle streghe consacrano e dedicano i loro figli ai diavoli: alcuni appena usciti; altri prima che siano usc iti dal grembo materno; tanto che ho mostrato sopra che i diavoli non fanno alcuna azione esplicita con i bambini che sono dedicati a loro, se non hanno raggiunto la pubertà .” Elisabeth Francis, processata a Chelmsford16 nel 1556, apprese l‘“arte della stregoneria “, cioè la sua religione, dalla nonna all’età di dodici anni. Elisabeth Demdike17 , la più famosa strega del Lancashire, “allevò i propri figli, istruì i propri nipoti e non risparmiò né attenzioni né sforzi per renderli streghe “. Cristiana, Elisabetta Demdike sarebbe stata oggetto di ammirazione, un modello di pietà e devozione. A Paisley, Annabil Stuart18 aveva quattordici anni quando, su istigazione della madre, prese i voti che la consacrarono al diavolo. Va notato che Giovanna d’Arco aveva dodici anni quando iniziò ad assumere un ruolo attivo nella sua religione e che la sua madrina, che aveva rapporti con le fate, le impartì l’istruzione religiosa.


      La consacrazione a Dio di un adulto convertito era circondata da un cerimoniale maggiore rispetto alla consacrazione di un bambino già devoto al “Diavolo”. Conosciamo questi riti perché i nostri documenti sono contemporanei a un’epoca in cui la religione decadente doveva fare proselitismo. Il convertito avrebbe innanzitutto abiurato la sua precedente religione nei termini più espliciti possibili. Le formule erano numerose; eccone una: ” Rinuncio e rinnego il Creatore, la Beata Vergine, i santi, il battesimo, il padre, la madre, i genitori, il cielo, la terra e tutto ciò che è nel mondo “. 19 La formula doveva essere ” una rinuncia esplicita a Gesù Cristo e alla fede “. A questa prima cerimonia seguivano il battesimo, la professione di fede e il voto di fedeltà20: ” Mi metto nelle tue mani sotto ogni aspetto e non riconosco nessun altro dio, così che tu sei il miodio “ .  In Scozia21, il voto di fedeltà aveva una forma leggermente diversa: il postulante poneva una mano sulla sommità del capo, l’altra sotto la pianta del piede e consacrava al servizio del suo dio tutto ciò che era compreso tra le due mani. Il voto solenne della propria persona alla divinità realmente e fisicamente presente aveva certamente un grande potere emotivo. Il rito seguito dagli stregoni svedesi22 era ovviamente pensato per colpire le menti degli ignoranti: ai postulanti veniva dato un sacchettino, contenente alcuni ritagli di un angolo, a cui era attaccata una pietra; essi gettavano il sacchetto nell’acqua, dicendo: ” Come i ritagli dell’angolo non torneranno mai all’angolo da cui sono stati presi, così la mia anima non tornerà mai in cielo “.” Già nel 1584, Reginaldo Scoto23, uno dei primi scrittori a protestare contro la persecuzione dei pagani, menziona l’abiura della precedente religione: ” Come i nostri stregoni, si dice, negano Cristo e disprezzano i suoi sacramenti, così gli altri si allontanano da Maometto e dalla sua legge “.


      Dopo aver abiurato la sua prima religione, il convertito è stato battezzato e gli è stato dato un marchio. Il battesimo era di secondaria importanza e non veniva necessariamente amministrato. Va notato, tuttavia, che si verifica prima dell’introduzione del cristianesimo e dimostra quindi l’origine estremamente primitiva del culto del Dio Cornuto. Secondo il Nuovo Testamento, pare che gli adulti venissero battezzati per immersione in un fiume. Il battesimo delle streghe variava dall’infusione del capo alla semplice aspersione. Il rito era probabilmente comune nell’Europa occidentale e centrale; Sir George Mackenzie24 , citando Delrio, scrive: “Il diavolo li battezzava di nuovo e cancellava il loro primo battesimo dalla fronte “.


      I testi francesi fanno riferimento solo al battesimo dei bambini; in Inghilterra, nessun processo alle streghe contiene riferimenti al battesimo di bambini o adulti; nel New England, al contrario, tali riferimenti sono numerosi; infine, i testi scozzesi e svedesi menzionano spesso il battesimo degli adulti. Nel 166925, i resoconti delle streghe di Bute forniscono una delle prime menzioni del battesimo; secondo Margret NcLevine: ” Le chiese il nome. Lei rispose: ‘Margret, il nome che Dio mi ha dato’, e lui disse: ‘Ti battezzo Jonet ‘” ; Isobel NcNicoll ha confessato che ” lui la battezzò e le diede un nuovo nome e la chiamò Caterine “ ; Jonet NcNicoll ” confessa con rimorso “ di aver incontrato ” un uomo grasso con la faccia rossa che lei riconobbe come uno spirito maligno e le diede un nuovo nome, dicendole: “Ti battezzo Maria “” ; Jonet Morisoun ” incontrò il Diavolo, lui le chiese il suo nomee lei rispose: “Jonet Morisoun, il nome che Dio mi ha dato”; e lui disse: “Non credete in Cristo, ma credete in me. Ti battezzo Margherita “. In Svezia26, i convertiti dovevano prestare giuramento di fedeltà al momento del battesimo: ” Li faceva battezzare dai sacerdoti che aveva lì, e li faceva confermare con orribili giuramenti e maledizioni .” Boguet27 menziona i ” giuramenti e le imprecazioni “ in termini più moderati: ” Fece loro abbandonare la loro parte di Paradiso (cioè i cieli cristiani), e fece invece promettere loro che lo avrebbero tenuto per sempre come unico padrone, e che gli sarebbero stati sempre fedeli “.Li fa anche giurare solennemente che non si accuseranno l’un l’altro, né riferiranno nulla di ciò che è accaduto tra loro . Nel New England28 battesimo era comunemente amministrato. Mary Osgood ha dichiarato di ” essere stata battezzata dal Diavolo, che le ha immerso il viso nell’acqua, le ha fatto rinunciare al suo precedente battesimo e le ha detto che sarebbe appartenuta a lui, anima e corpo, per sempre “. Goody Lacey29 vide sei catecumeni: ” Immergeva le loro teste nell’acqua, dicendo che gli appartenevano “.


      Dopo il battesimo, il nuovo adepto è solito baciare il Gran Maestro sulla parte del corpo che gli ha presentato. Questo gesto era un segno di sottomissione assoluta, comune nel Medioevo: i fedeli baciavano i piedi del papa e i sudditi la mano del sovrano. Gli autori, tuttavia, trascurando il parallelismo con la religione cristiana, esprimono la loro indignazione per la natura particolarmente umiliante di questo bacio.


      L’ultima parte della cerimonia, durante la quale il convertito riceveva un marchio, ha catturato l’immaginazione dei cronisti che l’hanno descritta in modo dettagliato. Il Mysterie of Witchcraft30, scritto nel 1617, ci dice che “il diavolo mette il suo sigillo su di loro. In genere si tratta di un segno indelebile fatto su una parte segreta del corpo che rimane doloroso, guarisce solo quando si incontra il Diavolo e poi rimane insensibile . Secondo l’autore di The Lawes against Witches and Conjuration, pubblicato “dalle autorità ” nel 1645,  “il diavolo lascia segni sul loro corpo a volte come un livido, a volte come una macchia rossa come un morso di pulce” . Il grande giurista scozzese Sir George Mackenzie31 considera l’aspetto giuridico del problema: “Il marchio è normalmente per noi un articolo capitale; ma non lo riteniamo sufficiente di per sé, a meno che non confessino di aver ricevuto il marchio con il loro consenso; in tal caso equivale a un patto. Il segno sarebbe fatto da un graffio su qualsiasi parte del corpo; è blu “.


      Dalle testimonianze degli stregoni sappiamo come si otteneva il segno: l’operatore tagliava o graffiava la pelle abbastanza profondamente da far uscire il sangue; passava poi la mano sulla ferita, che rimaneva molto dolorosa per diversi giorni; il segno blu o rosso che ne risultava era indelebile. Questa procedura è evidentemente una forma di tatuaggio; forse è una vestigia dell’antica usanza dei Bretoni e dei Pitti che si dipingevano tutto il corpo di blu; gli stregoni avrebbero diffuso questa pratica in tutta Europa, e in particolare in Francia.


      Il graffio è stato fatto su qualsiasi parte del corpo. Secondo Boguet32 , era soprattutto la spalla sinistra a essere segnata. De Lancre33 racconta che, nella sua regione, il Diavolo marchiava le streghe sul fianco e sulla spalla sinistra grattando la pelle fino a far scorrere il sangue; il dolore poteva durare tre mesi; durante l’operazione, la strega provava un’intensa sensazione di calore.


      Jeanne d’Abadie34 disse a Lancre di aver urlato di dolore perché il Diavolo l’aveva ferita segnandole la spalla destra, e di aver provato contemporaneamente una sensazione di grande calore, come se un fuoco l’avesse bruciata. Elisabeth Vlamynx35 , una strega belga processata nel 1595, ammise semplicemente di avere un segno sull’ascella sinistra. Due streghe processate ad Aberdeen36 nel 1597, confessarono di avere i segni del Diavolo; leggiamo del primo, di nome Andro Man: “Christsonday ha morso un segno sul terzo dito della tua mano destra che puoi ancora mostrare “, e del secondo, di nome Christian Mitchell: “Il Diavolo ti ha tagliato sul dorso della mano destra, come segno che eri dei suoi sudditi “.” Nel 1616, a Brecy, una giovane donna di ventitré anni, Sylvine de la Plaine37 , confessò di avere un segno sulla sommità del cranio e un altro sulla coscia destra. La strega di Yarmouth38 , processata nel 1644, vide un uomo di colore alto alla sua porta: “Disse che voleva vedere la sua mano; e prendendo qualcosa di simile a un coltellino, le fece un piccolo graffio, dal quale lei sanguinò, e il segno è rimasto da allora .” Nell’Essex, Rebecca Jones39 ha raccontato ai giudici che alla sua porta si presentò un bel giovane che “ora pensa fosse il Diavolo; egli chiese all’imputata come stava e volle vedere il suo polso sinistro, che lei gli mostrò “; Poi prese uno spillo dalla manica dell’imputata e le graffiò due volte il polso; ne uscì una goccia di sangue, che pulì con il polpastrello, e poi se ne andò . Le streghe di Forfar40 , processate nel 1661, avevano un segno sulla spalla; Jonet Howat affermò che “il Diavolo le graffiò la spalla e lei ebbe un forte dolore per qualche tempo “, che quando tornò “accarezzò la spalla (che aveva graffiato) con la mano e il dolore scomparve immediatamente “. Un’altra strega della stessa setta si sottopose allo stesso trattamento; quattro settimane dopo, “il Diavolo con la sua mano le accarezzò la spalla e dopo sentì sollievo nel punto che il Diavolo aveva precedentemente graffiato “. Nel 1662, Marie Lamont d’Innerkip41 dichiarò che “il Diavolo le graffiò il fianco destro, che fu per qualche tempo molto doloroso, ma poi la accarezzò con la mano e la guarì; questo, confessò, era il suo segno “. A Bute42 nel 1662, Margaret McWilliam, una delle principali streghe della zona, ricevette tre segni: uno vicino allo stinco sinistro, il secondo tra le spalle e il terzo all’altezza del fianco; questi segni erano blu. Margret McLevine, della stessa setta, ha dichiarato che il Diavolo è venuto da lei, “l’ha presa per il mezzo della mano destra, che ha quasi tagliato, e poi l’ha lasciata; che in seguito il suo dito è rimasto così dolorante per la durata di un mese, che nessun dolore è paragonabile; che l’ha anche presa per la gamba destra, che l’ha resa ugualmente dolorante, che anche questo è stato opera del Diavolo ” . Al processo del 1664, furono trovati segni su tre streghe di Wincanton43. “Ha graffiato il quarto dito della mano destra di Elizabeth Style tra l’articolazione centrale e quella superiore (dove è rimasto il segno all’esame) “. Per Alice Duke, “ha graffiato il quarto dito della mano destra tra la nocca media e quella superiore (dove il segno è ancora visibile) “ ; e per quanto riguarda Christian Green, “l’Uomo in Nero ha graffiato il quarto dito della mano destra tra la nocca media e quella superiore (dove il segno è ancora visibile) “. Annabil Stuart di Paisley44 , appena quattordicenne quando fu processata nel 1678, disse che “il diavolo la prese per mano e le graffiò il braccio, che rimase dolorante per mezz’ora “. A Borrowstowness, nel 1679, Margaret Pringle45 testimoniò che il Diavolo la prese per la mano destra “e lei soffriva molto; ma lui la toccò di nuovo e subito la mano guarì “. Il piccolo Thomas Lindsay del Renfrewshire46 , quando entrò nella setta “fu graffiato sul collo e ne soffrì per dieci giorni “ ; John Reid, che avrebbe incontrato la sorte dei traditori in prigione, “ricevette un graffio o un morso sui lombi, di cui soffrì per quindici giorni “ 47. Nel 1705, le due streghe di Northampton48 , Elinor Shaw e Mary Phillips, che, come gli altri membri di questa setta, rimasero fedeli al loro Dio fino alla morte, avevano un segno sulla punta delle dita.


      Il patto o alleanza è certamente tardivo e risale al periodo decadente del culto. Il Dio di tutte le religioni promette ai suoi seguaci vita e felicità eterne come ricompensa per la loro fedeltà e il loro servizio. Ma la promessa di un aiuto terreno, confermata da un contratto scritto, suggerisce una propaganda che si può spiegare solo con il bisogno pressante di nuovi convertiti. I giudici naturalmente attribuivano grande importanza ai contratti scritti; in Francia, alcuni caddero nelle mani degli inquisitori; sfortunatamente, gli atti dei processi non riproducono mai il loro esatto libellus; l’inquisitore preferisce terrorizzare i lettori scrivendo: “Era così orribile che si aveva orrore a vederlo “ . “49 In Inghilterra e in Scozia, questi contratti non furono mai prodotti davanti ai tribunali. Probabilmente il Diavolo li teneva in un luogo sicuro o li distruggeva in caso di pericolo.


      Le testimonianze raccolte nei processi dimostrano che nessun contratto veniva firmato senza il libero consenso delle parti contraenti; il Diavolo chiedeva sempre al richiedente se volesse diventare suo servo e produceva il documento solo se la risposta era espressamente affermativa. Quando lo stregone non sapeva scrivere, firmava con una croce o un cerchio, oppure il diavolo guidava la sua mano. Si dice spesso che il patto sia stato firmato con il sangue dello stregone, prelevato per l’occasione da qualche parte del suo corpo. Questa credenza si confonde con la cerimonia del marchio, in cui lo stregone riceveva un graffio abbastanza profondo da sanguinare. In seguito, il sangue fornì un liquido comodo per scrivere la firma; non dimentichiamo infatti che l’inchiostro era, come lo è ancora oggi nelle campagne, un bene di lusso molto raro. Infine, questo stesso sangue rappresentava, forse, un’offerta al nuovo Dio. In origine, il contratto veniva scritto e firmato su pergamena o su un foglio di carta separato. In seguito è stato affermato che era stato inserito in un libro. Questa convinzione deriva probabilmente da un’ulteriore confusione con la minuta del sabato. In America, i parroci e i ministri, che sono responsabili della stesura dei verbali dei processi, fanno continuamente riferimento al registro.


      Forbes scrive negli Institutes of the Law of Scotland:  “Un patto molto esplicito viene fatto tra lo stregone e il Diavolo che appare in qualche forma visibile. Con essa il primo rinuncia a Dio e al suo battesimo, si impegna a servire il Diavolo e a fare tutto il male che le circostanze permetteranno; gli consegna la sua anima e il suo corpo dopo la morte; il Diavolo, da parte sua, stipula con i suoi proseliti la forma in cui apparirà loro, i servizi che possono richiedere da lui, la preparazione di certi incantesimi e l’esecuzione del rituale cerimoniale .” Claire Goessen50 , una strega belga processata nel 1603, fece un patto con il Diavolo: “Satana stesso scrisse il patto su un foglio di carta con il sangue preso da un graffio che a questo scopo si era fatta con uno spillo nel pollice della mano sinistra; e la prigioniera firmò il patto con il proprio sangue .” Mezzo secolo dopo, nel 1657, uno stregone belga di nome Mathieu Stoop firmò un patto con sangue prelevato dalla sua gamba destra; ma allo stesso tempo fu segnato all’ascella destra.


      In Francia, Belgio e Paesi Bassi, fino a poco tempo fa, esistevano diversi modi di allearsi con il diavolo. In Belgio51 , il richiedente si reca di notte a un incrocio; porta una gallina nera sotto il braccio. Il Diavolo si avvicina sotto le sembianze di un uomo, contratta la gallina e alla fine la compra per quanto richiesto dal venditore. Il patto è concluso per un periodo di sette anni. Nel dipartimento di Entre-Sambre-et-Meuse52 , il rituale è leggermente diverso: “Vieni nel bosco, ti si avvicinerà un uomo, è il capo; ti chiederà se vuoi entrare nella sua compagnia; se rifiuterai, ti dirà di tornare da dove sei venuto. Se accettate, la durata dell’alleanza è di sette anni e avrete un’ostia al giorno.  In Galles, la concezione magica dell’ostia ha influenzato il modo in cui viene firmata l’alleanza. Nel Pembrokeshire settentrionale53 un’anziana strega raccontò come ricevette il suo potere. Alla sua prima comunione fece finta di mangiare il pane “che poi mise in tasca”. Quando uscì dalla funzione, vicino al cancello c’era un cane che gli andò incontro, al quale diede il pane; così vendette la sua anima al diavolo; da allora possiede il potere di ammaliare .


      Il contratto tra il diavolo e lo stregone era talvolta a vita, talvolta per un certo numero di anni. Secondo i testi e la tradizione, il contratto era generalmente valido per sette, a volte nove anni; alla scadenza, lo stregone poteva rifiutarsi di rinnovarlo. Questa durata suggerisce una relazione con il ciclo dei grandi sacrifici in cui il dio era la vittima divina. Se la nostra teoria è corretta, lo stregone sembra essere il sostituto del Dio; possiamo capire perché il Diavolo gli abbia promesso potere e ricchezza fino alla scadenza del contratto; tutti i documenti indicano che il sostituto della vittima divina ha goduto di privilegi reali nel periodo precedente la sua immolazione. A nostro avviso, questo è il modo di interpretare le innumerevoli storie di un individuo che ha venduto l’anima al diavolo per possedere ricchezza per alcuni anni, dopodiché il diavolo lo ha ucciso.


      Come in ogni comunità organizzata e pia, il matrimonio era una cerimonia religiosa che il dio celebrava il sabato. Questi erano i matrimoni quotidiani e permanenti di ogni villaggio; essi dimostrano la profonda penetrazione del culto nell’organizzazione religiosa e negli usi popolari. Secondo Gaule54), il diavolo “spesso li sposa, prima che si separino, o con se stesso, o con i loro familiari, o tra di loro, e usa il libro delle preghiere comuni a questo scopo “. De Lancre55 è più preciso: “Il diavolo fa sposare al sabato streghe e stregoni e, unendo le loro mani, dice loro: “Esta es buena parati, este parati lo tama”. “


      In Lorena56 , Agnese Teobalda ha confessato di essere stata presente al matrimonio di Cathalina e Engel von Hudlingen con i loro Belzebù. In Svezia57 , “il diavolo aveva figli e figlie che sposò insieme “. Oltre alle unioni permanenti, vi erano matrimoni temporanei per i quali le cerimonie non erano meno solenni. Gallo, nel passo che abbiamo riprodotto sopra, confonde le due categorie. Questi matrimoni di stregoni venivano contratti in tutti i Paesi, ma in Lorena le loro relazioni sono molto complete. A volte una delle parti contraenti, a volte entrambe, erano già sposate con un altro coniuge. Questo fatto non costituiva un ostacolo e le nozze erano un pretesto per festeggiare e rallegrarsi.


      Danze. In genere, le riunioni - sabbat ed esbat - iniziavano e terminavano con danze, che confermavano il rapporto tra le streghe e le fate. Tutti gli autori attendibili concordano su un punto: le fate partecipavano pubblicamente a due importanti cerimonie: la processione e il girotondo, le cui date coincidevano con quelle delle quattro grandi feste trimestrali, in particolare il Primo Maggio e All Hallow E’en.


      Non ci sono dubbi sull’origine religiosa di questi riti, che probabilmente sono nati da una forma di magia imitativa. Qualsiasi cerimonia celebrata da più individui tende a diventare ritmica; si sviluppa una danza i cui movimenti diventano così convenzionali che la danza iniziale non è più riconoscibile. Questa è l’evoluzione delle danze della fertilità: un tempo diffuse in tutto il mondo, oggi sopravvivono in forma identificabile solo tra le popolazioni arretrate. In Europa, i dettagli delle danze della fertilità sono spesso andati perduti e dobbiamo confrontarli con le danze dei selvaggi per recuperare il loro significato primitivo. La danza di Arianna eseguita dai ragazzi e dalle ragazze cretesi, la processione delle Baccanti, sembra far parte del gruppo della fertilità. A Roma, i sacerdoti danzanti servivano Marte e la corsa dei musulmani intorno alla Kaaba potrebbe essere l’ultimo residuo di una danza sacra eseguita un tempo alla Mecca.


      La danza processionale veniva eseguita a piedi o a cavallo, con un personaggio che svolgeva un ruolo essenziale: il capo, di cui i ballerini seguivano e imitavano i movimenti. Il corteo delle fate veniva sempre eseguito a cavallo, mentre le antiche baccanti e le streghe del Medioevo eseguivano la danza processionale a piedi. Anche le streghe e le fate eseguivano la danza rotonda a piedi. La pista da ballo era sacra. Spesso i danzatori si riunivano nel villaggio e danzavano fino al luogo del rituale. Un’ultima vestigia delle danze processionali si trova nella danza popolare chiamata Green Garters , che conduceva la gente dal luogo di raduno al Maypole e segnava l’inizio delle celebrazioni del Primo Maggio in tutta l’Inghilterra.


      La scelta del cimitero come scenario per la danza processionale dimostra il suo carattere religioso. Ecco solo alcuni dei tanti esempi. Nel 128258 il sacerdote di Inverkeithing “guidò il giro “ nel cortile della sua chiesa e i ballerini erano suoi parrocchiani. In quella curiosa storia antica chiamata ” Sacrileghi carolisti “59, si parla di una compagnia di tredici individui di entrambi i sessi che, guidati dalla figlia del prete, danzarono sul sagrato di una chiesa; ciò avvenne nel 1303. Nel 1590 Barbara Napier60 si unì ai sette di North Berwick fuori dalla chiesa “dove ballò lungo il cimitero, e Gelie Duncan suonò la tromba, John Fian mascherato guidò il giro, Agnes Sampson e le sue figlie e tutti gli altri sette volte venti seguirono la suddetta Barbara “. Le danze cimiteriali continuarono fino al Medioevo. Aubrey61 nota che nell’Herefordshire i ragazzi e le ragazze dei villaggi ballavano nei cortili delle chiese in tutti i giorni e le vigilie sacre. A Wales62 la stessa usanza è continuata fino alla fine del XIX secolo, tranne che per il fatto che le danze erano limitate alla parte settentrionale del cimitero, dove le sepolture sono rare.


      Una forma molto curiosa di danza processionale si trova a Shaftesbury. Come la danza delle giarrettiere verdi , aveva un’origine religiosa, poiché era associata alle feste di maggio. Abbiamo il testo della petizione presentata a Carlo II dalle autorità cittadine: esse facevano notare che la partecipazione alla Messa soffriva per l’esecuzione della danza, e chiedevano che fosse spostata dalla domenica a un giorno lavorativo; la danza era così sacra da dover essere eseguita nel giorno sacro. Nel 1803, nella rivista Sporting Magazine, un testimone oculare descrisse la cerimonia:


       “Gli abitanti di Shaftesbury hanno un’usanza annuale molto singolare, chiamata Besant, o ballo di maggio, in onore delle acque di Mottcomb. L’ultima coppia che si sposa in città si reca in municipio al mattino; a uno viene data una bella camicia di stoffa olandese e all’altro un corpetto dello stesso materiale elegantemente decorato con nastri di tutti i colori dell’arcobaleno. Gli sposi aprono il corteo, subito seguiti da un gruppo di notabili che portano un grande piatto; su di esso poggia una testa di vitello il cui muso contiene una borsa e del denaro. Intorno alle sue piccole corna vengono avvolte ghirlande composte da tutti i fiori della stagione. Sopra questo piatto un uomo, vestito con una strana uniforme, tiene il Besant all’estremità di un’asta. Seguono il sindaco e gli assessori. Al suono della musica, che non manca, il corteo inizia a muoversi; giovani, vecchi e zoppi iniziano a danzare, e in questa veste lasciano la città, scendono la collina; i loro salti e giochi non cessano finché non sono arrivati alla sorgente di Mottcomb, dove i proprietari delle acque si preparano a ricevere la loro allegra clientela. Dopo un breve discorso, il Sindaco offre il Besant che rappresenta il prezzo delle acque per un nuovo anno; quindi M. il sindaco, non volendo separarsi da un garante così prezioso, inizia a negoziare il riscatto; il padrone del popolo di Mottcomb dà il suo consenso; così riceve il piatto, la testa di vitello, la borsa, il denaro, un paio di guanti di pizzo e restituisce il Besant al magistrato; la compagnia si rinfresca sul prato di Mottcomb, torna danzando nel modo più sfrenato al luogo da cui proviene e termina la giornata con i giochi di maggio e grandi baldorie.” 


      La Furry dance in Inghilterra e la farandola in Francia rappresentano ancora oggi forme tardive della danza processionale. I danzatori formano una catena tenendosi per mano e, in fila indiana, entrano, escono e attraversano ogni stanza di ogni casa del villaggio; dove va il capo, devono andare gli altri; quello che fa il capo, devono farlo gli altri. Gli esecutori della farandola sono necessariamente single; e poiché si svolge generalmente di notte, si illuminano con lanterne o, come le fate, “indossano una corona di candele di cera sul capo “. Secondo Jeanne Boisdeau63 , in cima al Puy de Dome, nel 1594, la danza veniva eseguita schiena contro schiena; la conduceva una capra nera che il decano della società teneva per la coda; le altre seguivano tenendosi per mano. Sembra che la danza rotonda abbia aperto la cerimonia e sia stata seguita da una processione danzante. Una delle danze preferite dalle streghe era quella chiamata Follow-my-leader . Il leader, che dettava il ritmo, doveva essere giovane e agile. Ad Auldearne, nel 166264, la vergine di culto era soprannominata “Over the Ditch ” ( oltre il fosso); Isobel Gowdie ne spiega il motivo: “Il Diavolo prendeva sempre la vergine per mano e la teneva al suo fianco quando ballavamo le gillatrypes; e quando saltava fuori da (qui mancano le parole) dicevano insieme “Over the Ditch ””. Ad Aberdeen65, Thomas Leyis, che conduceva il ballo, colpì una certa Kathren Mitchell “perché aveva rovinato il ballo e non correva come gli altri “. A Crighton66 Gideon Penman “stava in fondo a tutti i balli per molestare i ritardatari “.


      Gli uomini e le donne che partecipavano alla danza processionale erano disposti fianco a fianco a coppie, o allineati in una catena in cui i sessi si alternavano; dopo la processione, quindi, potevano facilmente disperdersi e continuare a ballare in coppia. Secondo Reginald Scot67 quest’ultima danza era chiamata volta:  il dettaglio è interessante, poiché si dice che la volta sia all’origine del valzer moderno.


      La danza processionale a volte costituiva una cerimonia completa in sé, ma più spesso i fedeli la ballavano per raggiungere il luogo sacro dove si sarebbe svolta la ronda.


      La danza rotonda era associata in particolare alle fate, che si diceva facessero il giro tenendosi per mano. È la danza più antica che conosciamo: a Cogul, nel nord-est della Spagna (Catalogna), un dipinto attribuito alla fine del Paleolitico o al periodo capesiano rappresenta una danza rotonda; gli esecutori sono donne; le loro cuffiette a punta, i seni pendenti, i capelli aggrovigliati ricordano gli elfi e le fate dei testi o delle incisioni. Danzano intorno a una figura maschile centrale. Diverse migliaia di anni dopo, un disegno di Robin Goodfellow mostra innegabili analogie con questo dipinto: Robin è in piedi al centro del cerchio e i suoi fedeli formano un cerchio mobile intorno a lui. Nonostante i millenni che separano queste due figure, è chiaro che le due cerimonie che evocano sono identiche. Il dipinto successivo è naturalmente più elaborato e rifinito; la figura porta la barba, come il dio danzante dell’Ariege, ma la pelliccia è stata ridotta a zampe di animale. Nel disegno di Robin Goodfellow ci sono tredici figure, se contiamo il musicista e il dio; nel disegno del Paleolitico ce ne sono solo nove, ma tutte indossano i cappelli o le cuffiette caratteristici delle fate.


      Il mondo antico aveva molte danze sacre. All’inizio dell’era cristiana, la cerimonia religiosa dei terapeuti ricorda irresistibilmente quella degli stregoni: “Dopo la festa, celebrano il banchetto sacro per tutta la notte. Cantano inni in onore di Dio; a volte cantano tutti insieme, altre volte agitano le mani e danzano armoniosamente. Quando il coro maschile e quello femminile hanno banchettato ciascuno per conto proprio, come baccanti, si riuniscono “ . 68 La somiglianza tra questa danza cantata e quella degli stregoni suggerisce un’origine comune. Tuttavia, non accusiamo i terapeuti di stregoneria, né di diablerie, perché li conosciamo attraverso uno storico simpatico.


      Esiste un’altra danza cantata, leggermente posteriore al cristianesimo: è quella attribuita a Cristo e ai suoi discepoli69 . Non conosciamo la data precisa; ma il brano è in parte citato da Sant’Agostino (d. 430) nell’epistola a Cerezio, e parti delle sezioni 93-95 e 97-98 furono lette al secondo Concilio di Nicea. Il canto è troppo lungo per essere incluso in questa sede, quindi ci limiteremo a citare il testo:


      ” (94) Ora, prima che gli empi Giudei  lo sequestrassero  , ci chiamò tutti a raccolta e disse: “Prima che mi consegnino a loro, cantiamo un inno al Padre e andiamo incontro al nostro destino”. Allora ci ordinò di formare un cerchio, tenendoci per mano, e stando al centro disse: “Rispondetemi”. Amen”. Poi ha iniziato a cantare un inno e ha detto: “Gloria a te, Padre nostro”; e, girando in cerchio, gli abbiamo risposto: “Amen”. 95 “Ho voluto essere salvato e ho voluto salvare”, “Amen”. “Ho voluto essere lavato e ho voluto lavarmi”. “Amen”. “Grace sta ballando; io volevo cantare; tutti voi, ballate”. “Amen”. “Ho voluto piangere; tutti voi, piangete”. “Amen”. “Il numero otto canta le lodi con noi”. “Amen”. “Il numero dodici sta ballando lassù”. “Amen”. “Lassù l’intera cosa balla con noi”. “Amen”. “Chi non balla non sa cosa sta per succedere”. “Amen”. “Volevo scappare e volevo restare”. “Amen”. 96 “Ora rispondi alla mia danza. Contemplati in me che parlo e, vedendo ciò che faccio, taci i miei misteri. Voi che danzate, percepite ciò che faccio, perché vostra è la passione dell’umanità, che io soffrirò. Io sono il vostro Dio, non il Dio del traditore. Volevo continuare a essere all’unisono con le anime sante. Io ho saltato; ma tu, comprendi tutto e, dopo averlo compreso, di’: “Gloria al Padre””. “Amen”. 97 “Così, mia amata, dopo aver danzato con noi, il Signore si allontanò”. 


      La datazione estremamente precoce di questa danza cantata dimostra l’importanza attribuita a questa forma di culto. Di origine pagana, è stata integrata nelle cerimonie cristiane , come se il fondatore della religione l’avesse sancita lui stesso. 


      Nel Medioevo, le danze in cerchio suscitavano un orrore indicibile nelle autorità ecclesiastiche che si preoccupavano di estirpare la vecchia religione. Boguet paragona la danza rotonda delle streghe a quella delle fate, che definisce “diavoli incarnati “70. Il tondo di solito si muoveva da destra a sinistra; in Francia gli esecutori erano rivolti verso l’esterno e il tondo era rivolto contro il sole. I maghi di Aberdeen erano accusati di condurre danze diaboliche intorno alle croci del mercato della città e intorno a una grande pietra a Craigleauch.


      Il girotondo, che condivide la sorte di molti riti religiosi, è diventato un gioco per bambini; spesso si svolge intorno a un oggetto centrale, rappresentato da una figura; in assenza di questa figura, si tratta di solito di una danza imitativa; è il caso del Mulberry Bush , i cui gesti iniziali non erano certo né semplici né innocenti come lo sono ora. In alcune province belghe, i bambini eseguono ancora un giro di campo, rivolti verso l’esterno.


      L’atteggiamento della Chiesa nei confronti della danza basterebbe a dimostrare l’importanza del suo ruolo nel culto. Nel 589, il Terzo Concilio di Toledo72 proibì di ballare nelle chiese durante le vigilie dei giorni festivi. Nel 120973, il Concilio di Avignone emise lo stesso divieto. Fino al XVII secolo, gli apprendisti di York danzavano nella navata del monastero74 . Ancora oggi, il sacerdote e il coro della cattedrale di Siviglia danzano davanti all’altare il Martedì delle Ceneri, nelle feste del Corpus Domini e dell’Immacolata Concezione; infine, il Martedì grasso, a Echternach, in Lussemburgo75 il sacerdote, accompagnato dal coro e dai fedeli, danza fino alla chiesa e gira intorno all’altare.


      La danza sacra è indubbiamente antecedente all’era cristiana; la sua sopravvivenza dopo molti anni di cristianesimo è sufficiente a dimostrare la presa che aveva sull’anima popolare; infatti, è stata incorporata nella nuova religione; e vediamo i sacerdoti e i fedeli della nuova fede eseguire la danza sacra nei loro luoghi più sacri, proprio come facevano i sacerdoti e i fedeli dei culti primitivi.


      La musica che accompagnava le danzatrici ha suscitato una viva curiosità in alcuni autori, e ci sono molte descrizioni. A volte il grande maestro stesso eseguiva la musica mentre guidava la danza; più spesso un seguace era assegnato a questo ufficio. Gli strumenti più comuni erano il flauto, il piffero, l’arpa ebraica e, in Francia, il violino. L’arco musicale della piccola figura mascherata del Paleolitico è molto primitivo; il danzatore si accompagna da solo, come faceva spesso il diavolo in Scozia. In Egitto, fin dall’inizio del periodo storico, il flauto fu utilizzato per scopi magici: un disegno mostra un uomo mascherato che suona questo strumento tra gli animali. Le panpipes, come suggerisce il nome, sono l’attributo di un dio travestito da animale.


      In Lorena gli strumenti musicali erano, nel 158976, estremamente primitivi; le donne suonano il piffero; un uomo ” ha un cranio di cavallo che suona; un altro brandisce una mazza con la quale colpisce una quercia che produce un suono e un’eco simili a quelli di un timballo o di un tamburo militare “.Il Diavolo canta con voce roca, come se si tappasse il naso, così che un ruggito sordo riecheggia nello spazio. L’intera compagnia urla, ruggisce, ulula e grida insieme, come se fossero dementi e pazzi. Le streghe francesi apprezzavano di più la buona musica; informarono Lancre77 che ” hanno visto danzare con violini, trombe o tamburelli, che facevano una grandissima armonia: che in dette assemblee c’è estremo piacere e giubilo .


      La festa. La festa svolgeva un ruolo importante nelle cerimonie religiose; sotto questo aspetto, il culto del Dio Cornuto non differiva dalle cerimonie pagane che conosciamo. La comunione di Mitra, le feste d’amore cristiane erano dello stesso ordine.


      Tutte le cerimonie di questa religione primitiva si svolgono in un’atmosfera di gioia, allegria e felicità che l’orrore degli autori cristiani non può mascherare. Le parole degli stregoni, quando sono citate con precisione e senza distorsioni, esprimono sentimenti verso il dio e il culto che sono l’antitesi di quelli dei cristiani. Nelle descrizioni delle feste, in particolare, esplode la gioia. Forse i cronisti, non giudicando questa cerimonia riprovevole, si sono preoccupati meno di attribuirle un significato infernale e diabolico rispetto ad altri riti pagani.


      Nei grandi sabati, in cui interi villaggi si riunivano per il duplice scopo del culto e del divertimento, la festa era necessariamente una grande fonte di gioia: simboleggiava i doni di Dio all’uomo e Dio la presiedeva in prima persona. Isobel Gowdie cita le parole esatte con cui i fedeli hanno espresso la loro gratitudine all’Uomo Divino. Nella sua dichiarazione apprendiamo che, una volta finito di mangiare, “ guardammo il Diavolo in faccia e ci inchinammo a lui dicendo: “Ti ringraziamo, nostro Signore, per questo” “78.


      I giudici si chiesero a lungo se le feste non fossero un’illusione creata dal “Maligno”. È quindi molto interessante l’osservazione di Boguet79: ” Si mangia al sabato con criterio e non con la fantasia e l’immaginazione “ L’ordine del banchetto variava a seconda della fortuna dell’individuo che lo offriva. Boguet ci dice che i banchetti comprendevano diversi tipi di cibo, a seconda del luogo e del rango degli ospiti, e che la tavola era coperta di burro, formaggio e carne. Tra i poveri, la festa veniva spesso soppressa; così, nel 1618, in Alsazia80, nel giorno in cui Caterina Volmar contrasse un matrimonio stregonesco con il diavolo Peterlin, ” non ci fu nessuna festa perché nessuno aveva portato cibo o bevande “.


      Quando il tempo lo permetteva, il pasto si svolgeva all’aperto. Le feste delle streghe di Wincanton, Somerset81 sono molto accattivanti: “Tutti si sedettero; stesero un panno bianco  per terra e bevvero vino e mangiarono dolci e carne “ In Scozia, dove il tempo è più incerto, la festa si svolgeva al chiuso. Di norma, il capo forniva il cibo; a volte lo forniva un seguace facoltoso; e non era raro che ognuno portasse il proprio cibo e lo consumasse in compagnia. In quest’ultimo caso, il menu era molto semplice; così, in Svezia82 , “il menu che avevano di solito consisteva, dicevano, in uno straccetto contenente colworts e pancetta, farina d’avena, pane imburrato, latte e formaggio “. Quando il grande maestro forniva il cibo, il banchetto era degno di chi lo dava; e se l’ospite era ricco, il cibo era sempre della migliore qualità. Elspeth Bruce83 , ricevendo i suoi correligionari nella sua casa, offrì loro un’oca e conquistò il favore del padrone, non solo per la sua buona cena, ma anche perché era “una bella donna “. Le streghe del Lancashire84 provvedevano ai loro banchetti in modo molto semplice: prendevano ciò di cui avevano bisogno da qualche fattoria nelle vicinanze: “Le suddette persone hanno cenato con carne di manzo, pancetta e montone arrosto; il montone apparteneva a Christopher Swyers di Barley ed era stato portato la sera prima da James Device a casa di sua madre, ucciso e mangiato . ”  Le streghe di Forfar85 si servirono allo stesso modo: “Andarono a casa di Mary Rynd e si sedettero insieme alla tavola a cui presiedeva il Diavolo; alcuni andarono a casa di John Benny, che era un birraio, e portarono birra, e altri andarono a casa di Alexander Hieche e portarono aqua vitae e così banchettarono “.


      I maghi del Somerset nel 166486 erano sempre ospiti del loro capo, che li trattava bene: “Alle loro riunioni hanno di solito vino o buona birra, torte, carne o simili. Quando si incontrano fisicamente, mangiano e bevono davvero; inoltre, ballano e fanno musica . Secondo un altro testo: “Avevano vino, dolci e carne arrostita (tutti portati dall’Uomo in Nero) che mangiarono e bevvero. Danzavano e banchettavano ed erano presenti corporalmente e vestiti con i loro abiti “.


      Nel 158887 Alison Peirson, che era stata dalle fate, raccontò che “le apparve un uomo vestito di verde , un uomo robusto con molti uomini e donne; si firmò e pregò e andò con loro più lontano di quanto potesse dire; e vide flauti e allegria e buon cibo e fu portata nel Lothian e vide botti di vino e trampolieri “. Nel 1662, Mary Lamont88 riferì che “il Diavolo venne a casa di Kattrein Scott nel cuore della notte; aveva assunto l’aspetto di un uomo molto bruno; cantò e loro ballarono; diede loro vino da bere e pane di grano da mangiare, e furono tutti molto allegri “. A Borrowstowness, nel 167989, ci fu una grande riunione; l’accusa principale fu: “Voi, e ognuno di voi, avete partecipato a molti incontri con il Diavolo nella brughiera di Borrowstowness e nella vostra casa, Bessie Vickar, e di notte nella sua casa avete mangiato e bevuto con il Diavolo e tra di voi e con le streghe; e il Diavolo e William Craw hanno portato la birra che avete bevuto “.” Il pasto leggero della setta di Andover, nel New England90 , era molto diverso; quando i giudici chiesero a Goody Foster, di Salem, come erano composti i pasti delle riunioni, ” rispose che aveva in tasca pane e formaggio, che lei e la compagnia di Andover arrivarono al villaggio prima dell’inizio dell’Assemblea, che si sedettero sotto un albero, mangiarono ciò che avevano portato e bevvero acqua da un ruscello per dissetarsi. L’assemblea si tenne in un luogo verde, lungo il quale correva un sentiero coperto di sabbia, sul quale i cavalli avevano lasciato il segno del loro passaggio. Ha anche detto quanto tempo ci è voluto per andare e tornare. 


      Gli autori hanno generalmente ritenuto che l’uso del sale fosse proibito nelle feste delle streghe e hanno proposto ogni sorta di spiegazione. Molto prima del cristianesimo, il sale aveva un carattere sacro: era un tabù per i sacerdoti egiziani che non lo usavano mai; i musulmani e i popoli non cristiani gli attribuivano un significato speciale. Questo carattere non è scomparso in epoca cristiana, e nemmeno in epoca moderna, dato che il sale viene utilizzato nella composizione del crisma battesimale. Si crede ancora che il sale versato porti sfortuna; il sale seminato sul sito di una città distrutta era considerato tabù. Tuttavia, il sale compare spesso nelle descrizioni delle feste delle streghe; se è assente, il motivo è spesso molto semplice. Nel 1618, la strega alsaziana Anna Lang91 non ebbe né pane né sale alla festa che si tenne nel bosco di Saint-Hippolyte, perché le sue cose erano cadute dal carro durante il tragitto.


      In genere si beveva vino, soprattutto quando i membri ricchi del gregge provvedevano al banchetto. In Francia si beveva da coppe di legno, ma in Alsazia92 le ricche signore portavano le loro coppe d’argento, da cui tutti bevevano. In Inghilterra e Scozia, la birra e il brandy erano le bevande comuni.


      Questa commistione tra religione e festa, l’atmosfera di allegria caratteristica dei grandi sabba, ricorda curiosamente il Natale moderno.


      


  




  

    

      Capitolo 5 - Cerimonie religiose e magiche


       “Benedetti siano i cristiani, i loro riti, le loro formule: maledetti siano gli infedeli, gli eretici e i turchi.  


      Rudyard Kipling


      È molto difficile tracciare una linea precisa tra religione e magia. Una teoria, tuttavia, definisce abbastanza bene il loro rapporto reciproco: la magia opera come un mezzo naturale; la recita di un tale e tal altro incantesimo, l’esecuzione di un tale e tal altro gesto, deve produrre l’effetto atteso, così come la miscelazione di due sostanze chimiche produce un risultato prevedibile. Pertanto, la magia genera il proprio potere e non dipende da nulla di esterno. La religione, invece, riconosce un potere che la trascende ed è il suo unico fine. Il concetto di questo potere dipende dallo stadio di civiltà raggiunto dai fedeli. In alcuni Paesi, in certi momenti, l’uomo crede che il potere sia subordinato alla sua volontà e che la pratica di cerimonie precise, accompagnate da parole e gesti appropriati, debba vincere la sua resistenza. In altri Paesi, in altri momenti, l’uomo ritiene che il potere sia superiore a lui e cerca di propiziarselo con preghiere e offerte che possono includere sacrifici di ogni tipo e l’umiliazione della persona in tutte le sue forme.


      Questa teoria è interessante, ma non spiega tutti i fenomeni. Preferiamo quindi la classificazione tradizionale e applichiamo il termine “religioso” ai riti che costituivano, in varia misura, un atto di culto, e il termine “magico” a tutte le operazioni il cui scopo era la sottomissione delle forze naturali (la produzione di tempeste, la guarigione o la trasmissione di malattie).


      Cerimonie religiose. Un fervore straordinario accompagnava la celebrazione del rito religioso, che oggi chiameremmo servizio divino. I doveri sacri iniziavano con l’omaggio al maestro, che spesso comprendeva l’offerta di una candela accesa. A Poitiers, nel 15741 , il Diavolo aveva l’aspetto di un “grosso caprone nero che parlava come una Persona “ ; gli stregoni gli rendevano omaggio presentandogli una candela accesa. Nel 1598, Boguet2 racconta che le streghe adoravano un caprone, “e per il massimo dell’omaggio gli offrono candele, che sprigionano una fiamma blu (…) A volte tiene ancora in mano un’immagine nera che fa baciare alle streghe (…) e baciando questa immagine, offrono una candela o un ceppo ardente di eftrain . Nel 1664, i maghi del Somerset3 affermano che quando incontrano l’Uomo in Nero durante i sabba, “si sottomettono tutti umilmente a lui; ed egli dà loro candele di cera, come piccole torce, che gli restituiscono man mano “. Le candele venivano generalmente accese da una torcia o da una fiaccola che il Gran Maestro portava sul capo, tra le corna; quindi, questo rito veniva praticato solo nei grandi sabba in cui il Diavolo appariva “in grande stile “. Secondo de Lancre, il Diavolo aveva di solito tre corna con “un po’ di luce nel mezzo, da cui è solito dare fuoco e luce al sabato, anche a quelle streghe che tengono alcune candele accese alle cerimonie di massa che vogliono contraffare “. Di solito il Diavolo stesso accendeva le candele, che poi porgeva ai suoi adoratori; a volte le streghe potevano accendere le proprie candele. In entrambi i casi, il simbolismo del rito è evidente: il Dio era per i fedeli la fonte di ogni luce.


      Durante l’omaggio, il Dio si è seduto sul trono. Dopo la cerimonia a lume di candela, i fedeli si inginocchiavano davanti al trono e ne cantavano le lodi; i canti erano seguiti da inni e preghiere; a volte il maestro teneva un discorso in cui esponeva i dogmi e le credenze della religione. Questi sermoni si trovano soprattutto in Scozia, dove hanno sempre goduto di grande popolarità, e in Francia. Il tema generale e lo stile di alcuni di essi sono giunti fino a noi. De Lancre indica solo che erano “vana gloria” 4; ma i documenti scozzesi contengono maggiori dettagli. Nel resoconto del processo a John Fian, celebrato nel 1590 a North Berwick5 , si legge che “Satana era come su un pulpito, predicando un sermone di parole oscure e dicendo: “Alla fiera vengono molti che non comprano tutte le merci””; giurò anche “che non dovevano temerlo anche se era brutto, perché aveva molti servi ai quali non avrebbe mai fatto mancare nulla”; e non permise che conoscessero sofferenza e che una lacrima uscisse dai loro occhi finché erano al suo servizio “ ; ; infine, diede loro i seguenti insegnamenti e comandamenti: ” Non mancate di mangiare, di bere, di riposare e di essere contenti, perché egli li risusciterà nell’ultimo giorno nella gloria “.” Dagli atti del processo alle streghe di Lothian6 apprendiamo che il predicatore insegnava “le dottrine dell’infernale Pitt, cioè bestemmie contro Dio e suo figlio Cristo “ ; in altre parole, esponeva ciò che riteneva essere la vera fede e screditava la religione avversaria. “Tra le altre cose, disse loro che erano più felici in lui che in Dio, perché potevano vedere lui, ma non potevano vedere Dio .” In un altro giorno, lo stesso predicatore “derideva con termini molto blasfemi coloro che riponevano la loro fede in Dio, che li abbandonava miseramente nel mondo; e né lui né il suo figlio Gesù Cristo sono mai apparsi loro quando li invocavano, al posto di lui, che appariva loro, che non li avrebbe ingannati “7.


      Qui si tocca la caratteristica che spiega la seduzione esercitata dall’antica religione: il Dio era presente tra i suoi adoratori, che potevano vederlo e parlargli come a un amico; il Dio dei cristiani, invece, rimaneva invisibile e l’adoratore non sapeva mai se la sua preghiera sarebbe stata ascoltata.


      Una cerimonia simile a una messa era la parte essenziale del culto; sebbene venissero distribuiti pane e vino, non si pretendeva di replicare l’Ultima Cena descritta nei Vangeli. Cotton Mather è quindi grossolanamente in errore quando scrive che “imitavano la Cena del Signore “ I testi francesi8 forniscono descrizioni molto complete del rituale. Tutto era nero: il pane era nero, perché si trattava di pane di segale; la bevanda era nera e pungente, perché consisteva in un vino molto simile al sacro vino d’orzo dei Pitti; e le luci erano nere, perché le torce immerse nella resina o nella pece davano una fiamma blu scuro. Il capo, travestito da capra nera9 , portava il pane sacro sulle corna; prendeva il vino sacro, lo aspergeva sui fedeli inginocchiati, che dicevano in coro: “Che il suo sangue sia su di noi e sui nostri figli ” .  Per tutta la durata della cerimonia i fedeli erano prostrati, o inginocchiati, con la testa china a terra; e, uniti in un’unica preghiera, imploravano l’aiuto del loro dio. Dalle descrizioni emerge che le adoratrici servivano il loro dio e la loro religione con appassionata devozione; e l’Inquisitore di Lancre10 non ha esagerato nel descrivere i sentimenti delle streghe vittime della loro fede: ” In breve, si tratta di un falso martirio (…).Quando vengono avvertiti della giustizia, non piangono né versano una sola lacrima; anzi, il loro falso martirio, che sia di tortura o di forca, è così piacevole per loro che molti ritardano la loro esecuzione fino alla morte, e soffrono con grande gioia quando il processo viene affrontato, tanto ritardano il loro essere con il diavolo; E non sono tanto impazienti di nulla nella loro prigione, quanto di non poter testimoniare a Lui quanto soffrono e desiderano soffrire per Lui.”  Attribuite ai martiri cristiani, queste disposizioni sono designate per l’ammirazione universale; ma un pagano che muore per il suo dio è oggetto di oppressione perché adora il diavolo, e nessuna morte sembra troppo crudele per fargli espiare il crimine di non aver riconosciuto un Dio di cui non sapeva nulla.


      I sacrifici. Sebbene variassero all’infinito, una caratteristica li accomunava: erano sempre sanguinosi. Il piccolo graffio che il devoto faceva sulla sua persona costituiva la forma più semplice di sacrificio; non era accompagnato da alcuna cerimonia religiosa e veniva eseguito indifferentemente in pubblico o in privato. Anche l’immolazione di un animale era un rito privato che non veniva mai eseguito nei grandi sabati e raramente negli esbat. Un cane, un gatto o un uccello costituivano di solito le offerte; ma la loro morte non era necessaria. Quando i maghi di North Berwick decisero di sollevare la tempesta, presero un gatto, lo sottoposero a varie operazioni magiche e lo gettarono in mare il più lontano possibile: il gatto poi tornò a nuoto e atterrò sano e salvo sulla riva.


      Gli omicidi di bambini occupano un posto di rilievo nelle accuse contro le streghe. Ma le prove reali di uccisioni di bambini sono rare. Si consideri anche che il clero di una religione dominante ha sempre accusato di questo crimine tutte le religioni dissenzienti. Il sacrificio rituale di un neonato era certamente praticato, ma era eccezionale e non ne troviamo alcun esempio in Inghilterra. In Scozia, nel 165811 , il verbale di un processo riporta che i seguaci di Alloa furono accusati di “aver tenuto una riunione a Tullibody, dove uccisero un bambino, e un’altra riunione a Clackmannan, dove uccisero un secondo bambino “. Anche le accuse di cannibalismo erano molto comuni e fondate, ma non abbiamo prove che gli stregoni uccidessero i bambini per mangiarli. Nell’antica Grecia, gli adoratori di Bacco praticavano anche il cannibalismo rituale.


      Le persecuzioni diedero origine a una forma molto particolare di cannibalismo: alcune streghe mangiavano deliberatamente la carne di un neonato e credevano che questo avrebbe fatto sì che non avrebbero confessato se fossero state torturate o interrogate. Non sembra che il bambino sia stato ucciso a questo scopo; dato il tasso di mortalità infantile dell’epoca, era certamente facile ottenere la carne magica. Questa pratica derivava dalla credenza nella magia simpatica: l’assorbimento della carne di un bambino che non aveva mai parlato avrebbe dovuto legare allo stesso modo la lingua dello stregone. De Lancre12 espone questa credenza senza mezzi termini: “Che per non confessare mai il segreto della scuola, al sabato si fa una pasta di miglio nero con la polvere del foye di qualche bambino non battezzato, che viene seccata (…) ha questa virtù di taciturnità: così che chi ne mangia non si confessa mai “ Queste generalità sono corroborate dalle testimonianze di due processi scozzesi. A Forfar, nel 166113, Helen Guthrie ammise che lei e alcune compagne avevano riesumato il corpo di un neonato non battezzato, “e ne avevano tagliato diverse parti, i piedi, le mani, un po’ di testa, un pezzo di sedere, e ne avevano fatto un paté che avevano mangiato, pensando così di non confessare mai la loro stregoneria “. Nel 1695, una delle streghe di Bargarran14 raccontò alla corte che “il loro Signore (come lo chiamavano) aveva dato loro da mangiare un pezzo di fegato di un bambino non battezzato, dicendo loro che, se fossero state arrestate, non avrebbero mai confessato o fatto alcuna rivelazione importante “.


      Il sacrificio più grande è stato quello di Dio. Veniva eseguita in uno dei grandi sabati trimestrali, alla fine di un periodo che di solito copriva sette o nove anni. Frazer ha giustamente dimostrato che il Dio morente era in origine il capo tribù, cioè il re. Quando l’usanza comincia a regredire ovunque, subisce un primo ammorbidimento: un alto personaggio viene immolato al posto del re; durante i pochi giorni che precedono la sua morte, il sostituto gode di tutti i privilegi reali, perché per quel periodo è davvero re. Una seconda alterazione si verifica quando un qualsiasi individuo, sedotto dagli onori e dai poteri della regalità, assume volontariamente il destino del re; il re a sua volta viene sostituito da un criminale condannato in ogni caso a morire; infine la vittima è un animale, e l’evoluzione è completa.


      I primi documenti che abbiamo sull’antica religione sono contemporanei a un’epoca in cui il grande sacrificio aveva già iniziato a degenerare. In Francia, gli stregoni bruciavano il sabato una capra, che chiamavano il Diavolo; raccoglievano le ceneri, che poi spargevano sui campi e sugli animali; questa operazione magica doveva aumentare la fertilità. A questo proposito, dobbiamo ricordare la raccolta delle ceneri di Giovanna d’Arco. Si noti anche che nel XVII secolo, quando arrivava il momento del sacrificio, il Dio aveva sempre l’aspetto di un grosso caprone, o era “in un grande arnese “; questo dettaglio dimostra che, nel culto primitivo, il Dio cornuto stesso era la vittima.


      In tutte le parti del mondo, nei tempi barbari, gli adoratori divoravano il corpo del dio dopo il sacrificio. Il cannibalismo rituale è quasi universale e nasce dal desiderio di acquisire le virtù del morto, il suo coraggio, la sua saggezza, ecc. Il devoto che mangiava una vittima divina incorporava la carne sacra nel suo organismo e credeva così di unirsi alla divinità. Nell’antico Egitto e in alcuni altri Paesi si mangiava solo l’animale che sostituiva il dio, oppure una statuetta fatta di pasta o di altro materiale commestibile. Il sacrificio del Dio eseguito sulla persona del re o del suo sostituto è estremamente primitivo e, in alcune regioni, è continuato fino al nostro secolo. In Europa è stata praticata finché è continuato il culto del Dio cornuto. Nel capitolo sulla vittima divina abbiamo raccolto diversi esempi di divinità reali e dei loro sostituti divini. Oltre a queste figure storiche, ci furono certamente molte vittime locali che dovevano alla loro umile condizione di non passare ai posteri.


      Nelle opere moderne sull’argomento, i sostituti sono spesso chiamati re burleschi, perché il loro regno era caratterizzato da saturnali che parodiavano i poteri reali. Nel 1878, Klunzinger15 incontra ancora questa usanza in Egitto: ogni villaggio dell’Alto Egitto eleggeva per il nuovo anno un re che, per tre o quattro giorni, usurpava il potere di governo ed esercitava un vero e proprio dispotismo; indossava un abito speciale e riceveva segni di stravagante rispetto; giudicava le cause legali e pronunciava sentenze ridicole contro gli accusati. Al termine del periodo assegnato al suo potere, fu giudicato e condannato al rogo. L’intero villaggio lo scortò fino al luogo dell’esecuzione; attorno a lui fu acceso un cerchio di fuoco; quando il calore divenne insopportabile, saltò tra le fiamme, lasciando dietro di sé le insegne della sua regalità burlesca, che si consumarono. Questa forma di sacrificio è molto tardiva; ma è certo che nell’Europa precristiana il Dio incarnato veniva bruciato vivo; è altrettanto certo che l’introduzione del cristianesimo non ha posto fine ai sacrifici. Gli olocausti dei Druidi erano forse un’offerta di sostituti al posto del re divino.


      La “locazione” concessa ad alcune streghe sembrerebbe indicare che anch’esse erano i surrogati della vittima reale o divina. Secondo le testimonianze di diversi processi, il Diavolo prometteva alla strega fortuna e potere per un certo numero di anni; alla fine di questi anni, la strega doveva consegnare in cambio il suo corpo e la sua anima. Secondo la tradizione, sarebbe venuto a prenderla di persona e ci sono molte storie sinistre sul suo arrivo all’ora stabilita. Tutte queste relazioni avevano una cosa in comune: il cadavere della strega mostrava tracce di combustione, o solo un piccolo mucchio di cenere. La durata della locazione, quando indicata, è di solito di sette o nove anni; queste cifre possono essere paragonate ai cicli settennali legati in Inghilterra alle divinità reali.


      Le persone che non avevano familiarità con il culto potevano facilmente confondere il sacrificio del Dio con il sacrificio al Dio. Gli autori sostenevano che i bambini immolati fossero offerti al diavolo; ma da un lato i fatti sono scarsamente accertati; dall’altro, questi omicidi non erano certo più frequenti tra le streghe che in altre classi sociali; infine, ogni volta che possediamo, invece delle considerazioni generiche e tendenziose dei cronisti cristiani, il testo autentico delle testimonianze delle streghe, è chiaro che la persona o l’animale sacrificato rappresentava il dio.


      Nelle fiabe tradizionali troviamo il ciclo di sette anni e il sacrificio umano richiesto dalla divinità. La Regina delle Fate aveva rapito Tommaso di Ercildoune16 ; dopo tre anni lo rimandò a casa e, alle sue rimostranze, rispose che il giorno dopo era Halloween: 


      ” Domani, il malvagio demone dell’inferno


      Tra queste persone sceglierà il suo stipendio.


      Lei è un uomo bello e attraente,


      Sono certa che sceglierebbe lei. 


      L’eroe della ballata del Giovane Tamlane17 è un cavaliere fatato; ama una mortale e la prega di salvarlo:


       “Non mi stancherò mai, Janet,


      Vivere nella terra degli elfi;


      Ma, ahimè, ogni sette anni,


      Pagano la decima all’inferno,


      E sono così grassa e carnosa,


      Temo di essere io! 


      Nella prospettiva del cannibalismo rituale, l’aspetto vantaggioso del giovane Tamlane assume un significato sinistro.


      Secondo un racconto del Cumberland18, ” ogni sette anni gli elfi e le fate decimano, o fanno un’offerta di uno dei loro figli al grande nemico della salvezza; e a loro è concesso di rubare un figlio degli uomini per offrirlo al diavolo “.un’offerta più presentabile, oserei dire, della loro progenie infernale, che è imparentata con Satana e beve una goccia del sangue del Diavolo ogni mattina di maggio .


      In origine, il Dio morente o il suo sostituto veniva bruciato vivo alla presenza di tutti i fedeli. Quando l’Europa occidentale uscì dall’anarchia, questo rito cadde naturalmente sotto la legge; il boia si incaricò quindi di eliminare la vittima. La Chiesa non ha inaugurato la pratica del rogo delle streghe, ma ha solo ripreso un’usanza già esistente, senza cercare di attenuarne la crudeltà. Le stesse streghe chiesero di essere bruciate sul rogo; Ann Foster di Northampton, condannata a morte come strega nel 167419 , “giurò di essere bruciata; la corte non volle ascoltarla; fu impiccata nel luogo abituale di esecuzione” ; e una strega di Rudlieb20 chiese di essere impiccata prima di essere impiccata: Prima di essere impiccata, pregò che il suo corpo fosse tolto dal patibolo, bruciato e le ceneri gettate nell’acqua, perché temeva che le ceneri, sparse nell’aria, avrebbero portato nuvole, siccità e grandine.


      I tribunali inglesi non condannarono mai una strega a essere bruciata viva; la condannarono alla forca, se potevano provare che, oltre alla stregoneria, si era resa colpevole di un atto criminale; la loro indulgenza verso l ‘“orribile crimine della stregoneria” è davvero notevole. In Scozia, durante il governo del Commonwealth, ha suscitato commenti duri: 21 “C’è molta stregoneria nel nostro Paese, gli inglesi la praticano troppo poco”  In Scozia, la pratica della stregoneria era di per sé un crimine punibile con la morte. Il metodo di esecuzione abituale era l’impiccagione; il corpo veniva poi bruciato; tuttavia, i testi citano alcuni casi in cui la strega fu condannata a essere bruciata viva e affermano che la sentenza fu eseguita fedelmente. I tribunali francesi emettevano la pena di morte contro qualsiasi individuo convinto di stregoneria; la morte avveniva sul rogo; un testo ci informa addirittura che uno stregone veniva condannato “a essere bruciato vivo con un piccolo fuoco”  ; e in Alsazia22 un magistrato, ritenendo che il rogo fosse una punizione troppo clemente per le streghe, le condannò a essere lacerate con delle tenaglie ardenti. Questo caso è l’unico, a nostra conoscenza, in cui il clero ha chiesto clemenza per i colpevoli; il giudice li ha placati commutando la pena in decapitazione con la spada; per questa indulgenza i condannati hanno ringraziato la corte con lacrime di gratitudine.


      La fede nel dogma del Dio incarnato spiega perché un peccato di natura particolarmente orribile veniva costantemente rinfacciato agli stregoni: essi affermavano di essere cristiani nello stesso momento in cui erano “adoratori del diavolo” . Una differenza fondamentale separa le due religioni: i cristiani credono che Dio sia morto una volta per tutte; secondo l’antico culto, invece, Dio, perennemente incarnato sulla terra, può subire indefinitamente la morte. Gli “adoratori del diavolo” , in buona fede, appartenevano a entrambe le religioni e non percepivano la differenza essenziale tra una delle dottrine fondamentali della nuova fede e la loro.


      Leorge  23. L’interesse e la curiosità che hanno suscitato tra i giudici e gli storici cristiani sono sproporzionati rispetto al posto che occupavano nella religione. Tutti i culti dellafertilità di  , e quello di Bacco in particolare, prevedevano riti troppo rozzi perché oggi li si possa definire religiosi. Venivano praticati pubblicamente all’apice della civiltà ateniese: il matrimonio sacro aveva lo scopo di aumentare la fertilità. Cerimonie identiche continuano a essere eseguite in tutte le parti del mondo, ma le troviamo solo in quelle che oggi chiamiamo ” religioni di cultura inferiore “; il culto del Dio Cornuto apparteneva a quest’ultima categoria; queste cerimonie facevano quindi parte delle pratiche religiose. Hanno universalmente la stessa origine e mettono in pratica la teoria della magia simpatica: l’atto sessuale deve aumentare la fertilità in tutta la terra. Questi riti erano la causa per cui si diceva che gli stregoni possedessero - e loro stessi sostenevano di possedere - il dono di dispensare la fertilità; di conseguenza avevano il dono opposto, quello di distruggere la fertilità; infatti, come abbiamo notato sopra, la mente primitiva attribuisce il bene e il male a un unico potere; la divisione tra Dio e Diavolo, tra sacerdote e stregone, caratterizza uno stadio avanzato di civiltà.


      Giovanna d’Arco fu esplicitamente accusata di praticare questi riti e fu grazie alla duchessa di Bedford che i suoi accusatori furono condannati. La stessa accusa è stata rivolta a Gilles de Rais; non ha retto all’esame, quindi è stato necessario aggiungere l’accusa di omicidio per ottenere la condanna.


      Questi riti, ogni volta che vengono messi in discussione in un processo, suscitano negli inquisitori della Chiesa romana e nei ministri della Chiesa riformata un parossismo di sacro orrore, misto a un’insaziabile curiosità e al desiderio di conoscere tutti i dettagli più intimi. Le cerimonie avevano certamente un lato osceno; ma l’atteggiamento degli autori e dei giudici ecclesiastici le rende molto peggiori.


      Cerimonie magiche. La magia gioca un ruolo importante nei processi per stregoneria. Non bisogna mai dimenticare, a proposito di stregoni e magia, che qualsiasi fenomeno, giudicato contrario alle leggi naturali, prodotto con mezzi umani, è miracoloso se l’operatore appartiene alla religione del testimone, magico se appartiene a un’altra religione. Quando leggiamo i racconti cristiani di sui prodigi compiuti dagli stregoni, è utile tenere sempre presente la famosa frase di Grimm: “Il miracolo è divino, la magia è demoniaca “. “


      Il calderone è, secondo la credenza popolare, uno degli accessori più importanti della strega; ha un ruolo di primo piano anche nel Macbeth; eppure non compare molto spesso nei resoconti dei processi. Era di moda in Alsazia24 alla fine del XVI secolo; e sappiamo esattamente a cosa serviva; gli ingredienti utilizzati non sono nominati; il preparato veniva bollito in presenza del Diavolo e di tutte le streghe, mentre si recitavano preghiere e incantesimi. Al termine dell’operazione, il calderone veniva capovolto e il contenuto versato a terra, oppure il liquido veniva diviso tra i fedeli, che lo spargevano nei luoghi di loro scelta. Lo scopo del versamento del liquido era quello di produrre la nebbia: il vapore che si sprigionava era il mezzo simpatico in grado di produrla. L’intero cerimoniale che circonda la preparazione del liquido ha ovviamente un’origine religiosa. Ai tempi in cui le streghe erano le sacerdotesse di un culto che era esso stesso al suo apice, esse benedicevano i raccolti con il prodotto sacro, come oggi i sacerdoti fanno con l’acqua santa.


      Lo stesso fenomeno si è verificato con molte cerimonie di stregoneria: il significato originale è andato perso; la nuova religione ha adottato i vecchi riti senza molte modifiche, mentre la forma primitiva degli stessi riti è caduta in discredito ed è stata bandita dalla Chiesa. Il calderone era utilizzato anche per scopi domestici: il sabato vi si cuoceva il pasto. “C’era un grande calderone sul fuoco da cui tutti attingevano il cibo “, raccontano le streghe francesi a Boguet25 . Niente potrebbe indicare meglio il carattere primitivo del culto e dei suoi seguaci dell’uso di un vaso comune a tutta la società. A questo proposito, dobbiamo anche notare l’importanza dei calderoni nella tarda età del bronzo e nella prima età del ferro.


      Le streghe presiedevano a tutte le attività rurali direttamente collegate alla fertilità e svolgevano riti per garantire il successo dell’operazione. Venivano comunque chiamati quando la salute di un animale destava preoccupazione. Così, nel 1597, a Burton-on-Trent26 la mucca di un contadino era malata: “Elizabeth Wright offrì i suoi servizi a condizione di ricevere un penny da dare al suo Dio; andò a casa dell’uomo, si inginocchiò davanti alla mucca, le fece un segno di croce sulla fronte con un bastone e pregò il suo Dio; da allora la mucca è guarita “.” Questo testo stabilisce un fatto in termini che non potrebbero essere più espliciti: Elizabeth Wright aveva un Dio che non era un Dio cristiano. Nel 1629, nelle Orcadi27 , l’accusa contro Jonet Rendall era la seguente: Ti apparve il Diavolo, che chiamasti Walliman (…) Dopo aver incontrato il tuo Walliman sulla collina, andasti da William Rendall, che aveva un cavallo malato, e gli promettesti di guarirlo, se ti avesse dato due penny per gamba; e non si vide mai nessuno che ti desse l’elemosina e prosperasse in seguito per terra o per mare, se tu pregavi il tuo Walliman . Anche in questo caso, il Dio della strega non era il Dio cristiano.


      La creazione di figure di cera per uccidere un nemico è sempre stata considerata l’arte caratteristica degli stregoni. La credenza nella magia simpatica spiega ancora oggi questa operazione. Lo stregone modellava la figura - di argilla o di cera - a somiglianza dell’individuo di cui desiderava la morte; poi la trafiggeva con spine o spilloni e, infine, la scioglieva in acqua o la faceva sciogliere davanti a un fuoco dolce. Credeva che tutti i maltrattamenti che aveva inflitto all’immagine si sarebbero ripetuti sul corpo del suo nemico, che si sarebbe indebolito e sarebbe morto mentre la figura si disintegrava. L’operazione era apparentemente ancora efficace se il bersaglio sapeva di essere la vittima, ma se falliva, gli stregoni non esitavano a usare mezzi più naturali per sostituire la magia; il veleno e la lama fredda non avevano paura.


      Le figure di cera per uso magico sono molto primitive. Nell’antico Egitto, un testo della XII dinastia (prima del 2000 a.C.) menziona un coccodrillo di cera; e il documento legale relativo alla “Congiura dell’Harem ” durante il regno del faraone Ramses III (circa 1100 a.C.) contiene dettagli precisi. Fu ordito un complotto per uccidere il faraone e far salire al trono uno dei suoi figli. I cospiratori erano la madre del giovane, le dame e le serve dell’harem e alcuni estranei. Iniziarono con la creazione di figure di cera: queste si rivelarono inefficaci, così ricorsero alla violenza, i cui effetti uccisero il faraone. I cospiratori furono assicurati alla giustizia e i colpevoli furono condannati a morte. È interessante notare che gli antichi egizi erano infinitamente meno superstiziosi dei cristiani medievali: non ci sono riferimenti al Diavolo, né allusioni a forze maligne, né i brividi di orrore che caratterizzano i testi cristiani; solo un termine ingiurioso, “criminale”, viene applicato ai condannati. Due uomini erano coinvolti nella realizzazione delle figure di cera; ecco cosa leggiamo del primo:28 “Si impegnò a fare rotoli per paralizzare e terrorizzare, e a fare dei e figure di cera per indebolire le membra della gente; e li diede nelle mani di Pebekkamen e degli altri grandi criminali, dicendo loro: “Portateli via”; ed essi li portarono via. Ora, quando si impegnò a commettere i misfatti che commise, che Ra non gli permise di riuscire, fu interrogato. La verità era provata su ogni crimine e su ogni misfatto che il suo cuore aveva concepito; la verità era lì, li aveva compiuti tutti con gli altri grandi criminali. Erano grandi crimini di morte, le cose che avevano fatto. E quando sentì i grandi crimini di morte che aveva commesso, si tolse la vita . Anche l’altro uomo era colpevole: “Quando Penhuibin gli disse: “Dammi una pergamena con la quale possa avere forza e potere”, gli diede una pergamena magica del faraone (Ramses III) e cominciò a esercitare i poteri magici di un dio sul popolo. Cominciò a fare figure di cera e le segnò con iscrizioni in modo che l’ispettore non le notasse; dovevano paralizzare una truppa e stregare le altre. Ora, quando fu interrogato, ogni crimine e malizia che il suo cuore aveva concepito si rivelò vera. La verità era lì. Li aveva commessi tutti, insieme agli altri grandi criminali. Ha subito i grandi castighi della morte. 


      In Gran Bretagna, una grande cerimonia circondava la realizzazione delle figure di cera: l’operazione veniva svolta alla presenza di diversi adepti, sotto la supervisione personale del gran maestro. Il testo più antico che abbiamo nomina la vittima dell’operazione come Re Duffus di Scozia (961-965). Aveva contratto una malattia misteriosa; una figlia aveva pronunciato alcune parole sospette, ” furonoinviati alcuni soldati della guardia, che trovarono la madre della suddetta figlia e alcune streghe della sua specie intente ad arrostire una figura di cera del re davanti a un piccolo fuoco “.Lo scopo di questa orribile azione era che, come la cera si scioglieva lentamente, così il corpo del re, con la continua sudorazione, sarebbe gradualmente appassito. Quando la figura di cera fu scoperta e spezzata e le vecchie streghe furono punite con la morte, il re recuperò immediatamente la salute . A North Berwick, Agnes Sampson29  fuaccusatadi aver partecipato, con diverse complici, alla preparazione di una figura: ” Anny Sampson disse che lei e altre nove streghe si incontrarono di notte vicino a Prestonpans; il Diavolo, il loro padrone, era lì, ed esse gli consegnarono una figura di cera, avvolta in un lenzuolo, che la suddetta Anny Sampson aveva modellato e lavorato. Il Diavolo pronunciò le parole consuete, consegnò l’immagine dettata ad Anny Sampson, questa al suo vicino più prossimo, e così via a ciascuno a turno, dicendo però: “Questo è il re Giacomo VI, condannato a essere consumato sull’esempio del gentiluomo Francis, conte di Bothwell””. La figura, secondo la testimonianza di Barbara Napier30 era ” destinata ad arrostire e appassire la persona di Sua Maestà “. A Irvine, nel 1618, John Stewart31 affermò che le streghe erano impegnate a realizzare le figure di cera, quando ” il Diavolo apparve loro nelle sembianze e nella forma di un piccolo cane nero “. Poi tagliarono una ciocca di capelli di Stewart e la mischiarono con l’argilla ” e presero ciò che era rimasto di detti capelli e lo bruciarono davanti al fuoco e poi lo gettarono al detto cagnolino nero “. Nel 1664, le streghe del Somerset32 confessarono di aver realizzato e utilizzato queste statuette in diverse occasioni .“Il diavolo ha dato il nome di Ann o Rachel Hatcher a una figura. Una donna di Dunsford la portò via e vi conficcò delle spine - quando vogliono fare un incantesimo su un uomo, una donna o un bambino, spesso usano a questo scopo una figura di cera, che il diavolo battezza con grande cerimonia. Ann Bishop portò nel suo grembiule un’immagine di cera nerastra, con la quale il Diavolo battezzò John Newman; prima il Diavolo, poi Ann Bishop, conficcarono delle spine nella figura, e Ann Bishop gli conficcò due spine nelle braccia.  Margaret Agar portò una figura di cera e il Diavolo, sotto forma di uomo vestito di nero, la battezzò e poi le conficcò una spina nella testa; il Diavolo le conficcò una seconda spina nel ventre e Catherine Green una terza nel fianco. Un’immagine di cera o di argilla fu data all’Uomo in Nero, che le conficcò una spina nella testa, Agar un’altra vicino al petto e Catherine Green un’altra nel fianco; al che Agar gettò l’immagine a terra, dicendo: “Questa è la figura del Gallese, e la peste è su di essa”. Margaret Agar diede al piccolo Uomo in Nero una figura di cera, nella quale entrambi infilarono delle spine, e Henry Walter le conficcò il pollice nel fianco ; infine la gettarono a terra, dicendo: “Ecco la figura di Dick Green, e la peste è su di essa”. ” Nel 167833 alcuni maghi di Paisley tennero una riunione in cui dovevano preparare una figura per uccidere Sir George Maxwell. Secondo la testimonianza di uno di loro, “ il Diavolo chiese il consenso di tutti prima di fare le effigi che avevano lo scopo di uccidere Sir George Maxwell “.  Egli afferma che ” tutti i suddetti diedero il loro consenso, che modellarono l’argilla e che l’Uomo in Nero modellò la testa, il volto ed entrambe le braccia di dette effigi “. Egli afferma che ” il Diavolo gli ha conficcato tre spilli, uno per lato e uno nel petto; e che il dichiarante ha tenuto la candela su di essi per tutto il tempo dell’operazione “. Nel New England, nel 1692, l’accusa contro il reverendo George Burroughs34 comprendeva il seguente capo  d‘imputazione: ” Ha portato loro bambole e spine da conficcare “. Gli scrittori medievali, ovviamente, credevano che le figure di cera fossero usate esclusivamente per scopi malvagi, ma probabilmente venivano utilizzate anche per scopi terapeutici. Le streghe erano comunemente accusate di trasmettere la malattia o la sofferenza di un paziente a un altro individuo, o addirittura a un animale; in particolare, molto spesso trasferivano i dolori del parto al marito, che provava una grande indignazione, che non aveva difficoltà a condividere con i giudici che venivano messi al corrente della sua disgrazia. Poteva un uomo essere autorizzato a soffrire i ” dolori naturali e benefici “ che spettavano alle donne? La strega convinta di questa operazione magica fu condannata a morte senza pietà. Nel corso di una sperimentazione, si verifica anche il caso di trasferimento di un tumore da un paziente a un altro. Purtroppo, benché le imputazioni menzionino molto spesso questi trasferimenti di malattia, non indicano mai il metodo utilizzato; potrebbe essere stato simile a quello usato ancora oggi in Egitto: l’operatore realizza una figura di cera a immagine del paziente, infila degli spilli nei punti in cui il dolore è acuto e infine la brucia; si ritiene che il dolore o la malattia siano passati nella figura e scompaiano con essa. È quindi probabile che la preparazione delle immagini di cera, come tutte le cerimonie magiche delle streghe, avesse un doppio scopo, malefico e benefico.


      Una cerimonia molto interessante era praticata ad Auldearne35 : originariamente un rito di fertilità, degenerò e, all’epoca in cui i testi la raccontano, era finalizzata solo alla distruzione. ” Prima della Candelora, ci recammo a est di Kinloss; lì ci agganciammo a un aratro di rospi. Il diavolo teneva l’aratro, John Young, il nostro capo, lo guidava. I rospi trainavano l’aratro come i buoi, un’erba che si spegneva era la bardatura e il traino, il corno di un animale castrato era l’assolcatore e un pezzo del corno di un animale castrato era il vomere “. Tutti i dettagli della descrizione sono simboli di sterilità; ma il metodo è ovviamente derivato da un rito di fertilità.


      La maggior parte degli incantesimi aveva lo scopo di curare o prevenire le malattie. Nel 160736, l’accusa contro Barbara Patern era la seguente: aveva preso l’acqua dal lago di Dow, l’aveva versata in una brocca e aveva ordinato ai malati di sollevarla, dicendo: “Sollevo questa brocca nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo per la salute di coloro per i quali viene sollevata “. Hanno dovuto ripetere queste parole tre volte per nove volte. Ha anche usato il seguente incantesimo per guarire il bestiame: “Ti incanto per l’ incantesimo della freccia, per l’incantesimo dell’occhio, per l’incantesimo della lingua, per l’incantesimo del fegato, per l’incantesimo del polmone, per l’incantesimo del gatto, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo”.  Questa preghiera poteva benissimo essere cristiana; pronunciata da una strega, diventava un incantesimo diabolico. Agnes Sampson37 utilizzava un altro incanto, noto come Paternoster bianco , per la salvezza di chi lo recitava ;  è ovviamente una traduzione maldestra di una preghiera o di un inno cristiano: 


       “Paternoster bianco,


      Dio era mio padre.


       Miha dato da mangiare,


      Sotto il libro della palma.


      San Michele era la mia Signora,


      È nato a Betlemme.


      Era fatto di carne e sangue.


      Che Dio mi mandi il mio cibo,


      Il mio cibo e due dyne


      E io andrò lì da Kirk,


      E leggete nel vostro dolce libro,


      Che il potente Dio del cieloha creato.


      Aprite le porte del cielo,


      Chiuditi, Porta dell’Inferno.


      Che tutti i santi si rallegrino,


      Qu’ils entendent la Prière blanche, Paternoster “.


      Il Paternoster Nero38 è la controparte del Paternoster Bianco;  a differenza del primo, si è perpetuato in varie forme fino ai giorni nostri. Deve essere recitata prima di andare a dormire; questo dettaglio spiega probabilmente gli appellativi delle due preghiere: il Paternoster bianco è la preghiera del mattino e il Paternoster nero quella della notte. Il testo del Paternoster nero  è riportato di seguito:


       “Quattro angoli in questa casa per i santi angeli,


      Una trave al centro è Gesù Cristo,


      Lucas, Marc, Mathieu, Jean,


      Che Dio entri in questa casa e in tutto ciò che ci appartiene. 


      Alcuni incantesimi e sortilegi, non ancora del tutto scomparsi, riportano nomi di divinità precristiane; sono principalmente destinati alla guarigione di uomini o animali e, per essere efficaci, devono generalmente essere accompagnati da precisi gesti manuali. Uno di questi coinvolge i nomi di Woden e Loki; e il ruolo importante del martello potrebbe essere un’allusione al dio Thor39. Si dice che curi la febbre:


       “Inchiodate tre vecchi ferri di cavallo ai piedi del letto del malato e metteteci sopra il martello a croce. Prendi il martello con la mano sinistra e colpisci i ferri, dicendo:


      Padre, Figlio e Spirito Santo,


      Inchiodare il diavolo al palo;


      Tre colpi con il bastone sacro,


      Uno per Dio, uno per Wod, uno per Lok. 


      Le azioni criminali delle streghe erano spesso reali; ma non c’era motivo di attribuirle alla magia, perché i mezzi utilizzati erano, come vedremo, del tutto naturali. Nel 1661, a Devon Hook, nella contea di Kinross, Bessie Henderson40 “confessò e dichiarò che Janet Paton era con lei a una riunione in cui si lavorava la segale di Thos White all’inizio del raccolto del 1661, e che aveva suole larghe grazie alle quali faceva più lavoro degli altri “. Nello stesso anno a Forfar41 i devoti aiutarono il Diavolo a demolire un ponte di legno durante una tempesta; probabilmente volevano incutere timore a tutto il vicinato e ricorsero a un metodo estremamente semplice; secondo la confessione di Helen Guthrie, ” si recarono al ponte di Cortaquhie con l’intenzione di distruggerlo; a questo scopo Jonet Stout, lei stessa, e alcuni altri scossero il ponte con le loro spalle; il Diavolo in mezzo a loro era impegnato a fare la sua parte . Isobel Smyth ha confermato il racconto di Helen Guthrie e ha aggiunto: “Ci siamotutti  pentiti di questo incontro, perché ci siamo fatti male alle spalle nello spingere .” Helen Guthrie ha inoltre dichiarato che “l’estate scorsa ha visto John Tailyour, a volte sotto forma di volpe, a volte sotto forma di maiale; che in queste forme il suddetto John Tailyour stava sorvegliando il grano di William Milne, mugnaio di Heathestakes, per distruggerlo; e il Diavolo si è avvicinato a lei, e le ha indicato John Tailyour nelle suddette forme, e le ha detto che era John Tailyour . Nel 1692, ad Hartford, nel Connecticut, Hugh Crosia42 fu accusato di aver commerciato con il Diavolo: “Disse anche che il Diavolo aprì la porta della casa di Eben Booth; ordinò che la sua porta fosse aperta di lì a poco, e la porta fu aperta di lì a poco. Quando gli fu chiesto come sapeva che si trattava del Diavolo, rispose che il Diavolo gli era apparso sotto forma di un bambino che gli aveva detto che le porte gli obbedivano e poi era scomparso .” Esisteva ancora un certo numero di incantesimi e sortilegi per acquisire proprietà a spese del prossimo; è di questa malizia che fu accusato James Og di Aberdeen nel 1597:43 “È accusato di aver attraversato il grano di Alexander Cobaine, di aver preso nove pietre dal proprio solco e di averle gettate sul solco di detto Alexander; di aver preso nove manciate di terra dal solco di detto Alexander e di averle g ettate sul proprio. È accusato di aver attraversato il grano di detto Alessandro il giorno di Lammas, di aver fatto nove passi misurando con un bastone bianco e di aver colpito il grano nove volte in modo che quell’anno crescesse solo cardi .


      Le prove dei processi dimostrano chiaramente che le streghe avevano e sostenevano di avere il dono di provocare la pioggia. Secondo Wierus44), essi facevano piovere “gettando delle pietre focaie sulle spalle verso ovest, gettando un po’ di sabbia in aria, battendo un fiume con una scopa per bagnare il cielo, agitando l’acqua in una buca nel terreno con il dito, facendo bollire delle setole di maiale in una pentola “. Wierus difese vigorosamente le streghe: le sue idee sull’argomento erano molto avanti rispetto al suo tempo e i suoi studi sono ampiamente citati da Scoto, le cui opere ebbero l’onore di essere bruciate pubblicamente: esse esponevano una visione eretica della stregoneria, alla quale Scoto si rifiutava di credere.


      Colui che fa cadere la pioggia solleva anche le tempeste; si credeva quindi che le streghe comandassero queste ultime; un sacrificio e una preghiera rivolta alla divinità operavano la magia; si riconosce qui il metodo con cui Samuele provocò la spaventosa tempesta che causò la disfatta dei Filistei; prodotto da Samuele, il fenomeno è miracoloso, dalle streghe diventa diabolico. Se i Filistei avessero riportato l’evento, Samuele sarebbe stato un comune stregone.


      I sette di North Berwick sollevarono una grande tempesta per distruggere Giacomo VI e la regina al loro ritorno dalla Danimarca in Scozia. Agnes Sampson45 ha confessato che “nel periodo in cui Sua Maestà si trovava in Danimarca, assistita dalle suddette persone, prese un gatto, lo battezzò, poi legò a ogni parte di questo gatto la parte principale di un uomo morto e diverse articolazioni del suo corpo: la notte seguente tutte le streghe portarono il gatto in mare aperto e lo abbandonarono di fronte alla città di Leith in Scozia “. Seguì subito una tempesta così violenta che nessuno aveva mai visto prima . 46 Un documento legale registra un evento simile in modo più dettagliato: i seguaci di Prestonpans inviarono un messaggio ai seguaci di Leith, in cui chiedevano loro di “provocare una tempesta universale su tutto il mare “. Meno di otto giorni dopo aver ricevuto il messaggio, la donna Agnes Sampson (e diverse altre persone) battezzò un gatto nella casa del tessitore nel modo seguente: due di loro misero un dito su un lato del gancio del camino, un terzo mise un dito sull’altro lato, in modo che le dita si incontrassero alla base; poi passarono il gatto tre volte attraverso le maglie del gancio e tre volte sotto il camino; Infine, andarono a casa di Beigis Todd e legarono quattro articolazioni umane alle quattro zampe del gatto; fatto questo, Jonet Campbell portò il gatto a Leith; e verso mezzanotte, lei e i due Linkops e le due donne di nome Stobbeis, andarono alla fine del molo, pronunciando queste parole: “Fate in modo che non ci sia nessun traditore tra di noi” e, per quanto possibile, gettarono il gatto in mare, che tornò a nuotare. E gli abitanti di Preston Pans gettarono un altro gatto in mare verso le undici; così, grazie alla loro stregoneria e ai loro incantesimi, la nave naufragò tra Leith e Kinghorn; di questa operazione il Diavolo era l’agente, e andava avanti con un bastone in mano “.


      Una forma di magia, piuttosto particolare e molto locale, visto che si trova solo in Inghilterra, veniva eseguita per mezzo di un piccolo animale. Lo abbiamo chiamato Spirito Domestico, per distinguerlo dallo spirito divinatorio, diffuso in tutta Europa.


      Le parole magiche non avevano un ruolo così importante tra gli stregoni come si potrebbe essere tentati di credere. Il timore degli autori di provocare qualche effetto indesiderato riproducendo le parole non è forse estraneo alla rarità di queste parole; infatti, essi credevano che il diavolo dovesse infallibilmente apparire al richiamo del suo nome; ma gli stregoni usavano ogni sorta di parole per evocare il loro dio. Agnes Sampson47 diceva: “Elva, vieni da me “, o “Hola, Maestro “, quando desiderava che il Dio apparisse di persona o nella forma del suo familiare divinatorio; lo congedava dicendogli di andarsene “per la legge sotto la quale vive “. Ad Aberdeen, Andro Man48 aveva due parole, una per evocare il Diavolo, l’altra per allontanarlo; la prima, “Benedicite “, è ovviamente latina, la seconda “Maikpeblis “, è una formula cristiana fraintesa e distorta. Nel Lothian, Alexander Hamilton49 era solito chiamare il suo padrone colpendo tre volte il terreno con un bastone di abete, dicendo: “Alzati, ladro malvagio “. Egli segnalava il suo congedo lanciando un gatto vivo in direzione dello spirito divinatorio o del Dio incarnato. Le streghe di Somerset50 chiamavano i loro familiari e il grande maestro stesso con una semplice parola: “ Robin “; quando appariva, aggiungevano: “ Oh Satana dammi il mio detto “.


      Marie Lamont51 gridò “Serpente “ per evocare il Diavolo e le streghe svedesi52 dissero “Antecessore, vieni e portaci a Blockula “. John Weir53 , quando entrò nella confraternita, mise il piede su un lenzuolo in presenza di un testimone e disse: “Tutte le mie croci e le mie preoccupazioni escono dalla porta ” .  Secondo un’usanza moderna54 , la strega fa il giro della chiesa per tre volte; la terza volta si ferma davanti alla porta e grida “Vieni fuori “ o fischia dal buco della serratura.


      Le parole che le streghe usavano per volare variavano da regione a regione: spesso invocavano semplicemente il nome di Dio. Il primo incantesimo per volare apparve a Guernsey nel 1565355 : Martin Tulouff sentì sua madre dire, mentre cavalcava la sua scopa, “Vai in nome del Diavolo e di Lucifero sulle rocce e sulle spine”. Nel 1856, in Alsazia, Anna Wickenzipfel56 volava su un bastone bianco con altre due donne; e tutte e tre gridarono, mentre partivano: “Laggiù, in nome di mille diavoli”. “ Le streghe basche usavano varie formule, a seconda dei casi; di solito dicevano: “Emen hetan, Emen hetan “, che de Lancre57 traduce con “Icy e là, Icy e là “. I più devoti invocavano il loro dio, al quale si assimilavano: “Io sono dio (cioè il diavolo), non ho nulla che non sia tuo; nel tuo nome, Signore, questo tuo servo è oing e deve essere un giorno diavolo e spirito maligno come te “. Quando si attraversava un fiume, si diceva, per evitare di bagnarsi: “Haute la coude, Quillet ” .  Un’altra frase magica era usata per i lunghi viaggi (purtroppo de Lancre non la traduce): “Pic suber hoeilhe, en ta la lane de bouc bien m’arrecoueille “.” Nel 1662, Isabel Gowdie58 conosceva due formule; la prima: “Horse and Hattock in the name of the Devil “ ; la seconda: “Horse and Hattock! Cavallo, vai! Cavallo e Pellatis! Oh! oh! “59 Nel 1664, le streghe del Somerset recitarono “una lunga formula di parole ” mentre volavano via; il testo è incomprensibile; si tratta certamente di formule fraintese e pronunciate male, come le seguenti: “Thout, all to all, all, throughout and about”.  Quando si separarono, dissero: “A boy, merry meeting, merry going “, e quando arrivarono a casa, gridarono: “Rentum tormentum “, e un’altra parola che il testimone ha dimenticato.60


      Esistevano ancora altre formule, che servivano a guarire o che sostituivano le preghiere. Spesso è stato il Diavolo stesso a insegnare le parole ai suoi discepoli, come nel caso di Elizabeth Sawyer nel 1621: 61 “Il Diavolo mi ha insegnato questa preghiera: ‘Santibicetur nomen tuum’. “ Il Paternoster recitato in latino era un fascino molto potente; vediamo il pettegolo Waterhouse62 usarlo sulla sua mente: “Diceva che ogni volta che voleva che lui le facesse un favore, recitava il suo Paternoster in latino .” Nel 1597, a volte si cambiava il nome del dio e si invocava la divinità cristiana; Marion Grant63, bruciata come strega, guariva il bestiame malato in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo; con lo stesso mezzo stregò una spada. Nel 1609, le streghe basche64 recitarono, firmando, una preghiera che sconvolse l’inquisitore che tradusse le parole in francese: “In nome del Patrique, Petrique d’Aragona, a quest’ora, a quest’ora, Valencia, tutto il nostro male è finito “ e “In nome del Patrique, Petrique d’Aragona, Janicot di Castiglia, baciatemi il didietro “. De Lancre cita l’esempio di uno stregone di Rion65 : “Confessò di aver guarito diverse persone dalla febbre, pronunciando solo queste parole: “Consummatum est”, facendosi tre volte il segno della croce e facendo dire al paziente tre volte “Pater noster” e “Ave Maria”. Un altro stregone66 , condannato all’ergastolo sulle galere,  “disse che avendo pietà del fatto che i postiglioni facevano lavorare i cavalli per le vie, fece qualcosa per impedirglielo, cioè prese della verbena, sulla quale disse cinque volte “Pater” e cinque volte “Ave Maria ” e la mise sulla via, e appena i cavalli smisero di correre “. Nel 1662, Isobel Gowdie67 ci racconta le formule che usava per trasformarsi in un animale. Così, per diventare una lepre, disse:


       “Quindi mi trasformerò in una lepre,


      Con tormento, sospiri e febbre,


      In nome del diavolo me ne andrò,


      E poi, stanco, tornerò. 


      Per riacquistare la sua forma umana, la strega citò le seguenti parole:


      “Lepre, lepre, che Dio ti mandi il tormento;


      In questo momento sembro una lepre,


      Ma avrò un diritto di donna adesso.


      La formula non faceva molta differenza se la strega desiderava essere un gatto o un corvo. Il metodo era eccessivamente semplice: dopo aver pronunciato le parole rituali, la strega dava per scontato di essere diventata l’animale menzionato nell’incantesimo. Questa convinzione era del tutto gratuita; e la strega, se incontrava una compagna, doveva informarla che era un animale dicendole: “Ti prego, vieni con me”. 


      Nel 166468 le streghe del Somerset continuavano a portare avanti la tradizione delle figure di cera; conosciamo bene le formule che usavano per nominarle. Hanno portato una figura a una riunione. “L’Uomo in Nero gli unse la fronte e disse: ‘Ti battezzo con questo olio’; aggiunse qualche parola; lui era il padrino, l’imputata e Ann Bishop erano le madrine. Le streghe conficcarono poi delle spine nell’immagine, dicendo: “Peste a te, ti farò del male”. L’immagine, per essere efficace, doveva portare il nome della vittima.


      Va ricordato che le streghe non erano le sole a credere che certe formule potessero agire sulle forze naturali. Beda69 riferisce che durante una tempesta in mare, un vescovo cristiano “mostrò una risoluzione pari alla grandezza del pericolo, invocò Cristo, versò un po’ d’acqua in nome della Santissima Trinità e calmò gli elementi infuriati”.


      In Irlanda, Lady Wilde70 descrive la forma moderna di una maledizione magica contro un nemico. “Una donna andò alla Fonte Santa (a Innis-Sark) e, inginocchiandosi, prese dell’acqua e la versò per terra in nome del Diavolo, dicendo: “Che il mio nemico, come l’acqua, sia versato e giaccia abbandonato sulla terra”; sempre inginocchiata, fece poi il giro della fontana all’indietro; e ad ogni stazione gettò una pietra in nome del Diavolo e disse: “Che la maledizione cada su di lui e la potenza del Diavolo lo schiacci”. ” Esiste una forma ancora più moderna della stessa operazione; consiste nel bruciare una candela davanti all’immagine di un santo, trafitto da spilli; mentre la candela brucia, il nemico, si presume, appassisce. Le streghe non procedettero diversamente, quando sciolsero la figura di cera in cui avevano conficcato degli spilli.


      Ancora oggi si trovano molti ciondoli e incantesimi che contengono il nome della divinità cristiana, di solito la Trinità. La loro origine, tuttavia, è precedente al cristianesimo.


      Con nomi un po’ diversi, la maggior parte dei riti e delle credenze dell’antica religione sopravvivono ancora in Europa e chiunque si prenda la briga di cercarli li scoprirà. L’antropologia ha deliberatamente lasciato fuori l’Europa; eppure, in mezzo a noi, i culti primitivi vivono ancora, coperti superficialmente da quella che chiamiamo arrogantemente civiltà. L’Africa offre senza dubbio al principiante un eccellente terreno di allenamento; ma i Paesi “sviluppati” offrono al ricercatore il raccolto più ricco del mondo.


      


  


  





          Cavallo e hattock?, cavallo e via, cavallo e Pellatis, ho, ho, ho!“Horse and Hattock ”  è la frase che gli elfi pronunciano quando passano da un mondo all’altro (dal loro regno al mondo umano e viceversa) . La frase è citata , ad esempio, inThe Black Dwarf di Walter Scott. Secondo il Dictionary of the Scots Language è ” il termine che gli elfi usano per indicare che stanno per montare a cavallo e partire”.Horse and hattock (…) è stato adottato colloquialmente in tutte le occasioni in cui si cavalca” .Pellatis sembra essere una latinizzazione della parola scozzese Pelat, che significa ginestra. Il significato generale sarebbe quindi ” A cavallo”. A cavallo e via. A cavallo di una scopa, Ho Ho!  Siveda Gerald Brousseau Gardner, Il libro delle ombre, Camion Noir, che include molte delle espressioni usate dalle streghe. Nota del traduttore.


        


        


    


  


  


    

      Capitolo 6 - Lo status della strega nella società


      La concezione moderna della strega si affermò nel XVI e XVII secolo, quando la Chiesa cristiana stava completando l’estirpazione delle vestigia del paganesimo, con l’aiuto della professione medica, per la quale le streghe erano formidabili concorrenti. In Inghilterra, le levatrici presiedevano a tutti i parti; la maggior parte di esse era altamente qualificata e i testi ci dicono che alcune eseguivano operazioni di cesareo con pieno successo sia per la madre che per il bambino. Ma avevano anche la disastrosa fama di alleviare i “dolori naturali e benefici ” del travaglio gettandoli su un animale o addirittura sul marito della partoriente. Non dobbiamo stupirci che gli uomini abbiano testimoniato contro di loro, perché questa azione terribile ed empia andava contro la volontà di Dio, che in principio aveva maledetto Eva e tutta la sua discendenza femminile. La religione e la professione medica si unirono contro le streghe; quando non erano più sotto la legge, le calunnie continuarono.


      Tuttavia, per secoli prima e durante l’era cristiana, la strega era circondata da onori e affetto; uomini e donne si rivolgevano a lei se erano malati, in difficoltà o desideravano conoscere il futuro. Gli stregoni erano accolti alla corte dei re, sedevano nei consigli reali e davano consigli su questioni importanti; altri vivevano tra i servi e i contadini ai quali portavano conforto e aiuto spirituale. Nei tempi primitivi, quando non esisteva un’organizzazione per punire reati e crimini, il loro potere mistico conferiva loro l’autorità di trovare il colpevole e punirlo in modo adeguato.


      Quando si studia la religione dell’antichità o del Medioevo, sia essa pagana o cristiana, è importante collocarla nel suo contesto storico e sociale. I fenomeni che oggi riconosciamo come naturali, governati da leggi naturali, erano allora considerati soprannaturali; si credeva che fossero soggetti alla volontà di alcuni individui, indifferentemente chiamati stregoni, maghi, astrologi, profeti. In tutte le classi sociali, dal re all’ultimo dei sudditi, la credenza nella divinazione, nei sogni, nei presagi, negli incantesimi, nelle stregonerie, nei fantasmi, negli spiriti maligni, era integrata nella vita quotidiana.


      La divinazione, un metodo applicato, come indica la parola, per conoscere la volontà di Dio riguardo agli eventi futuri, era un privilegio dei sacerdoti. Si trattava essenzialmente di un rito religioso, prerogativa di chi viveva vicino alla divinità. In pratica, sembra che le streghe fossero consultate per questioni private e gli stregoni per questioni politiche.


      Nell’antico Egitto, ogni tempio aveva i suoi profeti, divinatori e interpreti dei sogni; erano così numerosi che venivano citati solo in circostanze eccezionali. Uno dei primi profeti di alto lignaggio fu il figlio di un re, Ra-hotep, grande divinatore o sommo sacerdote di Eliopoli. Maghi, indovini e profeti compaiono costantemente nella ricchezza di credenze e usanze antiche dell’Antico Testamento. Giuseppe1 è uno dei più antichi; non apparteneva al clero, ma serviva fedelmente il suo Dio; interpretava i sogni e, secondo il metodo egiziano, divinizzava con un vaso d’argento. Mosè è un mago eccezionalmente potente e, come tutti i maghi egizi, ha compiuto i suoi miracoli più notevoli con una bacchetta2 . La bacchetta è sempre stata lo strumento attraverso il quale si esercitava il potere dello stregone, della fata o del mago. La molteplicità di leggende associate alla bacchetta di Mosè dimostra che essa aveva un potere intrinseco. Secondo la leggenda, Dio lo creò il sesto giorno, il più importante della creazione. La diede ad Adamo, che la passò a Enoc, questa a Shem, e quella ad Abramo, poi a Isacco, Giacobbe, Giuseppe e infine al Faraone, al quale Jethro la rubò per piantarla nel suo giardino. Jethro promise di dare sua figlia in sposa a chi avrebbe sradicato la verga; ma su di essa era scritto un nome ineffabile, e tutti fallirono, fino a Mosè, che conosceva quel nome. L’asta era fatta del legno dell’Albero della Vita e formava il ramo trasversale della croce. Quando gli Israeliti, già vittoriosi sugli Amorrei, stavano per attaccare Moab, Balak3 , re di Moab, si affrettò a chiamare in aiuto il grande mago Balaam, figlio di Beor, re di Edom. Abbiamo una descrizione completa del rituale magico usato per disperdere il nemico; ma i presagi erano sfavorevoli, così Balak e Balaam non portarono avanti il loro piano. Re Davide4 aveva un indovino privato che consultava in tutte le circostanze importanti. I maghi godevano quindi di grande favore alla corte dei re, che talvolta si improvvisavano indovini e profeti. In un periodo molto più tardo, il famoso Collegio degli Auguri di Roma dimostra che la divinazione e la magia avevano mantenuto tutto il loro prestigio.


      I documenti sulla religione e sul clero della Britannia prima dell’occupazione romana sono molto rari. Cesare, durante le sue brevi visite, annotò solo i riti più notevoli. Accenna però al fatto che i sacerdoti, da lui chiamati druidi, predicevano il futuro e ricevevano grandi onori. I bretoni erano analfabeti; di conseguenza, i primi testi sul paganesimo sono quelli dei monaci e dei missionari cristiani e sono inficiati da un grave pregiudizio. Tuttavia, non riescono a ridurre l’importanza del grande profeta e mago pagano, chiamato Merlino.


      Secondo la leggenda, Merlino nacque da una monaca e dal Diavolo, cioè dal Dio precristiano. In realtà, la suora potrebbe essere stata una sacerdotessa pagana, del tipo successivamente stigmatizzato come strega. Merlino sarebbe quindi uno dei tanti figli magici del Dio e di una donna mortale, e la sua conoscenza delle arti magiche deriverebbe dalla madre. Le profezie di Merlino hanno avuto un’influenza molto maggiore della Bibbia. La Bibbia era un libro importato di recente, scritto in una lingua straniera, mentre le predizioni di Merlino erano state tramandate a voce nel dialetto popolare. Riguardavano esclusivamente la famiglia reale e circolavano in tutto il regno, in tutte le classi sociali. Per questo motivo occupano un posto di rilievo tra le credenze diffuse durante il regno dei Plantageneti, dei Tudor e degli Stuart.


      Nel 1120, Enrico I perse il suo unico figlio, la figlia illegittima e la nipote  nelnaufragio della Nave Bianca ; si pensava che Merlino avesse predetto questa catastrofe: ” I giovani del Leone saranno trasformati in pesci del mare “.5 Fino alla metà del XVII secolo, le profezie di Merlino continuarono a essere citate e credute. Carlo II nacque nel 1630: ” Il29 maggio, quando nacque questo principe, la profezia di Merlino si avverò, poiché una stella sorse verso l’una del pomeriggio, proprio nel momento della nascita, e mentre il re si recava a San Paolo per ringraziare Dio che Sua Maestà aveva felicemente dato alla luce un figlio; alcuni dissero che era Mercurio, poiché Merlino aveva detto: “Lo splendore del sole languirà accanto al pallore di Mercurio e tutti coloro che vedranno questo spettacolo saranno presi dal terrore. “6


      Tra gli antichi Celti, un profeta-mago era legato all’esercito: doveva pronunciare incantesimi per ottenere la vittoria e guidare i soldati alla battaglia. Dopo la conversione al cristianesimo, un grande santo cristiano gli succedette in questa posizione. Il santo irlandese Findchua fu invocato quando il nemico attaccò Meath: ” La rabbia del chierico si scatenò contro di loro e scintille di fuoco ardente volarono fuori dai suoi denti. Con incantesimi ruggenti condusse gli uomini di Meath in battaglia e distrusse il nemico7. 7 Una volta il re di Leinster si accorse che il druido, che era stato nominato per questa carica, era troppo vecchio per guidare l’esercito in battaglia; mandò a chiamare Findchua, che si mise al lavoro: “Allora un furore profetico lo colse, “un’onda divina”, come viene chiamata; pronunciò un incantesimo metrico e la vittoria fu dichiarata per gli uomini di Leinster .” 8 L’incantesimo metrico o il sortilegio erano ovviamente opera di un bardo; e la maledizione di un poeta irlandese “non era una semplice espressione di opinione, ma una potentissima arma da guerra che poteva bruciare il volto dell’avversario e persino costargli la vita “.9


      La Chiesa cristiana fu fondata a Roma in un’epoca in cui la giurisdizione del matrimonio rendeva la moglie proprietà del marito. Così, quando la nuova religione si diffuse in Europa occidentale, le donne furono totalmente escluse dal clero. Ne consegue che una “sacerdotessa”, cioè una donna che celebrava cerimonie sacre davanti al popolo, era una pagana, e per il sacerdote cristiano, il vescovo o il monaco, i pagani erano adoratori del diavolo, dediti a ogni tipo di dissolutezza e perversione; nessun epiteto era troppo offensivo per descriverli: streghe, servi del diavolo, agenti degli spiriti maligni; erano naturalmente maledetti da Dio, dal Dio cristiano. Ma una sottile patina di cristianesimo era sufficiente a trasformare la sacerdotessa pagana in una profetessa le cui preghiere avevano l’orecchio dell’Onnipotente. Più di una volta le sacerdotesse, cioè le streghe, influenzarono l’esito delle battaglie; e anche in questo caso il santo cristiano prese il posto della strega. Accadde che il re di Leinster fosse accompagnato da Santa Brigida; egli tenne il suo bastone mentre lei malediceva il nemico con tale vigore che lo sbaraglio fu completo. Vediamo ancora Santa Brigida che prima della battaglia maledice i nemici del suo capo e gli regala la vittoria.


      Questi esempi dimostrano che il sacerdote o il santo cristiano succedeva semplicemente al sacerdote o alla sacerdotessa pagani e che cambiava solo il nome del dio invocato. I testi sono corroborati dall’azione di Sant’Agostino che, quando “evangelizzò” l’Inghilterra, insediò vescovi dove c’erano stati flamin e arcivescovi dove c’erano stati arciflamin10 . In altre parole, mantenne l’organizzazione della vecchia religione, i poteri del suo clero, e cambiò solo il nome del Dio e il titolo delle cariche; ma per gli autori cristiani questi cambiamenti furono cruciali: il mago cristiano era un profeta; il mago pagano era uno stregone.


      I poteri profetici dei santi sassoni sono ben illustrati. Nel 685 Ecgfrith di Northumbria andò in guerra contro i Pitti: ” Due volte prima di partire, il divino Cuthbert, che conosceva il futuro, aveva cercato di trattenerlo; e nel momento stesso della sua morte, illuminato dalla conoscenza celeste, dichiarò, nonostante la distanza, che era stato ucciso .“11 San Guthlac12 fece due profezie riguardo ad Aethelbald della Misericordia; la prima era che sarebbe stato re; e questo si avverò; la seconda che sarebbe morto in battaglia; e questo evento si realizzò ” secondo la profezia del santo padre Guthlac “ 13.


      Quest’ultimo fatto, tuttavia, è smentito da Beda e da Roger d’Hoveden, i quali riferiscono che Aethelbald fu “assassinato dal suo stesso popolo “14.


      Il più grande profeta sassone è senza dubbio San Dunstan, abate di Glastonbury e arcivescovo di Canterbury. Aveva una certa concorrenza da parte della madre di re Edoardo, Elfgiva, che interpretava i sogni e “alla quale Dio inviò molte rivelazioni “15 . Delle innumerevoli profezie di Dunstan, ne citeremo solo alcune. Quando nacque il re Edgar, Dunstan sentì la voce di un angelo che diceva: “Ci sia pace in Inghilterra finché questo bambino sarà re e il nostro Dunstan vivrà “ . 16 Nel 946, quando il ladro Leofa uccise il re Edmund, “Dunstan, allora abate di Glastonbury, predisse questa morte ignominiosa, di cui fu informato dai gesti insolenti e dalle beffe di un diavolo che danzava davanti a lui .”17 Quando il re si ammalò: “Dunstan ricevette da un messaggero la notizia che non stava bene e, mentre spronava i suoi cavalli per andare da lui, sentì una voce ruggire sopra la sua testa: ‘Ora il re Edred riposa nel Signore‘.” 18 Dunstan profetizzò ancora sulla morte di Editha, la figlia di re Edgar: “Presto questa rosa fiorita appassirà; presto questo amato uccello volerà via verso Dio, alla fine di sei settimane da questo momento…”. In questo giorno, questa nobile signora morì nel fiore degli anni, all’etàdi ventitré “ . 19 Nel 979, in occasione dell’incoronazione di Ethelred, Dunstan annunciò che “il popolo inglese sarebbe stato colpito da un male che non aveva mai conosciuto da quando era arrivato in Inghilterra fino ad oggi”. 20


      Nel periodo normanno compare il profeta di corte, distinto dal sacerdote o prelato cristiano. Spesso, senza dubbio, i litigi tra il re e i vescovi nascevano da una divergenza di opinioni su alcune funzioni spettanti al successore dell’arcivescovo. Guglielmo il Conquistatore aveva il suo astrologo privato, il che ha eliminato l’argomento della controversia. La violenta tempesta che incontrò mentre attraversava la Manica per sbarcare in Inghilterra causò la perdita di due delle sue navi. A bordo di uno di essi c’era il suo astrologo. La morte dell’astrologo non influì sull’esito della battaglia di Hastings, ma Guglielmo continuò a credere nell’efficacia di incantesimi e sortilegi in battaglia e, quando attaccò Hereward Le Wake a Ely, incaricò una strega di pronunciare terribili incantesimi e maledizioni contro il nemico.21 Guglielmo Rufo, a quanto pare, non credeva alle profezie dei sacerdoti cristiani: “Il diavolo apparve in forma visibile e informò gli uomini della morte violenta di re Guglielmo. Re Guglielmo fu avvertito e non se ne curò . 22 Il giorno stesso della morte di Rufo, uno dei suoi amici, Robert Fitz-Hamon, ricevette la visita di un monaco che gli raccontò di un sogno terribile fatto la notte precedente: aveva visto Rufo entrare in una chiesa e fare a pezzi il crocifisso; Aveva visto Rufo entrare in una chiesa e fare a pezzi il crocifisso; “l’immagine all’estremità diede un calcio così forte al re che cadde all’indietro; e mentre giaceva a terra, dalla sua bocca uscirono fiamme così copiose che la colonna di fumo salì fino alle stelle “. Confuso, Fitz-Hamon ripeté il sogno al re; Guglielmo rise ed esclamò: “È un monaco e, come tutti i monaci, commercia in sogni; dategli cento scellini “23.


      Durante il regno dei Plantageneti, gli incidenti di questo tipo erano numerosi. Ma il re Giovanni, come Rufo, non aveva altro che disprezzo per tutte le cosiddette profezie soprannaturali; e nel 1212 trattò senza pietà uno dei loro autori. “Un certo Pietro di Pomfret profetizzò che dopo quattordici anni di regno, il re non avrebbe più regnato, né avrebbero mai regnato i suoi discendenti; e coloro che udirono queste parole vi prestarono fede, come se fossero cadute dal cielo “ ; specificò persino la data esatta che avrebbe segnato la fine del regno. Giovanni prese misure forti: ” fece arrestare e impiccare a Londra un certo Pietro di Pomfret, poiché il suddetto Pietro gli aveva predetto varie disgrazie che gli sarebbero capitate a causa della sua vita dissoluta; aveva anche avvertito Giovanni che avrebbe regnato solo quattordici anni . 24 L’incredulità di Rufo e di re Giovanni nei confronti della profezia ecclesiastica può spiegare, almeno in parte, la loro impopolarità presso tutti gli scrittori cristiani. Nel 1533, Enrico VIII, per motivi analoghi, riservò la stessa sorte a Elisabetta Ballon e ai suoi coadiutori25.


      I sacerdoti non avevano il monopolio dell’astrologia: il re Roberto di Sicilia, contemporaneo di Edoardo I, ” aveva la reputazione di essere un eccellente astrologo e di conoscere bene le scienze arcane; aveva predetto molte volte le nascite dei re di Francia e d’Inghilterra e aveva scoperto, grazie alla sua astrologia e all’influenza degli astri, che se il re di Francia avesse combattuto a viso aperto contro il re d’Inghilterra, sarebbe stato sicuramente sconfitto “.26


      I riti dell’antica religione, che conosciamo grazie ai processi alle streghe, dimostrano che il culto pagano era essenzialmente un culto della fertilità. Quando l’agricoltura divenne importante quanto l’allevamento, il sacerdote o la sacerdotessa sostenevano di aver chiesto al Dio la pioggia o la siccità, a seconda delle esigenze dei raccolti. In una parola, il clero ha fatto cadere la pioggia.


      Il profeta Samuele27 offre una delle prime illustrazioni di questo dono: in due occasioni egli provocò una violenta tempesta; la prima volta per disperdere i Filistei, la seconda per vanità personale: voleva dimostrare al popolo che la sua grande età non aveva affatto diminuito i suoi poteri magici. Anche i primi santi cristiani sembrano aver esercitato un certo controllo sul tempo, e gli stregoni possedevano lo stesso potere.


      La massa del popolo inglese considerava Enrico IV un usurpatore, per cui non tardò a notare i presagi e gli incantesimi a lui sfavorevoli. Il tempo sembrava essere contro Henry e molti lo consideravano un caso di stregoneria.


      ” Per il re la tempesta non fu misurata,


      Finché è rimasto in Galles;


      Pioggia, nebbia, vento, temporali, sempre assicurati,


      Si diceva che le streghe facessero il male.


      Tutti i presagi e i pronostici erano così contrari a lui che era abbastanza sicuro che la sua sfortuna sarebbe continuata ai suoi eredi.


      ” Quando Enrico IV fu incoronato per la prima volta,


      Gli indovini dicevano di notte:


      Il terzo erede sarà scoraggiato,


      Non ci sarà pace se non quando egli sarà privato della sua regalità “.29 


      Si dice che un monaco abbia fatto calare la nebbia che servì a Edoardo IV nella grande battaglia di Barnet e che contribuì alla sconfitta delle forze lancasteriane. “ Non parlerò  delle nebbie e degli altri impedimenti che hanno sopraffatto il popolo del Signore, come risultato degli incantesimi praticati da Fratello Bungay, man mano che la fama si diffondeva “.30


      Vale la pena di notare che quando Anna Bolena fu arrestata dal luogotenente della Torre e attraversò la Porta dei Traditori per via d’acqua, mentre scendeva a terra dichiarò che non avrebbe piovuto in Inghilterra fino a quando non avesse lasciato la Torre; era quindi convinta di possedere qualche potere magico.31


      Sappiamo dai maghi di North Berwick i riti utilizzati per provocare la tempesta: tre sette, guidate da Francis, Lord Bothwell, sostenevano di aver sollevato per mezzo di un “incantesimo del gatto “ una tempesta così violenta che Giacomo VI e la sua giovane moglie, che stavano tornando da Oslo a Leith, scamparono per un pelo al naufragioGli stregoni battezzarono il gatto e gli diedero un nome cristiano (Margherita); gli legarono alle zampe le ossa di un morto e lo gettarono in mare al grido di “Hola! Satana! “32


      Prima del letto di morte di Giacomo I, ebbe luogo una delle più sorprendenti cerimonie magiche mai eseguite alla corte inglese. Lo scopo della cerimonia era ovviamente quello di trasferire la malattia del re a un animale; questa è l’unica testimonianza completa che abbiamo del rito. L’animale era un giovane maiale vestito da neonato; una dama di corte interpretava la parte della madre, la Duchessa di Buckingham era vestita da levatrice (una figura molto importante nei battesimi), e un gentiluomo di corte leggeva le preghiere battesimali da un messale, mentre il Duca di Buckingham e alcuni altri gentiluomini fungevano da padrini. Infine, il maiale è stato liberato e rimosso dalla stanza33. Il duca fu in seguito accusato di aver partecipato a una cerimonia blasfema, ma si difese dicendo che avevano solo voluto divertire il re. Ma sappiamo che la duchessa era una nota “strega”, quindi crediamo che si trattasse di un rito magico per alleviare le sofferenze del re.


      Le tecniche divinatorie erano innumerevoli; i pronostici erano talvolta tratti da fenomeni naturali; così la conquista normanna fu ” annunciata dal bagliore allarmante di una grande cometa color sangue, conclusa da una lunga chioma “34.  34 L’anonimo autore degli Atti di Re Stefano ci fornisce una descrizione pittoresca di quello che fu senza dubbio un bellissimo fenomeno di aurora boreale che si verificò poco prima di una devastante incursione scozzese nel Northumberland: ” Un grande quarto del cielo, come una fornace, fu visto sprigionare scintille; e palle di fuoco di meravigliosa brillantezza furono viste volare nello spazio. L’apparizione visibile di un cielo in fiamme lasciava presagire o un grande spargimento di sangue, che presto seguiva, o l’incendio di città e villaggi. Che il lettore non mi accusi di raccontare una storia vana, se affermo che avendo visto con i miei occhi l’emisfero in fiamme e fiocchi luminosi riempire il cielo infuocato, ho considerato questi segni come forieri di imminenti calamità, e presagire la terribile pestilenza che poco dopo devastò il Northumberland “. 35 


      Due re morirono di morte cruenta e furono prossimi alla canonizzazione: Enrico VI e Carlo I. Molti presagi avevano predetto il loro destino. Quando Enrico VI fu costretto a nominare il Duca di York come suo successore, si verificarono due eventi che, a quanto pare, impressionarono profondamente i presenti. “I rappresentanti del regno erano riuniti alla Camera dei Comuni per discutere del titolo del Duca di York; all’improvviso la corona che pendeva al centro della stanza si staccò, e questo fu preso come un prodigio o un presagio che il regno di Re Enrico era finito; anche la corona che si trovava sulla torre più alta del campanile del Castello di Dover cadde lo stesso anno.“36 Polidoro Vergilio, raccontando la prima scena, scrive che Enrico indossava “i suoi abiti regali “ e che la corona gli scivolò dalla testa37.


      Il primo incidente preannuncia il tragico destino di Carlo I: il Cavaliere Maresciallo commise un errore di pronuncia nel proclamarlo re, e invece di chiamarlo “erede legale e indiscusso ” lo chiamò “erede legale e contestato “. Il segretario del cavaliere corresse immediatamente l’errore; ma la cosa non era sfuggita ai presenti e ben presto la notizia si diffuse. Carlo aprì il suo primo parlamento prima dell’incoronazione; indossava però la corona; anche questo dettaglio fu interpretato come un cattivo presagio. Il giorno dell’incoronazione, mentre si recava a Whitehal, il sangue di un falco ferito schizzò sul busto del re. Il vescovo di Carlisle aveva scelto come tema del suo sermone le parole “sii fedele fino alla morte “ ; Infine, l’ultimo infausto presagio: Carlo aveva pianto tre volte, per suo padre, sua madre e suo fratello38.


      Il diavolo veniva spesso evocato per predire il futuro e rivelare i segreti del passato. Il metodo è citato con orrore, ma era comunque molto comune. Edmund, duca di Kent, vi ricorse quando volle sapere se suo fratello, Edoardo II, fosse vivo o morto - la morte del re era stata tenuta segreta - e il Diavolo gli assicurò che Edoardo era effettivamente morto.39 Il metodo del Diavolo fu usato anche per rivelare il passato.


      Due metodi divinatori si sono perpetuati fino ai giorni nostri; entrambi hanno un’origine religiosa; primitivamente solo il mago o la sacerdotessa erano abilitati a praticarli. La prima consisteva nel lanciare diversi piccoli oggetti sacri sul terreno o su una superficie piana preparata a questo scopo e nel divinarli in base alla posizione degli oggetti l’uno rispetto all’altro e in base alla posizione delle facce in alto. Si tratta del lancio del sorteggio che appare così frequentemente nella Bibbia. Un dettaglio indica il carattere sacro della cerimonia: il pettorale del sommo sacerdote ebreo era usato con Urim e Thummim, oggetti sacri, conservati nel tempio e consultati in circostanze gravi. Fu anche attraverso il sorteggio che venne scelto uno dei due candidati che doveva sostituire Giuda l’Iscariota. Probabilmente i laici usavano comunemente questa procedura per fare una scelta o prendere una decisione, come facciamo ancora oggi quando lanciamo una moneta.


      Il secondo metodo divinatorio era la lettura del cristallo. Compare per la prima volta nella Bibbia in relazione a Giuseppe: Beniamino è accusato di aver rubato la coppa d’argento “dalla quale beve il mio signore (Giuseppe) e con la quale fa la divinazione “.40 Ma le descrizioni della divinazione per mezzo del vaso o della coppa sono molto più tarde. La coppa era di bronzo o d’argento; la parete interna doveva essere annerita; sul fondo era incisa la figura di Anubi; conteneva acqua su cui galleggiavano alcune gocce d’olio; grazie a questo accorgimento si otteneva una superficie riflettente, brillante, ma non scintillante. Di solito la divinazione veniva eseguita da un adolescente. Il mago o il sacerdote gli stava vicino, bruciava incenso, recitava preghiere e incantesimi, con un sottofondo sonoro monotono. Il bambino descrisse ciò che vedeva nella coppa, dalla quale non doveva mai staccare gli occhi. Prima descrive l’arrivo di Anubi; lei preparò i troni reali e il padiglione dei grandi dèi; poi entrarono in gran pompa reale; si sedettero sui troni e risposero alle domande poste loro dall’operatore41.


      Il metodo è interessante; e i dettagli ci permettono di colmare le lacune che ostacolano la relazione della pitonessa di Endor42. Saul era in grande difficoltà, perché, alla vigilia della battaglia con un potente nemico, non riusciva a ottenere alcun auspicio divino: “Il Signore non gli rispose né con i sogni, né con l’Urim, né con i profeti”.  Disperato, ricorse all’antica pratica che aveva cercato di sradicare con tanta fatica. Sotto mentite spoglie, accompagnato da due servi, si reca da uno dei pochi indovini ancora in attività. Gli chiese con chi volesse parlare; lui rispose “con Samuel”. Saul le chiese cosa avesse visto, ed ella rispose: “Dei che escono dalla terra” ; e poi: “Un vecchio si sta avvicinando, con un mantello . “ È evidente che Saul non vide nulla, che la descrizione poteva valere per chiunque; ma Saul voleva vedere Samuele; credette quindi che si trattasse di Samuele; è possibile che il digiuno prolungato, la sovreccitazione dei suoi nervi abbiano fatto il resto e che abbia immaginato le parole della profezia; è anche possibile che la donna volesse vendicarsi di colui che aveva sterminato i suoi correligionari.


      Questa tecnica divinatoria è ancora praticata in Marocco e in diversi Paesi del Mediterraneo. L’inchiostro nero viene versato sul palmo di un ragazzo; egli fissa la macchia d’inchiostro mentre il rabdomante intona le preghiere appropriate; immediatamente vede i servitori che allestiscono la tenda reale, preparano il trono, stendono i tappeti; poi il Sultano entra nell’apparato reale, accompagnato da un grande seguito; si siede sul trono e risponde alle domande. Questo metodo, sebbene sia utilizzato principalmente per scoprire il futuro, può essere usato anche per identificare un ladro. La lettura dei cristalli si effettua con una normale sfera di vetro dalla superficie liscia. Quest’ultimo oggetto condivide una caratteristica comune con l’inchiostro e l’olio della tazza nera: una superficie riflettente che non sfarfalla. Il dottor John Dee usava uno “specchio magico” fatto di un pezzo di carbone accuratamente lucidato, nel quale sosteneva di vedere angeli e spiriti43. 


      In tutte le religioni, il sacerdote o la sacerdotessa indossavano un costume speciale per celebrare i riti sacri. La paura del “contagio della santità ” spiega probabilmente questa pratica. Inoltre, gli abiti indossati nelle immediate vicinanze della divinità dovevano essere di un tessuto lavabile; è il caso degli abiti di stoffa dei sacerdoti egiziani ed ebrei, o delle vesti più sontuose che indossavano sopra i loro effetti ordinari e che lasciavano quando lasciavano il luogo sacro. L’Antico Testamento racconta di disastri causati da oggetti sacri: facciamo riferimento all’epidemia che l’Arca del Signore, rubata dai Filistei, portò su di loro. Questa credenza è sopravvissuta fino ai giorni nostri sotto forma di superstizione: qualsiasi oggetto rubato da un luogo sacro - una chiesa cristiana o un tempio pagano - è considerato portatore di sfortuna.


      La saga di Thorfinn Carlsemne44 descrive il costume indossato da una strega del nord durante le cerimonie. Aveva un mantello nero, chiuso da fermagli, intarsiato da cima a fondo con pietre preziose. Al collo portava una collana di perle di vetro e sul capo una cuffietta di pelle d’agnello nera, foderata di pelle di gatto bianca. In mano teneva un bastone con una mela all’estremità; era montato su rame, con pietre preziose incastonate intorno alla mela. Portava una cintura di cinghie di lupo legate insieme; da essa pendeva un grande astuccio di pelle contenente gli incantesimi usati per la magia. Aveva scarpe di pelle di vitello, capelli in testa, legati con lunghe e robuste cinghie e grandi nodi di ottone ai lati. Si coprì le mani con guanti bianchi di pelle di gatto, con i capelli rivolti verso l’interno. Èinteressante notare che nel 1127 il Sinodo di Westminster proibì alle badesse e alle monache (l’equivalente cristiano delle sacerdotesse e delle streghe pagane) di indossare qualsiasi cosa che non fosse pelle di gatto o lana di agnello (Florence of Worcester, p. 244, ed. Bohn).


      I documenti sembrano indicare che nei primi tempi le streghe indossavano abiti blu scuro e berretti abbinati, probabilmente simili al costume estivo dei lapponi. Nel Medioevo, infatti, l’intera nazione lappone, uomini, donne e bambini, era considerata una strega e dotata di poteri magici. Nel XVI secolo, i maghi adottarono effetti più sofisticati e sorprendenti: “I maghi, come tutti sanno, hanno un gusto molto strano in fatto di abbigliamento. I loro berretti sono ovali o piramidali, con barbe sui lati e pelliccia all’interno. Hanno lunghe vesti imbottite di pelli di volpe, sotto le quali indossano un indumento di stoffa che si ferma al ginocchio. Le loro cinture sono larghe tre pollici; su di esse sono incise parole cabalistiche, croci e cerchi. Le loro scarpe devono essere di cuoio grezzo, con una croce incisa sulla parte superiore. I loro coltelli hanno la forma di pugnali e le loro spade non hanno né guardia né fodero.“45 


      


  


  


    

      Capitolo 7 - La vittima divina


      ” Il est bon qu’un homme meure pour le peuple”. 


      San Giovanni, XI, 50.


      Molte prove tendono a dimostrare che nel culto primitivo dell’Europa occidentale gli adoratori sacrificavano il dio. Gli inquisitori cristiani sono unanimi su questo punto e le testimonianze di prima mano dei processi alle streghe confermano le loro affermazioni.


      Nei Paesi in cui venivano praticati, questi sacrifici assumevano tre forme: 1 - olocausto, le ceneri della vittima venivano sparse nei campi o gettate nell’acqua corrente; 2 - sacrificio cruento, il sangue del dio immolato veniva cosparso sul terreno; 3 - morte per asfissia, il cadavere veniva fatto a pezzi e i pezzi venivano seppelliti nei campi, oppure veniva bruciato e le ceneri sparse. In origine, il dio incarnato era il re o il capo della tribù; in seguito, un sostituto ne assunse il destino, godendo per un certo periodo degli onori e dei privilegi reali. I re burleschi, eseguiti alla fine di un certo periodo, sono una caratteristica ben nota delle religioni arcaiche.


      L’immolazione della vittima divina ha un significato preciso: l’uomo - di solito il re - in cui si incarna lo spirito del dio, dispensa fertilità a tutto il regno; quando mostra segni di vecchiaia, il popolo, temendo che lo spirito del dio perda la sua giovinezza e il suo vigore, insieme al corpo umano che lo ospita, uccide l’uomo divino. Finché il momento del sacrificio non è arrivato, nessuno ha il diritto di mettere le mani sul dio incarnato, la cui morte, accidentale o premeditata, porterebbe indicibili calamità sul Paese; ma quando il momento del sacrificio è arrivato, nessuno può salvarlo. A volte i primi segni della vecchiaia - la comparsa dei primi capelli grigi, la perdita dei denti - segnavano la fine del regno; a volte gli veniva assegnato un certo numero di anni - generalmente sette o nove -. Questa usanza, come tutte le usanze umane, si è evoluta: una vittima veniva sostituita al re, che moriva all’ora fissata per il sacrificio e gli assicurava una nuova vita.


      Tali sono, molto sinteticamente, la teoria e il culto del Dio morente. Sono universali e ancora oggi si trovano in Africa. Esse costituivano la dottrina fondamentale della religione europea prima del cristianesimo e i fedeli le mettevano in pratica con la stessa fede degli africani, nostri contemporanei.


      Sembra che il sacrificio avvenisse ogni sette anni in Inghilterra; ogni nove anni in Normandia, Scandinavia e Francia. Notiamo alcuni esempi nel ciclo settennale: nel maggio 946, re Edmondo morì a Pucklechurch per una pugnalata; nel novembre 1016, Edmondo Costa di Ferro perì assassinato; alcuni autori sostengono che gli abitanti di Witan avessero votato per la sua morte; essa avvenne, come quella di Rufo, per mezzo di una freccia. Nell’agosto del 1100, Rufus trovò la morte nella New Forest. Si noti che in tutti e tre i casi la morte coincide con il mese di un Grande Sabato.


      Il mese sembra essere indifferente nel ciclo di nove anni. Qui le nostre fonti sono principalmente francesi e scandinave. In Svezia, un re tradizionale avrebbe sacrificato un sostituto ogni nove anni, fino al nono incluso; sarebbe morto in età avanzata, prima che arrivasse il momento di immolare il decimo. Nel 792 Osred, re di Northumbria, fu assassinato. Nel 1035 Cnut morì o fu giustiziato. Nel 1080 il popolo massacrò Walchere, vescovo di Durham, davanti alla porta della sua chiesa. Vale la pena ricordare che era originario della Lorena, il Paese di Giovanna d’Arco, e che la regina Edgitha, quando fu portato a Winchester per essere benedetto, esclamò: “ Abbiamo qui un nobile martire ” .  Nel 1431 Giovanna d’Arco morì sul rogo e nel 1440 Gilles de Rais morì sulla forca. All’incrocio dei due cicli, nel 1170, Thomas Becket fu assassinato a Canterbury.


      Esamineremo ora le prove che sembrano indicare quattro personaggi storici come vittime divine: Guglielmo Rufo, Tommaso Becket, Giovanna d’Arco, Gilles de Rais. La Chiesa ha canonizzato due di loro e ne ha perseguiti altri due con il suo odio. Ma una lettura attenta dei testi rivela che in ogni caso gli autori cristiani hanno trascurato fatti senza i quali gli eventi sono inspiegabili.


      Guglielmo Rufo1. La personalità di Guglielmo Rufo, la sua vita e la sua morte sono incomprensibili se non si ammette che le fonti cristiane sono incomplete. Freeman, che non ha alcuna nozione di antropologia, soffre di pregiudizi ecclesiastici, si dichiara incapace di cogliere il carattere di Rufo e di spiegare la maggior parte degli eventi del suo regno. A condizione che Rufus sia stato inizialmente ritenuto un pagano e non un cristiano, la sua personalità diventa coerente e la sua vita e la sua morte sono coerenti con la sua religione.


      Rufo era di stirpe pagana; per i suoi antenati, quindi, il re era divino (o diabolico, se usiamo la terminologia cristiana). Secondo la tradizione, verso la fine del X o l’inizio dell’XI secolo, il Diavolo assunse le sembianze del Duca di Normandia e si avvicinò alla moglie del Duca in un bosco; lei, in seguito alla loro unione, partorì un figlio, che fu chiamato Roberto il Diavolo. Se questo nome avesse avuto un significato peggiorativo, la sua applicazione a Roberto era assolutamente ingiustificata; ma se, nella mente dei Normanni, il capo o il re era il dio incarnato, suo figlio, salendo al trono, diventava sia re che dio. L’assimilazione della divinità pagana al Diavolo era consueta tra i cristiani; inoltre, la convinzione che il vecchio dio fosse nemico del nuovo giustificava di per sé l’uso di questo epiteto. Roberto il Diavolo ebbe un figlio, Guglielmo il Conquistatore, che sposò sua cugina Matilde; così, attraverso il padre e la madre, Rufo discendeva da un sovrano pagano, cioè dal Diavolo.


      Rufus aveva una parolaccia preferita: “Per Vultum de Luca “, solitamente tradotta: “Per la faccia di Lucca” . L’ha sempre usato in relazione a una promessa o a una minaccia, in altre parole a una sentenza irrevocabile. Si dice che l’abbia usata due volte durante la lunga disputa sulle investiture con il vescovo di Durham. Il problema era se il re avesse il potere supremo nel suo regno o se il papa avesse il diritto di intervenire. Il vescovo si rifiutò di consegnare il suo castello finché Rufo non giurò: “Per la faccia di Lucca, non lascerai le mie mani finché non avrò il tuo castello”.  Sicuro che la promessa sarebbe stata mantenuta, il vescovo cedette. In seguito, Rufo pretese dallo stesso vescovo garanzie che Roberto, duca di Normandia, non avrebbe approfittato dell’assenza del re per armare navi e invadere l’Inghilterra. Invano il vescovo sostenne che non poteva rispondere a nessuno se non a se stesso, e il re, incollerito, dichiarò: “Per la faccia di Lucca, quest’anno non attraverserai il mare se non mi darai la garanzia che chiedo per le navi”.  Anche in questo caso il vescovo ritenne prudente adeguarsi.


      Eadmer, un contemporaneo di Rufo, racconta che il re, pressato dai vescovi e dai sacerdoti per la nomina di un arcivescovo, esclamò: “Per la faccia di Lucca (perché così era solito giurare), lui o chiunque altro cerchi l’arcivescovado può benissimo cederlo a me, perché sono io che voglio essere arcivescovo “. “ Una forma interessante della stessa parolaccia si trova negli scritti di Eadmer in occasione di un curioso incidente: Rufo mise un cristiano contro un ebreo; essi dovevano discutere i meriti delle rispettive religioni; egli stesso doveva chiudere il dibattito decidendo se il figlio di un ebreo, da poco convertito al cristianesimo, fosse tenuto a rimanere fedele alla sua nuova fede o a tornare alla religione dei suoi padri; alla fine diede al giovane la scelta tra quest’ultima e la morte. A tutte le obiezioni, egli si mostrò sordo e rispose: “Per la faccia di Dio (Per vultum dei), se non lo condannate secondo la mia volontà, io condannerò voi”. 


      Gervaso di Tilbury (ca. 1211) è responsabile dell’erroneo collegamento di Luce con la città di Lucca; egli cita una sola forma del giuramento: “Vultus Lucanus ” e la spiega con una storia di tipo veronico (impressione miracolosa del volto di Cristo sul lenzuolo con cui Nicodemo lo coprì alla discesa dalla croce). Al testo di Gervasio, vissuto più di un secolo dopo Rufo, preferiamo quello di Eadmer, suo contemporaneo. La variante di quest’ultimo, dei invece di de Luce, dimostra che Luce (Luca, Luci) è un nome di Dio; purtroppo non specifica se si tratta di una divinità cristiana o pagana. I giuramenti più gravi sono sempre stati fatti dall’Onnipotente, mai dal Dio incarnato, che la mente umana, consciamente o inconsciamente, pone al di sotto del primo. È verosimile che Rufo, egli stesso pagano, abbia giurato sul ritratto miracoloso di un dio in cui non credeva, conservato in una città sconosciuta in un paese associato per lui a una religione straniera che rifiutava di riconoscere, i cui ministri odiava o disprezzava? Ma Rufo, essendo pagano, aveva un dio, senza dubbio ereditato dai suoi antenati. Tra le grandi divinità nordiche c’era Loki, il cui nome potrebbe essere facilmente latinizzato come Luce o Luca. Il posto assegnatogli nelle leggende indica che in origine era uno degli dei supremi dei popoli scandinavi; poi subì l’influenza delle nuove idee, attraversò l’evoluzione di tutte le cose umane e divenne una divinità malvagia; in questo modo condivise il destino di tutti gli dei superiori, poiché “il Dio della vecchia religione diventa il Diavolo della nuova “. Non dobbiamo quindi stupirci che un discendente dei popoli del nord giurasse “per il volto di Loki “.


      La maggior parte degli amici e dei conoscenti di Guglielmo il Rosso professavano la religione pagana o avevano solo una sottilissima parvenza di cristianesimo. Il suo consigliere intimo era Ranulf Flambard, figlio di un pagano o di una strega, per usare le parole esatte degli autori ecclesiastici.


      Quanto alla personalità di Rufo, che lascia perplesso Freeman, essa illustra tutte le virtù pagane: un figlio fedele, un capo competente, un amico fedele, un nemico generoso, coraggioso fino alla temerarietà, generoso fino alla prodigalità e, in ogni circostanza, rispettoso della parola data. La Chiesa lo accusò di immoralità, ma a differenza di suo padre e dei suoi fratelli cristiani, non lasciò bastardi. Condivideva la barbarie dei suoi contemporanei, ma non applicò mai all’omicidio la crudeltà satanica che Enrico I usò contro Conan: Enrico era cristiano e favoriva la Chiesa, perciò gli autori cristiani furono indulgenti verso i suoi peccati e vizi, che passarono sotto silenzio. Orderico Vitale, pur essendo un monaco e contaminato da pregiudizi cristiani, ci ha lasciato un ritratto di Guglielmo II in cui lo dipinge come un grande uomo e un abile condottiero: “Rufo era imperioso, audace, bellicoso e si vantava del fasto dei suoi numerosi eserciti. Il re aveva una memoria tenace, un uguale zelo per il bene e per il male. Ladri e malfattori sentivano il peso del suo potere su di loro ed egli si sforzava instancabilmente di mantenere la pace in tutto il suo regno. Regnava così bene sui suoi sudditi, sia che elargisse ricchezze sia che li piegasse con il terrore dei suoi eserciti, che nessuno avrebbe osato ribellarsi alla sua volontà “. Rufus si confronta positivamente con i suoi contemporanei, soprattutto con il padre e i fratelli. È quindi necessario cercare altrove, oltre che nella sua personalità, la causa dello scarso favore di cui gode tra tutti gli storici ecclesiastici.


      Della “terribile” morte di Rufus si parla solo in toni sommessi. Eppure, questa descrizione non sarebbe stata più appropriata per la morte e il funerale del re cristiano, suo padre, che per quelli del re pagano? Gli autori ecclesiastici hanno immediatamente colto il fatto che Rufus era morto nella New Forest. Questa circostanza era il segno della punizione divina, il castigo per la distruzione di villaggi e chiese compiuta per il piacere reale. L’accento era naturalmente posto sulla distruzione di quest’ultimo. Ma gli autori dimenticano opportunamente che fu il conquistatore cristiano a far piantare la Nuova Foresta; che fu il figlio altrettanto cristiano, Enrico I, a rafforzare le leggi forestali promulgate da Guglielmo I. Pertanto, se Dio avesse voluto manifestare la sua ira e la sua giustizia attraverso il dramma della Nuova Foresta, avrebbe dovuto colpire il Conquistatore, anziché Rufo.


      La carriera di Rufo si apre con un primo evento sorprendente: le circostanze della sua ascesa al trono. Non è strano l’entusiasmo con cui il popolo inglese accolse il figlio del barbaro invasore che aveva appena devastato il paese? La lettera che il padre gli aveva consegnato era di scarso valore e l’influenza di Lanfranc si esercitava su una cerchia molto ristretta; ma partendo dal presupposto che Rufus apparteneva alla vecchia religione, gli eventi si chiariscono. Lanfranc gli fece promettere di rispettare la Chiesa finché fosse vissuto (Lanfranc). È sempre stato notato che Rufus non ha mantenuto la sua promessa e non ha mai interferito nelle donazioni del padre alle fondazioni cristiane. La morte di Lanfranco lo liberò dalla promessa; e come nota Freeman: “Per parte del suo regno, Guglielmo appare come il nemico, e persino il persecutore, della Chiesa nel suo regno.


      Diversi aneddoti, che abbiamo ragione di credere autentici, confermano il paganesimo di Rufo. Derideva apertamente il cristianesimo e, come abbiamo visto sopra, organizzava giostre oratorie tra ebrei e cristiani; saccheggiava chiese e monasteri: “Non avete casse d’oro e d’argento piene di ossa di cadaveri? “Un ministro rispose ai monaci che sostenevano di non poter dare al re alcun denaro. Rufo dichiarò pubblicamente che Dio non poteva ascoltare San Pietro o qualsiasi altro santo, quindi non li avrebbe pregati. Infine, ebbe la temerarietà di non credere alle prove; un giorno, quando cinquanta ladri di cervi si erano salvati la testa con questo mezzo, gridò che Dio ignorava le azioni degli uomini o le pesava su una bilancia falsa. La sua ira non era minore se qualcuno si azzardava ad aggiungere “volontà di Dio ” a qualsiasi operazione da lui intrapresa o ordinata. Era così sicuro di sé che pretendeva che tutto fosse riferito solo alla sua saggezza e al suo potere. Questo atteggiamento è del tutto naturale se Rufus si credeva Dio incarnato.


      Le nostre uniche fonti sulla storia di Rufo sono gli scrittori ecclesiastici, che non erano gentili con i re pagani. La fiducia che si può riporre nei loro testi può essere giudicata confrontando due ritratti di Ranulf Flambard: gli scrittori ecclesiastici descrivono un mostro di perversità a cui non riconoscono alcuna virtù; sotto la penna dei monaci di Durham, diventa un uomo santo. In Inghilterra, gli unici storici di Rufo sono quelli che hanno screditato Flambard; ma in Normandia i poeti, che probabilmente non erano cristiani, hanno cantato le sue imprese. Conosciamo quindi Rufo solo attraverso le cronache dei suoi acerrimi nemici.


      I resoconti sulla sua morte variano, ma tutti concordano su un punto: fu ucciso da una freccia scoccata da uno dei suoi uomini mentre cacciava nella New Forest. La sua morte era ovviamente attesa; e lui stesso sapeva, a giudicare dall’uso delle sue ultime ore, che era imminente. La notte precedente non riuscì a dormire; ordinò di portare delle luci nella sua camera da letto e mandò a chiamare i suoi ciambellani per conferire con loro. Arrivò così la mattina, che dedicò a sistemare questioni importanti. La rapidità e l’ordine perfetto con cui si svolsero la proclamazione e l’incoronazione del suo successore testimoniano la cura con cui egli si è mosso. Dopo aver sbrigato i suoi affari, cenò, mangiò e bevve più del solito.


      Poi si mise a indossare la sua tenuta da caccia. Mentre un servo gli allacciava gli stivali, un fabbro gli portò sei nuove frecce per la balestra. Il re le prese volentieri e ne diede due a Tyrrel, dicendogli senza mezzi termini: “È giusto dare le frecce più affilate a colui che è più capace di sferrare colpi mortali con esse”.  In quel momento arrivò una lettera: l’abate Serlo pregava il re di rinunciare alla battuta di caccia, poiché un monaco era stato avvertito in sogno che sarebbe morto.


      Rufus si limitò a ridere, a fare un’osservazione sarcastica sui “monaci russatori”  e, con la sua solita sregolatezza, fece inviare a questi ultimi un ricco regalo in denaro. Infine si rivolse a Tyrrel e gli diede questo ordine altrettanto inequivocabile: “Walter, amministra la giustizia secondo ciò che sai”  ; a quale Tyrrel rispose semplicemente: “Sì, mio signore” .


      Nella foresta, il re smontò e, insieme a Tyrrel, attese il passaggio del cervo. Secondo la storia tradizionale, il re sparò e sbagliò, così Tyrrel scoccò una freccia che rimbalzò sulle corna del cervo o sul ramo di un albero e trafisse il cuore del re. Il racconto di Guglielmo di Malmesbury è molto più colorito: era tardo pomeriggio, “il sole stava tramontando; il re estrasse l’arco, scoccò una freccia e ferì leggermente un cervo; con una mano, schermandosi gli occhi dal bagliore dei raggi solari, seguì a lungo il percorso dell’animale con uno sguardo penetrante . Walter mirò allora a un altro cervo e, per sfortuna, la freccia colpì Rufus. “Ricevuta la ferita, il re non pronunciò una parola, ma spezzando l’asta della freccia nel punto in cui usciva dal suo corpo, cadde sulla ferita e, così facendo, accelerò la sua morte” . La versione di Knighton è altrettanto drammatica; le parole che mette in bocca a Rufus, se vere, dimostrano che l’omicidio era premeditato e il re era consenziente. Stava per scoccare una freccia quando la corda del suo arco si ruppe; gridò a Tyrrel di scoccare; Tyrrel esitava, così si arrabbiò: “Tira il tuo arco, tiralo per il diavolo e scocca la tua freccia, o sarai punito “ ( “Trahe, trahe, arcum ex parte diaboli, et extende sagittam, alias te poenitebit “) . 


      Secondo il testo ecclesiastico, il cadavere è stato trovato vicino alla capanna di un carbonaio. Fu messa su un rozzo carro, coperta da un malandato mantello stracciato e portata a Winchester per la sepoltura. Guglielmo di Malmesbury osserva che il sangue gocciolò a terra lungo il percorso; questo è materialmente impossibile, ma il racconto è coerente con l’antica credenza che il sangue della vittima divina dovesse essere versato sul terreno per fecondarlo. Secondo Malmesbury, ben pochi dei nobili e degli ecclesiastici presenti al funerale di Rufo lo piansero. Secondo Orderico, invece, i poveri, le vedove e i mendicanti accorsero al corteo funebre e accompagnarono il corpo del re fino alla sua ultima dimora. Questo dettaglio basterebbe a dimostrare che aveva governato in modo equo e gentile con il popolo; suggerisce anche che i contadini, rimasti pagani, piangevano il loro dio morto.


      In Normandia sono i poeti, anziché i sacerdoti, a raccontare il ritrovamento e la sepoltura del cadavere. Descrivono prima i lamenti dei nobili , che piangono e si strappano i capelli; poi preparano la bara, che cospargono di fiori e appendono tra due carri trainati da cavalli riccamente bardati; sulla bara pongono un ricco mantello e vi adagiano il corpo del re, che coprono con un secondo mantello altrettanto ricco del primo. Gemendo e piangendo, si recano in processione a Winchester dove li attendono nobili, clero, vescovi e abati. Il giorno successivo si svolgono i funerali; per Rufo, monaci, sacerdoti e abati ” leggono bene e cantano bene “. Mai prima d’ora era stato celebrato un tale funerale, mai prima d’ora erano state cantate così tante messe per un re.


      La morte di Rufus era attesa; in poche ore la notizia si diffuse in varie contee dell’Inghilterra e fino all’Italia. La notte precedente l’incidente, Ugo, abate di Clugny in Belgio, ricevette l’avviso che la vita del re era giunta al termine. Il giorno della tragedia, nel Devonshire, Pietro di Melvis incontrò un uomo dall’aspetto comune con un colpo di sangue e gli disse: “Questo è il colpo che oggi ha ucciso il vostro re” . Lo stesso giorno, il conte di Cornovaglia vide nel bosco una grossa capra pelosa con l’immagine del re; interrogata, la capra disse che era il diavolo e che stava portando Rufus al giudizio. In Italia, Anselmo apprese la notizia da un bel giovane che disse all’uomo di guardia alla sua porta che la lite tra il re e l’arcivescovo era finita. Un monaco, che apparteneva allo stesso ordine di Ordericus Vitalis, ebbe una visione la mattina successiva al dramma: stava cantando in chiesa quando vide, attraverso le palpebre chiuse, una persona che teneva in mano un foglio con su scritto: “Re Guglielmo è morto”  ; quando aprì gli occhi, la visione era scomparsa.


      Queste relazioni, nonostante la loro infantilità, indicano che l’evento era atteso e che la notizia è stata trasmessa da vicino e da lontano. Sottolineiamo solo l’interesse della storia che ha come protagonista una capra nera: il lettore ricorderà che questa è la forma in cui il vecchio Dio (in termini cristiani, il Diavolo) è apparso in Francia.


      L’intera storia di Rufus, e soprattutto gli aneddoti sulla sua morte, indicano che la verità resta da vedere; troppi punti restano oscuri. Se Rufo era davvero, agli occhi dei suoi sudditi, Dio incarnato, l’uomo divino che si immolava per il suo popolo, gli storici cristiani dovevano naturalmente organizzare una congiura del silenzio intorno a una circostanza che, per loro, puzzava di fascine; d’altra parte, i pagani, essendo analfabeti, non hanno lasciato documenti scritti.


      È interessante anche la data di morte di Rufus, il 2 agosto. È sempre stato chiamato con una certa enfasi “il giorno dopo Lammas “. Lammas, il1° agosto, era una delle quattro grandi feste annuali dell’antica religione; e sappiamo che i sacrifici umani venivano praticati solo nei grandi sabati. Se la nostra teoria è corretta, quindi, Rufo era una vittima divina del ciclo settennale.


      Thomas Becket2. La morte di Thomas Becket è per molti versi inspiegabile, a meno che non si accetti che egli fosse la vittima, offerta al posto del re, di un sacrificio divino. A partire dal periodo sassone, la posizione reciproca del re e dell’arcivescovo è molto curiosa e suggerisce una relazione più stretta tra queste due figure di quanto possa sembrare a prima vista. Gli esempi più caratteristici sono Edwin e Dunstan, Guglielmo il Conquistatore e Lanfranco, Rufo e Anselmo, Enrico II e Becket. Le dispute tra il re e l’arcivescovo non avevano solo un’origine politico-religiosa; spesso era coinvolto anche un fattore personale; e non si verificarono mai con l’arcivescovo di York, la cui importanza nel nord dell’Inghilterra non era affatto inferiore a quella di Canterbury nel sud. Quando sorse il dissenso tra Rufo e Anselmo, quando scoppiò la discordia tra Enrico e Becket, la grande maggioranza dei vescovi si schierò con il re. Non dimentichiamo che gli arcivescovi sostituivano gli arciflamini e i vescovi i flamini; le funzioni dell’arciflamine di Canterbury potrebbero essere passate al suo successore cristiano; tra gli altri compiti, l’arciflamine non doveva forse sostituire il re quando era richiesta una vittima divina?


      In assenza di prove, diversi indizi supportano la nostra teoria. Il comportamento di Dunstan nei confronti di Edwin ricorda il rapporto tra il re burlesco e il vero re, così come lo conosciamo da molti testi. Gli aneddoti sui poteri magici di Dunstan dimostrano che il popolo gli attribuiva qualità sovrumane. Infine, morì il 2 febbraio, data di uno dei quattro grandi sabati annuali. Per Guglielmo I non c’era alcun problema di sacrificio, per cui i suoi rapporti con Lanfranc continuarono ad essere amichevoli. Va notato, tuttavia, che la nomina dell’arcivescovo dipendeva esclusivamente dal re e che, ricevendo l’investitura da lui, Lanfranc diventava suo luogotenente. I violenti litigi tra Rufo e Anselmo sembrano basarsi su questioni personali. Forse Rufo non ha accettato di essere la vittima divina senza aver prima cercato di convincere Anselmo a immolarsi al suo posto. Se Anselmo, tuttavia, fu investito dal re, non continuò ad appellarsi al papa perché - sia che si trattasse di codardia personale o di riluttanza a praticare un’usanza pagana - si rifiutava di essere la vittima? Alla fine, Rufus ha dovuto pagare con la vita.


      Lo stesso conflitto scoppiò tra Enrico II e Becket. Come avevano abbandonato Anselmo, i vescovi lasciarono Becket al suo destino; come Rufo aveva esiliato Anselmo, così Enrico scacciò Becket dall’Inghilterra; ma Enrico era meno assillato dagli scrupoli di Rufo; rispose all’opposizione di Becket spogliando la sua famiglia dei suoi beni ed espellendolo dall’Inghilterra. Furono usati tutti i mezzi per vincere la resistenza dell’arcivescovo.


      Infine, quando quest’ultimo stava per partire, il re gli tenne la staffa; una tale umiltà non era nel carattere di Enrico; ma se Becket aveva accettato di essere la vittima divina, il vero re doveva, secondo la tradizione, subordinarsi per un certo tempo al re burlesco.


      Il parallelo tracciato da tutti i biografi dell’epoca tra la morte di Becket e quella di Cristo è incomprensibile se si trattasse solo di un volgare omicidio; indica, tuttavia, che agli occhi di tutti Becket era considerato la vittima divina. Il monaco Guglielmo di Canterbury, testimone oculare della tragedia, spinge il paragone a un livello quasi incredibile: “Come il Signore, un po’ prima della sua Passione, andò al luogo del suo martirio; così Tommaso, che conosceva il futuro, andò al luogo designato per la sua sofferenza “. Mentre Gesù veniva catturato, cercarono di catturare Tommaso, ma nessuno gli mise le mani addosso, perché non era ancora giunta la sua ora. Il Signore fu portato trionfalmente in processione prima della sua Passione, e Tommaso prima della sua. Il Signore morì dopo l’ultima cena e Tommaso morì dopo l’ultima cena. Per tre giorni i Giudei trattennero il Signore a Gerusalemme, e per diversi giorni Tommaso fu trattenuto nel recinto della sua chiesa. Il Signore, precedendo coloro che venivano ad arrestarlo, disse loro: “Io sono colui che cercate”; Tommaso disse a coloro che lo cercavano: “Guardatemi”. Il Signore disse: “Se mi cercate, lasciate andare questi”; e Tommaso disse: “Non toccate nessuno di quelli che mi circondano “. Uno lì e l’altro qui sono stati feriti. Lì la condivisione dei vestiti, qui la condivisione dei muli. Lì la dispersione dei discepoli, qui la fuga dei servi. Là il velo è stato strappato, qui la spada è stata spezzata. Il Signore ha dato acqua e sangue per la salvezza; Tommaso ha dato acqua e sangue per la salute. Il Signore ha redento il mondo perduto; Tommaso ha dato la vita a molti che l’avevano persa . 


      Come Rufo, Becket sapeva che la sua morte era imminente e che sarebbe stata violenta; i monaci veneravano la sua fine imminente, come altri avevano sognato quella di Rufo. Nella Vita di Guglielmo di Canterbury leggiamo: “Sapeva che la spada pendeva sulla sua testa e che era giunto il momento del suo sacrificio ” .  Fu il 2 dicembre, il giorno stesso del suo martirio, che Becket fece la sua ultima confessione a Guglielmo di Maidstone. La citazione precedente indica che la data del sacrificio era stata fissata in anticipo: “Poiché il suo tempo non era ancora giunto “ ; e le parole di scherno dei cavalieri suggeriscono che l’arcivescovo aveva qualche pretesa sul potere reale.


      Dobbiamo un resoconto molto completo dell’omicidio a un testimone oculare, Guglielmo di Canterbury, che pare fosse in visita al monastero in quel momento. Le scene sono descritte in modo vivido: la brutalità dei cavalieri, la confusione e il panico dei monaci, gli sforzi disorganizzati e inutili per difendere Becket e la sua ostinazione nel morire. Dopo il primo incontro con i cavalieri, i monaci circondarono l’arcivescovo e, nonostante le sue proteste, lo costrinsero a rientrare. “Poi avanzò passo dopo passo, come se volesse deliberatamente sfidare la morte. “ Vide la gente radunata come per uno spettacolo, e chiese loro cosa temessero, ed essi risposero: “Uomini armati nel chiostro “. Cercò subito di uscire; i monaci glielo impedirono e lo pregarono di rifugiarsi nel santuario della cattedrale. Perse la pazienza quando li vide cercare di bloccare la porta: “Andate via! “, disse, “vigliacchi; lasciate che i miserabili e i ciechi si facciano prendere dal panico! Vi ordiniamo, per il vostro voto di obbedienza, di non chiudere la porta “. I cavalieri si precipitarono nella cattedrale; esitarono un attimo e Becket li derise come per esasperarli. Poi chinò la testa e allungò il collo, per permettere loro di colpire più facilmente. Al primo colpo di spada cadde a faccia in giù, come in atteggiamento di preghiera, e così fu ucciso. I monaci, spaventati, si erano rifugiati vicino all’altare e temevano che ogni minuto potesse essere l’ultimo; ma i cavalieri non volevano far loro del male; si limitarono a spezzare il braccio di un monaco inglese, Edward Grim, che si frapponeva tra l’arcivescovo e loro, e a stendere con la lama di una spada un altro sacerdote che correva in aiuto. Con queste due eccezioni, la folla davanti all’altare era spaventata a morte. Quando l’omicidio fu consumato, i cavalieri gridarono in segno di scherno: “Voleva essere re; voleva essere più che re; lasciatelo regnare! 


      Il resoconto prosegue con la descrizione del cadavere di Becket: “Non sembrava morto; la sua carnagione era colorita, i suoi occhi e la sua bocca chiusi, così da sembrare addormentato. Durante la notte le guardie non hanno visto contrazioni nervose, né rigor mortis, né la minima espulsione dalla bocca o dalle narici. Al contrario, la flessuosità delle dita, l’inerzia delle membra, l’espressione felice e serena del volto mostravano che era un uomo glorificato, anche se la sua vita e la causa della sua passione rimanevano oscure .


      Non esiste alcun esempio di cadavere di un individuo morto in seguito a percosse che abbia questo aspetto. Va notato, tuttavia, che lo stato miracoloso del corpo dopo il sacrificio è una caratteristica comune a molte vittime divine: dal cadavere di Rufo, il sangue scorreva fino a Winchester, mentre normalmente il flusso di sangue si interrompe poco dopo la morte; il cuore di Giovanna d’Arco fu trovato intatto e pieno di sangue tra le sue ceneri.


      Sotto l’influenza della Chiesa, la fustigazione rituale del re dopo il sacrificio del suo sostituto divenne una penitenza con cui espiare l’omicidio. La disciplina è stata così dura da farlo sanguinare. Così Enrico, senza morire, versò il suo sangue.


      La notizia della morte di Becket, come quella dell’incidente di Rufo, si diffuse il giorno stesso in cui avvenne e nel giro di poche ore. Ad Argentan si sentì una voce piangere: “Guardate, dalla terra il mio sangue grida a Dio più forte del sangue del giusto Abele che fu ucciso all’inizio del mondo ” .  La notte dopo, l’omicidio era noto a Gerusalemme. E in un remoto villaggio del Devonshire, un bambino annunciò a tavola che “un ottimo sacerdote è morto; lo stanno uccidendo “. I commensali risero e pensarono che la frase fosse divertente; ma sette o otto giorni dopo seppero che la terribile notizia era vera e ringraziarono “Dio che ha così meravigliosamente risvegliato la mente di un bambino innocente da rivelare l’evento nell’ora esatta “. Si noti che anche nel Devonshire la morte di Rufus fu miracolosamente conosciuta nel momento esatto in cui si verificò. Questi fatti suggeriscono un mezzo preconcetto per comunicare notizie ovviamente attese.


      Subito dopo l’omicidio, il corpo di Becket iniziò a compiere miracoli, che furono fonte di enormi profitti per la Cattedrale di Canterbury. Hanno il vantaggio di darci un’idea della mentalità delle persone che ci hanno creduto, e soprattutto degli illustri autori che li hanno riportati. Ricordiamo solo la storia di un giovane uccello che sapeva parlare; catturato da un falco, pronunciò il nome di San Tommaso Becket e il falco lo liberò immediatamente. Guglielmo di Canterbury offre una spiegazione originale dei miracoli di Becket: i vecchi santi, avendo avuto la loro parte di gloria, avrebbero lasciato il posto ai nuovi martiri. Questi aneddoti dimostrano che i criteri del nostro tempo non possono essere applicati ai costumi e alle idee di quei tempi. La fede nel potere dei morti, e soprattutto nel potere del Dio morto, è rimasta viva.


      Intorno a Becket, come a Giovanna, si sviluppò una serie di storie e leggende. Secondo la tradizione popolare, gli assassini dell’arcivescovo fecero una fine drammatica; la stessa autorità dispensa, senza ulteriori garanzie, un’identica sorte ai giudici di Giovanna. Secondo i racconti popolari, una giustizia immanente colpisce i malvagi. Purtroppo, i documenti in nostro possesso mostrano che gli assassini di Becket conducevano un’esistenza molto felice. Sappiamo che Hugh de Moreville acquisì una notevole fortuna e morì serenamente quattordici anni dopo.


      Giovanna d’Arco. Esiste un numero considerevole di libri su Giovanna d’Arco. In genere sono contaminati da un forte pregiudizio cattolico; spesso anche il giudizio critico e la documentazione storica sono del tutto assenti. Le nostre fonti principali sono, da un lato, il verbale del processo davanti al tribunale ecclesiastico, presieduto dal vescovo di Beauvais e dal vice-inquisitore di Francia ; dall’altro, il documento del processo di riabilitazione3. Infine, abbiamo le memorie extragiudiziali scritte durante la vita di Giovanna e che ripercorrono la sua fulminante carriera dal giorno in cui andò a trovare Robert de Baudricourt e riuscì a convincerlo della sua missione, fino al giorno in cui cadde nelle mani dei Borgognoni a Compiègne.


      Era originaria della Lorena. È in questa provincia che, un secolo prima, il Sinodo di Treviri4 denunciò “ogni tipo di magia, di stregoneria, di presagi, di scritti superstiziosi, di osservanza dei giorni e dei mesi, di pronostici ricavati dal volo degli uccelli e di altre cose simili, di osservazione degli astri con lo scopo di prevedere il destino delle persone nate sotto certe costellazioni, di illusioni di donne che si vantano di cavalcare di notte con Diana e una moltitudine di altre donne “. Un secolo dopo il processo a Giovanna, Nicolas Remy5 , inquisitore in Lorena, poteva ancora vantarsi di aver giustiziato centinaia di “streghe”. La sopravvivenza di un’usanza molto primitiva ci fornisce un’altra testimonianza dello stato di arretratezza del paese in cui nacque Jeanne: i bambini portavano il nome della madre e non quello del padre. Quindi, sia dal punto di vista sociale che religioso, la Lorena non era molto avanzata.


      Il commercio con le fate è l’accusa più importante mossa a Giovanna, che non ha potuto confutarla. La sua madrina, che avrebbe dovuto assicurarle un’educazione cristiana, non era una fata. E il sire de Bourlemont, uno dei maggiori proprietari terrieri della zona di Domremy, aveva sposato una fata. Fu durante le cerimonie religiose davanti all’Albero delle Fate di Bourlemont che Jeanne vide per la prima volta i personaggi che chiamò “voci”, ai quali diede i nomi di santi cristiani. Le sue descrizioni dimostrano che si trattava di esseri umani reali e i testi confermano le sue parole. Le due donne non sono ancora state identificate, ma si ritiene che sappiano chi fosse San Michele: Giovanna sostenne al processo che il suo primo equipaggiamento le era stato regalato dal santo; in seguito, due suoi compatrioti, Robert de Baudricourt e Jean de Metz, rivendicarono l’onore.


      Il Delfino non ricevette Giovanna senza riluttanza: la fece esaminare da un corpo di dotti dottori della Chiesa, incaricati di assicurarsi che la sua missione non comportasse “nulla di contrario alla fede “. Questa precauzione sarebbe giustificata se il cristianesimo, come generalmente si crede, fosse stato diffuso universalmente? Ma se la massa dei contadini, soprattutto in province remote come la Lorena, rimaneva pagana, è comprensibile che il principe cristiano fosse un po’ sospettoso. Quando Carlo la nominò “Capo della Guerra”, le chiese di scegliere tra i suoi uomini quello che voleva come suo protettore in battaglia. Tra tutti i cortigiani e i soldati, Giovanna scelse Gilles de Rais, che nove anni dopo avrebbe avuto un destino simile al suo.


      La campagna trionfale di Giovanna d’Arco è troppo nota per essere raccontata in questa sede. Ci accontenteremo di un breve commento. Come stupirsi dello straordinario ascendente che ella ebbe sui soldati, se rappresentava per loro il Dio incarnato? Ovunque fosse andata in guerra, l’avrebbero seguita e sarebbero stati felici di dare la loro vita per salvare la sua. Fu l’arrivo tra loro di Dio stesso a dare coraggio alle truppe francesi. I documenti dimostrano che il popolo ha dato a Giovanna un carattere divino.  L’articolo 3 degli articoli di condanna è molto esplicito: ” Item, la cosiddetta Giovanna con le sue invenzioni ha sedotto il popolo cattolico; molti, messi in sua presenza, la adoravano come una santa; la adoravano anche in sua assenza, facevano celebrare messe in suo onore e organizzavano collette nelle chiese.  Inoltre, alcuni sostenevano che fosse la più grande santa dopo la Vergine, ponevano immagini o di lei nelle nicchie dei santi e portavano addosso medaglie di piombo o di altro metallo in cui appariva, come èconsuetudine per le medaglie e le immagini dei santi canonizzati dalla Chiesa. Dappertutto siripete che è inviata (nuntia) da Dio e più un angelo che una donna “ Secondo la tradizione, risuscitava i morti e il tocco delle sue vesti curava tutte le malattie. Possiamo dubitare che i pagani, mentre i cristiani hanno quasi eguagliato la Vergine, l’abbiano divinizzata? Le testimonianze raccolte nell’inchiesta del processo di riabilitazione gettano una luce interessante sulla mentalità popolare: la signora Margareta La Touroulde, vedova di René de Bouligny, consigliere e ricevitore generale del re, aveva ospitato Jeanne a Bourges; avevano spesso chiacchierato insieme; e aveva detto a Jeanne che lei (Jeanne) non doveva temere di salire all’assalto, perché sapeva bene che non sarebbe stata uccisa. Jeanne negò di essere meno in pericolo dei soldati; ma l’osservazione dimostra che, per i suoi contemporanei, Jeanne non era una comune mortale. Thibauld de Termes, balivo di Chartres, dichiarò che le sue imprese erano più divine che umane. Infine, Giovanna stessa sapeva di cosa stava parlando: durante il processo, non si vantò forse con i suoi giudici che le sue “voci” la chiamavano ” Johanna Puella Filia Dei “. Dopo il processo, il suo fedele amico e ammiratore, Gilles de Rais, scrisse e mise in scena un mistero in suo onore, del tipo che oggi chiameremmo passione. A Orléans, la grande festa annuale, la cui origine sembra essere precedente al cristianesimo, porta il suo nome e continua a essere celebrata come ” Festa di Giovanna d’Arco “.


      Il 23 maggio 1430, a Compiègne, Giovanna cadde nelle mani di un signore borgognone, Jean de Luxembourg. Tre giorni dopo, il cancelliere dell’Università di Parigi inviò al duca di Borgogna un mandato di comparizione, sul quale l’Inquisitore aveva apposto il proprio sigillo; egli chiese che Giovanna fosse condotta a Parigi per essere interrogata dalle autorità ecclesiastiche. Il Duca non ha risposto? In ogni caso, non abbiamo traccia della sua risposta. Giovanna non fu portata a Parigi e per sei mesi rimase prigioniera dei borgognoni. Il fatto non sorprende, perché a quel tempo la cattura in battaglia di una prigioniera di alto rango portava al fortunato soldato che l’aveva fatta un riscatto considerevole che stabiliva la sua fortuna. Giovanna era ricca grazie alla generosità del re: Carlo le doveva tutto e lei poteva sperare che riconoscesse il suo debito; Gilles de Rais, il protettore che aveva scelto, aveva immense proprietà; e la città di Orléans, che aveva liberato, non era povera. Eppure nessun testo o tradizione orale riporta che un francese si sia mai offerto di riscattarla o salvarla: fu lasciata al suo destino. Dopo sei mesi, non c’era ancora la possibilità di un riscatto francese; i borgognoni la vendettero agli inglesi; immediatamente la Chiesa, rappresentata dal vescovo di Beauvais, per la seconda volta, chiese il processo ecclesiastico che l’Università di Parigi aveva invano richiesto.


      Il processo si aprì il 9 gennaio 1431; il Vescovo di Beauvais e il Vice-Inquisitore di Francia presiedevano il tribunale, composto esclusivamente da sacerdoti e monaci. Dagli articoli dell’accusa risulta che il problema era la fede di Giovanna. L’accusa più importante riguardava i suoi rapporti con gli “spiriti maligni” all’Arbre-Fée di Bourlemont; questi rapporti fornivano una chiara prova che non era cristiana. Un’accusa simile ha portato alla condanna di John Walsh nel Dorsetshire, Bessie Dunlop nell’Ayrshire, Alesoun Peirson nel Fifeshire e molti altri. La concezione moderna delle fate è tale da impedirci di prendere sul serio queste accuse, che sembrano così ingenue; tuttavia, esiste più di un testo che dimostra che qualsiasi rapporto con le fate comportava la pena di morte. Ricordiamo anche che Jeanne non è l’unica strega, giudicata per la sua fede, la cui acutezza mentale e la finezza delle sue risposte hanno stupito il tribunale. Ecco l’impressione lasciata ai loro giudici nel 1697 dalle streghe di Bargarran, nel Renfrewshire: “Alcune mostrano una conoscenza sorprendente e una sottigliezza molto superiore al loro stato. Margaret Lang pronunciò discorsi in sua difesa che nessun uomo di legge o di chiesa avrebbe disconosciuto. Le loro risposte alle domande capziose poste loro hanno mostrato una sottigliezza e una cautela davvero notevoli . 


      È quasi certo che qualcuno nel tribunale stava aiutando Jeanne a rispondere, e così facendo la stava deliberatamente portando alla condanna. Lei stessa ha ammesso che Santa Caterina assisteva spesso alle sedute e le sussurrava i suoi versi, che la santa veniva nella sua cella e le parlava, probabilmente attraverso la finestra comunicante con la cella vicina. Al processo di riabilitazione, Fratel Isambard sostenne di essere stato minacciato di torturare la stiva, perché aveva cercato, aggrottando le sopracciglia o spingendola con il gomito, di indicarle di andarsene. La minaccia gli causò una tale paura che si rifugiò nel suo convento. Il sacerdote Loyseleur, in seguito accusato di essere un “agente provocatore”, divenne il consigliere di Giovanna. Trattava i suoi giudici con molta disinvoltura e con un’insolenza insolita per un cristiano interrogato dalle figure di spicco della Chiesa. Spesso si rifiutava di rispondere alle domande, dicendo: “Passate questo. “


      Oppure ha detto che aveva bisogno di pensarci per un po’, due, quattro, fino a otto giorni. Alla fine del periodo richiesto, la risposta era pronta. Così ha ricevuto consigli da lontano. Il maestro Jean Lothier - le cui funzioni giuridiche o ecclesiastiche non sono specificate; viene semplicemente definito “un serio ecclesiastico normanno ” - avrebbe espresso l’opinione che a Jeanne non dovrebbe essere permesso di sposarsi. - avrebbe espresso l’opinione che Giovanna non avrebbe potuto essere condannata se avesse fatto dichiarazioni meno positive.


      All’epoca si diceva che non fosse stata bruciata, ma che fosse scappata o fosse stata rilasciata. Questa opinione è stata espressa apertamente e, a quanto pare, non è mai stata smentita nelle alte sfere. Nella Chronique de Lorraine si legge che “La Pucelle si era persa a Compiègne e nessuno sapeva che fine avesse fatto. Molti dissero che gli inglesi l’avevano catturata, portata a Rouen e bruciata; altri dissero che i soldati l’avevano uccisa perché tutta la gloria delle sue imprese d’armi ricadeva solo su di lei.”  Anche la Cronaca di Metz scredita la storia del rogo: “Fu poi portata nella città di Rouen in Normandia, messa su un patibolo e bruciata con il fuoco; almeno così si diceva; ma da allora si è scoperto che era il contrario ” .  Jean Chartier scrive: ” Bruciarono pubblicamente lei o un’altra donna che le som igliava. Su questa questione, molte persone hanno avuto e hanno tuttora opinioni diverse “ L’autore del Journal d’un Bourgeois de Paris ci dice che “molte persone, ingannate da lei, credevano fermamente che, a causa della sua santità, fosse scampata al fuoco e che qualcun altro fosse stato bruciato e non lei . È lo stesso borghese di Parigi che si riferisce a lei come a “una creatura dall’aspetto di donna che veniva chiamata la Pucelle”. Chi era? Solo Dio lo sa . Nel 1436, ad Arles, un certo Veyrier litigò con un uomo di nome Romieu: questi sosteneva che la Pucelle de France bruciata dagli inglesi a Rouen fosse ancora viva; l’altro protestò vigorosamente contro questa affermazione.


      In tutti i testi appena citati, Giovanna è chiamata Pucelle de France; gli inglesi la chiamano con lo stesso nome. In una lettera ufficiale al re da parte del Duca di Bedford, si fa riferimento a “un discepolo e servitore del diavolo, chiamato Pucelle “. La Continuazione del Brut le dà lo stesso titolo: “Quello stesso giorno segnò la cattura della strega francese che ha il nome di Pulzella; fu catturata completamente armata come un soldato; e con la sua arte e la sua stregoneria, tutti i francesi e il suo popolo avevano cercato di scacciare gli inglesi. Ma Dio era signore e padrone di questa vittoria e di questa disfatta; così fu presa, condotta via e tenuta in prigione dal re e dal suo Consiglio .


      Gli inglesi continuarono a considerarla una strega, per cui naturalmente credettero che la sua cattura fosse una manifestazione del favore divino nei loro confronti.


      La qualifica di ” Pulzella di Francia ” è molto curiosa; non ne conosciamo l’esatto significato. All’inizio Giovanna era la Pulzella d’Orléans; dal giorno in cui i gigli reali apparvero sul suo stendardo, divenne la Pulzella di Francia; l’espressione non era certo indifferente; forse indicava un rapporto speciale con la corona. Se il re era ancora Dio incarnato, se i suoi consiglieri costituivano la sua setta, non era forse Giovanna la Vergine, di cui la Scozia ci ha fornito, due secoli dopo, tanti esempi? Altrimenti, il nome Pucelle è inspiegabile.


      Prima di esprimere un giudizio sulla figura storica di Giovanna, è necessario esaminare attentamente gli anni che intercorrono tra il processo di Rouen e la sentenza di riabilitazione. Tradizionalmente, il destino dell’eroina suscita una commiserazione che maschera la crudezza dei fatti. Tuttavia, le testimonianze contemporanee ci sono e non sono mai state confutate.


      Nel 1436, cinque anni dopo il processo di condanna, l’araldo Fleur de Lils e il fratello di Giovanna, Jean du Lys, portarono ufficialmente la notizia alla città di Orléans che Giovanna era viva7. Dagli archivi della città risulta che domenica 6 agosto 1436 Jean du Lys, fratello di Jehane la Pucelle, in viaggio per consegnare le lettere della sorella al re, si fermò a Orléans. La città lo festeggiò; esiste ancora il resoconto delle spese sostenute per la festa, che elenca i seguenti elementi: dodici volatili, dodici piccioni, due galli, due levraut, oltre a una notevole quantità di vino. Il 9 agosto, l’araldo Fleur de Lils portò alla città una lettera di Giovanna, ricevendo due monete d’oro per il disturbo. Il 21 agosto, Jean du Lys, dopo aver portato a termine la sua missione, tornò a Orléans; gli furono dati vino e denaro. Il 25 agosto fu offerto un rinfresco a un messaggero che portava nuove lettere da La Pucelle. Il 18 ottobre, l’araldo Fleur de Lils ( “che disse di avere molta sete “) portò altri messaggi da Jehane la Pucelle. Il suo arrivo è stato segnato da festeggiamenti.


      Nel luglio del 1439, i fratelli di Jeanne erano di nuovo a Orléans, accompagnati dalla dama che avevano spacciato per loro sorella, ora moglie del sire des Armoises (scritto anche Harmoises). Il consiglio comunale offrì a Jeanne des Armoises duecentodieci livres parisis “per il bene che ha fatto alla città durante l’assedio “. Sembra che sia rimasta a Orléans fino al 4 settembre, cioè circa sei settimane. Durante questo periodo, non poteva non incontrare diverse persone che avevano visto o conosciuto personalmente Giovanna d’Arco. Non c’era forse Jaquet Leprestre che, nel 1429 e nel 1430, aveva dato il vino a La Pucelle e che ora forniva le bevande per i banchetti in onore di Giovanna d’Arco? Non era forse il sarto Jean Luiller che, nel 1429, le aveva fornito “una bella brucelle rubiconda per fare un vestito e uno scafo “. Va ricordato che Pierronne, una cameriera bretone devota a Giovanna, dichiarò, quando fu processata a Parigi, che Dio le appariva spesso in forma umana; la trattava come un’amica e l’ultima volta che lo vide indossava una lunga veste bianca e sotto un “cerchio rubicondo “. Per questa bestemmia fu bruciata viva, ma sostenne fino alla fine di aver detto la verità.


      Il mercante di vino e il commerciante di abiti non erano gli unici ad aver conosciuto Jeanne. La famiglia che l’aveva accolta a Orléans continuava a vivere lì. Se non avessero riconosciuto Jeanne nella persona della dama des Armoises, non avrebbero gridato all’impostura? Infine, la madre di Jeanne si trovava a Orléans al momento della visita della dama delle Armoises; non ha protestato. Ma una circostanza è ancora più significativa: l’interruzione delle messe celebrate per il riposo dell’anima di Giovanna; queste, celebrate ogni anno a Orléans nell’anniversario del supplizio di Rouen, furono bruscamente interrotte dopo la visita di Giovanna d’Armoises. Nel 1443, Pierre du Lys, fratello minore di Jeanne, presentò una richiesta al duca d’Orléans, chiedendo sussidi finanziari e ricordando i suoi atti di coraggio al fianco della sorella Jeanne la Pucelle “fino alla sua assenza e da allora fino ai giorni nostri” ; ammetteva così, in buona o in cattiva fede, che la dama di Armoises fosse Jeanne d’Arc8.


      È impossibile pronunciarsi con decisione sull’identità della Signora di Armoises. Un solo fatto è accertato: i fratelli di Jeanne la riconobbero come loro sorella; la madre non la ripudiò. Nel 1450, un caso di riabilitazione fu abbandonato non appena fu introdotto. Nel 1452, Mme du Lys chiese la riabilitazione civile e religiosa della figlia. Sembra che Pierre du Lys si sia unito alla petizione, poiché era povero e Jeanne aveva avuto grandi ricchezze. Il procedimento si trascinò fino al 1456; in altre parole, tra il processo di Rouen e la sentenza di riabilitazione passarono non meno di venticinque anni. Vale la pena di notare che le persone vicine a Giovanna, che l’avevano riconosciuta nella Signora di Armoises nel 1439, sostenevano nel 1456 che era stata bruciata dagli inglesi nel 1431. In entrambi i casi, il movente era senza dubbio il denaro. La famiglia aveva fatto un’ottima operazione sfruttando la dame des Armoises; ne aveva fatta una ancora migliore raccogliendo i dettagli angoscianti, destinati a commuovere i giudici che presiedevano l’inchiesta del processo di riabilitazione. L’obiettivo della riabilitazione era quindi quello di assicurare la fortuna di individui che avevano già dichiarato il falso in relazione alla dama delle Armoises.


      La maggior parte dei giudici che avevano partecipato al processo di Rouen erano morti; d’altra parte, la famiglia Lily voleva ottenere, per ereditare i beni di Giovanna, l’annullamento della sentenza di scomunica pronunciata al termine del primo processo. I più acerrimi nemici del Duca di Bedford e del Conte di Warwick non affermarono mai di volere altro che la morte di Giovanna: la scomunica era una questione di competenza della Chiesa, che non li riguardava. L’inchiesta sull’indulto è stata introdotta al solo scopo di revocare l’interdizione alla Chiesa e consentire alla famiglia di Giovanna, in lutto, di recuperare i beni confiscati.


      Per apprezzare le testimonianze rese all’inchiesta, occorre ricordare che sono passati venticinque anni dal processo di Rouen e che i testimoni hanno parlato a memoria. L’indagine si basava interamente su testimonianze di comune conoscenza, e i testimoni dicevano costantemente: “Era una voce pubblica “, oppure: ” Era opinione comune “, o ancora: “Ho sentito dire “. Queste descrivono il comportamento di Joan davanti ai suoi giudici, che in seguito ammetteranno di non essere stati presenti al processo, e ripetono ciò che una terza persona ha raccontato loro. La testimonianza del boia è di seconda mano. Alcuni testimoni, tuttavia, avevano partecipato al tribunale di Rouen; le loro dichiarazioni sono quindi importanti.


      Va inoltre ricordato che, come in tutti i processi ecclesiastici dell’epoca, furono ascoltati solo i testimoni dell’accusa. A nessuno fu permesso di difendere il vescovo di Beauvais, il vice-inquisitore e gli altri dotti ecclesiastici che avevano condannato Giovanna. Non è stata ammessa alcuna testimonianza che potesse dimostrare che avessero agito in buona fede; erano coinvolti, ma non erano più presenti per discolparsi e non avevano rappresentanti o avvocati. Il processo fu assolutamente arbitrario secondo i desideri della famiglia Lys; infatti, bastò una sola deposizione sfavorevole a Giovanna perché l’inchiesta fallisse il suo scopo, che era, ripetiamo, l’annullamento della precedente sentenza ecclesiastica e la restituzione dei beni di La Pucelle alla madre e al fratello.


      Gli sconvolgimenti politici tracciarono il percorso da seguire per ottenere questo risultato: gli attori del processo di Rouen sarebbero stati accusati di paura degli inglesi e di odio per Carlo VII; diversi testimoni molto rispettabili dichiararono, tuttavia, che il tribunale che aveva condannato Giovanna non era stato sottoposto ad alcuna coercizione. Senza dubbio capirono che ammettere la coercizione significava minare allo stesso tempo il potere della Chiesa, alla quale dovevano fedeltà. Nicolas Taquil, il cancelliere del primo processo, ha affermato di non aver mai visto un inglese, a parte le due guardie, durante gli interrogatori di Jeanne. Guillaume Manchon, uno dei principali commessi, testimoniò due volte sotto giuramento che il conte di Warwick, informato che Giovanna si lamentava dell’atteggiamento delle sue guardie, rimproverò molto severamente gli uomini e li sostituì con altri due soldati, dei quali Giovanna, a quanto pare, non aveva motivo di lamentarsi. La testimonianza di Thomas de Courcelles, professore di teologia e diritto canonico a Parigi, illustra perfettamente le inestricabili difficoltà in cui si sono trovati i testimoni. Courcelles aveva fatto parte del tribunale di Rouen come giudice supplente e aveva ovviamente ammesso l’eresia di Giovanna. Stava ora cercando di rinnegare la sua precedente opinione. Ricordava bene che non aveva mai ritenuto Giovanna un’eretica, se non nella misura in cui si ostinava a sostenere che non doveva alcuna sottomissione alla Chiesa; e infine - poteva in coscienza testimoniarlo davanti a Dio - gli sembrava di aver detto che era un’eretica in primo luogo, e se era un’eretica in primo luogo, allora era un’eretica; ma non aveva mai dichiarato formalmente che era un’eretica.


      Durante il processo, tre testimoni hanno fornito tre versioni diverse dei motivi per cui Giovanna è tornata a vestire i panni maschili, sostenendo ciascuno di aver sentito la spiegazione dalla prigioniera stessa. Secondo Martin Ladvenu, indossava gli abiti maschili per proteggersi dall’oltraggio; questa affermazione non è vera, se si considerano le circostanze della sua detenzione. Secondo Jean Massieu, le guardie le hanno tolto gli effetti femminili e le hanno lasciato solo abiti da uomo. Infine, Thomas de Courcelles testimoniò che si trovava con il vescovo di Beauvais quando giunse loro la notizia che Giovanna aveva indossato i suoi vecchi abiti; egli aveva accompagnato il vescovo di Beauvais e quest’ultimo aveva chiesto alla ragazza i motivi della sua decisione; ella diede una spiegazione molto semplice: le sembrava più appropriato indossare un costume da uomo in mezzo agli uomini che indossare effetti femminili. Un dettaglio sottolinea il notevole impatto dell’evento: non appena a Rouen si seppe che Giovanna era tornata a vestirsi da uomo, gli abitanti, tra l’indignazione dei soldati inglesi che li scacciarono con un linguaggio scurrile e minacce di percosse, si riunirono nel cortile del castello per vederla. Questo aneddoto invalida la testimonianza di Ladvenu e la spiegazione della paura dell’oltraggio: Jeanne era visibile durante il giorno, il che costituiva di per sé una protezione; d’altra parte, le parole di Massieu indicano che, come tutte le sue contemporanee, dormiva nuda.


      Ladvenu, Isambard e Massieu avevano assistito agli ultimi istanti della condannata; i primi due affermarono che era stato chiesto loro di andare a prendere una croce in chiesa; secondo il terzo, un soldato inglese aveva fatto una piccola croce con due pezzi di legno. Questi tre sacerdoti insistettero naturalmente sulla morte cristiana di Giovanna, poiché questo era lo scopo dell’indagine; se Giovanna era pagana, la scomunica era giustificata; se non lo era, doveva essere revocata. Tutti i sacerdoti denunciarono la crudeltà del vescovo di Beauvais, che vietò a Giovanna l’accesso alle chiese e agli altri santuari. Non hanno forse dimenticato, con una certa leggerezza, che un individuo scomunicato non ha il diritto di entrare in un luogo di culto cattolico? Il vescovo mostrò certamente più indulgenza di molti inquisitori nel permettere a una donna riconosciuta come “idolatra, eretica, apostata, recidiva “, e condannata al rogo, di “ricevere il Corpo di Cristo “. Pochi giorni dopo l’esecuzione, Giovanna fu nuovamente oggetto di un sermone del Grande Inquisitore di Francia. Egli sosteneva che Giovanna aveva lasciato i suoi genitori “accompagnata dal nemico dell’inferno, e da allora è stata un’omicida della cristianità “9.


      Se ammettiamo subito che Giovanna era pagana, che per i suoi correligionari era il sostituto del re, cioè allo stesso tempo Dio incarnato, la maggior parte delle circostanze misteriose che circondano la sua vita e la sua morte trovano una spiegazione. Il delfino accettò le sue proposte solo dopo averle fatte esaminare da un’assemblea di dotti medici, tanto era noto il paganesimo della provincia natale di Giovanna. La prima persona che andò a informare della sua missione fu Robert de Baudricourt, che era stato nominato governatore della Lorena dal re René di Provenza. Ha chiamato le sue “voci” con nomi comuni tra le streghe e ha dichiarato durante il processo che poteva distinguerle “tra i cristiani, che non le vedevano “. L’uso della parola “cristiano” dimostra che il cristianesimo non era universale. Questa osservazione può essere paragonata a quella di Danaeus10 : “In una grande assemblea, lo stregone è l’unico a sapere che Satana è in mezzo a loro; gli altri non lo riconoscono; vedono un uomo, ma non sanno cosa sia”.  Possiamo anche ricordare le storie delle fate che, nelle riunioni, erano note solo agli iniziati.


      Giovanna scelse come suo protettore questo grande soldato che apparteneva alla sua stessa religione e che pochi anni dopo avrebbe espiato con la vita le sue credenze pagane. Annunciò che sarebbe durata solo un anno; durante questo periodo il popolo le tributò onori quasi divini; ma sapeva che alla fine di quell’anno l’attendeva il martirio; e quando giunse l’ora del sacrificio, nessuno dei suoi amici, nessuno dei suoi fedeli, alzò un dito per salvarla. Durante tutto il processo ha chiamato il suo Dio “il Re del Cielo “, “il mio Signore ” o semplicemente “Dio “; non ha mai detto “Cristo “, “Nostro Salvatore ” o anche “Nostro Signore “. Solo alla richiesta di riabilitazione le è stato fatto pronunciare il nome di Gesù. Molti testimoni hanno giurato che aveva gridato “Gesù” mentre esalava l’ultimo respiro. Ma nessuno, nemmeno i sacerdoti, era abbastanza vicino a lei per capire le sue parole. Secondo Massieu, aveva invocato Dio, San Michele e Santa Caterina, cioè proprio i personaggi con cui era in contatto da quando le erano apparsi per la prima volta sotto l’albero delle fate di Bourlemont.


      Utilizzava simboli cristiani, come la croce e le parole ” Jhesu Maria “ nelle lettere in cui usava il sotterfugio. Si rifiutò categoricamente di recitare il Padre Nostro; un secolo dopo, questo rifiuto fu considerato una prova di stregoneria. Non ha mai riconosciuto l’autorità della Chiesa, ma sapeva cosa rappresentava il Papa, perché ha chiesto di essere portata da lui. Non giurava sui Vangeli e c’è voluta molta persuasione per farla giurare sul messale. Trattò con grande disinvoltura gli ecclesiastici che la esaminarono a Poitiers. A Pierre de Séguin, decano della Facoltà di Teologia dell’Università di Poitiers, che le chiese con un forte accento limosino quale lingua parlassero le sue voci, rispose: ” Meglio della tua “; e quando le chiese se credeva in Dio, rispose: ” Più di te “. Al processo di Rouen, non si preoccupò di nascondere il suo disprezzo ai giudici. Ogni volta che le facevano una domanda specifica sulla sua fede, lei li eludeva; così, quando le chiedevano se avesse mai bestemmiato il nome di Dio, rispondeva che non aveva mai maledetto (maledixit) i santi; quando le chiedevano se avesse mai rinnegato Dio, rispondeva semplicemente che non aveva mai rinnegato i santi . Il documento della riabilitazione, e più precisamente la testimonianza di Dame Margareta La Touroulde, contiene un’osservazione che merita di essere presa in considerazione; si dice che Jeanne abbia detto a questa signora, sua ospite, di aver detto agli ecclesiastici di Poitiers: ” Ci sonopiù cose nei libri di nostro Signore che nei vostri . La parola “nostro” deve essere solo leggermente accentuata perché il significato emerga; altrimenti la frase è priva di senso.


      I contemporanei sembrano aver attribuito un significato specifico all’indossare abiti maschili, che noi abbiamo perso. Giovanna dichiarò di non aver indossato l’abito su consiglio di un mortale e di rifiutarsi di indossare effetti femminili a meno che Dio non lo avesse espressamente ordinato. L’importanza attribuita al costume di Giovanna rimane un enigma; infatti, indossare abiti maschili da parte di una donna non è mai stato di per sé un reato grave. Molte dame si sono vestite da paggio per seguire il marito o l’amante alle Crociate; molte chatelaine hanno indossato un’armatura per difendere i propri beni; ma la sostituzione di abiti maschili con effetti femminili da parte di Giovanna in prigione è stato il segnale della sua condanna. Ritornando alla sua prima veste, forse segnava il suo ritorno alla vecchia religione, affermandosi come pagana e come dio incarnato.


      Gilles de Rais.11 La storia di Gilles de Rais, come quella di Rufo e di Giovanna d’Arco, si presta ai facili effetti di una certa categoria di scrittori. Studi seri sul processo a Gilles mostrano che ci sono meccanismi segreti all’opera; i loro autori sono due israeliti, liberi da pregiudizi cristiani: Salomon Reinach e Ludovico Hernandez.


      La Chiesa ha sfruttato la carriera di Gilles per proporlo come protettore dei contadini oppressi, lasciati indifesi da un signore brutale; i cronisti cattolici ne hanno tratto lezioni morali; gli psicologi ne hanno tratto prove o invalidazioni di teorie personali. Tutti questi autori si basano esclusivamente sui documenti dell’accusa, gli unici che abbiamo. Non sono stati ammessi testimoni della difesa e l’imputato non aveva un avvocato. Il tribunale, esclusivamente ecclesiastico, seguì la stessa procedura utilizzata per Giovanna. L’imputato è stato giudicato in anticipo e il suo destino è stato fissato prima della sua comparsa. Carlo VII abbandonò il Maresciallo di Francia al suo destino e mostrò la stessa inspiegabile apatia che aveva già caratterizzato il suo comportamento durante il processo a La Pucelle.


      Un fatto domina la carriera del Rais: il ruolo svolto nell’avanzamento di Carlo VII. Soldato straordinario, servì la causa del delfino con la stessa devozione di Giovanna. Lei lo aveva scelto come suo protettore in battaglia, e lui aveva compiuto la sua missione fedelmente. In virtù del suo rango e delle sue imprese, meritava di essere una delle più grandi figure militari dell’epoca e gli storici gli avrebbero attribuito un ruolo di primo piano nelle vittoriose campagne di Carlo se non fosse stato messo in ombra da Giovanna. Tuttavia, il suo rapporto con Giovanna non mostra la gelosia che ci si potrebbe aspettare. All’incoronazione di Carlo a Reims, i titoli di Gilles gli valsero l’onore di essere tra i cavalieri che andarono a raccogliere il Santo Crisma. Durante le guerre contro gli inglesi, fu un soldato coraggioso e un fedele sostenitore di Carlo.


      La passività di Rais, mentre si svolgeva il processo di Jeanne, è in flagrante contraddizione con la sua personalità; c’è solo un’ipotesi che può spiegarla: entrambi erano pagani; il loro supplizio rappresentava il sacrificio della vittima divina.


      Negli anni successivi al processo, il Maresciallo si rinfrescò la memoria scrivendo e mettendo in scena il Mistero dell’ Assedio di Orléans, che fece rappresentare da cinquecento attori. Dedicò il suo tempo e le sue ricchezze alla costruzione di una splendida biblioteca, nella quale si trovava una copia della Città di Dio di Sant’Agostino. Fece celebrare nelle cappelle dei suoi castelli cerimonie religiose di indescrivibile sfarzo e magnificenza; spese somme così colossali per questi spettacoli grandiosi che la sua fortuna non poté sopportarle. Si dedicò all’alchimia nella speranza di rimpinguare le sue casse o per puro amore della scienza? La questione rimane aperta. Ma non dimentichiamo che la scienza esercitava già all’epoca una forte attrazione e che i suoi servitori non erano spinti solo dal richiamo del profitto.


      L’ira della Chiesa si abbatté sul Rais dopo che egli fece irruzione in una chiesa, armato fino ai denti, e portò via con la forza un chierico tonsurato di nome Jean le Ferron, mettendolo in catene e imprigionandolo in uno dei suoi castelli. Il re dovette decidere di inviare il conestabile di Richemont ad assediare il castello; il maresciallo liberò immediatamente il prigioniero senza alcuna difficoltà e pagò una multa. Ciò avvenne a Pentecoste e la Chiesa attese fino a settembre per convocarlo per rispondere di questo crimine e dell’accusa di eresia.


      Il tribunale era composto da sacerdoti, ad eccezione di un laico, Pierre de l’Hospital, presidente degli Stati di Bretagna. Era presieduta dal vescovo della diocesi e dal vice-inquisitore di Francia. Quando Gilles accettò di comparire per confutare l’accusa di eresia, scoprì di essere accusato di sodomia e omicidio. Questi crimini non rientravano nella giurisdizione di un tribunale ecclesiastico: egli espresse la sua opinione ad alta voce e non lesinò parole; parlò con arroganza e disprezzo, chiamò i giudici preti simoniaci e mendicanti, dichiarò che avrebbe preferito essere impiccato con un laccio da scarpe piuttosto che confutare le accuse di giudici ed ecclesiastici del loro genere.


      Un esame attento e imparziale del processo mostra che il caso è stato organizzato in anticipo. In uno dei capi d’accusa si legge: “Secondo l’opinione popolare, l’asserzione generale, la vera reputazione, la memoria comune, l’opinione pubblica, l’uomo chiamato Gilles era e rimane un eretico, uno stregone, un sodomita, un evocatore di spiriti maligni, un indovino, un assassino di innocenti, un apostata e un idolatra .“12 Le testimonianze sono state inventate di sana pianta; e la corte si è divertita con i dettagli orribili riferiti - in termini sempre identici - dai principali testimoni.


      Non è stato stabilito se il Rais fosse stato o meno torturato, ma questo non può spiegare il suo improvviso cambiamento di opinione. Il nobile altezzoso e sprezzante diventa un umile penitente, che confessa i crimini più terribili con una sete di degradazione, un desiderio di morte che non può essere giustificato dalla paura della scomunica o di abusi fisici. D’altra parte, se il maresciallo sapeva di essere la vittima richiesta dall’antico culto al posto del suo padrone reale, il suo comportamento può essere spiegato. Secondo la sua confessione, ha ucciso non meno di ottocento bambini. Quando Pierre de l’Hospital - l’unico giudice laico - si mostrò incredulo e gli chiese se avesse confessato la verità, Gilles rispose : “Ahimè, mio Signore, voi tormentate voi stesso e me .” De l’Hospital ha insistito :  “Non sono tormentato, ma sono molto stupito di ciò che mi avete detto, che non mi soddisfa; perciò desidero e voglio sapere da voi la verità sulle ragioni che vi ho detto più volte . A questo Giles rispose: “In verità, non c’era altro motivo, scopo o intenzione che quello che vi ho detto; e vi ho raccontato cose più gravi di queste e sufficienti a mettere a morte diecimila uomini “. 


      La confessione di Gilles non aveva evidentemente convinto Pierre de l’Hospital, che lo aveva messo a confronto con Prelati. Le dichiarazioni dei due uomini coincidono così perfettamente che la collusione non è in dubbio. Al termine dell’interrogatorio, il Rais si rivolse a Prelati, che stava per essere portato via, e gli disse, piangendo: “Addio, François, amico mio, non ci incontreremo mai più in questo mondo. Pregherò Dio di darci coraggio e saggezza; e possiamo essere certi, se avrete buona pazienza e fede in Dio, che ci incontreremo di nuovo nella felicità del cielo. Pregherò per voi.  


      Al termine del processo, il tribunale ecclesiastico pronunciò per la seconda volta la sentenza di scomunica contro il maresciallo, che fu riconosciuto eretico e apostata; quindi lo consegnò al tribunale secolare presieduto da Pierre de l’Hospital. Il Rais ha mantenuto la confessione fantasiosa che aveva già fatto davanti ai primi giudici, e la corte ha dovuto pronunciare la sentenza di morte. I suoi due servi, Henriet e Poitou, avevano già ricevuto la stessa condanna. Gilles chiese il favore di morire con loro, per poterli confortare, aiutarli a salvarsi e dare loro un esempio. La richiesta è stata accolta. I giudici gli concessero un secondo favore, permettendogli di scegliere la chiesa in cui sarebbe stato sepolto. Il Rais chiese anche che il vescovo e il clero della città di Nantes lo accompagnassero in processione al patibolo. Tutte le circostanze della tortura sono inspiegabili, a meno che non si ammetta che è morto per una causa tenuta segreta. Non è improbabile che il vescovo e tutti i sacerdoti della città abbiano aderito a una preghiera così stravagante e abbiano solennemente condotto al patibolo un eretico, uno scomunicato, un criminale macchiato di sangue?


      Così, una mattina di ottobre, il vescovo e il clero di tutte le chiese di Nantes marciarono in processione dietro i tre condannati. La gente della città, che era scesa in strada, seguiva la processione piangendo e pregando. Durante tutto il percorso, il Rais ha parlato ai suoi compagni di sofferenza, esortandoli a essere forti e coraggiosi, esortandoli ad affidarsi alla grande misericordia di Dio che avrebbe perdonato i loro peccati. Spiegò che non dovevano temere la morte, che era solo un breve passaggio dopo il quale avrebbero potuto contemplare il Signore nella sua gloria. Ripeté che avrebbero dovuto desiderare fortemente di lasciare questo mondo, dove c’era solo miseria, per entrare nella gloria eterna; e che non appena le loro anime si fossero separate dai loro corpi, si sarebbero riunite gloriosamente nel paradiso di Dio. Henriet e Poitou ringraziarono Gilles e gli dissero che la morte in questo mondo era molto piacevole per la fiducia che avevano nella misericordia di Dio e per il grande desiderio di raggiungere il loro padrone in paradiso. Il maresciallo si inginocchiò e pregò, raccomandandosi a San Giacomo e a San Michele; implorò in particolare quest’ultimo di accogliere la sua anima e consegnarla al Signore. Fedele alla sua promessa, precede i suoi due servi al supplizio, mentre questi lo esortano a morire da cavaliere coraggioso e valoroso, nell’amore di Dio. È stato impiccato. Quando la morte ha fatto il suo lavoro, il cadavere è stato calato sulla pira accesa in basso; ma prima che si consumasse, è stato strappato dalle fiamme e messo in una bara che è stata immediatamente trasportata nella chiesa dei Carmelitani, dove Gilles aveva espresso il desiderio di essere sepolto. I due servi furono quindi giustiziati; il cronista risolve il loro caso in poche parole: “E incontinentemente quelli di nome Henriet e Poitou furono impiccati e bruciati, tanto da essere ridotti in polvere .


      Cinque anni dopo il processo, il re, con un decreto reale, cancellò i debiti di Gilles. Questo atto non menziona alcun crimine o delitto, ma solo gli splendidi servizi militari del grande soldato a Orléans e a Lagny. Dieci anni dopo, la figlia di de Rais tornò nei possedimenti di famiglia. La famiglia non sembra aver subito alcun danno morale. Sua figlia si sposò due volte, con persone di grande qualità; morì senza lasciare figli e i beni passarono al fratello minore di Gilles.


      Qualche tempo dopo l’esecuzione, la figlia del Rais fece costruire una fontana sul luogo dell’esecuzione. Era dedicato a Santa Maria della Creazione del Latte ed era molto frequentato dalle balie. Ogni anno, per commemorare l’evento, le madri di Nantes e dintorni frustavano i loro figli. Queste due usanze non sono ancora state spiegate. Il primo suggerisce che al martire fosse attribuito un potere di fertilità leggermente diverso da quello generalmente attribuito ai morti. La seconda pratica è di grande interesse. Storicamente e geograficamente, la fustigazione rituale inflitta per commemorare un omicidio rituale è quasi universale. Le ragazze romane si picchiavano in occasione dell’anniversario della morte di Romolo. Nell’Iraq contemporaneo, nell’anniversario della morte del martire Hussein, che ha un rango quasi divino, i flagellanti fanno una processione e si picchiano con le catene. Prendiamo in prestito un esempio dal cristianesimo: nel Giorno degli Innocenti, i bambini vengono picchiati per commemorare il massacro degli Innocenti, che furono sostituiti al Dio incarnato. Nel Regnum Papisticum di Thomas Kirchmaier, scritto nel 1553, si legge: “I genitori, quando arriva questo giorno, picchiano tutti i loro figli (anche se non lo meritano) e tutti i servi vanno a picchiarsi. E i monaci si frustano a vicenda con forza. 


      Fino al 1845, i Whipping Toms brandivano liberamente le loro fruste per le strade di Leicester per celebrare il massacro dei danesi. Alla luce di questi fatti, la castigo di Enrico II, che commemora l’assassinio di Becket, e la fustigazione dei bambini bretoni, che commemora il supplizio di Gilles de Rais, assumono un significato inquietante: non erano forse entrambi omicidi rituali, le cui vittime erano i surrogati del re divino?


      Nel XV secolo, la vittima non poteva più essere lasciata alla folla per essere offerta come olocausto; al contrario, la Chiesa poteva prendere l’iniziativa dell’esecuzione. Per la Chiesa, Gilles e Jeanne erano eretici e apostati, quindi furono processati per la loro fede. Jeanne non riuscì a dimostrare di essere cattolica e morì. La cristianità di Gilles de Rais non poteva essere messa in dubbio; d’altra parte, le leggi contro il vizio potevano essere applicate a molti dei suoi contemporanei e persino ai suoi giudici; bisognava trovare qualcos’altro per garantire la sua condanna; ecco perché ha confessato una serie di omicidi di bambini, perfettamente incredibili se si conosce un po’ l’epoca e il paese. Le testimonianze prodotte a sostegno di queste confessioni erano estremamente puerili; ma la confessione, inventata di sana pianta, raggiunse il suo scopo: Gilles voleva morire e morì. La sua fede incrollabile nella salvezza, le promesse di paradiso e di gloria eterna che ha fatto ai suoi compagni di sofferenza sono incompatibili con la mentalità di un assassino; si adattano perfettamente al carattere del Dio incarnato.


      Alla luce di una religione pagana, la personalità e la morte di Rufo, Becket, Giovanna e Giles trovano la loro ragione e il loro significato. In ognuno di loro era incarnato il Dio morente; un re si sacrificò, che era Rufo; gli altri tre assunsero la sorte del loro signore reale, affinché potesse vivere e regnare per un nuovo periodo.


    


  


planche6A6B_fmt1.jpg





planche6A6B_fmt.jpg





planche9A9B_fmt1.jpg





planche9A9B_fmt.jpg





cover.jpeg
I[ Dio delle
streghe






Athanasius.jpg





planche1_fmt.jpg





planche3A3B_fmt.jpg





planche2_fmt.jpg





planche4_fmt.jpg





planche3A3B_fmt1.jpg





planche5_fmt.jpg





