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			“Ma nel caso siano abitati, chi vivrà in questi Mondi?… Siamo noi o loro i Signori del Mondo?… Come è possibile che tutte le cose siano state create per l’uomo?”

			KEPLERO1 (citato in L’anatomia della malinconia)

			
				
					1 Giovanni Keplero (adattamento di Johannes Kepler, 1571-1630) è stato un famoso astronomo e cosmologo, che scoprì, in maniera empirica, le leggi che regolano il moto dei pianeti. Nel suo Somnium (1634), Keplero riflette sulla possibilità che esistano altri mondi abitati, sottoponendo a critica razionale l’antropocentrismo rinascimentale. A questo proposito Robert Burton lo cita nel suo volume L’anatomia della malinconia del 1621. 

				
			

		

	



		
			Libro I 
Arrivano i marziani

		

	



		
			I. 
La vigilia della guerra

			Negli ultimi anni dell’Ottocento, nessuno avreb­be mai creduto che questo pianeta fosse osservato da vicino, e con il massimo interesse, da intelligenze superiori alla nostra, eppure altrettanto mortali; che, mentre gli uomini si dedicavano solerti alle loro faccende, qualcuno li scrutasse, tenendoli d’occhio, magari con la stessa minuzia con cui un umano scruta al microscopio le creaturine effimere che si accalcano e proliferano in una goccia d’acqua. Con assoluta indifferenza, gli umani andavano avanti e indietro per il mondo, immersi nei loro miseri affari, sicuri del proprio dominio sulla materia. È probabile che i microbi nei vetrini si comportino allo stesso modo. A nessuno passava per la testa che i più antichi mondi dello spazio potessero costituire una minaccia per il genere umano; ma, se anche ci avesse pensato, sembrava improbabile, se non addirittura impossibile, che in quei luoghi fosse comparsa la vita. È interessante ricordare alcune delle abitudini mentali di quell’epoca. I terrestri immaginavano che al massimo su Marte potessero abitare altri esseri umani inferiori a noi e pronti ad accogliere una missione esplorativa. Eppure, oltre gli abissi dello spazio, menti che stanno alle nostre come noi stiamo alle bestie periture – intelletti smisurati, glaciali e ostili – contemplavano questa Terra con occhi invidiosi, complottando, lenti e implacabili, contro di noi. Ma all’inizio del Novecento quella grande illusione finì. 

			Il pianeta Marte – i miei lettori lo sapranno di certo – ruota intorno al Sole a una distanza media di 140.000.000 di miglia, e riceve a stento la metà della luce e del calore di cui gode il nostro pianeta. Se l’ipotesi nebulare ha un qualche fondamento di verità, si tratta, senz’ombra di dubbio, di un pianeta assai più antico del nostro; ben prima che la Terra smettesse di essere un ammasso di lava, la vita doveva essere già comparsa sulla sua superficie. Il fatto che il suo volume sia a malapena un settimo di quello della Terra accelerò, con ogni probabilità, il suo raffreddamento, portandolo a una temperatura adatta allo sviluppo della vita. C’erano l’acqua e l’aria, e tutte le condizioni necessarie per il sostentamento degli esseri viventi. 

			Ma l’uomo è talmente fatuo e così accecato dal­la vanità che nessuno scrittore, almeno sino alla fine dell’Ottocento, aveva mai avanzato l’idea che una forma di vita intelligente si fosse potuta sviluppare altrove a un livello superiore, o anche solo pari, a quello raggiunto sulla Terra. E a nessuno era venuto in mente che, giacché Marte è più vecchio della Terra e più distante dal Sole, oltre ad avere sì e no un quarto della sua superficie, non solo potesse essere più lontano dall’inizio della propria storia, ma anche più vicino alla fine. 

			Il secolare raffreddamento che senz’altro un giorno annienterà il nostro pianeta è a uno stadio assai più avanzato nel nostro vicino. Per quanto le condizioni fisiche della sua superficie costituiscano di fatto un mistero, oggi tuttavia sappiamo che, persino nelle regioni equatoriali, la temperatura del mezzodì sfiora a malapena quella dei nostri inverni più rigidi. L’aria è più rarefatta rispetto alla nostra, gli oceani si sono ritirati, coprendo giusto un terzo della superficie e, con il lento avvicendarsi delle stagioni, ai poli si formano e poi si sciolgono due enormi calotte di ghiaccio, inondando, in maniera periodica, le regioni temperate. Questo stadio finale che prelude alla scomparsa del pianeta – per noi ancora così remoto – è un problema all’ordine del giorno per gli abitanti di Marte. Lo sprone incalzante della necessità ne ha stimolato le menti, aumentato a dismisura le forze e indurito i cuori. E, scrutando le infinità dello spazio con strumenti e intelligenze che neppure ci sogniamo, hanno visto, a una distanza minima di 35.000.000 di miglia in direzione del Sole, una fulgida stella del mattino foriera di speranza, il nostro pianeta più caldo, verde di vegetazione e cristallino d’acqua, solcato da ciuffi di nembi che promettono fertilità, al cui passaggio si intravedono sprazzi di territori ampi e popolosi e stretti mari densamente navigati.

			E noi umani, le creature che lo abitano, ai loro occhi dobbiamo sembrare tanto bizzarri e inferiori quanto ai nostri lo sono le scimmie e i lemuri. A livello razionale riusciamo ad ammettere, senza alcun problema, che la vita sia un’incessante lotta per la sopravvivenza, e che questa convinzione sia condivisa dalle menti dei marziani. Il loro mondo si trova a uno stadio di raffreddamento assai più avanzato, mentre il nostro brulica ancora di vita, ma della vita di quelli che per loro sono animali inferiori. Partire alla conquista in direzione del Sole è l’unico modo di sottrarsi all’annientamento che, una generazione dopo l’altra, grava inesorabile sulle loro vite. 

			Ma prima di giudicarli con troppa severità, dobbiamo ricordare l’annientamento assoluto e spietato che la nostra specie è stata capace di attuare non solo sugli animali estinti come il bisonte e il dodo, ma anche sui nostri simili inferiori. Malgrado la loro apparenza del tutto umana, gli aborigeni della Tasmania sono stati spazzati via nell’arco di cinquant’anni, in una guerra di sterminio scatenata dagli immigrati europei. Siamo forse degli apostoli misericordiosi tali da lamentarci se i marziani hanno combattuto con lo stesso spirito? 

			I marziani devono aver calcolato la loro discesa con incredibile acume – è indubbio che le loro conoscenze in ambito matematico siano molto più sviluppate delle nostre –, completando i loro preparativi con un’unanimità pressoché totale. Se le nostre strumentazioni ce lo avessero consentito, avremmo potuto prevedere i guai in arrivo con largo anticipo nel XIX secolo. Astronomi come Schiaparelli avevano studiato a lungo il pianeta Marte – è bizzarro, per inciso, che per secoli e secoli Marte sia stato considerato il pianeta della guerra – senza però riuscire a interpretare quelle conformazioni cangianti che pure erano in grado di mappare con tanta precisione. In tutto quel lasso di tempo i marziani devono aver portato avanti i loro preparativi. 

			Durante l’opposizione2 del 1894, fu avvistata una luce molto intensa sulla faccia illuminata del disco, prima dall’osservatorio Lick e poi da Perrotin a Nizza, e in seguito anche da altri. I cittadini inglesi appresero la notizia dal numero di “Nature” del 2 agosto. Quanto a me, sono propenso a credere che quella vampa fosse legata alla fusione del cannone nel profondo cratere scavato sulla superficie del pianeta con cui avrebbero poi sferrato l’attacco contro di noi. Durante le due opposizioni successive, intorno al luogo dello scoppio di luce apparvero bislacche formazioni geologiche. 

			La tempesta si abbatté tremenda su di noi sei anni fa. Con l’avvicinarsi di Marte all’opposizione, Lavelle, da Giava, mandò in tilt i telegrafi di tutti gli osservatori astronomici del mondo con la notizia eclatante di una grossa fuoriuscita di gas incandescenti sulla superficie del pianeta. Tutto questo era successo intorno alla mezzanotte del 12; lo spettroscopio, lo strumento cui aveva fatto subito ricorso, rilevò una massa di gas in fiamme, composto perlopiù di idrogeno, diretto a velocità incredibile verso la Terra. Più o meno a mezzanotte e un quarto, quel getto di fuoco divenne ancora una volta invisibile. Lavelle lo paragonò a un vero e proprio sbuffo fiammeggiante scaturito con violenza improvvisa dal cuore del pianeta, “simile a quello prodotto da una pistola che ha appena sparato”. 

			E il paragone si dimostrò del tutto calzante. Eppure il giorno dopo i giornali non ne diedero notizia, escluso un piccolo trafiletto apparso sul “Daily Telegraph”, e il mondo rimase all’oscuro di uno dei più gravi pericoli che abbiano mai minacciato il genere umano. Se non mi fossi imbattuto in Ogilvy, il celebre astronomo, a Ottershaw, io stesso non avrei mai saputo della fuoriuscita. La notizia lo aveva riempito di entusiasmo e, in preda alla frenesia, mi aveva invitato quella notte a condividere il turno con lui per osservare il pianeta rosso. 

			Malgrado quanto successe in seguito, ricordo ancora con chiarezza quella notte di veglia: l’osservatorio silenzioso immerso nelle tenebre, la lanterna oscurata che proiettava un flebile bagliore su un angolo di pavimento, il ticchettio regolare degli ingranaggi del telescopio, la piccola fessura sul tetto – una profondità bislunga aspersa di polvere di stelle. Ogilvy si muoveva per la stanza – anche se non lo vedevo, riuscivo a sentirlo. Attraverso il telescopio, ero in grado di scorgere un cerchio di un blu intenso e il piccolo pianeta rotondo che fluttuava all’interno del campo visivo. Sembrava un oggettino così minuscolo, luminoso e immobile, appena solcato da strisce trasversali, e leggermente più schiacciato di un cerchio perfetto. Ma era così piccolo nel suo colore argenteo che pareva la capocchia luccicante di uno spillo. Sembrava tremulo ma, in realtà, a far vibrare il telescopio erano gli ingranaggi che tenevano la lente centrata sul pianeta. 

			Man mano che guardavo, il pianeta pareva farsi più grande, poi più piccolo, avanzava e retrocedeva, ma era solo l’effetto dei miei occhi stanchi. Distava da noi quaranta milioni di miglia, più di quaranta milioni di miglia di vuoto. Sono davvero poche le persone che percepiscono l’immensità del nulla in cui galleggia come polvere l’universo materiale.

			Da quel che ricordo, vicino si intravedevano tre fiochi puntini di luce, tre stelle infinitamente remote e, tutto attorno, c’era l’oscurità insondabile dello spazio vuoto. Avete presente come appare la tenebra in una notte gelida rischiarata dalle stelle. Vista da un telescopio sembra ancora più profonda. E lassù, talmente piccola e remota da risultare invisibile ai miei occhi, volava quella Cosa che ci avevano scagliato contro, la Cosa che avrebbe portato dolore, disperazione e morte sulla Terra, e attraversava quelle distanze insondabili avvicinandosi ogni istante di migliaia di miglia – diretta, fatale e implacabile. Mentre guardavo, non avevo la benché minima idea di quell’oggetto; sulla Terra, nessuno poteva immaginare l’esistenza di quel proiettile infallibile. 

			Quella notte ci fu un’altra fuoriuscita di gas dal pianeta lontano. La vidi bene. Un bagliore rossastro ai margini, una lievissima increspatura della circonferenza proprio mentre il cronometro segnava la mezzanotte; lo dissi a Ogilvy, che prese subito il mio posto. La notte era calda e avevo sete; provai a sgranchirmi le gambe in maniera piuttosto goffa e, facendomi strada a tentoni nell’oscurità, mi avvicinai al tavolino su cui era poggiato il sifone, mentre Ogilvy si lasciava andare a commenti entusiasti sul getto di gas che puntava verso di noi. 

			Quella notte un’altra invisibile fuga di gas era partita da Marte diretta al nostro pianeta, a ventiquattr’ore meno un secondo dalla prima. Ricordo che me ne stavo lì seduto, immerso nell’oscurità, mentre chiazze di verde e cremisi mi danzavano davanti agli occhi. Mi sarebbe tanto piaciuto avere a portata di mano una fiamma con cui accendermi una sigaretta, e non avevo la più pallida idea di cosa significasse quel flebile baluginio, né di quanto avrebbe scatenato di lì a poco. Ogilvy restò a scrutare il cielo fino all’una, poi rinunciò; a quel punto, accendemmo la lanterna incamminandoci verso casa sua. Giù a valle, nell’oscurità, si trovavano Ottershaw e Chertsey con le loro centinaia di abitanti che dormivano in pace.

			Quella notte Ogilvy si lasciò andare a ogni tipo di congettura sulle condizioni di Marte e respinse sprezzante la diffusa teoria secondo cui quei bagliori fossero un segnale da parte dei suoi abitanti. L’ipotesi era che fosse in corso una tempesta di meteoriti sulla superficie del pianeta, oppure una gigantesca eruzione vulcanica. Mi fece notare come fosse improbabile che il processo evolutivo degli organismi viventi avesse preso la stessa direzione in due pianeti contigui. 

			“Le probabilità che su Marte esista qualcosa di vagamente simile all’uomo sono una su un milione,” disse. 

			Centinaia di osservatori videro la vampa quella notte, e la notte dopo, e la notte ancora dopo, sempre intorno a mezzanotte: una vampa ogni notte, per dieci giorni di fila. Nessuno sulla Terra ha provato a spiegare come mai, dopo il decimo giorno, si interruppero. Può darsi che i gas rilasciati durante la fuoriuscita avessero creato qualche problema ai marziani. Dense nubi di fumo e polvere, visibili sulla Terra attraverso i più potenti telescopi, come piccole chiazze grigiastre fluttuanti nell’aria, avevano intorbidito l’atmosfera cristallina del pianeta, oscurandone le caratteristiche più familiari. 

			Alla fine, persino i quotidiani si resero conto di quanto stava accadendo e un po’ ovunque presero a comparire articoli divulgativi sui vulcani di Marte. Ricordo che il periodico satirico “Punch” interpretò il fenomeno in chiave umoristica in una vignetta di argomento politico. Nel frattempo, all’insaputa di tutti, quei proiettili che i marziani ci avevano sparato contro si dirigevano verso il nostro pianeta, viaggiando a parecchie miglia al secondo attraverso l’abisso vuoto dello spazio, avvicinandosi ora dopo ora, giorno dopo giorno. Ripensandoci adesso, mi sembra incredibile, quasi sconvolgente che, mentre quel destino inesorabile pendeva su di noi, continuassimo ad affannarci dietro i nostri piccoli e insignificanti problemi. Ricordo l’estrema felicità di Markham nell’accaparrarsi una nuova fotografia del pianeta per il giornale illustrato che dirigeva all’epoca. Oggigiorno è difficile rendersi conto di quanto fosse prospero e intraprendente il giornalismo dell’Ottocento. Quanto a me, in quel periodo ero troppo occupato a imparare a non cadere dalla bicicletta e a scrivere una serie di articoli sulle verosimili linee di sviluppo delle idee morali con il progredire della civiltà. 

			Una notte – il primo missile sarà stato distante 10.000.000 di miglia – uscii a fare due passi con mia moglie. Il cielo era pieno di stelle e mi misi a spiegarle i Segni dello Zodiaco, indicandole Marte, un luminoso puntino di luce che si avvicinava lento allo zenit, sul quale tutti i telescopi erano puntati. Era una notte calda. Sulla via del ritorno, incrociammo un gruppo di escursionisti di Chertsey o Isleworth intenti a cantare e suonare. Mentre le famiglie si ritiravano per la notte, vedemmo accendersi le luci alle finestre ai piani superiori delle case. Dalla stazione ferroviaria, in lontananza, proveniva il suono dei treni smistati, i fischi e il clangore che si attutivano, fino quasi a diventare una melodia. Mia moglie mi fece notare le luci segnaletiche, di un rosso, verde e giallo brillante, stagliarsi vivide contro il cielo. Sembrava tutto calmo e tranquillo. 







			
				
					2Termine utilizzato in astronomia. Indica la configurazione celeste di due astri le cui longitudini celesti differiscono di 180°.

				
			

		





		
			II. 
La stella cadente

			E poi venne la notte della prima stella cadente. Fu avvistata allo spuntare dell’alba, una striscia di fuoco che solcava rapidamente il cielo sopra Winchester, diretta a est. L’avranno vista senz’altro centinaia di persone, considerandola una semplice stella cadente. Albin descrisse la scia verdognola che si lasciava dietro, baluginante per qualche secondo. Denning, il nostro massimo esperto in meteoriti, affermò che l’altezza, quando è apparsa la prima volta, fosse di circa novanta o cento miglia. Gli sembrò che il punto di impatto si trovasse a un centinaio di miglia a est rispetto a dove si trovava lui. 

			In quel momento ero a casa, immerso nella scrittura; anche se la portafinestra del mio studio si affacciava su Ottershaw e le tende erano scostate (giacché a quel tempo mi piaceva levare lo sguardo al cielo stellato), non vidi nulla. Eppure la cosa più bizzarra che fosse mai arrivata sulla Terra dallo spazio profondo doveva essere caduta proprio mentre me ne stavo seduto lì, e l’avrei senz’altro vista se avessi alzato gli occhi al suo passaggio. Quanti ne seguirono la traiettoria sostengono che producesse una specie di sibilo. Io non sentii nulla. Molti abitanti del Berkshire, del Surrey e del Middlesex l’avranno vista cadere, pensando di trovarsi di fronte tutt’al più al solito meteorite. Quella notte nessuno si prese la briga di ispezionare i frammenti di quel corpo celeste. 

			Ma il mattino dopo il povero Ogilvy, che aveva visto la stella cadente convincendosi che il meteorite fosse da qualche parte nel tratto di terra fra Horsell, Ottershaw e Woking, si alzò di buon’ora con l’idea di trovarlo. E lo trovò davvero, subito dopo l’alba, non lontano dalle cave di sabbia. L’impatto del proiettile aveva scavato un buco enorme, scagliando con violenza sabbia e pietrisco in ogni direzione sulla brughiera, formando mucchietti visibili a un miglio e mezzo di distanza. Le distese di erica a oriente erano in fiamme, e una tenue colonna di fumo azzurro si stagliava contro il cielo dell’alba. 

			Quella Cosa era quasi del tutto sepolta nella sabbia fra le schegge di un abete schiantato dall’atterraggio. La parte visibile aveva l’aspetto di un gigantesco cilindro ricoperto da spesse incrostazioni grigiastre simili a squame che ne smussavano i contorni. Il diametro misurava circa trenta iarde. Ogilvy si avvicinò all’oggetto, incuriosito dalla grandezza e più ancora dalla forma, giacché gran parte dei meteoriti è quasi del tutto stondata. Tuttavia era ancora così caldo per via dell’attrito con l’atmosfera che gli fu impossibile avvicinarsi. Attribuì quella specie di scricchiolio che veniva dall’interno al diverso grado di raffreddamento della superficie, giacché non gli era venuta in mente la possibilità che fosse cavo. 

			Rimase in piedi sull’orlo del cratere che la Cosa aveva scavato, fissandone la strana conformazione, meravigliato più che altro dalla forma e dal colore insoliti, albergando già allora l’idea confusa che quell’arrivo obbedisse a chissà quale piano. L’alba era splendida e immobile e il sole, che faceva capolino dai pini in direzione di Weybridge, era già caldo. Quel mattino non ricordava di aver sentito il cinguettio degli uccelli, e di sicuro non tirava un alito di vento; gli unici suoni udibili erano i movimenti quasi impercettibili all’interno del cilindro cenerino. Era completamente solo in mezzo alla landa. 

			Poi d’improvviso, con un sussulto, notò che un pezzo di quella scoria grigia, l’incrostazione color cenere che copriva il meteorite, si stava staccando da una delle estremità circolari. Veniva via a piccoli fiocchi dalla superficie per ricadere come pioggerella sulla sabbia. D’improvviso si staccò un pezzo più grande e cadde con uno schianto che gli fece sobbalzare il cuore in gola. 

			Per un istante non si rese conto di quanto stesse accadendo e, malgrado il calore eccessivo, si calò giù nel cratere per osservare meglio quella Cosa. Ancora una volta pensò che il motivo di tutto fosse il grado di raffreddamento dell’oggetto, ma il fatto che la cenere si staccasse solo dall’estremità metteva in crisi la sua ipotesi. 

			Poi, poco alla volta, si accorse che il fondo del cilindro stava ruotando rispetto al resto del corpo. Era un movimento così graduale che lo scoprì soltanto osservando una tacca nera che, davanti a lui solo cinque minuti prima, si trovava adesso all’altro capo della circonferenza. Ma anche allora faticò a comprenderne il senso, fino a quando non udì uno stridore ovattato e vide la tacca scattare in avanti di quasi un pollice. Poi di colpo capì. Il cilindro era artificiale, cavo, chiuso con un coperchio che si avvitava. Qualcosa dentro il cilindro lo stava svitando! 

			“Santo cielo!” esclamò Ogilvy. “C’è un uomo all’interno… o magari più di uno! Saranno mezzo arrostiti, e stanno cercando di salvare la pelle!”

			In capo a un istante, con un veloce salto induttivo, collegò la Cosa con il bagliore su Marte. 

			Il pensiero di quella creatura prigioniera gli era così terribile che si dimenticò del calore e si avvicinò al cilindro per dare aiuto. Ma per fortuna quelle radiazioni roventi nell’aria lo fermarono, impedendogli di bruciarsi le mani sul metallo ancora incandescente. Rimase immobile per un attimo, indeciso sul da farsi, poi si voltò, si arrampicò sulla parete del cratere e si mise a correre a perdifiato in direzione di Woking. Saranno state più o meno le sei del mattino. Si imbatté in un carrettiere e cercò alla bell’e meglio di spiegargli la situazione, ma la natura del racconto e il suo aspetto stravolto – il cappello gli era caduto nel cratere – convinsero lo sconosciuto a tirar dritto. Lo stesso accadde con un oste che stava aprendo le porte della locanda sul ponte di Horsell. L’uomo lo scambiò per un pazzo a piede libero e cercò, senza riuscirci, di intrappolarlo nella sala mescita. L’incidente fece tornare Ogilvy più o meno in sé e, quando vide Henderson, il giornalista di Londra, al lavoro nel suo giardino, lo chiamò dalla staccionata sforzandosi di farsi capire. 

			“Henderson,” chiamò, “per caso l’avete vista la stella cadente ieri sera?”

			“Sì, perché?” rispose Henderson. 

			“Adesso si trova in mezzo alla landa di Horsell!”

			“Buon Dio!” esclamò Henderson. “Un meteorite caduto dal cielo! Mica male!”

			“Ma è qualcosa di più di un meteorite. Si tratta di un cilindro… un cilindro artificiale, vi rendete conto? E c’è qualcosa dentro.”

			Henderson si raddrizzò, tenendo la vanga in mano. 

			“Cosa avete detto?” chiese. Era sordo da un orecchio. 

			Ogilvy gli raccontò quanto aveva visto. A Henderson ci volle un minuto buono per digerire il tutto. Poi lasciò cadere la vanga, agguantò al volo la giacca e uscì in strada. I due si precipitarono subito verso la landa di Horsell, e trovarono il cilindro nella stessa posizione di prima. Ma adesso ogni suono all’interno era cessato, e fra il coperchio e il corpo del cilindro era comparsa una striscia sottile di metallo lucido. Dal bordo della fessura entrava o usciva dell’aria producendo un fischio sommesso e sfrigolante. 

			Tesero l’orecchio e cominciarono a picchiettare il metallo bruciacchiato e squamoso con un bastone e, non ottenendo risposta, conclusero che chiunque fosse all’interno dovesse essere morto o privo di conoscenza. 

			I due non poterono fare molto di più. Gridarono esortazioni e promesse, poi tornarono in città in cerca di aiuto. È facile immaginarseli tutti coperti di sabbia, scarmigliati e in preda all’eccitazione, scapicollarsi per le minuscole stradine in pieno sole, mentre i commercianti tiravano giù gli scuri e la gente apriva le finestre della camera da letto. Henderson andò difilato alla stazione ferroviaria per telegrafare la notizia a Londra. I recenti articoli di giornale avevano già preparato il pubblico ad accettare l’idea. 

			Alle otto un certo numero di ragazzi e disoccupati era già in cammino verso la campagna per osservare di persona “i cadaveri dei marziani”. Fu quella la voce che prese a circolare. La sentii per la prima volta da uno strillone intorno alle nove meno un quarto, quando uscii per prendere la mia copia del “Daily Chronicle”. Rimasi di stucco, va da sé, e senza perdere tempo attraversai il ponte di Ottershaw, diretto alle cave di sabbia. 

		

	



		
			III. 
La landa di Horsell

			Trovai una piccola folla di una ventina di persone assiepata intorno alla gigantesca buca dove stava il cilindro. Vi ho già descritto l’aspetto di quel gigantesco ammasso, incastrato nel terreno. L’erba e il pietrisco tutto attorno sembravano carbonizzati a seguito di un’esplosione. Senza dubbio l’impatto aveva prodotto una vampa di fuoco. Henderson e Ogilvy non erano lì. Avevano capito senz’altro che non si poteva fare molto al momento e se ne erano andati a far colazione a casa di Henderson. 

			C’erano quattro o cinque ragazzini sull’orlo del cratere con i piedi penzoloni intenti, prima che io mi intromettessi, a tirare sassi a quell’oggetto imponente. Dopo il mio intervento si misero a giocare ad acchiapparella in mezzo al gruppo dei curiosi. 

			Fra questi intravidi un paio di ciclisti, un giardiniere che ogni tanto lavorava per me, una ragaz­za con un bambino, il macellaio Gregg con il figlio, due o tre scansafatiche e i caddie del campo da golf che erano soliti aspettare i clienti nei pressi della stazione. Parlavano pochissimo. A quel tempo erano davvero in pochi in Inghilterra ad avere una qualche infarinatura di conoscenze astronomiche. Più che altro se ne stavano a fissare muti la grande estremità del cilindro simile a un tavolino, ancora nella posizione in cui Ogilvy e Henderson l’avevano trovata. Immagino che si aspettassero un mucchio di cadaveri carbonizzati, ma quella massa inanimata li aveva delusi. Mentre ero lì, qualcuno se ne andò e altri arrivarono. Mi calai dentro il cratere e mi parve di sentire un flebile movimento sotto i piedi. Il coperchio aveva smesso di ruotare, non c’era dubbio. 

			Fu soltanto quando mi avvicinai all’oggetto che questo mi apparve in tutta la sua bizzarria. A un primo sguardo non sembrava più entusiasmante di una carrozza rovesciata o un albero schiantato in mezzo alla strada. Proprio niente di speciale, direi. Aveva tutta l’aria di un grosso bidone arrugginito. Ci voleva una certa preparazione scientifica per rendersi conto che l’incrostazione grigiastra non era il frutto del normale processo di ossidazione, e che il metallo luccicante bianco-giallognolo che si intravedeva nella scanalatura fra il coperchio e il cilindro era di un colore davvero peculiare. Per molti dei presenti il termine “extraterrestre” era privo di senso.

			A quel punto mi era ormai chiaro che quella Cosa proveniva da Marte, e mi pareva assai improbabile che al suo interno ci fossero creature viventi. Pensai che l’apertura a vite fosse automatica. Al contrario di Ogilvy, ero ancora convinto che ci fosse vita su Marte. Vagheggiai la possibilità che all’interno ci fosse un manoscritto, immaginando le difficoltà traduttive che avrebbe potuto presentare, o che magari vi avremmo rinvenuto monete e modelli e così via. Tuttavia l’oggetto appariva un po’ troppo grande per confermare la mia ipotesi. Ero divorato dall’impazienza: lo volevo vedere aperto. Intorno alle undici, visto che non succedeva nulla, tornai a casa a Maybury, immerso in quel genere di pensieri. Ma mi risultò parecchio difficile concentrarmi sulle mie ricerche astratte. 

			Nel corso del pomeriggio, l’aspetto della landa era molto cambiato. Le prime edizioni dei giornali della sera avevano colto Londra di sorpresa con titoli a caratteri cubitali: 

			UN MESSAGGIO DA MARTE

			UNA STORIA INCREDIBILE DA WOKING

			e via discorrendo. Come se non bastasse, il dispaccio di Ogilvy all’Astronomical Exchange aveva allertato tutti gli osservatori del Regno Unito.

			C’erano cinque o sei carrozze della stazione di Woking sulla strada vicino alle cave di sabbia, un cocchio da Chobham e un calesse piuttosto signorile. C’era anche una marea di biciclette. Inoltre, malgrado l’afa, una grande quantità di persone era arrivata lì a piedi da Woking e Chertsey; insomma, la folla era ormai piuttosto numerosa e contava anche un paio di signore vestite a festa. 

			Il caldo era soffocante, non c’era una nuvola e non tirava un alito di vento; l’unica ombra era offerta da pochi pini solitari. L’incendio della brughiera era stato spento, ma il prato pianeggiante che si stendeva fino a Ottershaw era annerito a perdita d’occhio ed esalava ancora sottili colonne di fumo. Un alacre commerciante di Chobham Road aveva spedito il figlio con una carriola zeppa di mele verdi e bibite allo zenzero. 

			Mi avvicinai all’orlo del cratere e vidi che c’era un gruppo composto da cinque o sei uomini – Henderson, Ogilvy e un individuo alto e biondo che, venni a sapere dopo, si chiamava Stent, l’astronomo del re, più alcuni operai che brandivano vanghe e picconi. Stent dava ordini con voce chiara e acuta. Era in piedi sul cilindro che ormai si era quasi del tutto raffreddato; aveva il viso paonazzo e madido di sudore e sembrava che qualcosa lo avesse irritato. 

			Una grossa porzione del cilindro era stata dissotterrata, ma l’estremità inferiore era ancora confitta nel terreno. Non appena Ogilvy mi vide sull’orlo del cratere, in mezzo alla folla, mi gridò di scendere, chiedendomi la cortesia di fare un salto da Lord Hilton, il signore della zona.

			La folla sempre più numerosa, mi disse, stava diventando un vero e proprio ostacolo per gli scavi, in special modo i ragazzini. Voleva che si sbrigassero a tirar su una palizzata leggera per allontanare i curiosi. Mi accennò che di tanto in tanto si poteva sentire un flebile movimento all’interno, ma che gli operai non erano riusciti ad aprire il coperchio giacché non avevano trovato appigli. Le pareti dell’oggetto sembravano incredibilmente spesse; c’era la concreta possibilità che quei suoni flebili che avevamo sentito fossero in realtà provocati da un gran tumulto all’interno.

			Lo assecondai volentieri, diventando così uno degli spettatori privilegiati in quel recinto che si sarebbe creato. Non trovai Lord Hilton nella sua residenza, ma mi dissero che era atteso da Londra con il treno delle sei da Waterloo; poiché erano già le cinque e un quarto, tornai a casa, mi preparai una tazza di tè, avviandomi poi verso la stazione ad attenderlo. 

		

	



		
			IV. 
Il cilindro si apre

			Quando tornai alle cave, il sole stava ormai tramontando. Da Woking continuava ad arrivare gente a gruppetti, e un paio di persone stavano rincasando. La folla attorno al cratere era aumentata, stagliandosi nera contro il cielo giallo limone – saranno state almeno duecento persone. Si sentivano urla e gente che per qualche motivo litigava a ridosso del cratere. La mia mente fu attraversata da immagini bizzarre. Avvicinandomi udii la voce di Stent: 

			“State indietro! Indietro!”.

			Un ragazzo si precipitò di corsa verso di me.

			“Si muove,” disse mentre mi passava accanto, “a forza di girare, si è svitato. Non mi piace manco per niente. Me la smammo a casa, altroché!”

			Mi feci largo attraverso la folla. A quel punto ci saranno state due o trecento persone a sgomitare accalcate le une alle altre, e le due signore lì presenti non erano certo le più passive. 

			“È caduto nel cratere,” gridò qualcuno. 

			“State indietro,” dissero in molti. 

			La folla si spostò appena e riuscii a farmi strada a gomitate. Sembravano tutti al colmo dell’eccitazione. Udii uno strano ronzio provenire dal cratere. 

			“Per la miseria!” esclamò Ogilvy. “Tenete indietro questi idioti! Non sappiamo cosa diavolo ci sia in quell’affare!”

			Vidi un giovanotto ritto sul cilindro – un commesso di Woking, mi pare – che cercava di risalire di nuovo dal cratere. La folla lo aveva spinto giù. 

			Qualcuno stava svitando l’estremità del cilindro dall’interno. Si vedeva un’impanatura scintillante lunga quasi due piedi. Venni spintonato e per poco non ci finii addosso. Mi voltai nel momento preciso in cui la vite doveva essere uscita, giacché il coperchio del cilindro era caduto sul pietrisco con un clangore metallico. Dopo aver piazzato una bella gomitata nelle costole della persona alle mie spalle, mi voltai a osservare di nuovo quella Cosa. Per un istante la cavità circolare sembrò di una nerezza assoluta. Avevo la luce del tramonto negli occhi. 

			Penso che tutti si aspettassero di vedere uscire un uomo – con giusto qualcosina di diverso da noi terrestri, ma umano nella sostanza. Perlomeno, era l’idea che mi ero fatto io. Tuttavia, osservando più da vicino, di lì a poco intravidi una cosa muoversi nell’ombra: movimenti fluttuanti e cinerei, uno sopra l’altro, e i due dischi luminosi degli occhi. Poi qualcosa di simile a un serpentello grigiastro, spesso all’incirca quanto un bastone da passeggio, prese ad attorcigliarsi a spirale su quella massa palpitante, ondeggiando in aria, e guizzò nella mia direzione – e poi un altro. 

			D’improvviso mi sentii gelare il sangue. Alle mie spalle una donna cacciò un grido acuto. Mi girai per metà, tenendo ancora gli occhi fissi sul cilindro, da cui stavano emergendo altri tentacoli, e presi a indietreggiare dall’orlo del cratere. Ben presto, sul volto delle persone lì attorno, vidi la meraviglia lasciare il posto al terrore. Da ogni parte mi giungevano esclamazioni inarticolate. La folla indietreggiò. Vidi il commesso che ancora si affannava per risalire. Mi ritrovai da solo, e vidi la gente dall’altra parte del cratere darsi alla fuga, Stent in mezzo a loro. Guardai di nuovo il cilindro e un terrore inesprimibile si impossessò di me. Fissai la scena, pietrificato. 

			Un’enorme massa grigiastra e tondeggiante, grande più o meno quanto un orso, stava emergendo in maniera lenta e faticosa dal cilindro. Colpita dai raggi del sole, la pelle di quella creatura bulbosa pareva cuoio bagnato. 

			Due grandi occhi scuri mi guardavano fisso. La massa informe che li conteneva, la testa di quell’essere, era sferoidale e aveva una specie di faccia. Sotto gli occhi c’era una bocca priva di labbra, il cui bordo fremeva e palpitava, lasciando colare rivoli di bava. La creatura sussultava, boccheggiando in maniera convulsa. Una sottile appendice tentacolare afferrava l’orlo del cilindro, un’altra ondeggiava nell’aria. 

			Chi non ha mai visto un marziano in carne e ossa non può neppure immaginare quanto sia disgustoso e tremendo. La bizzarra bocca a forma di V con il labbro superiore appuntito, l’assenza di una fronte, l’assenza di un mento sotto il labbro inferiore simile a un cuneo, il tremolio incessante di quella bocca, i fasci di tentacoli come quelli di una Gorgone, la respirazione affannosa dei polmoni in un’atmosfera aliena, la pesantezza e la fatica evidenti nei movimenti a causa della maggiore forza di gravità della Terra – e soprattutto la straordinaria intensità di quegli occhi immensi – offrivano uno spettacolo allo stesso tempo dinamico, intenso, disumano, deforme e mostruoso. C’era un non so che di fungoide in quella pelle bruna e oleosa, qualcosa di indicibilmente malvagio nella goffa determinazione di ogni suo estenuante movimento. Anche in questo primo incontro, in questa apparizione fugace, fui sopraffatto dal terrore e dal disgusto. 

			Poi d’improvviso il mostro svanì. Aveva perso l’equilibrio ed era scivolato dall’orlo del cilindro sul fondo del cratere con un tonfo simile a quello prodotto da una gran massa di cuoio. Lo sentii emettere un grido cavernoso e subito un’altra di quelle creature apparve minacciosa nella tenebra profonda dell’apertura. 

			Mi voltai e, correndo all’impazzata, mi diressi al primo gruppo di alberi, distante forse un centinaio di iarde; correvo a sghimbescio inciampando di tanto in tanto, giacché non volevo allontanare lo sguardo da quegli esseri. 

			Là, in mezzo ai giovani pini e agli arbusti di ginestrone, mi fermai ansante, in attesa di ulteriori sviluppi. La landa tutto intorno e le cave di sabbia erano gremite di gente – preda come me di un misto di terrore e stupefazione – che fissava quelle creature o, piuttosto, quei monticelli di pietrisco sull’orlo del cratere in cui si trovavano. E poi, con rinnovato terrore, vidi un oggetto nero e tondeggiante emergere oscillando dall’orlo del cratere. Era la testa del commesso caduto all’interno, la quale tuttavia, in controluce del tramonto cocente a ovest, pareva un puntino nero. Era riuscito a tirar fuori la spalla e un ginocchio ma ricadde all’indietro, lasciando intravedere di nuovo soltanto la testa. D’improvviso svanì, e mi parve di udire un grido flebile. Fui colto dall’impulso involontario di tornare indietro per dargli una mano, ma la paura ebbe la meglio. 

			Non si vedeva più niente; era tutto nascosto dal profondo cratere e dal mucchio di sabbia che la caduta del cilindro aveva smosso. Chiunque fosse arrivato da Chobham o Woking si sarebbe meravigliato di fronte a quello spettacolo – la moltitudine, via via scemante, comprendeva almeno un centinaio di persone riunite in un grosso semicerchio irregolare, rintanate in fossi, dietro cespugli, dietro cancelli e siepi, in silenzio, non fosse stato per qualche gridolino breve e concitato, intente a fissare, senza mai distogliere lo sguardo, quei mucchi di sabbia. La carriola piena di bibite, ormai un relitto bizzarro, si stagliava nera contro il cielo in fiamme e, vicino alle cave di sabbia, agganciati ai loro veicoli in abbandono, c’erano alcuni cavalli che mangiavano dalla musetta scalpitando. 

		

	



		
			V. 
Il Raggio Termico

			Dopo il rapido sguardo ai marziani emersi dal cilindro a bordo del quale erano atterrati da Marte sul nostro pianeta, ero rimasto paralizzato da una sorta di fascinazione. Me ne stavo fermo lì, immerso nell’erica fino al ginocchio, a fissare quel cumulo di pietrisco che li nascondeva alla mia vista. Ero combattuto fra il terrore e la curiosità. 

			Non mi sarei mai sognato di avvicinarmi di nuovo al cratere, eppure sentivo il desiderio bruciante di darvi una sbirciatina. Presi quindi a camminare in una specie di semicerchio, alla ricerca di un punto di osservazione, scrutando, senza mai staccare gli occhi, quei mucchi di sabbia che nascondevano i nuovi visitatori della Terra. Una volta un fascio di fruste nere e sottili, simili ai tentacoli di una piovra, percosse l’atmosfera del tramonto per ritrarsi subito, e poi vidi drizzarsi una specie di pertica, un segmento alla volta, con un disco circolare sulla sommità che rotava con un movimento oscillatorio. Che diamine stava succedendo? 

			Gran parte degli spettatori si era riunita in un paio di gruppi – una piccola folla dal lato di Woking, e un crocchio di gente in direzione di Chobham. Anche loro senza dubbio vivevano il mio stesso conflitto interiore. Intorno a me non c’era quasi nessuno. Mi accostai a un uomo – mi pareva un mio vicino di cui, però, non sapevo il nome – e cercai di attaccare discorso. Ma non era certo quello il momento adatto per una conversazione troppo approfondita. 

			“Che bestie disgustose!” esclamò. “Santo cielo, che bestie disgustose!” continuava a ripetere. 

			“Siete riuscito a vedere l’uomo nel cratere?” chiesi, ma non ottenni risposta. Rimanemmo in silenzio fianco a fianco, intenti a fissare nella medesima direzione, traendo una qualche forma di conforto dalla reciproca compagnia. Poi cambiai posizione e salii su un piccolo poggio erboso che mi offriva poco più di una iarda in altezza e, quando poco dopo cercai l’uomo con lo sguardo, questi si era ormai già avviato verso Woking.

			Il tramonto svanì nel crepuscolo senza che accadesse niente di nuovo. La folla lontana alla mia sinistra, verso Woking, sembrava essere cresciuta e adesso emetteva un flebile mormorio. Il crocchio in direzione di Chobham si era invece disperso. Dal fondo del cratere proveniva a stento qualche cenno di movimento. 

			Fu questo, se non altro, che infuse di nuovo coraggio alla gente, e immagino che anche i nuovi arrivi da Woking abbiano aiutato i presenti a riprendersi d’animo. In ogni caso, man mano che cominciava a imbrunire, un movimento lento e intermittente parve animare la folla, un movimento che sembrava prendere forza mentre la quiete serale attorno al cilindro rimaneva immobile. Alcune sagome nere verticali avanzavano a gruppi di due o tre per poi fermarsi a osservare; poi avanzavano un altro po’, schierandosi lungo una sottile e irregolare mezzaluna che avviluppava la cava nei suoi esili corni. Anche io, dal mio lato, presi ad avvicinarmi adagio verso il cratere. 

			Poi vidi qualche cocchiere, insieme a pochi altri, che si era audacemente avventurato verso le cave di sabbia, e udii il rumore degli zoccoli e lo stridore delle ruote. Vidi un ragazzo allontanarsi spingendo la carriola con le mele. E dopo, a una distanza di quasi trenta iarde dal cratere, notai un piccolo crocchio nero di uomini provenienti da Horsell, il primo dei quali sventolava una bandiera bianca. 

			Era una delegazione. C’era stato un rapido consulto e, giacché i marziani erano senza dubbio creature intelligenti, avevano deciso di mostrar loro, lanciando alcuni segnali, quanto lo fossimo anche noi. 

			La bandiera fluttuava nell’aria, ora a destra ora a sinistra. Erano troppo lontani perché potessi riconoscere le persone in volto, ma in seguito venni a sapere che fra coloro che avevano cercato di stabilire una qualche comunicazione c’erano Ogilvy, Stent e Henderson. Man mano che avanzava, il gruppetto si trascinava dietro, per così dire, il cerchio quasi completo dei curiosi e un certo numero di sagome nere e indistinte che lo seguivano a debita distanza. 

			Di colpo ci fu un lampo di luce e dal fondo del cratere esalò una gran quantità di fumo luminoso e grigiastro in tre distinte zaffate che, una dopo l’altra, salirono in verticale nell’aria inerte della notte.

			Il fumo (o forse sarebbe meglio dire una specie di vampa) era così sfolgorante che, mentre queste tre nuvolette salivano di quota, il cielo blu scuro sopra di noi e i tratti di landa marrone e brumosa in direzione di Chertsey, punteggiata di pini neri, sembrarono incupirsi all’improvviso e rimanere così anche dopo che si erano disperse. Allo stesso tempo si udì un sibilo smorzato. 

			Alla vista di quegli strani fenomeni, la piccola schiera di persone dietro la bandiera bianca si fermò, un crocchio di minuscole sagome nere verticali sul terreno nero. Mentre il fumo verde saliva, i loro volti balenarono di un verde pallido, per tornare in ombra non appena svanì. 

			Poi, a piccoli gradi, il sibilo si trasformò prima in un vibrante brusio, e infine in un rombo intenso e prolungato. Una sagoma gibbuta emerse adagio dal cratere, da cui scaturì come lo spettro di un tremulo raggio di luce. 

			In capo a un istante, nel gruppo di persone si sprigionarono lingue di fiamma, un barbaglio luminescente che saltava da un individuo all’altro. Era come se un getto invisibile si scagliasse su di loro, saettandoli di calore bianco. Era come se di colpo tutti, in un secondo, venissero trasformati in torce umane. 

			Poi, alla luce della loro stessa distruzione, li vidi incespicare e cadere, e vidi coloro che li seguivano darsi alla fuga. 

			Rimasi a fissarli, non rendendomi ancora conto che quella era la morte che balzava di uomo in uomo in quel piccolo crocchio lontano. Avvertivo soltanto la bizzarria della situazione. Un lampo abbagliante e quasi silenzioso, e un uomo cadeva a terra immobile; e mentre questa vampata di calore passava su di loro, i pini ardevano di colpo e gli arbusti di ginestrone riarso si tramutavano, con un tonfo sordo, in una sfera di fuoco. E lontano, in direzione di Knaphill, vidi lo sfolgorio di alberi e siepi e case di legno d’improvviso avvolti dalle fiamme. 

			Polverizzava tutto quanto, rapida e implacabile, questa morte fiammeggiante, questa incorporea e fatale spada di calore. Sentivo si faceva via via più vicina dagli arbusti intorno che si incendiavano, ma ero troppo disorientato e sbigottito per riuscire a muovermi. Udii il crepitio del fuoco nelle cave di sabbia e l’improvviso nitrito di un cavallo che tacque in maniera altrettanto repentina. Poi fu come se un dito invisibile ma rovente fosse passato sopra gli arbusti di erica fra me e i marziani e, lungo un arco tutto attorno, le cave di sabbia e il terreno scuro presero a fumare e crepitare. In lontananza, sulla sinistra, qualcosa cadde con uno schianto laddove la strada per la stazione di Woking si apre sulla landa. Il sibilo e il brusio cessarono di colpo, e l’oggetto nero a forma di cupola sprofondò adagio nel cratere, scomparendo alla vista. 

			Accadde tutto così in fretta che rimasi immobile, stordito e abbacinato da quei fasci di luce. Se la fiamma mortale avesse completato il giro, sarei stato senza dubbio ucciso all’istante. Ma era passata oltre risparmiandomi e lasciando la notte d’improvviso vuota e misteriosa. 

			La landa ondulata sembrava adesso così scura da risultare di una nerezza assoluta, tranne nei punti in cui le strade esangui e grigie riflettevano il blu intenso del cielo notturno. Di colpo scese la tenebra, e non si vide più anima viva in giro. In alto le stelle si stavano raccogliendo e a occidente il cielo era ancora di un blu quasi verdastro, pallido e luccicante. A ovest le cime dei pini e i tetti di Horsell si stagliavano aguzzi e neri nella luce crepuscolare. I marziani e i loro apparecchi erano ancora del tutto invisibili, tranne quella specie di asta sottile in cima a cui il loro specchietto continuava a oscillare senza posa. Qua e là ancora fumavano le braci luminose di qualche albero solitario e di alcuni arbusti, e dalle case verso la stazione di Woking si levavano lingue di fiamma nella quiete dell’aria vespertina. 

			Ma a parte quello e la nostra incredulità, nulla era cambiato. Il piccolo crocchio di sagome nere con la bandiera bianca era stato annientato, eppure la quiete della sera – così almeno mi sembrava – non ne era rimasta turbata. 

			Mi resi conto che mi trovavo in questa landa tenebrosa da solo, del tutto inerme e senza protezione. D’improvviso, come qualcosa che ti piomba addosso a tradimento, fui pervaso dalla paura. 

			Con una certa fatica mi voltai e presi a correre incespicando in mezzo all’erica. 

			La paura che sentivo non era razionale; si trattava invece di un terror panico non solo per i marziani ma per il crepuscolo e la quiete che regnavano tutto attorno. Ebbe un effetto così sconfortante che corsi piangendo in silenzio come un bambino. Una volta che mi ero girato, non ebbi più il coraggio di guardare indietro. 

			Ricordo di aver provato la straordinaria certezza che qualcosa si prendesse gioco di me e che, di lì a poco, quando fossi stato quasi al sicuro, questa morte misteriosa – veloce come il passaggio della luce – si sarebbe avventata su di me dal fondo del cratere dove si trovava il cilindro per darmi il colpo di grazia. 

		

	



		
			VI. 
Il Raggio Termico su Chobham Road

			Non sappiamo ancora con certezza come i marziani riescano a uccidere gli uomini in maniera così rapida e silenziosa. L’ipotesi più diffusa è che siano in qualche modo capaci di produrre un calore intenso all’interno di una camera quasi del tutto termicamente isolata. I marziani concentrerebbero questo intenso calore in un raggio parallelo proiettandolo contro un oggetto qualsiasi grazie a un lucido specchio parabolico di materiale sconosciuto, nello stesso modo in cui lo specchio parabolico di un faro proietta un fascio di luce. Quali che siano i dettagli tecnici, è certo che si tratta, in buona sostanza, di un fascio di calore. Un calore invisibile al posto della luce visibile. Al suo passaggio ogni oggetto combustibile prende fuoco, il piombo comincia a scorrere come acqua, il ferro si ammorbidisce, il vetro si incrina e si scioglie e, se colpisce l’acqua, questa esplode, in maniera irresistibile, in una nuvola di vapore. 

			Quella notte la luce delle stelle illuminò una quarantina di persone attorno al cratere, carbonizzate e deformi al punto da risultare irriconoscibili, e per tutta la notte il tratto di landa da Horsell a Maybury continuò ad ardere, completamente deserto. 

			Con ogni probabilità la notizia della strage giunse a Chobham, a Woking e a Ottershaw più o meno in contemporanea. Al momento della tragedia i negozi di Woking avevano chiuso e molte persone, inclusi i commercianti, attratti dalle storie che avevano sentito, si erano incamminate lungo la strada costeggiata da siepi che taglia la landa, oltre il ponte di Horsell. Immaginate i giovani tirati a lucido dopo il lavoro, ben contenti di trovare in quella novità, come in tutte le novità del resto, la scusa di farsi due passi e flirtare un po’. Potete figurarvi il chiacchiericcio sulla strada all’imbrunire… 

			Al momento, va da sé, pochi a Woking sapevano che il cilindro si era aperto, anche se il povero Henderson aveva inviato un messaggero in bicicletta al telegrafo con un dispaccio speciale per il giornale della sera. 

			E mentre attraversavano i campi a gruppetti di due o tre, trovavano alcuni capannelli di gente che discorrevano al colmo dell’eccitazione, spiando furtivi lo specchietto rotante sulle cave di sabbia, e anche i nuovi arrivati finirono ben presto per farsi contagiare dall’eccitazione generale. 

			Alle otto e mezzo, quando ormai la delegazione era stata distrutta, il posto contava circa trecento persone oltre a quelle che avevano abbandonato la strada per osservare più da vicino i marziani. C’erano anche tre poliziotti, di cui uno a cavallo, che su ordine di Stent si davano da fare per allontanare i curiosi, impedendo loro di avvicinarsi al cilindro. Si percepiva anche qualche “buuu” dagli animi più fanatici e sconsiderati per i quali una folla è sempre il pretesto per far confusione e divertirsi. 

			Prevedendo la possibilità di uno scontro, Stent e Ogilvy, non appena i marziani erano emersi, avevano telegrafato alla guarnigione da Horsell perché inviassero un plotone di soldati a proteggere quelle strane creature da un eventuale scoppio di violenza. Poi erano tornati nei pressi delle cave per guidare quella spedizione nefasta. La descrizione della loro morte, così come riportata dalla folla, corrisponde in maniera assai precisa alla mia: tre grandi sbuffi di vapore verdognolo, un rombo cavernoso, seguiti da lingue di fuoco. 

			Ma la folla se l’era vista più brutta di me. Avevano salvato la pelle solo grazie al fatto che un letto di sabbia coperta di erica aveva intercettato il Raggio Termico puntato contro di loro. Se la posizione dello specchio parabolico fosse stata più alta di qualche iarda, nessuno sarebbe sopravvissuto per raccontarlo. Videro i lampi e i corpi cadere, e quella specie di mano invisibile che li incalzava nella tenue luce del crepuscolo appiccando il fuoco agli arbusti. Poi, con un suono simile a un fischio che coprì il ronzio del cratere, il fascio rasentò le loro teste e finì per incendiare le cime dei faggi che incorniciavano la strada, per distruggere i mattoni e frantumare i vetri delle finestre, schiantando l’abbaino di una casa appena dietro la curva. 

			Nell’improvviso trambusto, fra il sibilo e l’accecante bagliore degli alberi in fiamme, la folla in preda al panico oscillò per un momento nell’indecisione. Sulla strada presero a piovere scintille, ramoscelli infuocati e singole foglie ridotte a sbuffi di fuoco. Cappelli e vestiti ardevano all’istante. Poi si udirono grida provenire dal­la landa. 

			Si sentirono strida e gemiti e, all’improvviso, un poliziotto a cavallo si fece strada al galoppo in mezzo a quel delirio, riparandosi la testa con le mani, urlando come un ossesso. 

			“Stanno arrivando!” strillò una donna e di colpo tutti si voltarono, spintonando senza un briciolo di pietà quanti stavano dietro di loro, per farsi strada più in fretta verso Woking. Dovevano essersi dati alla fuga come un gregge di pecore terrorizzate. Più avanti, dove la strada si fa più stretta e scura e compaiono i muri di cinta, si creò un ingorgo, seguito da una lotta disperata; almeno tre persone, due donne e un bambino, furono travolte e calpestate, e persero la vita in quella tenebra piena di orrore. 

		

	



		
			VII. 
Come sono arrivato a casa

			Quanto a me, non ho ricordi della fuga, tranne il dolore di sbattere contro gli alberi, incespicando nell’erica. Attorno a me si stringeva l’invisibile terrore dei marziani; quella impietosa spada di calore sembrava oscillare avanti e indietro, vorticando sulla mia testa, sempre sul punto di abbattersi per cancellarmi dalla faccia della Terra. Mi ritrovai sulla strada fra l’incrocio e Horsell, e corsi trafelato verso casa. 

			A un certo punto non potei più avanzare: le emozioni violente e la fuga mi avevano stremato. Mi fermai barcollando sul ciglio della strada. Ero quasi arrivato al ponte sul canale vicino al gasometro. Mi accasciai e restai immobile.

			Devo essere rimasto lì per un bel po’. 

			Poi mi tirai su, stranamente confuso. Per qualche istante non fui in grado di ricostruire come fossi finito lì. Il terrore mi era scivolato di dosso come un indumento. Avevo perso il cappello e il colletto si era staccato dai bottoni. Pochi istanti prima riuscivo a distinguere soltanto tre cose reali: l’immensità della notte, dello spazio e della natura, la mia angoscia e spossatezza, e l’avvicinarsi inesorabile della morte. Adesso era come se tutto fosse stato messo sottosopra, e il mio punto di vista era cambiato in maniera drastica. Non avevo percepito la netta transizione da uno stato mentale all’altro. Ero di nuovo il me stesso di sempre, una persona normale, un cittadino rispettoso. La landa silente, la fuga precipitosa, le fiamme che comparivano d’improvviso, erano come se mi fossero apparse in sogno. Mi chiesi se quelle cose fossero accadute sul serio. Non riuscivo a crederci. 

			Mi alzai e presi a salire barcollando sul dorso ripido del ponte. Avevo la mente svuotata dallo sbigottimento. Muscoli e nervi erano prosciugati di ogni vigore. Traballavo come un ubriaco. Oltre l’arcata fece capolino una testa, poi apparve la sagoma di un bracciante con un cestino in mano. Un ragazzino gli correva a fianco. Mi superò, augurandomi una buona serata. Ero sul punto di parlargli ma non lo feci. Risposi al saluto con un borbottio privo di senso e proseguii verso la riva opposta. 

			Sul ponte ferroviario di Maybury, un treno, uno sfolgorante tumulto di fumo bianco illuminato dalle fiamme, seguito da un lungo millepiedi di finestrini accesi, sfrecciò verso sud – tu-tun, tu-tun, tu-tun, clap, clap – e poi più nulla. Un crocchio di persone chiacchierava nella penombra dietro il cancello di una delle graziose villette con abbaino che si susseguono sull’Oriental Terrace. Era tutto così autentico e familiare. E quanto mi ero lasciato alle spalle, invece? Soltanto un delirio, un vaneggiamento! Cose simili, dicevo fra me e me, non potevano essere. 

			Forse sono un tipo dagli stati d’animo estremi. Non riesco a capire quanto sia comune la mia esperienza. Certe volte sono vittima di un senso assai bizzarro di distacco da me stesso e dal mondo che mi circonda; ho come l’impressione di osservarlo dall’esterno, da un posto remoto e assurdo, fuori dal tempo e dallo spazio, al riparo dalla tensione e dalle sciagure. Al momento quella sensazione era fortissima. Era solo un’altra faccia del mio sogno.

			Ma il vero problema era la totale incongruità del contrasto fra la calma della notte e la morte repentina che fendeva il cielo, a neppure due miglia di distanza. Dal gasometro sentivo provenire alcuni rumori, e le lampade elettriche erano tutte accese. Mi fermai di fronte a un capannello di persone. 

			“Ci sono novità dalla landa?” domandai. 

			Vicino al cancello c’erano due uomini e una donna. 

			“Cosa?” domandò uno degli uomini, voltandosi. 

			“Ci sono novità dalla landa?” ripetei. 

			“Ma voi non venite da lì?” chiesero gli uomini. 

			“Giù alla landa, hanno tutti perso la testa,” disse la donna attraverso il cancello. “E che sarà mai?”

			“Non avete sentito degli uomini venuti da Marte?” chiesi. “Oddio, più che uomini, creature.”

			“Anche troppo,” rispose la donna. “Grazie tante,” e tutti e tre scoppiarono a ridere. 

			Mi sentivo sciocco e furioso. Cercai di spiegare quanto avevo visto ma non ci riuscii. Continuavano a ridere delle mie frasi smozzicate. 

			“Ne sentirete ancora parlare, garantito,” dissi, e me ne andai verso casa. 

			Ero così sconvolto in viso che mia moglie trasalì quando mi vide sulla porta. Andai in salotto, mi misi a sedere e bevvi un bicchiere di vino e, non appena mi fui ripreso un po’, le raccontai quanto avevo visto. La cena fredda era già stata servita e rimase intatta sul tavolino mentre parlavo. 

			“Una cosa va detta,” annunciai, per placare le paure che io stesso avevo alimentato, “sono le creature più viscide che abbia mai visto strisciare sulla terra. Potranno anche difendere il cratere e uccidere tutti quelli che si avvicinano, ma non sono in grado di uscirne… Dio mio, se tu vedessi… Fanno veramente orrore!”

			“Non preoccuparti, tesoro!” disse mia moglie, aggrottando la fronte e posando la mano sopra la mia. 

			“Povero Ogilvy!” esclamai. “E pensare che potrebbe giacere morto laggiù!”

			Se non altro mia moglie credeva al mio racconto, per quanto fosse assurdo. Quando vidi che il suo viso si era fatto cadaverico, mi interruppi di colpo. 

			“E se vengono qui?” continuava a ripetere. 

			La invitai a bere un sorso di vino, cercando di tranquillizzarla. 

			“La vedo difficile… a malapena si muovono,” risposi. 

			Provammo a confortarci ripetendoci quanto Ogilvy mi aveva detto riguardo alla impossibilità che i marziani si potessero stabilire sulla Terra. Sottolineai con forza il problema gravitazionale. Sulla superficie della Terra la forza di gravità è tre volte superiore che su Marte. Quindi un marziano peserebbe tre volte di più, ma la sua forza muscolare resterebbe immutata. Il suo stesso corpo diventerebbe qualcosa di simile a una cappa di piombo. Era un’opinione assai diffusa, questa. Il giorno dopo, infatti, sia il “Times” sia il “Daily Telegraph” sostennero quella tesi, trascurando nondimeno, come del resto avevo fatto io, due fattori tanto ovvi quando critici. 

			Adesso sappiamo che nell’atmosfera terrestre c’è molto più ossigeno o, se vogliamo, molto meno argo che in quella di Marte. Tale eccesso di ossigeno aveva un effetto rinvigorente sui marziani che andava senza dubbio a compensare il loro aumento ponderale. In secondo luogo, nessuno teneva in considerazione che l’intelligenza meccanica dei marziani consentiva loro di evitare, all’occorrenza, ogni tipo di sforzo fisico. 

			Ma al tempo tralasciai del tutto questi aspetti, convincendomi che gli invasori non avessero alcuna speranza. Poco alla volta, grazie al vino e al cibo, all’intimità della tavola, al bisogno di rassicurare mia moglie, riacquistai coraggio e determinazione. 

			“Hanno commesso un’imprudenza,” dissi, tenendo fra le dita il bicchiere di vino. “Sono pericolosi perché folli di terrore, ne sono certo. Forse non si aspettavano di trovarsi davanti a forme di vita – di certo non a creature intelligenti.”

			“Basterebbe una bomba nel cratere,” aggiunsi. “Se le cose si mettono male li uccidiamo tutti e basta.”

			L’intensa concitazione degli eventi aveva di certo esaltato le mie facoltà percettive. Ancora oggi ricordo con eccezionale chiarezza quel momento attorno alla tavola. Il viso dolce e trepidante della mia adorata moglie che mi osservava da sotto il paralume rosa, la tovaglia bianca, l’argenteria e i calici di cristallo – giacché a quel tempo persino i filosofi potevano concedersi qualche piccolo lusso –, il vino rosso cremisi nel bicchiere, sono immagini nitide come una fotografia. E io ero seduto a capotavola, a fumarmi una sigaretta mentre mangiucchiavo alcune noci, a rimpiangere la sconsideratezza di Ogilvy, criticando la miope timidezza dei marziani. 

			Un dodo di buona famiglia, spaparanzato nel suo bel nido alle Mauritius, avrebbe commentato allo stesso modo l’arrivo di una nave stracolma di marinai spietati in cerca di cibo. “Non ti preoccupare, mia cara, vedrai che domani, a suon di beccate, capiranno chi comanda.”

			Non potevo certo saperlo, ma quella sarebbe stata, per ancora molti giorni strani e terribili, l’ultima cena civile che avrei consumato. 

		

	



		
			VIII. 
Venerdì notte

			Fra tutte le cose strane e meravigliose che accaddero quel venerdì, la cosa che continua a sembrarmi più straordinaria è che, all’inizio, le consuetudini del nostro ordinamento sociale non fossero state minimamente scalfite dalla serie di eventi che avrebbero, di lì a poco, portato alla sua devastazione. Se venerdì notte qualcuno avesse tracciato con un compasso un cerchio con un raggio di cinque miglia attorno alle cave di Woking, difficilmente avrebbe trovato un essere umano al suo esterno – tranne forse i parenti di Stent, o dei tre o quattro ciclisti o londinesi rimasti carbonizzati in mezzo alla landa – che fosse stato toccato, nelle abitudini o nelle emozioni, dai nuovi arrivati. Va da sé, molti avevano sentito parlare del cilindro, e ne discutevano nel tempo libero, ma senza lo stesso effetto determinato, per esempio, da un ultimatum alla Germania. 

			Quella sera, a Londra, il telegramma in cui il povero Henderson descriveva l’apertura del cilindro fu preso per una burla; il giornale serale telegrafò a sua volta per avere conferma dell’identità del mittente senza ricevere risposta – l’uomo era già morto – e decise di non mandare in stampa un’edizione speciale. 

			Ma persino all’interno del raggio di cinque miglia, gran parte delle persone era rimasta inerte. Vi ho già descritto il comportamento degli uomini e delle donne con cui avevo parlato. Molta gente era seduta a cena; alcuni, tornati da una giornata di duro lavoro, si occupavano del giardino, le mamme mettevano a letto i bimbi, i giovanotti andavano a passeggio ad amoreggiare, gli studenti erano chini sui libri. 

			Forse girò qualche voce per le strade del villaggio, forse un nuovo argomento dominò le chiacchiere nei pub, magari, qua e là, un messaggero o un testimone oculare degli ultimi avvenimenti provocò un fremito di agitazione, qualche grido, un accenno di fuga in mezzo al panico; ma, per la massima parte, la solita routine quotidiana – mangiare, bere, dormire – continuò ininterrotta come aveva fatto per anni e anni, quasi nel cielo non esistesse un pianeta Marte. Anche nelle stazioni di Woking, Horsell e Chobham fu lo stesso. 

			Allo scalo ferroviario di Woking, i treni continuarono ad arrivare e partire fino a tardi, mentre altri venivano deviati sui binari laterali, i passeggeri salivano e scendevano come niente fosse, nella più assoluta normalità. Un ragazzino del villaggio, violando il monopolio di Smith, vendeva i giornali della sera. Il clangore delle carrozze, il fischio acuto delle locomotive in arrivo allo scalo si mischiavano ai suoi gridi: “I marziani! Arrivano i marziani!”. Intorno alle nove, una moltitudine di gente sovreccitata si riversò nella stazione con le notizie più incredibili, ma senza causare maggior fastidio di un gruppetto di ubriaconi. I passeggeri che viaggiavano sferragliando verso Londra sbirciavano fuori dai finestrini, nell’oscurità, e vedevano solo alcune scintille nel cielo sopra Horsell, rade, flebili e subito scomparse, un rosso bagliore e un sottile velo di fumo che impallidiva le stelle, e pensavano che si trattasse tutt’al più di un piccolo incendio nella brughiera. Soltanto ai confini della landa si cominciò a percepire che qualcosa non andava. C’erano quattro o cinque ville che bruciavano sul limitare di Woking. In tutti e tre i villaggi, le luci delle case che affacciavano sulla landa erano accese, e gli abitanti vegliarono fino all’alba. 

			Un gruppo di curiosi si aggirava inquieto sui ponti di Chobham e Horsell – la gente andava e veniva ma, nel complesso, la folla non accennava a diminuire. In seguito saremmo venuti a sapere che due anime ardimentose si erano avventurate nella tenebra, spingendosi vicino ai marziani; ma non fecero mai ritorno, giacché ogni tanto la landa era spazzata da un fascio di luce, simile al riflettore di una corazzata, seguito implacabile dal Raggio Termico. Per tutto il resto, quella enorme distesa di landa era silenziosa e desolata, e i corpi carbonizzati restarono lì tutta la notte al chiarore delle stelle, e anche il giorno dopo. Molti udirono il rumore martellante che proveniva dal cratere.

			Così stavano le cose la notte di venerdì. Al centro, confitto nella pelle del nostro antico pianeta come un dardo avvelenato, c’era il cilindro. Ma il veleno non era ancora entrato in circolo. Tutto intorno si stendeva la landa immersa nel silenzio, a tratti ancora fumante, cosparsa di sagome scure, a malapena percepibili, stese al suolo in posizioni contorte. Ogni tanto si vedeva un cespuglio o un albero in fiamme. Più oltre c’era un manipolo esagitato e, più oltre ancora, almeno per il momento, l’infezione non era arrivata. Nel resto del mondo la vita seguiva lo stesso corso da tempo immemore. La febbre della guerra, che ne avrebbe ostruito vene e arterie, paralizzato i muscoli e distrutto il cervello, doveva ancora manifestarsi.

			Tutta la notte i marziani continuarono a battere e martellare, senza mai prendere sonno, indefessi, sui macchinari che stavano approntando e, ogni tanto, uno sbuffo di fumo bianco-verdastro si alzava verso il cielo stellato.

			Intorno alle undici una compagnia di soldati attraversò Horsell schierandosi ai confini della landa per formare un cordone. Più tardi una seconda compagnia marciò da Chobham e si schierò a nord della landa. Alcuni ufficiali della guarnigione di Inkerman avevano perlustrato il territorio nel pomeriggio e di uno in particolare, il maggiore Eden, si erano perse le tracce. A mezzanotte il colonnello del reggimento arrivò al ponte di Chobham e si mise a interrogare la folla. Le autorità militari erano consapevoli della gravità della faccenda, non c’era dubbio. Verso le undici, come avrebbero riportato i giornali la mattina dopo, uno squadrone di ussari, due mitragliatrici Maxim e circa quattrocento soldati di fanteria del reggimento Cardigan si misero in marcia da Aldershot. 

			Qualche istante dopo mezzanotte, la folla radunata lungo Chertsey Road, a Woking, vide una stella cadere dal cielo sulla pineta a nord-ovest. Aveva un colore verdastro e produsse un bagliore silenzioso simile a un fulmine estivo. Era il secondo cilindro. 

		

	



		
			IX. 
Inizia la battaglia

			Ricordo quel sabato come un giorno di attesa. Era anche un giorno fiacco, caldo e afoso, e il barometro – così mi dissero – mostrava oscillazioni assai rapide. Avevo dormito poco – mia moglie invece non aveva avuto problemi ad assopirsi – e mi alzai di buon’ora. Prima di colazione andai in giardino e rimasi in ascolto ma, tranne per il canto di un’allodola, nella landa tutto era silenzio. 

			Il lattaio arrivò alla solita ora. Sentii il cigolio del suo carretto e uscii dal cancello laterale per chiedergli se ci fossero novità. Mi raccontò che durante la notte i marziani erano stati circondati dai soldati e che questi, almeno così ci si aspettava, avrebbero aperto il fuoco da un momento all’altro. Poi – una nota familiare e rassicurante – sentii un treno che sferragliava in direzione di Woking. 

			“Mica vanno ammazzati,” disse il lattaio, “se possiamo evitarlo.”

			Vidi il vicino che faceva giardinaggio e scambiai quattro chiacchiere con lui, poi rientrai per fare colazione. Era un mattino del tutto banale. Il mio vicino era dell’idea che i soldati avrebbero catturato e distrutto i marziani nell’arco della giornata. 

			“È un vero peccato che non si facciano avvicinare,” disse. “Sarebbe interessante sapere come vivono su un altro pianeta; magari potremmo imparare qualche cosetta.”

			L’uomo venne verso la staccionata e allungò una mano piena di fragole, giacché era un giardiniere generoso e appassionato. Mi raccontò anche dell’incendio nella pineta vicino al campo da golf di Byfleet.

			“Gira voce,” aggiunse, “che laggiù sia caduta un’altra di quelle stramaledette cose – la numero due. Ma una è anche troppo per i miei gusti. Le assicurazioni dovranno sborsare un bel po’ di grana prima che questa storia sia finita.” Scoppiò a ridere come se avesse detto una cosa spiritosissima. Il bosco, disse, stava ancora bruciando, e mi indicò una nube di fumo. “Il fuoco continuerà a covare sottoterra per giorni, a causa del terreno pieno di aghi di pino e di torba,” asserì, e aggiunse “povero Ogilvy”, in tono serio. 

			Dopo colazione, invece di mettermi al lavoro, decisi di fare due passi verso la landa. Sotto il ponte della ferrovia incontrai un manipolo di soldati – genieri, credo – con indosso piccoli cappelli tondi, giacche rosse luride e sbottonate a scoprire la camicia blu e calzoni scuri infilati negli stivali al ginocchio. Mi dissero che nessuno poteva oltrepassare il canale e, lanciando uno sguardo verso il ponte, vidi un militare del reggimento Cardigan a fare la sentinella. Per un po’ rimasi lì a scambiare quattro chiacchiere con i soldati: dissi loro che la sera prima avevo visto i marziani. Nessuno dei presenti li aveva visti, non avevano la minima idea di quale aspetto avessero e mi tempestarono di domande. Aggiunsero che non sapevano chi avesse autorizzato il movimento delle truppe; girava voce che ci fossero stati contrasti agli alti comandi dell’Horse Guards. Di regola i genieri sono molto più istruiti dei semplici soldati di fanteria, e infatti analizzarono con grande perspicacia un’eventuale battaglia. Descrissi le caratteristiche del Raggio Termico, e presero a discuterne fra loro. 

			“Avviciniamoci quatti quatti e zompiamogli addosso,” esordì uno.

			“Ma figurati,” disse l’altro. “Ma pensi davvero di ripararti da quella roba là? Te lo dico io cosa dobbiamo fare: avvicinarci strisciando come serpi e poi scavare una trincea.”

			“Ma al diavolo tu e le tue trincee! Sempre con ’ste trincee; dovevi nascere coniglio, Snippy.”

			“Ma quindi non c’hanno il collo?” disse un terzo, all’improvviso – un ometto scuro e riflessivo che fumava la pipa.

			Ripetei la descrizione. 

			“Polpi,” disse. “Perlomeno così li chiamerei io. C’è gente che sproloquia di pescatori di uomini: a noi stavolta ci tocca fare i cacciatori di pesci!”

			“Mica è omicidio ammazzare bestiacce come quelle!” disse il primo che aveva parlato.

			“Ma perché non piazziamo due bombe e li facciamo saltare per aria senza farla troppo lunga?” disse l’ometto scuro. “Sennò chissà cosa si inventeranno dopo.”

			“Ma che blateri di bombe, dove sono?” domandò il primo. “Mica c’è tempo. Date retta: attacchiamoli subito.” 

			Proseguirono così per un po’. Poi io me ne andai dirigendomi verso la stazione dei treni per procurarmi quante più copie di quotidiani potessi. 

			Ma non tedierò il lettore con una descrizione di quella lunga mattinata e del pomeriggio ancora più lungo. Non mi riuscì di farmi un’idea delle condizioni alla landa, giacché persino i campanili delle chiese di Horsell e Chobham erano nelle mani delle autorità militari. I soldati con cui parlai non sapevano niente di niente, mentre gli ufficiali erano indaffarati e immersi nel più fitto riserbo. Ora che c’era l’esercito, gli abitanti dei villaggi sembravano più sereni e venni a sapere da Marshall, il tabaccaio, che suo figlio era fra le vittime del giorno prima. I soldati avevano costretto gli abitanti della periferia di Horsell a chiudere le case e a evacuarle. 

			Verso le due tornai a casa per il pranzo, assai stanco, giacché, come ho detto, la giornata era afosa e pesante. Per rinfrescarmi mi concessi un bagno freddo nel pomeriggio. Verso le quattro e mezzo andai alla stazione dei treni per comprare il giornale della sera, visto che quelli del mattino riportavano solo un racconto pieno di imprecisioni relativo alla morte di Stent, Henderson, Ogilvy e degli altri. Ma non lessi nulla che già non sapessi. I marziani non si erano fatti vedere. Sembravano indaffarati nel cratere, da cui provenivano un suono percussivo e martellante e una colonna ininterrotta di fumo. Pareva si stessero preparando per una battaglia. “Ogni tentativo di contatto è fallito” era la formula convenzionale ripetuta dai giornali. Un geniere mi aveva detto che la frase era riferita a un uomo dentro un fosso che aveva provato a sventolare una bandiera affissa in cima a una lunga pertica. I marziani gli avevano prestato la stessa attenzione che noi prestiamo al muggito di una vacca. 

			Devo confessare che la vista di tutti quegli armamenti, di quella preparazione bellica, mi riempì di grande eccitazione. Fui preso da fantasie bellicose e, nella mia immaginazione, cominciai a sconfiggere gli invasori in una decina di modi incredibili; per qualche istante tornai ai sogni di battaglie ed eroismo di quando ero piccolo. In quel momento faticavo ancora a immaginare uno scontro alla pari. Sembravano tutti davvero inermi in quella specie di cratere.

			Intorno alle tre giunse, a intervalli regolari, da Chertsey o Addlestone, il sordo fragore di un cannone. Venni a sapere che stavano attaccando la pineta carbonizzata in cui era caduto il secondo cilindro nella speranza di distruggere quell’oggetto prima che si aprisse. Fu soltanto verso le cinque che riuscirono a far arrivare a Chobham un cannone da campo per attaccare il primo gruppo di marziani. 

			Verso le sei, mentre prendevo il tè in veranda con mia moglie discutendo, accalorato, della battaglia che si stava preparando attorno a noi, udii provenire dalla landa un’esplosione smorzata, seguita subito da una salva di spari. A stretto giro ci fu uno schianto tanto rapido e violento da far tremare la terra; corsi in mezzo al prato e vidi le cime degli alberi intorno all’Oriental Col­lege avvampare di un fuoco vermiglio e caliginoso, e il campanile della chiesetta lì accanto crollare al suolo. Il minareto della moschea era scomparso, e il profilo dei tetti dell’università sembrava aver subìto le cannonate di un pezzo d’artiglieria da cento tonnellate. Uno dei nostri camini si sbriciolò, come se qualcosa lo avesse colpito; volò giù rovinando sulle tegole e cadde in mille frammenti rossastri sull’aiuola sotto alla finestra del mio studio. 

			Io e mia moglie rimanemmo di sasso. Poi mi resi conto che la sommità di Maybury Hill doveva essere alla portata del Raggio Termico dei marziani, visto che l’università era ormai stata tolta di mezzo. 

			A quel punto afferrai il braccio di mia moglie e senza troppe cerimonie la trascinai in strada. Poi portai fuori anche la domestica, dicendole che sarei andato io di sopra a recuperare la scatola per cui si stava agitando così tanto. 

			“Non possiamo rimanere qui,” esclamai, e in quel momento, per alcuni istanti, sentii altri spari riecheggiare dalla landa. 

			“Ma dove andremo?” chiese mia moglie in preda al terrore.

			Rimasi per un attimo a riflettere, piuttosto dubbioso. Poi mi vennero in mente i cugini di Leatherhead. 

			“A Leatherhead!” gridai in mezzo al trambusto. 

			Mia moglie allontanò lo sguardo per osservare il versante della collina. La gente usciva di casa in preda allo sbigottimento. 

			“Ma come ci arriviamo a Leatherhead?” domandò. 

			Giù a valle scorsi un gruppo di ussari passare al galoppo sotto il ponte ferroviario; tre di loro attraversarono i cancelli aperti dell’Oriental Col­lege; altri due scesero di sella e presero a correre da una casa all’altra. Attraverso le colonne di fumo che salivano dalle cime degli alberi il sole splendeva di un rosso sanguigno, illuminando ogni cosa di una luce sordida e insolita. 

			“Fermatevi,” dissi. “Qui siete al sicuro”, e mi precipitai verso la locanda del Cane Maculato, perché sapevo che l’oste aveva un cavallo e un carretto. Corsi a perdifiato giacché immaginavo che, da un momento all’altro, tutti gli abitanti di quel versante della collina si sarebbero mossi. Lo trovai al bancone, del tutto ignaro di quanto stesse accadendo dietro casa sua. Un uomo stava scambiando due parole con lui, dandomi le spalle. 

			“Vi costerà una sterlina,” disse l’oste, “ma non ho nessuno che possa guidarlo.”

			“Ve ne do due,” dissi io, dietro le spalle dello sconosciuto. 

			“Per quale motivo?”

			“Ve lo riporto domani, entro mezzanotte,” aggiunsi. 

			“Santo cielo!” disse l’oste. “Che fretta ci sarà mai? Sto contrattando la vendita di un maiale. Due sterline, dite? E me lo riportate? Che diavolo sta succedendo?”

			Gli spiegai in fretta e furia che dovevo andarmene da casa, e così ottenni il carretto. Lì per lì non mi sembrò urgente suggerirgli di fare altrettanto. Presi in consegna il carretto e mi avviai per la strada e, lasciandolo in consegna a mia moglie e alla domestica, mi precipitai in casa e agguantai le cose di valore, l’argenteria e poco altro. I faggi sotto casa erano in fiamme e la staccionata lungo la strada emetteva un intenso bagliore rossastro. In quell’istante arrivò correndo uno degli ussari rimasto a piedi. Andava di casa in casa, avvertendo la gente che doveva andarsene. Era sul punto di proseguire quando uscii dalla porta con i miei tesori in spalla, avvolti da una tovaglia. Gli gridai dietro: 

			“Ci sono novità?”.

			Si voltò, mi squadrò ben bene, farfugliò qualcosa sul fatto che “erano usciti strisciando in una specie di piatto rovesciato”, e si avviò di corsa verso il cancello della casa in vetta alla collina. Per un attimo un vortice di fumo nero che soffiava dalla strada lo inghiottì, nascondendolo alla vista. Mi precipitai dal mio vicino bussando per accertarmi di quanto già sapevo, che se ne era andato a Londra assieme alla moglie e aveva chiuso tutto. Come promesso, tornai a casa per prendere la scatola della domestica; la portai giù, gliela misi di fianco sul retro del carretto, afferrai le redini e saltai su accanto a mia moglie. In capo a un istante ci eravamo liberati del fumo e del rumore, lanciati di gran carriera verso Old Woking, sul versante opposto di Maybury Hill. 

			Di fronte a noi si stendeva un paesaggio silenzioso e pieno di sole, con un campo di grano che costeggiava entrambi i lati della strada, e poco più avanti il Maybury Inn con la sua insegna dondolante. Una volta giunto ai piedi della collina, mi voltai per guardare il pendio che ci lasciavamo alle spalle. L’aria immobile era trafitta da spesse colonne di fumo nero venate di lingue di fuoco ardente, che proiettavano ombre scure sulle verdi cime degli alberi a oriente. Il fumo si era già spinto lontano a est e a ovest – a est, verso la pineta di Byfleet, a ovest, verso Woking. La strada era punteggiata di gente che correva verso di noi. E attraverso l’aria cocente e silenziosa, flebile ma distinto, si udiva il rombo di una mitragliatrice che d’improvviso si interruppe, e un crepitio intermittente di fucili. Con ogni probabilità i marziani stavano appiccando il fuoco a qualunque cosa fosse a portata del loro Raggio Termico. 

			Non sono un guidatore esperto, ma dovetti subito tornare a concentrarmi sul cavallo. Quando mi voltai di nuovo il fumo nero aveva nascosto la collina. Frustai il cavallo e lo lanciai a briglia sciolta fino a quando ci fummo lasciati alle spalle Woking e Send e quel tumulto frenetico. Proprio in quel tratto di strada, raggiunsi e superai il medico condotto. 

		

	



		
			X. 
Nella tempesta

			Leatherhead dista più o meno dodici miglia da Maybury Hill. L’odore di fieno inondava l’aria della campagna lussureggiante oltre Pyrford, e le siepi che bordavano la strada erano addolcite da una miriade di gioiose rose canine. Gli spari che imperversavano mentre scendevamo da Maybury Hill si erano interrotti in maniera brusca, così come erano iniziati, e l’atmosfera serotina si era fatta di nuovo tranquilla e silenziosa. Intorno alle nove, arrivammo a Leatherhead senza intoppi, e lasciai il cavallo a riposarsi un’oretta mentre cenavo con i miei cugini e affidavo mia moglie alle loro cure. 

			Era rimasta stranamente in silenzio per tutto il tragitto e pareva oppressa da tristi presentimenti. Cercai di rassicurarla, sottolineando che i marziani erano confinati nel cratere dalla forza di gravità e che, tutt’al più, sarebbero potuti uscirne strisciando con fatica, ma ottenni in risposta soltanto alcuni monosillabi. Non fosse stato per la promessa fatta all’oste, penso che quella notte avrebbe insistito perché rimanessi a Leather­head. Magari lo avessi fatto! Ricordo quanto era pallida in viso al momento di separarci. 

			Quanto a me, avevo trascorso la giornata in uno stato di febbrile eccitazione. Qualcosa di simile a una febbre guerresca, che certe volte infetta i popoli civilizzati, mi aveva contagiato e, sotto sotto, non ero così dispiaciuto all’idea di tornare a Maybury quella notte. Ero persino inquieto all’idea che l’ultima raffica che avevo sentito avesse determinato lo sterminio dei nostri invasori da Marte. L’unico modo per esprimere il mio stato d’animo di allora è dire che mi sarebbe piaciuto assistere al massacro. 

			Quando imboccai la strada del ritorno erano quasi le undici. La notte era inaspettatamente nera; mentre uscivo dalla bolla di luce vicino la casa dei miei cugini, mi parve di un nero assoluto, e avvertii lo stesso caldo torrido della mattinata. In cielo le nuvole scorrevano rapide, ma non un solo alito di vento sembrava smuovere i cespugli intorno. Il domestico di mio cugino accese entrambe le lanterne. Per fortuna conoscevo la strada nei minimi dettagli. Mia moglie era illuminata dalla luce dell’ingresso e rimase a osservarmi finché non saltai sul carretto. Poi, di colpo, si girò e rientrò in casa, lasciando che fossero i cugini ad augurarmi buon viaggio. 

			All’inizio ero un po’ scoraggiato per via delle paure che mia moglie mi aveva trasmesso, ma poi i miei pensieri tornarono subito ai marziani. In quel momento non avevo la più pallida idea di come si fossero svolti i combattimenti durante la serata. Non conoscevo neppure le circostanze che avevano innescato lo scontro. Mentre attraversavo Ockham (giacché passai di lì e non da Send o da Old Woking) vidi all’orizzonte un bagliore rosso sangue che, nell’avvicinarmi, si spandeva nel cielo. Le nuvole sempre più fitte che minacciavano un temporale imminente si fondevano con una coltre di fumo nero e rosso. 

			Ripley Street era deserta e, se si esclude una finestra illuminata, il villaggio non mostrava segni di vita; sul bivio per Pyrford evitai per un soffio un incidente, scansando un crocchio di persone che mi davano le spalle. Al mio passaggio nessuno disse mezza parola. Non avevo idea se fossero al corrente di quanto avveniva oltre la collina, e neppure sapevo se le case silenziose di fronte a cui passavo fossero immerse in un sonno tranquillo, o fossero invece deserte ed evacuate; o se là dentro la gente vegliasse angosciata contro i terrori della notte. 

			Da Ripley seguii la valle del Wey fino a Pyrford, perdendo di vista quel bagliore rossastro. Salendo la collinetta oltre la chiesa lo scorsi di nuovo, e gli alberi tutto intorno presero a tremare per le prime avvisaglie del temporale in procinto di abbattersi su di me. Poi sentii la campana della chiesa scandire la mezzanotte, e riconobbi subito la sagoma di Maybury Hill, con le cime degli alberi e i tetti neri e aguzzi stagliati contro il rosso del cielo. 

			Mentre osservavo quello spettacolo, un barbaglio verde livido illuminò la strada di fronte, mostrando il bosco lontano fino ad Addlestone. Sentii strattonare le briglie. Vidi che le nubi dense erano state trafitte da una lingua di fuoco verde che irradiava il cielo tumultuoso, ricadendo sul campo alla mia sinistra. Era la terza stella cadente!

			Subito dopo l’apparizione, con una luce violacea e abbacinante, resa ancora più intensa dal contrasto, saettò nella tenebra il primo fulmine, e il tuono esplose come un missile sopra di me. Il cavallo strinse il morso fra i denti e si imbizzarrì. 

			Un lievissimo pendio scende da lì verso i piedi di Maybury Hill e ci lanciammo al galoppo lungo la discesa. Il primo lampo si espanse in una serie di saette che si susseguirono con una velocità repentina mai vista prima. I rombi del tuono in successione, accompagnati da un inspiegabile crepitio, parevano non tanto il riverbero di una detonazione lontana, quanto piuttosto il rumore assordante di un macchinario gigantesco. I fasci di luce mi accecavano disorientandomi e, mentre scendevo lungo il pendio, un velo di grandine sottile prese a sferzarmi il viso.

			Dapprima prestavo attenzione solo alla strada di fronte, poi d’improvviso la mia attenzione venne catturata da qualcosa che si muoveva rapido lungo il versante opposto di Maybury Hill. All’inizio mi sembrò il tetto bagnato di una casa, ma i lampi dei fulmini in rapida successione mi diedero modo di vedere che si trattava di un oggetto che rotolava in maniera precipitosa. Fu un’immagine effimera: un istante prima ero immerso nelle inquiete tenebre, e di colpo una luce abbacinante illuminò la sagoma rossa dell’orfanotrofio sulla vetta della collina e le cime rigogliose dei pini, rivelando con nitida e luminosa precisione i dettagli di quell’oggetto. 

			E vidi quella Cosa! Come posso descriverla? Un mostruoso tripode, alto più di una casa, che solcava la giovane pineta schiantando gli alberi con la sua falcata; un macchinario semovente di metallo luminoso, che ora fendeva la brughiera; con cavi di acciaio che gli pendevano dal corpo e il poderoso clangore che al suo passaggio si fondeva col rimbombo del tuono. Grazie al lampo riuscii a vederlo con chiarezza: procedeva con le gambe a mezz’aria, per scomparire riapparendo quasi subito con il lampo successivo, più vicino di un centinaio di iarde. Avete presente uno sgabello da mungitura obliquo, scagliato con violenza sul terreno? Quella era l’impressione che avevo alla luce dei lampi. Ma al posto dello sgabello immaginatevi un ordigno ciclopico montato su tre zampe. 

			Poi d’improvviso gli alberi della pineta di fronte si divisero in due, come fragili giunchi si aprono sotto la spinta di un uomo che vi passi in mezzo; gli alberi venivano sradicati e cadevano come birilli, e apparve un secondo tripode che si precipitava, inarrestabile, verso di me. E io gli stavo correndo incontro al galoppo! Alla vista di quel secondo mostro persi del tutto la testa. Senza fermarmi a dare un’altra occhiata, strattonai la testa del cavallo verso destra e in capo a un istante il carretto lo travolse; le stanghe si spezzarono con uno schianto fragoroso e io venni catapultato di lato per ricadere con un tonfo sordo in una pozza d’acqua poco profonda. 

			Ne strisciai fuori quasi subito e mi accovacciai, con i piedi ancora a mollo, sotto un arbusto di ginestrone. Il cavallo giaceva immobile (s’era spezzato il collo, povera bestia) e alla luce dei lampi scorsi il profilo nero del carretto capovolto e la sagoma della ruota che ancora girava lenta. Un istante dopo quel marchingegno colossale mi sfilò accanto superandomi e prese a salire verso Pyrford. 

			Osservata più da vicino, quella Cosa appariva strana e incredibile, giacché non era soltanto una macchina priva di cervello che andava dritta per la sua strada. Intendiamoci, una macchina lo era senz’altro: aveva un passo metallico e tintinnante, tentacoli lunghi, duttili e scintillanti (uno dei quali brandiva un giovane pino) che fluttuavano sferragliando attorno a quel corpo bizzarro. Decideva il tragitto man mano che procedeva, e la specie di calotta scura che lo sormontava si muoveva avanti e indietro, richiamando, in maniera inevitabile, l’idea di una testa che si guarda intorno. Dietro il corpo centrale c’era una massa gigantesca di metallo bianco simile a un enorme cesto da pescatore e, quando il mostro mi passò accanto, le giunture delle gambe presero a sprizzare sbuffi di fumo verdastro. Un istante dopo era scomparso. 

			Sul momento, fu tutto ciò che riuscii a vedere, disorientato com’ero da quella alternanza ininterrotta di luce abbacinante e dense ombre oscure. 

			Al suo passaggio, il mostro lanciò un tremendo ululato di gioia che coprì il fragore del tuono – “Aluu! Aluu!” – e, in capo a un istante, aveva raggiunto il compagno, mezzo miglio più avanti, chino su qualcosa in mezzo al campo. Non avevo il minimo dubbio si trattasse del terzo dei dieci cilindri che i marziani ci avevano sparato contro. 

			Per qualche minuto rimasi immobile sotto la pioggia, immerso nell’oscurità, osservando, alla luce intermittente, quegli esseri mostruosi di metallo muoversi in lontananza, al di là della siepe. Prese a cadere una grandine sottile mista ad acqua e, con le raffiche che si alternavano, le loro sagome si facevano a tratti nebulose, per poi diventare chiare e scintillanti. Di tanto in tanto i fulmini si interrompevano e la notte profonda le inghiottiva di nuovo. 

			Ero zuppo: sopra per via della grandine, sotto per la pozza d’acqua. Mi ci volle un po’ perché il mio vacuo stordimento mi consentisse di risalire la spalletta alla ricerca di un posto più asciutto, o anche solo di pensare al pericolo imminente. 

			Non lontano da lì, in mezzo a un campo di patate, c’era un piccolo capanno di legno. Con una certa fatica mi tirai su in piedi e, accucciandomi per cercare un riparo ogni volta che ne avevo la possibilità, mi precipitai in quella direzione. Bussai con forza alla porta ma non riuscii a farmi sentire (ammesso che ci fosse qualcuno) e, dopo un po’ di tempo, rinunciai e, utilizzando un fosso come riparo per gran parte del tragitto, fui in grado di strisciare fino alla pineta in direzione di Maybury, senza che quelle macchine mostruose mi vedessero. 

			Protetto dalla boscaglia, presi ad avanzare verso casa, ormai fradicio e tremante. Mi muovevo fra gli alberi alla ricerca del sentiero. Era buio pesto, giacché i lampi erano ormai infrequenti e la grandine, che precipitava torrenziale, cadeva a colonne attraverso le fessure del denso fogliame. 

			Se mi fossi davvero reso conto del significato di quanto avevo visto, sarei tornato subito da mia moglie a Leatherhead, facendo il giro largo da Byfleet e Street Cobham. Ma la bizzarria di quella notte e lo stato tremendo in cui ero ridotto me lo impedirono, giacché ero pieno di lividi, spossato, zuppo fino al midollo, assordito e abbacinato dalla tempesta. 

			Avevo il vago progetto di tornare a casa, e tanto mi bastava. Incespicai fra gli alberi, caddi in un fosso e urtai le ginocchia contro una staccionata e, alla fine, guadai il sentiero che scende dalla locanda del college. Utilizzo il verbo “guadare” giacché il temporale aveva trasformato la sabbia della collina in un torrente fangoso. E lì, nell’oscurità, un uomo incespicò su di me, facendomi barcollare all’indietro. 

			Lanciò un grido di terrore, scartò di lato e scappò via prima che ritrovassi la lucidità necessaria per rivolgergli la parola. La tempesta si abbatteva con tale violenza su quel versante che dovetti lottare con tutte le forze per risalire. Raggiunsi una staccionata alla mia sinistra e presi a inerpicarmi, aggrappandomi a un paletto dopo l’altro. 

			Avevo quasi raggiunto la cima quando inciampai in qualcosa di morbido e, alla luce di un lampo, vidi che si trattava di un ammasso di stoffa nera e di un paio di stivali. Prima che potessi distinguere la posizione in cui si trovava l’uomo, quel barbaglio momentaneo era già svanito. Rimasi lì in attesa del secondo fulmine. Quando arrivò, vidi che si trattava di un uomo robusto e malvestito, ma non sembrava uno straccione; aveva la testa piegata sotto il corpo e giaceva tutto accartocciato vicino alla staccionata, come se qualcuno l’avesse scaraventato lì con violenza. 

			Vincendo la naturale ripugnanza di chi non ha mai toccato un cadavere, mi chinai su di lui, voltandolo per sentirgli il battito cardiaco. Era morto, non c’era dubbio. Doveva essersi spezzato l’osso del collo. Arrivò un terzo lampo e gli rischiarò il volto. Balzai in piedi con uno scatto. Era il proprietario del Cane Maculato, a cui avevo preso il carretto. 

			Lo scavalcai timoroso e proseguii verso la cima. Mi avviai verso casa, passando per la taverna del college e la stazione di polizia. Su questo versante non c’erano incendi, anche se dalla landa proveniva ancora quel rosso bagliore e una impetuosa nube di fumo vermiglio premeva contro la grandine incessante. Da quanto riuscivo a vedere grazie alla luce dei lampi, le case intorno a me parevano quasi tutte incolumi. In mezzo alla strada, nei pressi della taverna del college, giaceva un monticello scuro.

			Dal ponte di Maybury giungevano alcune voci e un calpestio di piedi, ma non ebbi il coraggio di farmi sentire con un grido o di avvicinarmi. Entrai con la mia chiave, chiusi la porta sprangandola, barcollai fino ai piedi delle scale e mi sedetti. Nella mia mente si affollavano le immagini di quegli incombenti mostri metallici e di quel cadavere scaraventato contro la staccionata. 

			Mi rannicchiai sulla scala con la schiena alla parete, in preda a tremori violenti. 

		

	



		
			XI. 
Alla finestra

			Ho già detto che le mie tempeste emotive hanno la caratteristica di esaurirsi con la stessa velocità con cui si scatenano. Dopo un po’ mi resi conto che ero fradicio e infreddolito, e che alcune pozzanghere si stavano formando sul tappeto ai miei piedi. Mi alzai quasi come un automa, entrai in salotto e bevvi un sorso di whisky, poi mi decisi a cambiarmi. 

			Dopodiché salii allo studio, senza sapere il motivo. Lì c’è una finestra che si affaccia sulla landa di Horsell, al di là degli alberi e della ferrovia. Nella fretta della partenza, l’avevamo lasciata aperta. Il pianerottolo era buio e, in contrasto con l’immagine incorniciata dalla finestra, la stanza pareva immersa nell’oscurità assoluta. Mi fermai sulla soglia. 

			La tempesta era passata. Le torri dell’Oriental College e i pini che lo circondavano erano scomparsi e, in lontananza, illuminata da un vivido bagliore rosso, si intravedeva la landa verso le cave. In controluce, gigantesche sagome nere, bizzarre e grottesche, si muovevano avanti e indietro. 

			Era come se l’intera campagna in quella direzione bruciasse – un ampio tratto di collina era disseminato da minuscole lingue di fuoco tremule, che oscillavano alle ultime raffiche della tempesta morente, proiettando un riflesso rossastro sul banco di nuvole sovrastante. Di tanto in tanto la nube di fumo di un incendio più vicino entrava dalla finestra, nascondendo alla vista le sagome marziane. Non riuscivo a vedere cosa facessero: non ero in grado di riconoscerne la forma, né di distinguere con chiarezza il profilo degli oggetti intorno a cui si affaccendavano. Anche l’incendio più vicino era nascosto alla mia vista, nonostante i suoi riverberi danzassero sulle pareti e sul soffitto dello studio. L’aria era impregnata di un odore acuto e resinoso di bruciato. 

			Chiusi la porta senza far rumore e sgattaiolai verso la finestra. Come feci così, la vista si aprì, fino a comprendere da un lato le case attorno alla stazione di Woking e, dall’altro, la pineta annerita e carbonizzata di Byfleet. Scorsi una luce ai piedi della collina, sui binari, poco prima del ponte, e molte delle case lungo Maybury road e le strade vicino alla stazione erano ormai rovine fumanti. Dapprima la luce sulla ferrovia mi incuriosì: c’era una specie di dosso nero illuminato da un vivido bagliore e, alla destra, una fila di rettangoli gialli. Poi vidi che si trattava di un treno deragliato: la locomotiva schiantata e in fiamme e gli ultimi vagoni ancora sui binari. 

			Fra questi tre centri di luce principali, le case, il treno e la campagna buia in direzione di Chobham, si stendevano appezzamenti irregolari di terreno scuro, interrotti qua e là da brevi intervalli di terra fumante, rossastra di braci. Era uno spettacolo stranissimo, quella distesa nera punteggiata di incendi. Più di ogni altra cosa, mi ricordavano gli altiforni nella zona di Stoke-on-Trent, visti di notte. Sulle prime non scorsi altre persone, per quanto mi sforzassi di scovarne. Ma poi riuscii a distinguere alcune sagome nere, stagliate contro la luce della stazione, che correvano una dietro l’altra attraverso i binari. 

			Ecco: questo era il caos infernale, il piccolo mondo in cui avevo vissuto sicuro e al riparo per anni! Ignoravo quanto fosse accaduto nelle ultime sette ore; così come ignoravo, nonostante cominciassi a comprenderlo, il rapporto fra questi colossi meccanici e quei viscidi lumaconi che avevo visto sgusciare fuori dal cilindro. Animato da un sentimento bizzarro di interesse impersonale, girai la sedia della scrivania verso la finestra, mi misi a sedere e fissai la campagna annerita, in particolare quelle tre gigantesche cose nere che si muovevano avanti e indietro nel bagliore delle cave. 

			Mi parevano sorprendentemente indaffarate. Mi chiesi cosa potessero mai essere. Erano meccanismi intelligenti? Sembrava impossibile. Forse c’era un marziano seduto dentro ognuno di essi che li comandava, li dirigeva, li usava, un po’ come il nostro cervello sta fermo e comanda dall’alto il corpo? Cominciai a paragonare quelle creature a delle macchine umane, e mi chiesi per la prima volta nella mia vita come potesse apparire una corazzata o una locomotiva a vapore agli occhi di un animale intelligente. 

			La tempesta aveva lasciato il cielo sgombro e, coperta dal fumo degli incendi, la capocchia di Marte calava verso occidente, quando un soldato entrò nel mio giardino. Udii un leggero strofinio in direzione della staccionata e, destandomi dal sopore che si era impadronito di me, abbassai lo sguardo e vidi il soldato che, nell’oscurità, stava cercando di scavalcare la recinzione. Alla vista di un altro essere umano, il mio torpore svanì e mi affacciai ansiosamente alla finestra. 

			“Psst!” bisbigliai.

			Si fermò a cavalcioni della staccionata, assai perplesso. Poi la scavalcò, attraversando il giardino fino a raggiungere un angolo della casa. Camminava chino, con passo felpato. 

			“Chi va là?” chiese anche lui in un sussurro, in piedi sotto la finestra, levando lo sguardo. 

			“Dove andate?” domandai. 

			“Dio solo lo sa.”

			“State cercando un nascondiglio?”

			“Sì.”

			“Entrate in casa mia,” dissi. 

			Scesi di sotto, tolsi il chiavistello, lo lasciai entrare e chiusi di nuovo la porta. Non riuscivo a vederlo in faccia. Era a capo scoperto e il cappotto era sbottonato. 

			“Dio mio!” esclamò quando lo accolsi. 

			“Cos’è successo?” chiesi. 

			“Cosa non è successo?” Nell’oscurità vidi che faceva un gesto di disperazione. “Ci hanno spazzati via… ci hanno semplicemente spazzati via,” continuava a ripetere. 

			Mi seguì quasi come un automa nella sala da pranzo. 

			“Prendete un sorso di whisky,” dissi, versandogliene un bel bicchiere. 

			Lo bevve. Poi di scatto si sedette di fronte al tavolo, si mise la testa fra le mani e iniziò a piangere e singhiozzare come un ragazzino, del tutto sopraffatto dall’emotività, mentre io, stranamente dimentico dello sconforto provato poco prima, stavo in piedi vicino a lui e lo osservavo incuriosito. 

			Gli ci volle un bel po’ perché si riprendesse abbastanza per rispondere alle mie domande ma, quando lo fece, ottenni risposte piuttosto vaghe e sconnesse. Era un artigliere, entrato in azione verso le sette. A quell’ora i combattimenti risuonavano per tutta la landa, giacché si temeva che i primi marziani stessero lentamente strisciando verso il secondo cilindro protetti da uno scudo di metallo. 

			Poi lo scudo si era tirato in piedi su tre zampe per diventare la prima delle macchine da guerra che avevo visto. Nei pressi di Horsell, l’uomo aveva sganciato i cavalli dal cannone per comandare l’attacco alle cave e, a quel punto, l’azione era precipitata. Mentre i suoi agili compagni cominciavano a spingere il cannone, il cavallo era inciampato in una tana di coniglio ed era caduto, facendolo precipitare in un infossamento del terreno. Nel medesimo istante il cannone era esploso alle sue spalle, la scorta di munizioni saltata in aria, ogni cosa attorno aveva preso fuoco, e l’uomo si era ritrovato sotto una catasta di uomini e cavalli carbonizzati. 

			“Sono rimasto lì immobile,” disse, “spaventato a morte, mezzo sepolto sotto i pezzi del mio cavallo. Eravamo stati spazzati via. E quel tanfo – Dio santo! Come di carne bruciata! Cadendo da cavallo avevo battuto la schiena e sono dovuto rimanere lì per riprendere le forze. Un istante prima mi sembrava di essere a una parata militare, poi… bang, bang, bum!”

			“Spazzati via!” esclamò di nuovo. 

			Era rimasto a lungo nascosto sotto il cavallo, di tanto in tanto scrutando furtivo la landa. Gli uomini del reggimento Cardigan avevano tentato l’assalto al cratere a ranghi sciolti, ed erano stati cancellati dalla faccia della Terra. Poi il mostro si era di nuovo alzato in piedi, e aveva preso a camminare con calma, avanti e indietro, fra gli sparuti superstiti, voltando qua e là quella calotta simile alla testa di un uomo incappucciato. Una specie di braccio reggeva un complicato guscio metallico, intorno al quale scintillavano lampi verdastri, e dall’imbuto di cui era provvisto scaturiva il Raggio Termico. 

			Nell’arco di qualche istante, per quanto potesse vedere il soldato, sulla landa non era rimasta anima viva, e ogni albero o arbusto che già non fosse ridotto a uno scheletro annerito era avvolto dalle fiamme. Gli ussari erano appostati per strada al di là della collina, ma non li aveva più visti. Per un po’ aveva sentito i colpi della Maxim, ma poi si erano interrotti. Quel gigante aveva lasciato per ultimi la stazione e l’abitato di Woking; poi, all’improvviso, aveva puntato il Raggio Termico, riducendo la città a un mucchio di rovine fumiganti. Quindi la Cosa aveva spento l’arma e, dando le spalle all’artigliere, si era avviata, ciondolando, verso la pineta bruciacchiata che proteggeva il secondo cilindro. Nel frattempo un secondo titano scintillante era emerso dal fondo del cratere. 

			Il nuovo mostro aveva seguito il primo e solo allora il soldato aveva preso a strisciare con estrema cautela sulle ceneri incandescenti di erica, in direzione di Horsell. Era riuscito ad arrivare sano e salvo in un fosso che correva lungo la strada, seguendolo fino a Woking. Lì il suo racconto si fece sconnesso. Era impossibile passare. Pareva ci fossero alcuni sopravvissuti, quasi tutti in preda al panico, spesso feriti o ustionati. L’incendio lo aveva costretto a fare una deviazione e a ripararsi dietro un muro ancora fumigante, giacché uno di quei giganti marziani stava tornando. Lo aveva visto inseguire un uomo, afferrarlo con uno dei suoi tentacoli d’acciaio e fracassargli la testa contro il tronco di un pino. Alla fine, a notte ormai inoltrata, l’artigliere aveva deciso di rischiare e, correndo come un pazzo, aveva raggiunto il terrapieno della ferrovia. 

			Da quel momento si era trascinato verso Maybury nella speranza che, avvicinandosi a Londra, avrebbe scampato il pericolo. La gente si nascondeva nei fossi e nelle cantine, e molti dei sopravvissuti erano riusciti a scappare in direzione del villaggio di Woking e Send. Era stato divorato dalla sete finché non aveva scorto un punto in cui l’acquedotto lungo i binari era spaccato e l’acqua ne usciva gorgogliando come una sorgente. 

			Questo è quanto, poco alla volta, riuscii a farmi raccontare. Man mano che la storia procedeva, cercando di farmi vedere quello che lui aveva visto, lentamente si calmò. All’inizio del racconto mi disse che non toccava cibo da mezzogiorno; allora recuperai del montone e un pezzo di pane dalla dispensa e li portai nella stanza. Non accendemmo la lampada per paura di attrarre i marziani e cercammo le pietanze sul tavolo a tentoni con le mani. Mentre parlava, le cose prendevano corpo lentamente nella tenebra; fuori dalla finestra le sagome degli arbusti calpestati e dei roseti schiantati si facevano poco a poco più chiare. Sembrava che una massa enorme di uomini e animali avesse attraversato il giardino di gran carriera. Cominciai a mettere a fuoco il suo volto, annerito ed emaciato, come senz’altro era il mio. 

			Una volta finito di mangiare, salimmo in silenzio al piano di sopra verso il mio studio e di nuovo lanciai uno sguardo fuori dalla finestra aperta. Nell’arco di una notte la valle era diventata una valle di cenere. Adesso gli incendi erano quasi spenti. Le fiamme erano state rimpiazzate da fili di fumo; ma le innumerevoli rovine delle case distrutte e sventrate e degli alberi anneriti e carbonizzati nascosti dalla notte si stagliavano adesso scarni e tremendi contro la luce impietosa dell’alba. Eppure qualcosa intorno aveva avuto la fortuna di scampare: un segnale ferroviario bianco, uno spezzone di serra che brillava immacolato fra le rovine. Mai prima d’ora, nella storia delle guerre, la distruzione era stata così assoluta e indiscriminata. E scintillanti, per via della luce che si levava a oriente, tre di quei giganti metallici stavano in piedi sull’orlo del cratere, ruotando le calotte quasi a sorvegliare la devastazione che avevano apportato. 

			Mi pareva che il cratere fosse ora più largo e, di tanto in tanto, ne uscivano sbuffi di vapore di un verde intenso che si innalzavano nell’alba luminescente – salivano, si attorcigliavano, frantumandosi, per poi svanire. 

			Più oltre c’erano le colonne di fuoco intorno a Chobham. Allo spuntare del nuovo giorno, divennero colonne di fumo rosso sangue. 

		

	



		
			XII. 
Quanto vidi della distruzione 
di Weybridge e Shepperton

			Quando l’alba si fece più luminosa, ci allontanammo dalla finestra da cui avevamo osservato i marziani e scendemmo adagio al piano di sotto. 

			L’artigliere era d’accordo con me che non potevamo restare in quella casa. Propose di incamminarci verso Londra per unirci alla sua batteria, la dodicesima dell’artiglieria a cavallo. Avevo in programma di tornare subito a Leatherhead; la supremazia dei marziani mi aveva spaventato a tal punto che avevo deciso di portare mia moglie a Newhaven per lasciare immediatamente il paese con lei. Già intuivo, infatti, che la campagna attorno a Londra sarebbe stata teatro di una battaglia spietata prima che quelle creature potessero essere distrutte.

			Tuttavia, fra noi e Leatherhead si trovava il terzo cilindro con i suoi giganteschi custodi. Fossi stato da solo, penso avrei sfidato la sorte tentando la strada più diretta, in mezzo alla campagna. Ma l’artigliere mi dissuase. “Se amate vostra moglie,” disse, “non è gentile da parte vostra renderla vedova.” Alla fine accettai di andare verso nord con lui, riparandoci nella foresta, fino a Street Cobham, dove ci saremmo divisi. Da lì avrei fatto una grossa deviazione per raggiungere Leatherhead. 

			Quanto a me, sarei partito subito, ma il mio com­pagno, lavorando nell’esercito, era meno sprovve­duto. Mi fece saccheggiare la casa alla ricerca di una borraccia in cui versò del whisky, e ci riempimmo le tasche di pacchetti di biscotti e fette di carne. Poi sgattaiolammo furtivi dalla casa, correndo a perdifiato lungo la strada distrutta da cui ero arrivato la notte prima. Le case parevano abbandonate. In mezzo alla strada c’erano tre corpi carbonizzati che si tenevano stretti, uccisi dal Raggio Termico; e qua e là si trovavano oggetti caduti alle persone durante la fuga – un orologio da tavolo, una pantofola, un cucchiaino d’argento e altri accessori di poco valore. All’angolo dell’ufficio postale trovammo un piccolo carretto senza cavallo, carico di scatole e mobili, mezzo ribaltato per una ruota spezzata. Una cassetta portavalori era stata aperta con violenza e gettata sotto un mucchio di macerie. 

			Tranne il portico dell’orfanotrofio, ancora in fiamme, nessuna delle case aveva subìto grossi danni. Il Raggio Termico aveva rasato via i comignoli, passando oltre. Eppure, a parte noi, su Maybury Hill non sembrava ci fosse anima viva. Immaginai che gran parte degli abitanti fosse fuggita verso Old Woking, percorrendo la strada che avevo preso per andare a Leatherhead. Oppure se ne stavano nascosti. 

			Imboccammo il sentiero, passando accanto al corpo di un uomo vestito di nero, fradicio per via della grandine notturna, e raggiungemmo il bosco ai piedi della collina. Da lì ci facemmo strada verso la ferrovia senza incrociare nessuno. Oltre i binari, c’era soltanto la boscaglia carbonizzata e annerita: buona parte degli alberi era caduta, ma alcuni erano rimasti in piedi, ridotti a tristi moncherini grigi, con foglie marrone scuro che prima erano verdi. 

			Dove eravamo noi, il fuoco aveva appena bruciacchiato gli alberi più vicini, ma non era riuscito ad attecchire. Osservammo il punto in cui i boscaioli avevano lavorato il sabato: gli alberi, abbattuti e sramati di fresco, erano accatastati in mezzo a uno spiazzo, con mucchietti di segatura accanto alla sega meccanica. Lì vicino c’era una capanna provvisoria, completamente abbandonata. Quella mattina non tirava un alito di vento e tutto era stranamente immobile. Persino gli uccelli erano silenziosi e, mentre camminavamo affrettando il passo, io e l’artigliere ci trovammo a parlare quasi bisbigliando, guardandoci costantemente alle spalle. Un paio di volte ci interrompemmo, tendendo l’orecchio. 

			Dopo un po’, avvicinandoci alla strada, udimmo uno scalpiccio di zoccoli e, attraverso i rami degli alberi, vedemmo tre militari a cavallo procedere adagio in direzione di Woking. Li salutammo e loro si fermarono perché potessimo raggiungerli. Erano un tenente e due soldati semplici dell’ottavo ussari, con una sorta di teodolite che – mi disse l’artigliere – era un eliografo. 

			“Siete i primi uomini che vedo in giro questa mattina,” disse il tenente. “Cosa bolle in pentola?”

			Il volto e il tono della voce sprizzavano energia. Gli uomini dietro di lui ci fissavano, incuriositi. L’artigliere saltò giù dal muricciolo e fece il saluto. 

			“Ieri sera il cannone è esploso, signore. Ci siamo nascosti. Cerchiamo di ricongiungerci alla batteria, signore. Nel giro di mezzo miglio, avvisterete senz’altro i marziani.”

			“Che diavolo di aspetto avrebbero?” domandò il tenente. 

			“Sono giganti corazzati, signore. Alti cento piedi. Tre gambe e un corpo tipo alluminio, con un’enorme e possente testa incappucciata, signore.”

			“Ma per favore!” esclamò il tenente. “Che razza di sciocchezze!”

			“Vedrete con i vostri occhi, signore. Si portano dietro una specie di scatola, signore, che spara fuoco e vi ammazza.”

			“Cosa intendete… un cannone?”

			“No, signore”, e l’artigliere prese a raccontare, con dovizia di particolari, del Raggio Termico. A metà il tenente lo interruppe e mi guardò. Ero ancora in piedi sul muricciolo che costeggiava la strada. 

			“Voi l’avete visto?” domandò il tenente. 

			“È tutto vero,” risposi. 

			“Bene,” disse il tenente, “a questo punto immagino sia mio dovere controllare di persona. Guardate,” disse all’artigliere, “siamo stati mandati qui per sgombrare le case. Vi consiglio di andare subito a rapporto dal generale di brigata Marvin e di dirgli tutto quello che sapete. Si trova a Weybridge. Conoscete la strada?”

			“Certo,” risposi, e lui di nuovo girò il cavallo in direzione sud. 

			“Mezzo miglio, avete detto?”

			“Al massimo,” risposi, indicando le cime di un gruppetto di alberi. Mi ringraziò e si rimisero in marcia, scomparendo in lontananza. 

			Poco più avanti ci imbattemmo in un gruppo di tre donne e due bambini sulla strada, intenti a svuotare la catapecchia di un bracciante. Si erano procurati un carretto a mano e lo stavano riempiendo di fagotti lerci e di qualche mobile sgangherato. Erano troppo indaffarati per rivolgerci la parola quando passammo. 

			All’altezza della stazione di Byfleet sbucammo dalla pineta e trovammo la campagna immersa nella pace e nella quiete, illuminata dalla luce del mattino. Qui eravamo ben oltre la gittata del Raggio Termico e, non fosse stato per le case mute e abbandonate, per quelle in cui si udivano i frettolosi preparativi di un trasloco e per il manipolo di soldati che, ritti sul ponte ferroviario, scrutavano i binari in direzione di Woking, quella sarebbe stata una domenica come le altre. 

			Sulla strada per Addlestone si muovevano cigolando diversi carri e carretti dei contadini della zona e all’improvviso, oltre il cancello di un campo, vedemmo sei cannoni napoleonici da dodici libbre disposti a intervalli regolari e puntati su Woking. Gli artiglieri erano pronti in attesa, i carri con le munizioni a portata di mano. Gli uomini erano perfettamente schierati, come per un’ispezione. 

			“Bene,” dissi. “Se non altro avranno l’opportunità di colpirli.”

			L’artigliere esitò vicino al cancello. 

			“Devo continuare, non posso fermarmi,” disse. 

			Più oltre, in direzione di Weybridge, dall’altra parte del ponte, si trovava un gruppo di soldati in divisa bianca che stavano tirando su un lungo terrapieno, e dietro c’erano altri cannoni.

			“È come utilizzare arco e frecce contro fulmini e saette,” disse l’artigliere. “Non hanno idea di cosa sia quel raggio di fuoco.”

			Gli ufficiali che non erano direttamente impegnati fissavano al di là degli alberi verso sud-ovest e, di tanto in tanto, gli uomini occupati a scavare si fermavano, fissando nella stessa direzione.

			Byfleet era in subbuglio; c’erano persone che si preparavano a fuggire, e una ventina di ussari, alcuni appiedati, altri a cavallo, che li inseguivano per le strade. Tre o quattro carri neri del governo, con croci all’interno di cerchi bianchi e, fra gli altri veicoli, un omnibus, stazionavano nelle vie per trasferire gli sfollati. In giro c’erano decine e decine di persone, abbastanza serene da indossare i loro migliori vestiti della domenica. I soldati faticavano parecchio per far loro comprendere la gravità della situazione. Vedemmo un vecchio avvizzito con un enorme scatolone pieno di orchidee in vaso litigare furiosamente con il caporale che lo aveva invitato a lasciarle indietro. Mi fermai e lo presi per un braccio. 

			“Avete idea di cosa ci sia laggiù?” chiesi, indicando le cime degli alberi che nascondevano i marziani. 

			“Cosa?” disse, voltandosi. “Gli stavo spiegando che ’sta roba costa un fracco di soldi.”

			“La morte!” gridai. “Sta arrivando la morte! La morte!” e, lasciandolo a digerire la notizia, se ne fosse stato capace, raggiunsi di corsa l’artigliere. Arrivato all’angolo mi voltai indietro. Il soldato si era allontanato e l’uomo era ancora lì che proteggeva il suo scatolone zeppo fino all’orlo di orchidee, fissando vacuo l’orizzonte. 

			A Weybridge nessuno fu in grado di dirci dove fosse il quartier generale; regnava una confusione come non l’avevo mai vista in vita mia. Ovunque c’erano carri e carretti, un’incredibile accozzaglia di mezzi di trasporto e corpi di cavallo. I ricchi abitanti del luogo, uomini in tenuta da golf o da vela – con le loro mogli vestite di tutto punto – stavano facendo i bagagli, aiutati da braccianti reclutati in riva al fiume e con i bimbi in preda all’eccitazione, perlopiù ammaliati da quel cambiamento nella loro routine domenicale. In mezzo a tutto quel trambusto, il rispettabile vicario aveva insistito coraggiosamente per celebrare una funzione in anticipo, e il suono della campana sovrastava le grida e la confusione. 

			Io e l’artigliere, seduti sul gradino della fontana, ci concedemmo un pasto tutto sommato soddisfacente con quanto ci eravamo portati dietro. Alcune pattuglie – non di ussari, ma di granatieri vestiti di bianco – esortavano la gente ad andarsene o a nascondersi in cantina non appena fossero iniziati i combattimenti. Mentre attraversavamo il ponte della ferrovia vedemmo che una folla sempre più numerosa si stava accalcando nei dintorni della stazione; la banchina era ricoperta di scatoloni e pacchi. Il traffico ordinario era stato bloccato per consentire, immagino, il passaggio di truppe e armi verso Chertsey, e sono venuto poi a sapere che c’era stata una lotta selvaggia per accaparrarsi i posti su treni speciali che sarebbero partiti qualche ora più tardi. 

			Rimanemmo a Weybridge fino a mezzogiorno e, quando suonò la mezza, ci ritrovammo vicino a Shepperton Lock dove confluiscono il Wey e il Tamigi. Trascorremmo parte del tempo ad aiutare due anziane a riempire un piccolo carretto. Il Wey ha una foce che si dipana in tre corsi, e lì c’erano barche in affitto e un traghetto per attraversare il fiume. Sul lato di Shepperton c’era una locanda con un prato e, al di là, la torre della chiesa di Shepperton – rimpiazzata in seguito da una guglia – si ergeva fra gli alberi. 

			Qui si stava radunando un gruppo di sfollati sempre più inquieti e chiassosi. Non avevano ancora ceduto al panico, ma erano già molti di più di quanti ne potessero contenere le barche che facevano la spola con l’altra sponda. La gente arrivava ansante sotto il peso di enormi bagagli; una coppia aveva trasportato addirittura l’uscio di casa, reggendolo a quattro mani, su cui avevano impilato tutti i loro averi. Un uomo ci disse che avrebbe provato ad andarsene in treno. 

			Quasi tutti gridavano, e c’era addirittura chi faceva dell’ironia. L’idea più diffusa era che i marziani fossero, in fin dei conti, esseri umani eccezionali, che avrebbero senz’altro potuto attaccare la città, saccheggiandola, ma che alla fine sarebbero stati distrutti. Di tanto in tanto, qualcuno gettava lo sguardo al di là del Wey, sui campi che si stendevano in direzione di Chertsey, ma lì era tutto tranquillo. 

			Tutto era silenzioso anche al di là del Tamigi, se si esclude il punto di approdo delle barche, creando un contrasto vivido con la sponda del Surrey. Chi era riuscito a sbarcare attraversava di corsa la passerella. L’enorme traghetto aveva appena terminato una tratta. Tre o quattro soldati stavano in mezzo al prato della locanda, fissando i fuggiaschi con aria sarcastica senza offrirsi di aiutarli. La locanda era chiusa, giacché a quell’ora era vietato bere. 

			“E quello cos’è?” gridò un marinaio, e un uomo vicino a me disse: “Zitto, idiota!” a un cane che guaiva lì intorno. Poi si sentì di nuovo quel suono, questa volta da Chertsey, una specie di scoppio smorzato – un colpo di cannone. 

			Stavano iniziando i combattimenti. Quasi subito, sull’altra sponda del fiume, alla nostra destra, batterie invisibili si unirono al coro – invisibili per via degli alberi –, sparando una serie di colpi in rapida successione. Una donna si mise a gridare. Tutti rimasero immobili per l’improvviso fragore della battaglia vicino a noi, eppure invisibile. Non si vedeva nulla di fronte a noi, tranne le spianate erbose, vacche che brucavano in maniera perlopiù indifferente e argentei salici cimati immobili nella tiepida luce del sole. 

			“I soldati li fermeranno, sicuro come l’oro,” esclamò una donna al mio fianco, non troppo convinta. Le cime degli alberi furono avvolte da una leggera nebbiolina. 

			Poi d’improvviso vedemmo una colonna di fumo in lontananza lungo il fiume, uno sbuffo di fumo che saliva aleggiando tutto intorno; subito la terra sotto di noi tremò e un’esplosione paurosa scosse l’aria, mandando in frantumi le finestre delle case lì vicino, lasciandoci atterriti. 

			“Eccoli!” gridò un uomo con indosso un maglione blu. “Laggiù! Li vedete? Laggiù!”

			Velocemente, uno dopo l’altro, comparvero uno, due, tre, quattro marziani corazzati, in lontananza, al di là del bosco, al capo opposto delle spianate erbose che si stendevano fino a Chertsey, precipitandosi a grandi falcate verso il fiume. Sulle prime parevano piccole sagome incappucciate che procedevano quasi ondeggiando, rapidi come uccelli in picchiata. 

			Poi, avanzando obliquamente verso di noi, ne arrivò un quinto. I loro corpi corazzati luccicavano al sole mentre si avvicinavano di gran carriera ai cannoni, crescendo a vista d’occhio a ogni passo. Il più lontano di loro, quello che stava più a sinistra di tutti, agitò a mezz’aria una specie di enorme scatola e il terribile, spettrale Raggio Termico, che avevo già visto in azione venerdì notte, colpì Chertsey con tutta la sua forza sterminatrice. 

			Alla vista di queste creature strane, fulminee e tremende, la folla a bordo d’acqua sembrò per un istante paralizzata dall’orrore. Non ci furono né grida né urla, solo silenzio. Poi si udirono un mormorio rauco, uno scalpiccio di piedi e uno sciabordare d’acqua. Un uomo, troppo spaventato per disfarsi del grosso baule che portava sulle spalle, si girò di scatto e, colpendomi con l’angolo del bagaglio, mi fece quasi perdere l’equilibrio. Una donna mi spintonò, superandomi di corsa. Mi girai, seguendo anch’io la ressa, ma il terrore non mi impediva certo di riflettere. Pensavo a quel terribile Raggio Termico. Immergersi sott’acqua! Ecco la soluzione!

			“Tutti sott’acqua!” gridai, ma nessuno mi stette a sentire.

			Di nuovo mi guardai attorno, e mi precipitai incontro al marziano che si avvicinava; corsi lungo la spiaggia sassosa e mi tuffai in acqua. Altri fecero lo stesso. I passeggeri di una barca in procinto di approdare si gettarono tutti in acqua, al mio passaggio. Sotto i piedi avvertivo i ciottoli del fondale scivolosi e coperti di fango, e il fiume era così poco profondo che, dopo una ventina di piedi, mi arrivava a malapena alla vita. Poi, con il marziano che torreggiava a circa duecento iarde da noi, mi immersi di nuovo in acqua. I tonfi della gente che si lanciava nel fiume risuonavano come tuoni alle mie orecchie. Cercavano di guadagnare una delle due rive, il più in fretta possibile. 

			Ma, per il momento, il macchinario marziano non badò alla folla che correva all’impazzata di qua e di là più di quanto chi inciampa inavvertitamente in un formicaio baderebbe alla confusione generatasi tra le formiche. Quando, mezzo asfissiato, sollevai la testa fuori dall’acqua, la calotta marziana era rivolta alle batterie che ancora cannoneggiavano al di là del fiume e, mentre avanzava, faceva oscillare quello che doveva essere il generatore del Raggio Termico. 

			In capo a un istante era a bordo fiume e, in una falcata, avrebbe raggiunto metà guado. Piegò le ginocchia delle zampe anteriori per risalire l’altra sponda e, un momento dopo, si era levato di nuovo a piena altezza, vicino al villaggio di Shepperton. In quel preciso istante i sei cannoni che, all’insaputa di coloro che si trovavano sulla riva destra, erano stati nascosti al limitare del villaggio, fecero fuoco in simultanea. Le esplosioni improvvise e vicinissime, con i colpi che risuonarono quasi allo stesso tempo, mi fecero balzare il cuore in gola. Il mostro stava già sollevando il generatore del Raggio Termico quando il primo proiettile scoppiò sei iarde sopra la sua calotta. 

			Lanciai un grido di stupore. Non riuscivo a vedere gli altri quattro marziani ma, per il momento, non me ne curavo. La mia attenzione era tutta concentrata su quanto mi succedeva davanti. Altri due proiettili scoppiarono in aria in simultanea accanto al corpo del mostro, mentre la calotta si voltò in tempo per ricevere, ma non per schivare, il quarto proiettile. 

			Il proiettile prese quella Cosa in piena faccia. La calotta si gonfiò ed emise una specie di lampo, frantumandosi in una decina di schegge di carne rossa e metallo luccicante. 

			“Colpito!” gridai, con un misto di esultanza e sgomento. 

			Udii le grida di sorpresa degli altri nel fiume attorno a me. Per la felicità sarei potuto saltare fuori dall’acqua con un guizzo. 

			Il colosso decapitato barcollava come un gigante ubriaco, ma non cadde a terra. Riprese l’equilibrio quasi per miracolo e, privo ormai di un pensiero a dirigere i suoi passi e impugnando saldamente il generatore del Raggio, si diresse a tutta velocità verso Shepperton. Il suo cervello vivente – vale a dire il marziano che lo guidava dall’interno della calotta – giaceva morto e spappolato tutto intorno, e quella Cosa era ormai ridotta a un semplice marchingegno metallico lanciato verso la distruzione. Procedeva in linea retta, privo di guida. Colpì il campanile della chiesa di Shepperton, schiantandolo come un ariete; deviò bruscamente, inciampò, collassando con una forza tremenda nel fiume, e sparì alla vista. 

			L’aria fu scossa da un’esplosione violenta e un getto di schiuma, vapore, fango e schegge metalliche eruppe dalla superficie del fiume verso il cielo. Quando il generatore del Raggio Termico colpì l’acqua, questa evaporò all’istante. Un attimo dopo un’onda gigantesca, come una marea di fango quasi in ebollizione, spazzò via l’ansa del fiume subito a monte. Vidi la gente precipitarsi verso la sponda, lanciando grida e urla che si percepivano a stento in mezzo al trambusto gorgogliante del crollo del marziano. 

			Per un attimo mi scordai del calore, dimenticando il naturale istinto di autoconservazione. Corsi attraverso le acque turbinose, spingendo di lato un uomo in nero, finché non riuscii a vedere oltre l’ansa. Cinque o sei barche erano abbandonate al dondolio delle onde. Il marziano caduto era poco più a valle, disteso di traverso nel letto del fiume, in gran parte sommerso. 

			Dense nubi di vapore esalavano da quel rottame e, attraverso il turbinio dei vapori, intravidi, in maniera indistinta e intermittente, quegli arti giganteschi che si dimenavano nell’acqua gettando in aria schizzi di fango e schiuma. I tentacoli oscillavano, fendendo l’aria come braccia umane e, malgrado la palese inutilità di quei movimenti, pareva una creatura ferita che lottasse per sopravvivere in mezzo ai flutti. Enormi quantità di un liquido color rosso ruggine sprizzavano dalla macchina in fiotti rumorosi.

			Fui distratto da quella tempesta mortifera da un ululato lancinante, simile a quello delle sirene di una fabbrica. Un uomo vicino all’alzaia, immerso nell’acqua fino al ginocchio, mi urlò qualcosa che non riuscii a comprendere, indicando alle mie spalle. Volsi lo sguardo e vidi altri marziani che da Chertsey avanzavano lungo l’argine del fiume a grandi falcate. Da Shepperton si udirono altri cannoneggiamenti, questa volta invano. 

			Di fronte a quello spettacolo mi immersi di nuovo sott’acqua e, trattenendo il fiato finché ogni movimento non divenne una vera e propria agonia, mi trascinai più avanti che potessi, in preda a dolori lancinanti. L’acqua sciabordava tutto intorno, facendosi sempre più calda. 

			Quando per un instante sollevai la testa per riprendere fiato e allontanare i capelli e l’acqua dagli occhi, il vapore saliva formando un turbinoso banco di nebbiolina bianca che sulle prime nascose completamente i marziani. Il rumore era assordante. Poi li vidi in maniera indistinta, sagome gigantesche e grigie, rese ancora più grandi dalla foschia. Mi erano passati accanto, e due di loro si era chinati sopra le rovine schiumanti del proprio compagno. 

			Il terzo e il quarto stavano vicino a lui nel fiume, uno a un paio di centinaia di iarde da me, l’altro verso Laleham. Levavano in alto i generatori e i fasci spazzavano, sibilando, la campagna tutto intorno. 

			L’aria era piena di suoni, un confuso e assordante conflitto di suoni – il clangore argentino dei marziani, lo schianto delle case che crollavano, il rumore sordo degli alberi, delle staccionate, delle capanne che prendevano fuoco e il crepitio e il ruggito del fuoco. Un denso fumo nero si mescolava, volteggiando, con il vapore dal fiume e, a ogni passaggio del Raggio Termico su Weybridge, il suo impatto era segnato da bagliori di un bianco incandescente, che subito lasciavano il campo a una danza fumosa di fiamme livide. Le case più vicine erano intatte, in attesa del loro destino, scure, sfumate e pallide per via del vapore, lambite ovunque dalle fiamme. 

			Per un istante rimasi fermo, con l’acqua quasi bollente all’altezza del petto, disorientato dalla situazione in cui mi trovavo e senza possibilità di fuga. Attraverso la coltre di fumo riuscivo a distinguere le persone che prima erano con me nel fiume guadagnare la sponda, facendosi strada attraverso i canneti, come piccole rane che si scapicollano sull’erba per sfuggire a un uomo in arrivo, saltellando in preda al panico su e giù per l’alzaia. 

			Poi, all’improvviso, i bianchi lampi del Raggio Termico si diressero verso di me. Le case si accartocciarono dissolvendosi al suo tocco, sprizzando fiamme da ogni fenditura; gli alberi presero fuoco con un ruggito. Il Raggio spazzò un paio di volte l’alzaia, disintegrando i superstiti che correvano ovunque e si fermò sulla riva a una cinquantina di iarde da dove stavo io. Tagliò il fiume per colpire di nuovo Shepperton, e l’acqua, al suo passaggio, si tramutò in una cresta bollente contornata di vapore. Mi voltai verso la riva. 

			In capo a un istante, l’onda gigantesca, ormai vicino al punto di ebollizione, si era abbattuta su di me. Gridai a pieni polmoni e, ustionato, reso mezzo cieco e in preda a un’estrema sofferenza, mi feci strada, barcollando, in mezzo all’acqua tumultuosa e sfrigolante, verso la riva. Se fossi inciampato, sarebbe stata la fine. Caddi a peso morto, in bella vista dei marziani, sull’ampia lingua ghiaiosa che segna la confluenza del Wey e del Tamigi. Ero certo che sarei morto. 

			Ricordo, in maniera assai confusa, il piede di un marziano che pioveva dall’alto a una ventina di iarde dalla mia testa, conficcandosi dritto nella ghiaia, scavando qua e là per poi risollevarsi; ricordo che, dopo un’attesa lunghissima, i quattro erano ricomparsi per trasportare i resti del loro compagno – dapprima distinti e poi quasi sfumati da un velo di foschia –, allontanandosi all’infinito, così almeno mi sembrava, attraverso una vasta distesa di fiumi e prati. E poi, poco alla volta, mi resi conto che l’avevo scampata per miracolo. 

		

	



		
			XIII. 
Come incontrai il curato

			Dopo aver ricevuto quella lezione imprevista sulla forza delle armi terrestri, i marziani si ritirarono alla loro postazione originaria sulla landa di Horsell, ma, presi dalla fretta e dalla necessità di portarsi dietro la carcassa del loro compagno, ignorarono qualche sparuta e trascurabile vittima, come me, per esempio. Se avessero abbandonato il compagno, spingendosi verso Londra, si sarebbero trovati davanti soltanto delle batterie di cannoni da dodici libbre, e senza dubbio avrebbero raggiunto la capitale prima che si diffondesse la notizia del loro arrivo, giacché il loro avvento sarebbe stato fulmineo, tremendo e devastante come il terremoto che aveva raso al suolo Lisbona un secolo prima. 

			Ma non avevano fretta. I cilindri si susseguivano lungo la rotta fra i due pianeti; ogni ventiquattr’ore arrivavano rinforzi. E nel frattempo le autorità navali e militari, ben consapevoli ormai della terrificante potenza del nemico, erano freneticamente all’opera. Ogni minuto veniva posizionato un nuovo cannone e, prima del crepuscolo, ogni bosco e ogni schiera di villette periferiche sui pendii collinosi attorno a Kingston e a Richmond nascondevano una nera bocca da fuoco in agguato. E la campagna desolata e combusta – saranno state una ventina di miglia quadrate – che circondava l’accampamento marziano sulla landa di Horsell, i villaggi boschivi carbonizzati e ridotti in macerie, e i colonnati di carboni anneriti e fumiganti che solo un giorno prima erano stati verdi pinete, brulicavano di attenti esploratori armati di eliografo con l’incarico di avvertire gli artiglieri dell’arrivo dei mostri. Ma ormai i marziani avevano saggiato le nostre capacità balistiche e si rendevano conto del pericolo rappresentato dalla vicinanza agli umani, nessuno dei quali, a meno che non volesse mettere seriamente a repentaglio la propria vita, si azzardava ad avvicinarsi a un miglio dai cilindri. 

			Pareva che questi giganti avessero trascorso la prima parte del pomeriggio a fare avanti e indietro per trasferire al cratere di Horsell il contenuto del secondo e del terzo cilindro – atterrati rispettivamente nel campo da golf di Addlestone e a Pyrford. Dall’alto delle distese di erica annerita e degli edifici diroccati che si stendevano in ogni direzione, uno dei marziani montava di guardia, mentre gli altri avevano abbandonato le loro colossali macchine da guerra ed erano discesi nel cratere. Continuarono a lavorare indefessi per tutta la notte, producendo torreggianti colonne di denso fumo verdastro osservabili dalle colline intorno a Merrow e persino, si dice, da Banstead ed Epsom Downs. 

			E mentre i marziani alle mie spalle stavano preparando la loro prossima incursione, e di fronte a me l’umanità radunava le forze per la battaglia, io avanzavo, con fatica e sofferenza, da Weybridge in fiamme verso Londra, facendomi strada attraverso il fumo e il fuoco. 

			Vidi una barca abbandonata, piccolissima e lontana, trascinata a valle dalla corrente e, togliendomi di dosso gli abiti – erano già perlopiù tutti zuppi –, la inseguii e la raggiunsi scampando così a quella distruzione. Sulla barca non c’erano remi, ma riuscii lo stesso a pagaiare, per quanto me lo consentissero le ustioni sulle mani, verso Halliford e Walton, procedendo con estrema lentezza e guardandomi di continuo dietro le spalle, come potrete senz’altro immaginare. Seguivo il corso del fiume, giacché ritenevo che l’acqua mi avrebbe offerto la migliore via di fuga, nel caso quei giganti fossero tornati. 

			L’acqua surriscaldata dall’abbattimento del marziano scorreva a valle assieme a me e, per circa un miglio, le sponde si intravedevano a stento in mezzo al vapore. Una volta riuscii, tuttavia, a distinguere una fila di sagome nere che attraversavano di corsa i prati, fuggendo da Weybridge. Halliford – così almeno sembrava – era deserta, e molte delle case affacciate sul fiume erano in fiamme. Era strano vedere quel posto così placido e desolato sotto quel cielo azzurro e cocente, con il fumo e le sottili lingue di fuoco che salivano nel caldo afoso del pomeriggio. Mai prima di allora avevo visto case bruciare senza il contorno di una folla di curiosi. Poco oltre, il canneto secco sull’argine fumava e ardeva e, nell’entroterra, un fronte di fuoco avanzava lento e costante attraverso un campo di fieno maturo. 

			Per un bel pezzo mi abbandonai alla corrente; ero stremato e dolorante per via degli scontri a cui avevo preso parte, e il caldo a pelo d’acqua era troppo intenso. Poi le mie paure ebbero di nuovo la meglio su di me e ripresi a pagaiare. Il sole mi ustionava la schiena nuda. Alla fine, quando il ponte all’altezza di Walton cominciò ad apparire oltre un’ansa del fiume, la febbre e la debolezza tornarono ad avere la meglio sulle mie paure; approdai dal lato del Middlesex e mi lasciai cadere in mezzo all’erba alta, in preda a una nausea violenta. Saranno state le quattro o le cinque. Dopo poco mi alzai, feci quasi mezzo miglio senza incontrare anima viva e poi mi lasciai di nuovo cadere nell’erba, all’ombra di una siepe. Durante quell’ultimo sforzo, mi pare di ricordare di aver parlato da solo, vaneggiando. Morivo di sete e rimpiangevo amaramente di non aver bevuto più acqua. Strano a dirsi, ero infuriato con mia moglie; non riuscivo a capirne il motivo, ma il desiderio inappagato di raggiungere Leatherhead mi preoccupava troppo. 

			Non ricordo con precisione l’arrivo del curato; con ogni probabilità ero assopito. Mi resi conto che accanto a me era seduto qualcuno, con le maniche di camicia sozze di fuliggine e il viso rasato di fresco, intento a fissare il vago bagliore che tremolava nel cielo. Il cielo era, come si suol dire, a pecorelle: file e file di nuvolette simili a piume, appena dorate dal tramonto di mezza estate. 

			Mi alzai a sedere e, al fruscio dei miei movimenti, l’uomo si girò di scatto verso di me. 

			“Avete un po’ d’acqua?” chiesi senza troppe cerimonie. 

			L’uomo scosse la testa. 

			“È un’ora che chiedete dell’acqua,” disse. 

			Per un istante rimanemmo in silenzio, osservandoci a vicenda. Immagino mi trovasse piuttosto bizzarro, giacché ero nudo – tranne per i pantaloni e i calzini intrisi d’acqua –, scottato e con il viso e le spalle anneriti dal fumo. Aveva un colorito pallido e malaticcio, il mento sfuggente, e i capelli quasi biondi gli ricadevano sulla fronte bassa in ricci lucidi; aveva gli occhi grandi, di un azzurro chiaro, sbarrati. Si mise a parlare di colpo, fissando l’orizzonte per evitare il mio sguardo. 

			“Cosa significa?” domandò. “Cosa significa tutto questo?”

			Lo fissai senza rispondere. 

			Allungò una mano bianca e sottile e continuò a parlare in tono lamentoso. 

			“Per quale motivo queste cose vengono permesse? Di quali peccati ci siamo macchiati? La funzione del mattino era terminata, stavo facendo due passi per schiarirmi le idee prima del pomeriggio e poi… fuoco, terremoto, morte, proprio come Sodoma e Gomorra! Tutte le nostre opere andate distrutte, tutte!… Cosa sono questi marziani?”

			“Cosa siamo noi?” risposi, schiarendomi la gola. 

			Si strinse le ginocchia e di nuovo si voltò a guardarmi. Per all’incirca mezzo minuto, rimase a fissarmi senza dire una parola. 

			“Stavo facendo due passi per schiarirmi le idee,” disse. “E d’improvviso… fuoco, terremoto, morte!”

			Risprofondò nel silenzio, quasi nascondendo il mento fra le ginocchia. 

			Poi prese ad agitare una mano per aria. 

			“Tutte le nostre opere… tutti i corsi di catechismo… Che colpa abbiamo?… Che colpa ha Weybridge? Tutto annientato… tutto distrutto. La chiesa! L’abbiamo ricostruita soltanto tre anni fa. Svanita! Spazzata via! Perché?”

			Si interruppe di nuovo, per poi riprendere come un forsennato. 

			“Il fumo del suo incendio salirà per secoli e secoli!”3 gridò. 

			Con gli occhi fiammeggianti, puntò un dito scheletrico in direzione di Weybridge. 

			Ormai cominciavo a comprendere. L’immane tragedia in cui era stato coinvolto – era chiaro che stesse fuggendo da Weybridge – gli aveva quasi fatto perdere il senno.

			“Siamo lontani da Sunbury?” chiesi in tono neutro. 

			“Cosa dobbiamo fare?” domandò. “Queste creature sono ovunque? La Terra è stata forse concessa a loro?”

			“Siamo lontani da Sunbury?”

			“E pensare che proprio stamani di buon’ora ho officiato una funzione…”

			“Le cose sono cambiate,” dissi tranquillo. “Non dobbiamo perdere la testa. C’è ancora speranza.”

			“Speranza!”

			“Esatto, molta speranza… nonostante la distruzione che abbiamo attorno!”

			Presi a spiegargli come vedevo la situazione. Sulle prime mi stette a sentire ma poi, poco alla volta, vidi che l’interesse cedeva il passo allo sguardo inebetito di prima. Alla fine si girò dall’altra parte. 

			“Dev’essere l’inizio della fine!” esclamò, interrompendomi. “La fine! Il giorno grande e terribile del Signore! Quando gli uomini chiederanno ai monti e alle rocce di cadere loro addosso, e di nasconderli al cospetto di Colui che siede sul trono!”

			Iniziavo a comprendere con maggiore chiarezza la situazione. Abbandonai ogni sforzo di ragionamento, mi alzai in piedi con una certa difficoltà e, chinandomi su di lui, gli poggiai la mano sulla spalla. 

			“Comportatevi da uomo!” dissi. “La paura vi fa sragionare! Che razza di fede è mai la vostra se crolla di fronte alle sciagure? Pensate a quanto ha sofferto l’umanità, devastata da terremoti, inondazioni, guerre ed eruzioni vulcaniche! Pensavate davvero che Dio avrebbe risparmiato Weybridge? Non è mica un agente assicurativo!”

			Per un istante se ne restò immobile nel silenzio più assoluto.

			“Ma come riusciremo a fuggire?” chiese all’improvviso. “Sono invincibili, spietati.”

			“Forse non sono né l’uno né l’altro,” risposi. “E più sono potenti, più noi dobbiamo essere giudiziosi e cauti. Meno di tre ore fa, uno di loro è stato ucciso laggiù.”

			“Ucciso!” esclamò, guardandosi attorno. “Come è possibile uccidere i ministri del Signore?”

			“L’ho visto con i miei occhi,” dissi. “Abbiamo la sfortuna di trovarci proprio nell’occhio del ciclone, tutto qui.”

			“Cos’è quello sfarfallio nel cielo?” chiese bruscamente. 

			Gli risposi che erano i segnali dell’eliografo – conferma che, all’orizzonte, si preparavano azioni e soccorsi. 

			“Qui siamo proprio nel mezzo,” dissi, “anche se sembra tutto tranquillo. Quello sfarfallio nel cielo annuncia una tempesta in arrivo. Penso che i marziani siano là in fondo e, in direzione di Londra, fra le colline che dominano Richmond e Kingston e tra gli alberi, si stanno scavando trincee per posizionare i cannoni. Fra poco i marziani torneranno di nuovo verso di noi.”

			E, mentre parlavo, l’uomo scattò in piedi e mi interruppe con un gesto della mano. 

			“Ascoltate!” disse. 

			Da dietro le basse colline, sull’altra sponda del fiume, giunse uno smorzato fragore di cannoni e di bizzarre grida lontane. Poi ci fu di nuovo silenzio. Un maggiolino ci sorvolò ronzando e proseguì oltre la siepe. Alta, nel cielo a oriente, una pallida falce di luna brillava diafana sopra il fumo di Weybridge e Shepperton e nel cocente e quieto splendore del tramonto. 

			“Conviene imboccare il sentiero verso nord,” dissi. 







			
				
					3 Il riferimento è al Libro dell’Apocalisse 19, 3. 

				
			

		





		
			XIV. 
A Londra

			Quando i marziani atterrarono a Woking, mio fratello più piccolo era a Londra. Studiava medicina e stava preparando un esame, e soltanto il mattino del sabato venne a sapere del loro arrivo. Quel giorno i quotidiani pubblicarono, oltre a lunghi articoli speciali sul pianeta Marte, sulla vita nello spazio e via dicendo, anche un dispaccio stringato e confuso, tanto più incredibile in virtù della sua brevità. 

			Girava voce che i marziani, allarmati da una folla che si avvicinava, avessero ucciso parecchie persone con una specie di mitragliatrice. Il dispaccio terminava con queste parole: “Per quanto sembrino imbattibili, di fatto i marziani non si sono spostati dal cratere in cui sono caduti e sembrano incapaci di farlo. Con ogni probabilità, ciò si deve alla maggiore forza gravitazionale esercitata dalla Terra”. I corsivisti poi approfondivano quest’ultima osservazione in tono consolatorio. 

			Va da sé che tutti gli studenti presenti al ripasso generale di biologia quel giorno, fra cui mio fratello, fossero molto interessati alla vicenda, ma per le strade non si videro particolari segnali di agitazione. I giornali del pomeriggio gonfiavano i pochi frammenti di notizie con titoloni enfatici. Fino alle otto di sera non ci fu nulla da riportare, tranne i movimenti delle truppe sulla landa e gli incendi nella pineta fra Woking e Weybridge. Poi la “St James’s Gazette” annunciò semplicemente, in un’edizione ultra-speciale, che le comunicazioni telegrafiche erano state interrotte. Con ogni probabilità, alcuni pini in fiamme si erano abbattuti sui cavi. Non avemmo più notizie dei combattimenti nel corso di quella notte, la notte in cui andai a Leatherhead e tornai indietro. 

			Mio fratello non era preoccupato per noi, giacché sapeva, dalla descrizione fatta dai giornali, che il cilindro si trovava ad almeno due miglia di distanza da casa mia. Aveva deciso di venire a trovarmi quella sera stessa per vedere, così diceva, quelle Cose prima che fossero uccise. Intorno alle quattro, mi aveva inviato un telegramma, che non arrivò mai, e aveva trascorso la serata in un cabaret. 

			Anche Londra fu colpita da un temporale la sera del sabato e mio fratello prese una carrozza per raggiungere la stazione di Waterloo. Mentre si trovava al binario da cui di solito parte il treno di mezzanotte, scoprì, dopo aver atteso un po’, che i treni per Woking erano stati cancellati per via di un incidente. Non riusciva a capire cosa fosse successo con precisione; a dire il vero, neppure i ferrovieri, per il momento, lo sapevano. La stazione sembrava piuttosto tranquilla, giacché i responsabili, lontani dall’immaginare che fosse successo qualcosa di più grave di un banale guasto fra Byfleet e la diramazione di Woking, avevano deviato i treni serali di quella linea attraverso Virginia Water e Guildford. Al momento erano tutti presi a dare disposizioni per modificare le linee domenicali per Southampton e Portsmouth. Un cronista notturno scambiò mio fratello per il capostazione – con cui, in effetti, aveva una vaga somiglianza – e lo fermò, cercando di intervistarlo. Se si escludono i dirigenti ferroviari, furono in pochi a collegare il guasto ai marziani. 

			In un’altra cronaca degli eventi, si legge che la domenica mattina “tutta Londra era elettrizzata per le notizie da Woking”. A onor del vero, non c’era nulla che giustificasse quella frase stravagante. Fino al panico scatenatosi lunedì mattina, molti londinesi non sapevano neppure dell’arrivo dei marziani. Chi ne aveva sentito qualcosa, ci mise un bel po’ di tempo a capire la natura dei dispacci convulsi pubblicati dai quotidiani della domenica. E poi, a Londra, quasi nessuno legge i quotidiani della domenica. 

			Il senso della sicurezza personale è, infatti, così inveterato nella mente dei londinesi, e i toni allarmistici dei giornali talmente abituali, che molti poterono leggere, senza alcuna preoccupazione, frasi come: “Ieri sera, intorno alle sette, i marziani sono emersi dal cilindro e, protetti da una corazza di scudi metallici, hanno distrutto la stazione di Woking e le case circostanti, e massacrato un intero battaglione del reggimento Cardigan. Non si conoscono i dettagli. Le mitragliatrici Maxim si sono dimostrate del tutto inutili contro la loro corazza e i cannoni sono stati messi fuori uso. Gli ussari in fuga si sono ritirati al galoppo fino a Chertsey. Sembra che i marziani si stiano dirigendo proprio lì, o forse a Windsor. Il West Sussex è in stato di grande agitazione, e sono state scavate alcune trincee per rallentare l’avanzata verso Londra”. Questo fu quanto riportato dall’edizione domenicale del “Sun”, e il “Referee” pubblicò, con straordinario tempismo, un articolo di chiarimento in cui paragonava la vicenda a un gruppo di bestie feroci liberato di colpo in una cittadina. 

			A Londra nessuno sapeva davvero che aspetto avessero quei marziani corazzati; molti erano ancora convinti che somigliassero a dei lumaconi: “strisciano”, “si trascinano con fatica” erano le espressioni che comparivano in quasi tutti i primi articoli. Era abbastanza chiaro che nessuno aveva assistito di persona alla loro avanzata. I giornali della domenica stamparono edizioni straordinarie a ogni nuovo aggiornamento, e qualche volta anche in assenza di aggiornamenti. Ma non ci fu praticamente niente di nuovo da raccontare fino al pomeriggio inoltrato, quando le autorità informarono le agenzie di stampa dei nuovi elementi in loro possesso. Riferirono che gli abitanti di Walton, Weybridge e dei villaggi limitrofi si stavano riversando per le strade verso Londra. Non aggiunsero altro. 

			Il mattino dopo mio fratello andò alla chiesa dell’Ospizio dei Trovatelli, ancora ignaro di quanto fosse successo la notte prima. Lì sentì parlare dell’invasione e intonare una preghiera speciale per la pace. Una volta uscito, comprò una copia del “Referee”. Le notizie che lesse lo preoccuparono molto e, di nuovo, si recò alla stazione di Waterloo per sincerarsi che le comunicazioni fossero state ristabilite. Gli omnibus, le carrozze, i ciclisti e i numerosissimi pedoni a passeggio con indosso i loro vestiti migliori si curavano poco delle informazioni disseminate dagli strilloni. La gente era tutt’al più incuriosita e, se si preoccupava, era soprattutto per chi viveva da quelle parti. Alla stazione sentì per la prima volta che le linee per Windsor e Chertsey erano interrotte. I facchini gli dissero che, nel corso della mattinata, erano arrivati numerosi telegrammi preoccupanti dalle stazioni di Byfleet e Chertsey, ma che poi si erano interrotti all’improvviso. Mio fratello non ebbe dettagli più precisi. 

			“A Weybridge si combatte”: le informazioni si riducevano a questo. 

			Il servizio ferroviario era ormai nel caos più assoluto. Intorno alla stazione si era radunata una folla di persone in attesa di amici da tutta la rete di sud-ovest. Un distinto signore anziano con i capelli grigi si lamentò della South-Western Company parlando con mio fratello. “Bisognerebbe dirgliene quattro a muso duro,” esclamò. 

			Da Richmond, Putney e Kingston arrivarono un paio di treni pieni di gente partita per una gita sul fiume: una volta scesa dal treno, aveva trovato le porte sbarrate e un senso di panico nell’aria. Un uomo con indosso una giacca bianca e blu diede a mio fratello una serie di bizzarre notizie. 

			“A Kingston sta arrivando un fracco di gente in carrozze e carrettini, stracarica di scatoloni e roba simile,” disse. “Se ne scappano da Molesey, Weybridge e Walton dicendo che a Chertsey si sentono spari – spari di cannone, mica bruscolini – e che i soldati a cavallo gli hanno detto che devono smammare subito perché stanno arrivando i marziani. Alla stazione di Hampton Court abbiamo sentito colpi di cannone, ma pensavamo che fossero tuoni. Ma che diavolo significa tutta ’sta roba? I marziani mica possono uscire dalla loro buca, no?”

			Mio fratello non era in grado di rispondere. 

			Più tardi si rese conto che quel vago allarme si era propagato fra i passeggeri della metropolitana, e che gli escursionisti della domenica avevano fatto ritorno insolitamente presto dal polmone verde a sud-ovest della città – Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew e via discorrendo – ma nessuno riportava altro che qualche sentito dire. Tutti i dipendenti delle ferrovie erano di pessimo umore. 

			Intorno alle cinque, la folla presente in stazione venne messa in subbuglio dall’apertura di un binario di collegamento, quasi sempre chiuso, fra le stazioni sud-orientali e sud-occidentali, e dal passaggio di carrozze zeppe di soldati con giganteschi cannoni al rimorchio. Si trattava dei cannoni di stanza a Woolwich e Chatham che ora venivano trasferiti a Kingston. Ci fu uno scambio di battute: “Vi mangeranno in un sol boccone!”, “Fate largo, arrivano i domatori!” e così via. Poco dopo in stazione arrivò una pattuglia della polizia e fece sgomberare le banchine, e mio fratello uscì di nuovo in strada. 

			Le campane della chiesa presero a suonare il vespro e una squadra di ragazze dell’Esercito della Salvezza sfilò cantando lungo Waterloo Road. Sul ponte un branco di nullafacenti osservava una curiosa schiuma marrone che scendeva a chiazze lungo il fiume. Il sole stava tramontando e il Big Ben e il Parlamento si stagliavano contro uno dei cieli più tranquilli che si possano immaginare, un cielo d’oro trafitto da lunghe strisce diagonali di nuvole purpuree. Qualcuno parlava di un cadavere in acqua. Uno dei presenti, che dichiarò di essere un riservista, disse a mio fratello di aver scorto il baluginio di eliografi nel cielo a occidente. 

			Su Wellington Street mio fratello si imbatté in un paio di strilloni corpulenti appena usciti di corsa dalla loro redazione in Fleet Street con in mano i giornali ancora umidi e alcuni grandi cartelloni pubblicitari. “Catastrofe immane!” si gridavano l’un l’altro proseguendo per la via. “Si combatte a Weybridge! Tutti i dettagli! La cacciata dei marziani! Londra in pericolo!” Una copia del giornale gli costò addirittura tre penny. 

			E fu allora, solo allora, che si rese conto della potenza terrificante di quei mostri. Capì che non erano soltanto un manipolo di piccole, viscide creature striscianti, ma menti al comando di enormi corpi metallici, e che si muovevano rapide ed erano in grado di colpire con una violenza tale che i cannoni più potenti non riuscivano a scalfirle. 

			Venivano descritte come “gigantesche macchine simili a ragni, alte quasi cento piedi, veloci come un treno espresso e capaci di sparare un raggio di intenso calore”. La campagna attorno a Horsell era disseminata di batterie di cannoni mimetizzati, in particolar modo nel tratto fra il distretto di Woking e Londra. Cinque di quelle macchine erano state viste dirigersi verso il Tamigi e una, per puro caso, era stata distrutta. Ma gli altri colpi avevano mancato il bersaglio e le batterie erano state subito annientate dal Raggio Termico. Si parlava di perdite ingenti fra i soldati, ma il tono del dispaccio era in generale ottimistico. 

			I marziani erano stati respinti; non erano invincibili, dopo tutto. Si erano ritirati verso il triangolo composto dai loro cilindri, attorno a Woking. Alcune vedette armate di eliografi li incalzavano da tutte le parti. I cannoni arrivavano con rapidità da Windsor, Portsmouth, Aldershot, Woolwich – persino dal Nord: da Woolwich erano partiti anche dei cannoni a lungo raggio da novantacinque tonnellate. Nel complesso, ce n’erano centosedici già in posizione, gli altri in arrivo, principalmente a difesa di Londra. Mai prima d’ora c’era stata in Inghilterra una così rapida e gigantesca concentrazione di forza bellica. 

			Nel caso fossero caduti altri cilindri dal cielo, si sperava, sarebbero stati distrutti all’istante dagli esplosivi ad alto potenziale, che venivano prodotti e distribuiti senza sosta. La situazione era indubbiamente strana e seria, continuava la cronaca, esortando tuttavia il pubblico a non farsi prendere dal panico. I marziani erano senz’altro creature bizzarre e terribili, ma saranno stati al massimo una ventina contro milioni di noi. 

			Considerando la grandezza dei cilindri, le autorità avevano ragione di credere che non potessero contenere più di cinque marziani l’uno – quindici in tutto. E almeno uno era stato distrutto – forse qualcuno di più. Se si fossero avvicinati, il pubblico sarebbe stato avvertito per tempo ed era stato messo a punto un piano elaborato per proteggere gli abitanti delle periferie a sud-ovest esposte al pericolo. E così, ribadendo per l’ennesima volta che Londra si trovava al sicuro e che le autorità erano in grado di fronteggiare ogni emergenza, si chiudeva lì quel quasi-proclama. 

			L’articolo era stato scritto a caratteri cubitali su carta così fresca di stampa da essere ancora umida, e non c’era stato il tempo materiale di aggiungere una sola parola di commento. Era curioso, disse mio fratello, vedere come fossero stati tagliati via senza pietà i consueti contenuti del giornale per fare spazio a questa notizia. 

			Lungo Wellington Street si vedevano persone che leggevano, sventolando i grandi fogli rosa e, d’improvviso, lo Strand si animò delle voci di un manipolo di strilloni che seguivano i passi di quei pionieri. Alcuni uomini si scapicollarono fuori dall’autobus per procurarsene qualche copia. Di sicuro, malgrado l’iniziale apatia, la gente era scossa da questa notizia. Mio fratello disse di aver visto il proprietario di un negozio di mappe, con indosso il vestito della domenica e con tanto di guanti giallo limone, togliere le imposte e piazzare in vetrina, in fretta e furia, le mappe del Surrey. 

			Procedendo lungo lo Strand in direzione di Trafalgar Square, mio fratello, con in mano ancora il giornale, incrociò alcuni degli sfollati del West Surrey. C’erano un uomo con sua moglie e due ragazzini con qualche mobile impilato sopra un carretto di quelli che usano i fruttivendoli. Sembravano provenire dal Westminster Bridge e, subito dietro di loro, c’era un carro da fieno con sopra cinque o sei persone dall’aria rispettabile e varie casse e fagotti. Avevano il volto scavato e il loro aspetto formava un netto contrasto con la signorilità domenicale dei passeggeri sugli omnibus. Quelli vestiti all’ultima moda li sbirciavano incuriositi dai finestrini delle carrozze. Si fermarono nella piazza, indecisi su quale strada prendere, e, alla fine, svoltarono a est lungo lo Strand. Dietro di loro, a una certa distanza, veniva un uomo in tenuta da lavoro sopra uno di quei tricicli ormai fuori moda con la ruota davanti piccolissima. Era sporco e pallido in volto. 

			Mio fratello piegò verso Victoria, incrociando un certo numero di queste persone. Pensava che, chissà, magari avrebbe potuto incontrarmi. Notò una quantità insolita di poliziotti a regolare il traffico. Alcuni degli sfollati si stavano scambiando notizie con i passeggeri degli omnibus. Uno sosteneva di aver visto i marziani. “Parevano pentoloni su trampoli, ve lo dico io, ma camminavano come noi cristiani.” Erano quasi tutti sconvolti ed elettrizzati da quella strana esperienza. 

			Oltre Victoria, i pub facevano affari d’oro grazie ai nuovi arrivati. Agli angoli delle strade, capannelli di persone leggevano i giornali, parlavano al colmo dell’eccitazione, o fissavano questi insoliti visitatori della domenica. Man mano che scendeva la sera, sembravano aumentare di numero finché le strade – disse mio fratello – non furono gremite come Epsom High Street nel giorno del derby. Mio fratello fece loro qualche domanda ma non ottenne risposte soddisfacenti. 

			Nessuno aveva notizie fresche di Woking, tranne un uomo che gli assicurò che Woking era stata rasa al suolo la sera prima. 

			“Vengo da Byfleet,” disse, “un uomo in bicicletta ha attraversato il villaggio allo spuntare dell’alba, correndo di porta in porta per avvertirci di fuggire. Poi sono venuti i soldati. Siamo usciti a dare un’occhiata e abbiamo scorto nuvoloni di fumo verso sud – soltanto fumo, neppure un’anima in giro. Poi abbiamo udito i colpi di cannone a Chertsey e gente che se ne scappava da Weybridge. Allora ho chiuso casa e mi sono messo in marcia.”

			Era assai diffusa nelle strade la convinzione che la colpa fosse delle autorità che erano incapaci di sbarazzarsi degli invasori senza provocare tutti questi disagi alla popolazione.

			Intorno alle otto, si udì il fragore dei cannoni in tutta la zona a sud di Londra. Mio fratello non riuscì a sentirlo per via del traffico nelle arterie principali, ma non appena imboccò i vicoli silenziosi in direzione del fiume fu in grado di distinguerlo con estrema chiarezza. 

			Verso le due si diresse a piedi da Westminster al suo appartamento, vicino a Regent’s Park. Era ormai molto preoccupato per me e assai inquieto per l’innegabile gravità della situazione. La sua mente tendeva a concentrarsi sui dettagli bellici, proprio come aveva fatto la mia il giorno prima. Pensò a tutti quei cannoni in attesa, silenziosi, alla campagna fattasi nomadica all’improvviso; cercò di immaginarsi “i pentoloni sui trampoli” alti cento piedi. 

			Qualche carro di sfollati passò lungo Oxford Street, e altri lungo Marylebone Road; tuttavia le notizie si diffondevano con una tale lentezza che Regent Street e Portland Place erano gremite dei soliti passeggiatori della domenica sera – benché spesso riuniti in piccoli crocchi – e sul limitare di Regent’s Park c’erano molte coppie silenziose che si appartavano sotto i radi lampioni a gas con la solita frequenza. La notte era calda e quieta, forse un filo opprimente; il suono dei cannoni continuò a intermittenza fino alla mezzanotte, quando, più a sud, apparvero grossi bagliori di fulmini. 

			Lesse più volte il giornale, temendo il peggio per me. Era inquieto e, dopo cena, se ne andò in giro di nuovo senza meta. Una volta rincasato, cercò invano di distrarsi, ripassando gli appunti per l’esame. Andò a dormire poco dopo mezzanotte e venne risvegliato da sogni plumbei nelle ore piccole del mattino da persone che bussavano alla porta, gente che correva per strada, tamburi in lontananza e fragore di campane. Alcuni riflessi rossastri presero a danzare sul soffitto. Per un istante rimase attonito, chiedendosi se fosse spuntato il giorno o il mondo impazzito. Poi saltò giù dal letto e corse alla finestra. 

			Viveva in una soffitta e, nell’affacciarsi, il rumore delle tapparelle si riverberò una decina di volte lungo la strada, e spuntarono numerosi volti in diversi stati di sconvolgimento notturno. Si scambiarono notizie a forza di urla. “Stanno arrivando!” sbraitò un poliziotto, picchiando alla porta. “I marziani stanno arrivando!” gridò di nuovo, passando poi alla porta a fianco. 

			Rulli di tamburo e suoni di tromba provenivano dalla caserma di Albany Street e ogni chiesa a portata d’orecchio ce la metteva tutta per interrompere il sonno con uno scampanio esagitato e frenetico. Si sentiva un rumore di porte che si aprivano e le finestre buie delle case di fronte si accendevano di una luce giallognola, una dopo l’altra. 

			Una carrozza chiusa percorse al galoppo la strada: l’improvviso scoppio di rumore all’angolo diventò un intenso scalpiccio di zoccoli al passaggio sotto la sua finestra, per poi svanire, poco alla volta, in lontananza. Subito dietro vennero un paio di carrozze, l’avanguardia di una lunga processione di veicoli in fuga i quali, invece di scendere verso Euston, si dirigevano in gran parte verso la stazione di Chalk Farm, dove si stavano riempiendo i treni speciali per il Nord-ovest. 

			Mio fratello rimase a lungo alla finestra senza muoversi, come paralizzato, a osservare i poliziotti che bussavano di porta in porta per diffondere quell’incomprensibile messaggio. Poi la porta dietro di lui si aprì ed entrò il suo dirimpettaio, con indosso soltanto la camicia, i calzoni e le pantofole, e le bretelle che gli ricadevano sulla vita, con i capelli scarmigliati dal sonno. 

			“Che diavolo succede?” chiese. “Un incendio? Che baccano infernale!”

			Si protesero dalla finestra per cercare di capire cosa i poliziotti stessero gridando. La gente si riversava in strada dai vicoletti laterali e rimaneva agli incroci a parlottare. 

			“Che diavolo sta succedendo?” chiese di nuovo il vicino. 

			Mio fratello gli rispose con parole vaghe e cominciò a vestirsi, tornando di corsa alla finestra ogni volta che si infilava un indumento per non perdersi nulla di quel frastuono. E, all’improvviso, arrivarono gli strilloni a vendere un’edizione speciale piuttosto insolita per quell’ora del mattino: 

			“Londra a rischio di soffocamento! Sfondate le difese a Kingston e Richmond! Orribili massacri nella valle del Tamigi!”.

			E tutto intorno a lui – nelle stanze di sotto, nelle case a fianco e di fronte, e dietro, sulla Park Terrace, in centinaia di altre strade di quella parte di Marylebone, nella zona di Westbourne Park e St Pancras, verso ovest e verso nord a Kilburn, St John’s Wood e Hampstead, verso est a Shoreditch, Highbury, Haggerston e Hoxton e, per farla breve, in tutta l’estensione di Londra, da Ealing a East Ham – la gente si stropicciava gli occhi, apriva le finestre per guardare fuori e fare domande insensate, si vestiva in fretta e furia mentre i primi refoli del vento del Terrore cominciavano a spazzare le strade. Era l’alba del grande panico. Londra, che domenica sera era andata a letto ignara e indolente, si era destata nelle ore piccole di lunedì mattina con un vivo senso di pericolo.

			Giacché dalla finestra non era in grado di capire cosa stesse succedendo, mio fratello scese giù in strada, proprio mentre il cielo fra i parapetti delle case si faceva rosa con il sorgere dell’aurora. La folla in fuga, a piedi o in carrozza, aumentava sempre di più con il passare dei minuti. “Fumo Nero!” sentì qualcuno gridare, e poi di nuovo: “Fumo Nero!”. Era inevitabile che una paura così generale finisse per risultare contagiosa. Mentre mio fratello esitava ancora sull’uscio, vide avvicinarsi uno strillone e comprò subito un giornale. L’uomo fuggiva via con gli altri e, nella fuga, vendeva ogni copia a uno scellino – una mistura grottesca di panico e guadagno. 

			E sul giornale mio fratello lesse il dispaccio catastrofico del comandante in capo: 

			“I marziani dispongono di razzi in grado di sparare gigantesche nuvole di vapore nero e velenoso. Hanno disintegrato le nostre batterie, raso al suolo Richmond, Kingston e Wimbledon, e stanno avanzando lentamente verso Londra, distruggendo tutto sul loro cammino. È impossibile fermarli. Soltanto la fuga può salvarci da quel Fumo Nero”.

			Era tutto lì, ma bastava. L’intera popolazione di quella gigantesca città di sei milioni di abitanti era in preda all’agitazione, fuggiva via, in una corsa precipitosa; di lì a poco si sarebbe riversata in massa verso nord.

			“Il Fumo Nero!” gridavano. “Il fuoco!”

			Le campane della chiesa vicina producevano un frastuono assordante, un carretto guidato con troppa foga si schiantò, in mezzo a urla e bestemmie, contro una cisterna d’acqua poco lontano. Le case erano attraversate da un baluginio giallognolo, e alcune delle carrozze che passavano avevano le lampade ancora accese. E in cielo l’alba si faceva più luminosa, chiara, quieta e serena. 

			Sentì alcuni passi su e giù per le stanze e per le scale alle sue spalle. La padrona di casa comparve sull’uscio, avvolta alla bell’e meglio da uno scialle sopra la vestaglia; suo marito la seguì imprecando. 

			Non appena mio fratello mise a fuoco la gravità dei fatti, si fiondò in camera, infilandosi in tasca i soldi che gli erano rimasti – una decina di sterline in tutto – e uscì di nuovo in strada. 

		

	



		
			XV. 
Cosa era accaduto nel Surrey

			E fu proprio mentre il curato parlava in maniera così concitata, seduto accanto a me all’ombra della siepe in mezzo alla distesa erbosa vicino Halliford, e mentre mio fratello osservava i fuggiaschi sciamare sul Westminster Bridge, che i marziani avevano ripreso l’offensiva. Stando a quanto emerso dalle testimonianze contraddittorie che sono circolate, fino alle nove di sera erano rimasti occupati nei loro preparativi al cratere di Horsell, accelerando qualche operazione che sprigionava grandi quantità di fumo verde. 

			Ma è certo che tre di loro uscirono intorno alle otto e, avanzando adagio e con cautela, si fecero strada attraverso Byfleet e Pyrford in direzione di Ripley e Weybridge, fino a quando non furono avvistati dalle batterie di cannoni in attesa, stagliate contro il sole morente. Questi marziani non avanzavano in formazione, ma in fila, ogni macchina a circa un miglio e mezzo dalla precedente. Comunicavano fra di loro con ululati simili a quelli di una sirena, riuscendo a modularne l’altezza. 

			Quello che avevamo sentito da Upper Halliford erano proprio questi ululati e gli spari di cannone di Ripley e St George’s Hill. Gli artiglieri di Ripley, volontari sprovveduti che mai avrebbero dovuto essere schierati in una posizione simile, spararono una raffica totalmente a casaccio, prematura e inconcludente; poi si scapicollarono, a piedi o a cavallo, attraverso il villaggio deserto, mentre il marziano, senza fare uso del Raggio Termico, si aggirava placido in mezzo ai cannoni, facendo attenzione a dove metteva i piedi e superandoli senza difficoltà. In questo modo colse di sorpresa la batteria di Painshill Park e la distrusse. 

			Gli uomini di St George’s Hill avevano una preparazione migliore, o forse una miglior tempra. Nascosti dalla pineta, erano sfuggiti all’attenzione del marziano più vicino. Presero la mira con tutta la comodità del mondo, quasi si fosse trattato di una parata, e fecero fuoco a una distanza di mille iarde. 

			I proiettili scoppiarono tutto intorno al mostro, il quale, dopo essere avanzato di alcuni passi, inciampò e cadde al suolo. Gli artiglieri lanciarono un grido di gioia e presero a ricaricare freneticamente i cannoni. Il marziano caduto emise un ululato protratto e all’improvviso, per tutta risposta, comparve, dal bosco a sud, un secondo colosso scintillante. Sembrava che una zampa del tripode fosse stata distrutta da uno dei proiettili. La seconda raffica mancò il marziano completamente, mentre gli altri due compagni puntavano, in simultanea, il Raggio Termico su quelle bocche da fuoco. La scorta di munizioni saltò in aria, i pini attorno ai cannoni presero fuoco, e soltanto un paio degli uomini già in fuga sulla cresta della collina riuscirono a scappare. 

			Dopo sembrò che i tre si fermassero a confabulare, e le vedette che li tenevano sott’occhio raccontano che rimasero del tutto immobili per una buona mezz’ora. Il marziano che era stato abbattuto sgattaiolò fuori dalla calotta – una minuscola sagoma marrone che, a quella distanza, pareva un granello di ruggine – e si mise a riparare il mezzo. Intorno alle nove aveva terminato, giacché il gigante comparve di nuovo oltre le cime degli alberi, con il suo enorme cappuccio. 

			Quella sera, pochi minuti dopo le nove, le tre sentinelle furono raggiunte da altri quattro marziani; ognuno di loro aveva con sé uno spesso tubo nero. Anche i primi tre ne ricevettero uno a testa, e i sette cominciarono a disporsi, a intervalli regolari, lungo un’immaginaria linea curva che collegava St George’s Hill, Weybridge e il villaggio di Send, a sud-ovest di Ripley. 

			Non appena il gruppo si mosse, dalle colline di fronte a loro si alzò una decina di razzi di segnalazione per avvertire le batterie di Ditton e Esher. Nel frattempo quattro delle loro macchine da guerra, armate di tubi, attraversarono il fiume, e io e il curato ne avvistammo due che si stagliavano nere contro il cielo d’occidente, mentre ci affrettavamo, stanchi e doloranti, lungo la strada che da Halliford prosegue verso nord. Pareva si muovessero sopra una nuvola, giacché una foschia lattiginosa era calata sui campi sino a circa un terzo della loro altezza. 

			Di fronte a quello spettacolo il curato emise un flebile grido strozzato e prese a correre, ma io sapevo bene che non aveva senso scappare in quel modo da un marziano, così cambiai direzione e strisciai, in mezzo alle ortiche e ai rovi madidi di rugiada, lungo un ampio fosso che costeggiava la strada. Il curato si guardò alle spalle, vide quanto stavo facendo e decise di imitarmi. 

			I due mostri si fermarono: il più vicino guardava verso Sunbury, il più lontano, invece, era solo una macchia indistinta in direzione di Venere, lontano, verso Staines. 

			I marziani avevano smesso di ululare; si erano disposti vicino ai cilindri, lungo una gigantesca mezzaluna, in assoluto silenzio. Ci saranno state dodici miglia fra i due corni dello schieramento. Mai, dall’invenzione della polvere da sparo, l’inizio di una battaglia era stato così tranquillo. Per noi e per un osservatore di Ripley avrebbe avuto lo stesso effetto: i marziani parevano gli unici padroni della notte tenebrosa, illuminata soltanto da una sottile falce di luna, dalle stelle, dagli ultimi bagliori del giorno e dal baluginio rossastro proveniente da St George’s Hill e dal bosco di Painshill. 

			Ma ovunque, di fronte a quella mezzaluna – a Staines, Hounslow, Ditton, Esher e Ockham, dietro le colline e la foresta a sud del fiume, e al di là della spianata erbosa a nord, ovunque un gruppo di alberi o le case di un villaggio potessero offrire riparo – i cannoni erano in attesa. I razzi di segnalazione furono lanciati, ricadendo in una pioggia di scintille sul buio della notte, e poi svanirono, e intorno a quelle batterie tutti si misero all’erta, ansiosi e impazienti. I marziani non dovevano far altro che avanzare entro il raggio di fuoco e, subito, quelle scure sagome immobili di uomini, quei cannoni che scintillavano cupi nell’ombra della prima sera avrebbero scatenato la potente furia della battaglia. 

			Senza dubbio il primo pensiero in quelle migliaia di menti in trepidante attesa – come pure nella mia – era il mistero di quanto capissero di noi. Si rendevano conto che, di fronte a loro, c’erano milioni di persone efficienti, disciplinate e in grado di collaborare? Oppure interpretavano quegli scoppi di fuoco, gli improvvisi morsi dei nostri proiettili, il nostro pervicace assedio al loro accampamento, come la carica impetuosa e unanime di un alveare che è stato disturbato? Pensavano davvero di poterci annichilire? (A quel tempo nessuno sapeva di cosa si nutrissero.) Centinaia di domande simili turbinavano nella mia mente mentre osservavo quel vasto schieramento di sentinelle. E dietro quei pensieri, c’era la vaga sensazione di forze sconosciute e nascoste sulla via di Londra. Avevano forse preparato tranelli? Le polveriere di Hounslow erano state preparate per fare da esca? I londinesi avrebbero avuto i nervi e il coraggio di fare della loro vasta distesa di case una nuova Mosca? 

			Poi, dopo un tempo interminabile – così parve a noi rannicchiati a sbirciare dietro la siepe –, udimmo un suono lontano simile a una cannonata. Poi un altro più vicino, poi ancora un altro. Allora il marziano accanto a noi sollevò il tubo, sparando come fosse un fucile, con un gigantesco boato che fece tremare la terra. Il compagno nascosto nei pressi di Staines gli fece eco. Non ci fu alcun lampo, né fumo, soltanto quella detonazione assordante. 

			Ero così incuriosito da quei pesanti e minuscoli cannoni che sparavano uno dopo l’altro che, dimentico della mia sicurezza personale e delle ustioni sulle mani, presi ad arrampicarmi sulla siepe e a scrutare l’orizzonte in direzione di Sunbury. Proprio in quell’istante avvertii un secondo boato e un grosso proiettile sfrecciò sulle nostre teste in direzione di Hounslow. Mi aspettavo almeno di vedere del fumo o del fuoco, o un semplice segno del danno arrecato. E invece vidi soltanto il cielo di un azzurro profondo e, al di sotto, sulla terra, una foschia lattiginosa che si diffondeva ovunque. E non c’era stato alcuno schianto, nessuna esplosione in risposta. Era tornato il silenzio. Passarono uno, due, tre minuti. 

			“Cosa è successo?” domandò il curato, alzandosi in piedi accanto a me. 

			“Lo sa il cielo!” risposi. 

			Un pipistrello svolazzò lì vicino e poi scomparve. In lontananza si accese un frastuono di grida, per poi svanire. Di nuovo osservai il marziano: adesso si stava spingendo a est, lungo l’argine del fiume, con un movimento rapido e ondulatorio.

			Mi aspettavo che una batteria nascosta facesse fuoco da un momento all’altro, ma niente venne a turbare la calma della sera. Mentre si allontanava, la sagoma del marziano si faceva sempre più piccola e, di lì a poco, la foschia e la notte incipiente la inghiottirono del tutto. Senza metterci d’accordo, prendemmo ad arrampicarci più in su. Verso Sunbury scorgemmo una forma scura, come se di colpo si fosse materializzata una collina conica che nascondeva alla vista la campagna dall’altra parte; poi, oltre il fiume, lontano, nei pressi di Walton, ne vedemmo un’altra e, nell’osservarle, queste gigantesche sagome simili a colline diventavano sempre più basse e ampie. 

			Spinto da un’intuizione improvvisa, guardai verso nord e vidi che era sorta una terza montagnola, simile a una nuvola nera. 

			Di colpo ogni cosa diventò perfettamente immobile. A sud-est, in lontananza, a disturbare la quiete giunsero le grida dei marziani, e l’aria fu percorsa dall’esplosione sorda delle loro armi. Ma non ci fu alcuna risposta dall’artiglieria terrestre. 

			All’epoca non avevamo la minima idea di cosa fossero, ma in seguito avrei scoperto il significato di quelle sinistre montagnole stagliate contro la luce del crepuscolo. Ognuno dei marziani, schierati lungo la mezzaluna che vi ho descritto, aveva sparato, con il tubo simile a un cannone, un enorme recipiente su ogni collina, bosco ceduo, gruppetto di case in vista che potessero servire di riparo ai cannoni. Alcuni ne avevano sparati solo uno, altri due, come quello che avevamo visto noi. Gira voce che quello a Ripley ne abbia sparati almeno cinque al primo attacco. Toccando terra, i recipienti si spaccavano, ma senza esplodere, rilasciando subito un’enorme quantità di vapore denso e nero come inchiostro, le cui volute spiraliformi salivano in cielo formando un nembo color ebano, una collinetta gassosa che, precipitando, si spandeva lenta sulla campagna tutto intorno. E il tocco di quel vapore, l’inalazione di un filo di quel fumo acre, significava la morte di tutto quanto respirasse. 

			Era pesante questo vapore, assai più pesante del fumo più denso, tanto che, dopo la prima tumultuosa reazione sprigionatasi dall’impatto, il vapore sprofondava nell’aria, riversandosi sul terreno quasi fosse un liquido più che un gas, scorrendo per valli e fossi e corsi d’acqua, come avevo letto che fanno i gas di acido carbonico quando fuoriescono dalle faglie vulcaniche. E una volta a contatto con l’acqua, si determinava una qualche reazione chimica: la superficie si copriva all’istante di una feccia polverosa che si posava lenta sul fondale, lasciando il posto ad altre macchie simili. La feccia era del tutto insolubile, ed era piuttosto strano, considerato l’effetto immediato del gas, che si potesse bere l’acqua contaminata senza alcun danno alla salute. Il vapore non si diffondeva come farebbe un vero gas. Si aggrumava in banchi di foschia, scorrendo pigro lungo le pendenze del terreno, lasciandosi trasportare dal vento a fatica e, poco alla volta, si fondeva con la foschia e l’umidità dell’aria, ricadendo sul terreno sotto forma di polvere. A tutt’oggi, ignoriamo completamente la natura di questa sostanza; sappiamo, tuttavia, che all’esame spettroscopico, contiene un elemento sconosciuto che dà origine a quattro linee nella regione blu dello spettro. 

			Una volta esaurita la sua spinta impetuosa, il fumo nero aderiva così strettamente al terreno, persino prima che si condensasse, che a cinquanta piedi d’altezza – sui tetti, agli ultimi piani delle case più alte e sugli alberi più grandi – c’era la possibilità di sfuggire alla sua azione venefica, come dimostrato anche quella notte a Street Cobham e a Ditton. 

			L’unico superstite di Street Cobham racconta storie pazzesche su quel bizzarro movimento spiraliforme, e su come dalla guglia della chiesa aveva visto le case del villaggio ergersi simili a spettri da quel nulla nero come inchiostro. Per un giorno e mezzo era rimasto lì, stanco, affamato e ustionato dal sole, a osservare la terra sotto il cielo azzurro, contro lo sfondo delle colline lontane simili a una distesa di velluto nero, coi tetti rossi, gli alberi verdi e, in seguito, arbusti velati di nero e cancelli, fienili, rimesse e muri che si ergevano, qua e là, nella luce del sole. 

			Ma questo era accaduto a Street Cobham, dove il fumo nero ristagnò finché non si disciolse nel suolo. Di norma, i marziani, una volta sbrigato il lavoro, entravano in quella cortina, disperdendo la nube attraverso getti di vapore acqueo. 

			Così fecero con i banchi di vapore vicino a noi, come vedemmo bene assistendo alla scena alla luce delle stelle da una finestra di una casa in rovina a Upper Halliford, dove eravamo tornati. Da lì vedemmo i riflettori di Richmond Hill e Kingston Hill setacciare la campagna e, intorno alle undici, le finestre presero a tremare, e udimmo il fragore dei giganteschi cannoni d’assalto stazionati laggiù. Continuarono a sparare a singhiozzo per un quarto d’ora, facendo piovere sui marziani invisibili a Hampton e a Ditton scariche di colpi a casaccio, e poi il pallido raggio della luce elettrica scomparve, sostituito da un bagliore rosso vivo. 

			Fu allora che cadde il quarto cilindro – una meteora verde brillante – che, venni a sapere in seguito, atterrò a Bushey Park. Prima che le batterie di Richmond e Kingston aprissero il fuoco, ci fu un fitto cannoneggiamento a sud-ovest, dovuto, immagino, a una serie di tiri sparati alla cieca, prima che gli artiglieri fossero sopraffatti dal vapore nero. 

			Così, con lo stesso scrupolo con cui un uomo fumiga un nido di vespe, i marziani diffusero quello strano vapore soffocante su tutta la campagna in direzione di Londra. Poco alla volta, i corni della mezzaluna si stavano allontanando, fin quando quei mostri non composero una linea retta che collegava Hanwell, Coombe e Malden. Per tutta la notte avanzarono con i loro tubi, portando ovunque morte e sterminio. Da quando il marziano era stato abbattuto a St George’s Hill, l’artiglieria non ebbe più un briciolo di speranza contro di loro. Ovunque si potesse nascondere un cannone invisibile puntato verso di loro, veniva sparato un nuovo recipiente pieno di fumo nero, e dove le batterie erano schierate in campo aperto si abbatteva, senza pietà alcuna, il Raggio Termico. 

			A mezzanotte gli alberi in fiamme lungo i declivi di Richmond Park e l’incendio di Kingston Hill illuminarono un reticolo di fumo nero, oscurando l’intera valle del Tamigi, estendendosi a perdita d’occhio in ogni direzione. E in mezzo a quel fumo nero due marziani avanzarono adagio, inondando la campagna attorno con un sibilante getto di vapore. 

			Quella notte usarono il Raggio Termico con una certa parsimonia: forse avevano una scorta limitata delle sostanze necessarie per sprigionarlo, oppure, semplicemente, non volevano distruggere il paese, ma solo schiacciare e soggiogare con il terrore ogni possibile opposizione. Quest’ultimo scopo fu certamente raggiunto. La domenica sera segnò la fine dell’opposizione organizzata ai loro spostamenti. Da quel momento, nessuno fu più in grado di resistere contro di loro, giacché l’impresa era palesemente disperata. Persino gli equipaggi dei cacciatorpediniere e delle corazzate, che avevano risalito il Tamigi con le loro mitragliatrici, si rifiutarono di restare lì dov’erano, si ammutinarono, per dirigersi giù verso la foce. L’unica offensiva che gli umani si azzardarono a mettere in pratica fu la preparazione di trappole e campi minati, opera cui si dedicarono con una forza spasmodica, incalzati com’erano dalla paura. 

			Adesso provate a immaginare, se ci riuscite, il destino delle batterie di stanza a Esher, in trepida attesa nella luce crepuscolare. Di sopravvissuti non c’era neppure l’ombra. Ci si può figurare l’attesa ordinata, gli ufficiali vigili e circospetti, gli artiglieri all’erta, le munizioni a portata di mano, gli addetti agli affusti, con i loro carri e i cavalli, i gruppi di civili che stavano lì il più vicino possibile, la quiete della sera, le ambulanze e le tende ospedaliere con gli ustionati e i feriti di Wey­bridge; poi il sordo riverbero degli spari marziani, e la goffa traiettoria del proiettile che sfrecciava sopra gli alberi e le case, schiantandosi nei campi vicini. 

			Ci si può figurare anche l’improvviso rifocalizzarsi dell’attenzione, le spirali di quella massa nera che si gonfiava, avanzando rapida, e saliva verso il cielo, trasformando il crepuscolo in una tenebra palpabile, un bizzarro e terribile avversario di vapore che si abbatteva sulle sue vittime, gli uomini e i cavalli confusi nelle sue spirali che correvano, strillavano, schiantandosi al suolo, le grida di disperazione, i cannoni abbandonati all’improvviso, gli uomini che soffocavano agonizzando a terra, e l’allargarsi continuo di quel cono opaco di fumo. E poi notte e devastazione – soltanto una massa silente di impenetrabile vapore a nascondere i morti. 

			Prima dell’aurora il vapore nero si riversava per le strade di Richmond e il governo, un organismo ormai in disfacimento, si sforzava di far capire agli abitanti di Londra – con un ultimo spasimo prima della fine – che non restava altro che fuggire. 

		

	



		
			XVI. 
L’esodo da Londra

			Insomma, potete ben comprendere la tremenda ondata di paura che si abbatté sulla più grande città del mondo all’alba del lunedì: il flusso degli sfollati si trasformò rapido in un torrente in piena che, in un tripudio di schiuma, spazzò via ogni stazione ferroviaria, gonfiandosi in una ressa spaventosa sui pontili del Tamigi, prima di defluire da ogni scappatoia possibile a nord e a est. Dalle dieci il corpo di polizia perse coesione, e dalle dodici la stessa sorte toccò alle ferrovie: ormai allo stremo, si sfaldarono, confluendo entrambi nella veloce dissoluzione del corpo sociale. 

			Tutte le linee ferroviarie a nord del Tamigi e quelle della South-Eastern a Cannon Street erano state allertate entro la mezzanotte di domenica, e i treni si riempirono in fretta. Già alle due c’era chi litigava furiosamente per accaparrarsi i posti in piedi sui vagoni. Per le tre, c’erano persone schiacciate e travolte persino a Bishopsgate Street, più o meno a duecento iarde dalla stazione di Liverpool Street; qualcuno sparò alcuni colpi di rivoltella, qualcun altro fu accoltellato, e i poliziotti mandati a dirigere il traffico, esausti e furibondi, presero a malmenare quelli che avrebbero dovuto proteggere. 

			Mentre il giorno avanzava e i macchinisti e i fuochisti si rifiutavano di tornare a Londra, la pressione della fuga spinse una moltitudine sempre più fitta lontano dalle stazioni e verso le strade a nord. A mezzogiorno fu avvistato un marziano nei pressi di Barnes, e una nuvola di fumo nero prese a scendere adagio lungo il Tamigi e sulla piana di Lambeth, tagliando, nella sua pigra avanzata, ogni possibile via di fuga attraverso i ponti. Un altro banco di vapore scese sopra Ealing, assediando un’isoletta di superstiti su Castle Hill, vivi, ma senza nessuna speranza di fuggire. 

			Dopo un’inutile lotta per salire a bordo di un treno della North-Western a Chalk Farm – durante le manovre, i treni che avevano caricato le merci alla banchina dovettero falciare la folla vociante, mentre una decina di uomini robusti impediva alla calca di schiacciare il conducente contro la fornace –, mio fratello emerse sulla Chalk Farm Road, schivò uno sciame di veicoli in corsa ed ebbe la fortuna di trovarsi in prima linea durante un saccheggio di un negozio di biciclette. La gomma anteriore di quella che riuscì ad agguantare si forò mentre la trascinava fuori dalla vetrina, ma riuscì comunque a inforcarla e a pedalare via, procurandosi solo un taglietto al polso. Il ripido versante di Haverstock Hill era impercorribile per via del gran numero di cavalli caduti, sicché mio fratello imboccò Belsize Road. 

			Sfuggì in questo modo alla paura e al panico e, costeggiando Edgware Road, arrivò a Edgware intorno alle sette, stremato e a stomaco vuoto, ma con largo anticipo rispetto alla folla. Lungo la strada, la gente lo osservava dall’uscio, curiosa e stupefatta. Era stato superato da un gruppetto di ciclisti, da uomini a cavallo e da due motociclette. A un miglio da Edgware il cerchio della ruota si era rotto e la bicicletta era diventata inservibile. L’aveva lasciata sul ciglio della strada, procedendo a piedi verso il villaggio. Sul corso principale c’erano alcuni negozi aperti e la gente, assiepata sui marciapiedi, sulle porte e alle finestre, fissava attonita quella straordinaria processione di sfollati che era appena iniziata. Riuscì a mangiare un boccone in una locanda. 

			Per un po’ rimase a Edgware senza sapere cosa fare. Le persone in fuga erano sempre di più. Molti di loro, fra cui mio fratello, sembravano inclini a fermarsi nel paese. Nessuno aveva notizie recenti sugli invasori da Marte. 

			La strada principale era ormai piena di gente, ma non del tutto congestionata. Gli sfollati erano perlopiù in bicicletta, ma ben presto arrivarono a velocità folle automobili, calessi e carrozze, sollevando una pesante nuvola di polvere lungo la strada per St Albans. 

			Forse la vaga idea di raggiungere Chelmsford, dove vivevano alcuni suoi amici, alla fine indusse mio fratello a imboccare un sentiero semideserto diretto a est. A un tratto giunse a un cancelletto e, dopo averlo scavalcato, proseguì verso est. Passò accanto a molte fattorie e ad alcuni piccoli villaggi di cui non conosceva il nome. Vide pochi fuggiaschi, finché non si imbatté, lungo un viottolo erboso in direzione di High Barnet, in due signore che divennero le sue compagne di viaggio. Arrivò giusto in tempo per salvarle. 

			Sentì le loro grida e, precipitandosi oltre la curva, vide due uomini che le trascinavano a forza fuori da un piccolo calesse sul quale viaggiavano, mentre un terzo faticava a tenere per il morso il pony spaventato. Una delle signore, una donna bassa vestita di bianco, si limitava a gridare; l’altra, una sagoma scura e snella, colpiva l’uomo che le aveva afferrato un braccio con la frusta che impugnava nella mano libera. 

			Mio fratello comprese subito la situazione e, con un urlo, si fiondò nella mischia. Uno degli uomini mollò la presa per affrontarlo e, dal suo sguardo, mio fratello capì che lo scontro era inevitabile; giacché era un pugile provetto, gli assestò un bel pugno, mandandolo a sbattere contro la ruota del calesse. 

			Non era certo il luogo né il momento di attenersi alle regole del pugilato e mio fratello lo azzittì con un calcio e agguantò per il bavero l’uomo che strattonava il braccio della signora snella. Sentì uno scalpiccio di zoccoli, la frusta gli sferzò il viso, il terzo gli sferrò un colpo in mezzo agli occhi, mentre l’uomo che aveva afferrato, dimenandosi, riuscì a liberarsi e si diede alla fuga nella direzione da cui era venuto. 

			Mezzo tramortito, si ritrovò a fronteggiare l’uomo che aveva trattenuto il cavallo per il morso e si rese conto che il calesse cominciava a indietreggiare con un movimento ondulatorio; le due donne che erano a bordo guardavano indietro. L’uomo davanti a lui, un farabutto corpulento, tentò di avvicinarsi, ma mio fratello lo fermò con un cazzotto in piena faccia. Poi, rendendosi conto di essere rimasto solo, scartò di lato, lanciandosi lungo il sentiero dietro il calesse, incalzato da quell’uomo massiccio e dal fuggitivo, che aveva fatto dietrofront e ora li seguiva da lontano. 

			D’improvviso inciampò e cadde; il suo inseguitore ruzzolò in avanti e mio fratello, rialzandosi, si trovò di nuovo davanti due avversari. Non avrebbe avuto la minima possibilità di uscirne indenne se la donna snella, prendendo il coraggio a quattro mani, non avesse fermato il calesse per tornare in suo soccorso. A quanto pare aveva sempre avuto una rivoltella ma, quando lei e la sua compagna erano state attaccate, questa era sotto il sedile. Sparò da alcune iarde di distanza, mancando per un pelo mio fratello. Il meno coraggioso dei delinquenti se la diede a gambe, seguito dal compagno che lo insultava per la sua vigliaccheria. Si fermarono entrambi in fondo al sentiero, dove il terzo malvivente giaceva a terra, privo di sensi. 

			“Prendetela!” esclamò la donna, porgendo la rivoltella a mio fratello. 

			“Tornate sul calesse!” le intimò mio fratello, asciugandosi il sangue dal labbro spaccato. 

			La donna si voltò senza dire mezza parola – ansimavano entrambi – e insieme raggiunsero il calesse, dove la signora vestita di bianco riusciva a stento a tenere fermo il cavallo spaventato. 

			Era abbastanza chiaro che i delinquenti ne avessero avuto abbastanza. Quando mio fratello li scorse di nuovo, stavano scappando. 

			“Mi sistemo qui,” disse mio fratello, “se non è un problema”; e si sedette al posto vuoto in cassetta. La donna si guardò alle spalle. 

			“Passatemi le redini,” disse e scudisciò il pony sul fianco. In capo a un istante, i tre uomini scomparvero alla vista dietro una curva. 

			E così, in maniera del tutto inaspettata, mio fratello si ritrovò ansante, con il labbro tagliato, la guancia coperta di lividi, le nocche piene di sangue, diretto chissà dove in compagnia di queste due donne. 

			Scoprì che erano la moglie e la sorella minore di un chirurgo di Stanmore che, tornato nel cuore della notte da un’emergenza a Pinner, aveva sentito in stazione dell’avanzata dei marziani. Era corso a casa, aveva svegliato le donne – la domestica se n’era andata due giorni prima –, caricato le provviste, nascosto una rivoltella sotto il sedile – per la fortuna di mio fratello – e aveva detto alle due di raggiungere Edgware e prendere il treno. Lui si sarebbe trattenuto per avvertire i vicini. Le avrebbe poi raggiunte intorno alle quattro e mezzo del mattino, ma adesso erano le nove e di lui non avevano ancora alcuna notizia. Non potevano fermarsi a Edgware perché il traffico stava diventando troppo intenso, e così avevano imboccato questo sentiero laterale. 

			Fu questa la storia che raccontarono in maniera piuttosto frammentaria a mio fratello prima di fermarsi di nuovo, vicino a New Barnet. Mio fratello promise che sarebbe rimasto con loro, almeno fino a quando non avessero deciso cosa fare, o sino all’arrivo del disperso, e si dichiarò esperto nell’uso della rivoltella – in realtà non aveva mai sparato un colpo in vita sua – per infondere loro un minimo di fiducia. 

			Costruirono una sorta di accampamento sul margine della strada e il pony si mise a brucare, tutto felice. Lui raccontò della sua fuga da Londra, di quel che aveva scoperto sui marziani e sulle loro abitudini. Il sole saliva adagio nel cielo e, dopo un po’, quando le chiacchiere si furono esaurite, sopraggiunse l’angoscia dell’attesa. Molti viandanti li superarono e mio fratello cercò di carpire quante più informazioni potesse. Le risposte vaghe che riuscì a mettere insieme rafforzarono in lui l’impressione che un grande disastro si fosse abbattuto sull’umanità, e la certezza che fosse quanto mai necessario proseguire la fuga. Costrinse le donne ad affrontare la questione. 

			“Abbiamo un po’ di denaro,” disse la donna più magra, esitando.

			I suoi occhi incontrarono quelli di mio fratello e l’esitazione sparì. 

			“Anch’io,” disse lui. 

			La donna spiegò che, fra tutte e due, avevano trenta sterline d’oro, oltre a una banconota da cinque, e che con quelli forse sarebbero riusciti a prendere il treno a St Albans oppure a New Barnet. Mio fratello era convinto che fosse un’impresa vana, a giudicare dalla furia con cui i londinesi avevano preso d’assalto le stazioni, e avanzò, invece, la proposta di raggiungere Harwich passando per l’Essex, e poi lasciare il paese da lì. 

			Mrs Elphinstone – così si chiamava la donna vestita di bianco – non voleva sentire ragioni e continuava a chiamare “George”; ma sua cognata restò taciturna e pensosa e alla fine fu d’accordo con il suggerimento di mio fratello. E così, con l’intenzione di attraversare la Great North Road, si diressero verso Barnet, e mio fratello conduceva il pony per fargli risparmiare il più possibile le forze. 

			Mentre il sole saliva adagio nel cielo, prese a fare un caldo insopportabile e, sotto i piedi, la sabbia spessa e bianchiccia divenne infuocata e ustionante, sicché procedevano con estrema lentezza. Le siepi erano grigie per via della polvere. Mentre si avvicinavano a Barnet, si cominciò a sentire un mormorio confuso, sempre più intenso. 

			Iniziarono a incrociare più persone. Camminavano quasi tutti con lo sguardo fisso, bisbigliando domande incomprensibili, stremati, smunti, luridi. Un uomo in abito da sera passò loro accanto con gli occhi bassi. Udirono la sua voce e, voltandosi per osservarlo, videro che con una mano si tirava i capelli e con l’altra colpiva oggetti invisibili. Una volta esaurito lo scoppio di rabbia, riprese il cammino senza voltarsi indietro. 

			Proseguendo verso l’incrocio a sud di Barnet, videro una donna avvicinarsi alla strada, dopo aver attraversato alcuni campi alla loro sinistra, con un bambino in braccio e altri due al seguito; poi incrociarono un uomo lercio, vestito di nero, con un grosso bastone da passeggio in una mano e una valigetta nell’altra. Quindi, svoltato l’angolo, da un gruppo di villette situate alla confluenza del sentiero con la strada principale spuntò un carretto trainato da un pony nero, madido di sudore, e condotto da un giovane itterico con una bombetta tutta impolverata. Ammassate dietro di lui c’erano tre ragazze, con ogni probabilità operaie dell’East End, e un paio di bambini. 

			“Andiamo bene per Edgware?” chiese il conducente, con l’occhio stravolto e il viso terreo; e quando mio fratello gli disse che ci sarebbe arrivato svoltando a sinistra, lui fece schioccare un colpo di sferza senza neppure ringraziarlo. 

			Mio fratello notò un fumo grigio e pallido, simile a un banco di foschia, levarsi fra le case di fronte a loro e coprire come un velo la bianca facciata degli edifici lungo la via che costeggiava il retro delle ville. All’improvviso Mrs Elphinstone lanciò un grido, vedendo innumerevoli lingue di fiamme rosse e fumose lambire i tetti, stagliandosi contro il cielo azzurro e cocente. Il brusio tumultuoso di prima si trasformò in una disordinata accozzaglia di voci, stridore di ruote, scricchiolii di carrozze e picchiettare di zoccoli. A una distanza di circa cinquanta iarde dall’incrocio, la strada faceva una brusca svolta. 

			“Santo cielo!” esclamò Mrs Elphinstone. “Dove mai ci state portando?”

			Mio fratello si fermò. 

			La strada principale era una fiumana brulicante di persone, un torrente di esseri umani che si accalcava verso nord, travolgendosi a vicenda. Un nuvolone di polvere, bianco e vivido alla luce del sole, trasformava in un grigio indistinto ogni cosa a meno di venti piedi dal suolo, rinnovato in perpetuo dai passi concitati di una densa folla di uomini, donne e cavalli in fuga, e dalle ruote di veicoli di ogni genere. 

			“Largo!” sentì gridare mio fratello. “Fate largo!” 

			Avvicinarsi all’incrocio fra il sentiero e la strada era come tuffarsi nel fumo di un incendio; la folla ruggiva ancora più del fuoco, e la polvere era calda e pungente. E in effetti, più avanti, una villa in fiamme esalava spirali di fumo che invadevano la strada, aumentando la confusione. 

			Due uomini li oltrepassarono, seguiti da una donna sudicia che, piangendo, si portava dietro un pesante fagotto. Un cane da caccia smarrito, con la lingua penzoloni, si aggirava dubbioso in mezzo a loro, ferito e spaventato, e fuggì appena mio fratello lo minacciò.

			Quanto riuscivano a vedere della strada per Londra, fra le case alla loro destra, era una moltitudine tumultuosa di gente sporca e inquieta, imprigionata da entrambi i lati fra le ville; le teste nere e le sagome delle persone si facevano più distinte man mano che raggiungevano l’incrocio, oltrepassandolo di corsa, e tornavano a confondersi nella calca che si allontanava, inghiottita in una nuvola di polvere. 

			“Avanti, avanti!” gridavano le voci. “Largo, largo!”

			Ognuno spingeva con le mani chi gli stava davanti. Mio fratello continuava a tenere il cavallo per il morso. Trascinato dalla folla, senza poter opporre alcuna resistenza, avanzava piano, un passo dopo l’altro, lungo il sentiero. 

			A Edgware c’erano state scene di grande caos, a Chalk Farm il tumulto di una rivolta; qui invece si trattava dell’esodo di un’intera popolazione. È difficile immaginare quella massa. La calca non aveva un carattere omogeneo. La gente si riversava oltre la curva per poi allontanarsi dando le spalle al gruppetto sul sentiero. Quelli a piedi procedevano lungo il ciglio per evitare la minaccia delle ruote, urtandosi l’un altro e finendo per cadere nei fossi. 

			I carretti e le carrozze procedevano serrati lasciando poco spazio per i veicoli più veloci e impazienti che, di tanto in tanto, quando se ne presentava l’opportunità, sfrecciavano in avanti come pallottole, scaraventando chiunque ostruisse il passaggio contro gli steccati e i cancelli delle ville. 

			“Su, muovetevi!” si sentiva gridare di continuo. “Muovetevi, stanno arrivando!”

			A bordo di un carretto c’era un cieco con la divisa dell’Esercito della Salvezza che gesticolava con le dita deformi, sbraitando a squarciagola: “Eternità! Eternità!”. Aveva una voce rauca e molto sonora, tanto che mio fratello continuò a sentirlo anche quando era già sparito da un pezzo nella polvere. Alcune delle persone accalcate sui carretti continuavano, in maniera ottusa, a scudisciare i cavalli, litigando con gli altri conducenti; alcuni sedevano immobili, fissando il nulla con occhi disperati; altri, invece, si mordevano le mani dalla sete, o giacevano affranti sul fondo dei veicoli. I cavalli avevano la schiuma alla bocca e gli occhi iniettati di sangue. 

			C’erano calessi, cocchi, carri da trasporto, diligenze: troppi per poterli contare. C’era un carro della posta, quello di uno spazzino con la scritta “Parrocchia di St Pancras”, un enorme carro da legname zeppo di brutti ceffi. Il carro di una distilleria aveva le ruote anteriori sporche di sangue fresco. 

			“Spostatevi!” gridavano le voci. “Spostatevi!”

			“Eter-nità! Eter-nità!” risuonava l’eco, in lontananza.

			C’erano donne afflitte e malconce che si trascinavano con passo pesante fra la calca, altre ben vestite, con bambini dai volti esausti rigati di lacrime e dai bei completini ricoperti di polvere che piangevano e incespicavano di continuo. E con loro c’erano sovente alcuni uomini, che a volte davano una mano, a volte si comportavano come bestie selvagge. Al loro fianco lottavano per farsi strada alcuni accattoni, vestiti di stracci neri sbiaditi, stralunati, chiassosi e sboccati. C’erano robusti operai che si aprivano un varco a spintoni e uomini sciagurati, dimessi, forse venditori o impiegati, che sgomitavano in maniera spasmodica per farsi largo. Mio fratello notò un soldato ferito, alcuni uomini con indosso la divisa da facchini ferroviari, un derelitto con un soprabito sulla camicia da notte. 

			Eppure, per quanto eterogenea, quella folla aveva alcune cose in comune: paura e dolore nei volti, paura alle spalle. Un attimo di confusione in fondo alla strada, un litigio per un posto in carrozza, li spinse tutti ad affrettare il passo; persino un uomo spaventato e sfinito a tal punto da non riuscire quasi a tenersi in piedi fu pervaso da una nuova vitalità. A sfibrare quella moltitudine ci avevano già pensato il calore e la polvere. Avevano la pelle secca, le labbra nere e spaccate. Erano tutti assetati, stanchi, con i piedi pieni di vesciche. E, nel caos delle grida, si udivano contestazioni, rimproveri, gemiti di stanchezza e sfinimento; perlopiù le voci erano rauche e flebili. E tutte intonavano il medesimo ritornello: 

			“Largo! Largo! Arrivano i marziani!”.

			Alcuni si fermavano per uscire dalla fiumana. Il sentiero si immetteva obliquo nella strada principale attraverso un’angusta apertura, dando l’impressione, inesatta, di provenire da Londra. Tuttavia un gorgo di persone si assembrò in quello sbocco, gente piuttosto gracile respinta dalla corrente che, di solito, riposava qualche istante prima di rituffarcisi. Poco più oltre sul sentiero, giaceva un uomo con la gamba nuda avvolta in stracci insanguinati, con due amici chini su di lui. Era fortunato ad avere degli amici. 

			Un vecchietto con due baffi grigi alla militare e una redingote nera e lercia uscì zoppicando dalla turba e andò a sedersi accanto alla carrozza; si tolse uno stivale – aveva il calzino intriso di sangue –, ne scosse via un sassolino e riprese ad arrancare. E poi una bambina di otto o nove anni, tutta sola, si gettò in lacrime ai piedi della siepe, vicino a mio fratello. 

			“Non ce la faccio! Non ce la faccio più!”

			Mio fratello si ridestò dall’apatico torpore e la prese in braccio, rivolgendole qualche parola gentile, e fece per passarla a Miss Elphinstone. Ma, non appena mio fratello la toccò, la bambina ammutolì, terrorizzata. 

			“Ellen!” strillò una donna in mezzo alla folla, con il pianto nella voce. “Ellen!” E la bambina, d’improvviso, schizzò via, gridando: “Mamma!”.

			“Stanno arrivando!” esclamò un uomo a cavallo, superandoli. 

			“Via dalla strada, via!” berciò un cocchiere, alto sulla cassetta; e mio fratello vide una carrozza chiusa che svoltava nel sentiero. 

			Nel tentativo di evitare il cavallo, la gente si accalcava da una parte e dall’altra. Mio fratello spinse il pony e il calesse contro la siepe, e l’uomo accostò, fermandosi appena prima di svoltare. Era una carrozza con il timone per due cavalli, ma trainata da uno solo. Mio fratello vide confusamente attraverso la polvere due uomini tirare fuori qualcosa su una barella bianca, e deporlo adagio sull’erba dietro la siepe. 

			Uno dei due si avvicinò di corsa a mio fratello.

			“Dove possiamo trovare dell’acqua?” chiese. “È in fin di vita, e ha molta sete. È Lord Garrick.”

			“Lord Garrick!” esclamò mio fratello. “Il giudice in capo?”

			“Dov’è l’acqua?” chiese di nuovo. 

			“Forse potete trovarne un po’ in qualche casa,” rispose mio fratello. “Noi non ne abbiamo e non me la sento di lasciar sole queste donne.”

			L’uomo si fece largo verso il cancello di una casa d’angolo. 

			“Avanti!” urlava la gente, spintonandolo. “Stanno arrivando! Avanti!”

			Poi l’attenzione di mio fratello venne catturata da un uomo barbuto e torvo con in mano una piccola sacca che si lacerò non appena gli occhi di mio fratello vi si posarono sopra, vomitando una massa compatta di sovrane d’oro che, toccando il suolo, davano l’impressione di dividersi in tante monetine più piccole. Presero a rotolare ovunque in quel viavai di piedi e zoccoli. L’uomo si fermò a osservare inebetito quel mucchietto, finché la stanga di una carrozza non lo colpì sulla spalla, scaraventandolo all’indietro. Con un urlo cercò di recuperare la posizione, ma per poco non fu travolto da una ruota del carro. 

			“Largo!” gridò la folla tutto intorno. “Fate largo!”

			Non appena il cocchio fu passato, l’uomo si fiondò a braccia tese sul mucchietto di monete e prese a ficcarsele in tasca a manciate. Un cavallo si impennò accanto a lui e un istante dopo, mentre stava per rialzarsi, lo schiacciò sotto gli zoccoli. 

			“Fermo!” gridò mio fratello e, allontanando una donna con un gesto brusco, cercò di afferrare il morso dell’animale. 

			Prima di riuscirci sentì un urlo sotto le ruote e vide, in mezzo alla polvere, il cerchione passare sopra la schiena di quel povero disgraziato. Il vetturino della carrozza schioccò la frusta contro mio fratello, che balzò all’indietro. La folla vociante lo stordiva. L’uomo si contorceva nella polvere in mezzo alle sue monete, incapace di rialzarsi, giacché la ruota gli aveva maciullato la schiena e i suoi arti inferiori apparivano inerti e insensibili. Mio fratello si alzò in piedi e urlò qualcosa alla carrozza dietro, e un uomo in sella a un cavallo nero venne in suo aiuto. 

			“Togliamolo dalla strada!” disse mio fratello; e, afferrando il colletto dell’uomo con la mano libera, lo trascinò in disparte. Ma il vecchio allungava ancora le mani verso le sue monete e lanciò uno sguardo irato su mio fratello, picchiandogli il braccio con un pugno pieno d’oro. “Avanti, avanti!” gridavano altre voci furenti alle loro spalle. “Fate largo! Largo!”

			Con uno schianto la stanga di una carrozza andò a sbattere contro il calesse fermato dal soccorritore a cavallo. Mio fratello levò lo sguardo e l’uomo con la schiena spezzata girò la testa per mordere il polso che lo teneva per il colletto. Ci fu un urto e il cavallo nero prese a barcollare di lato, verso il ciglio della strada, incalzato dal traino del calesse dietro di lui. Per un pelo lo zoccolo di un cavallo non colpì il piede di mio fratello. Lui mollò la presa sul ferito per indietreggiare con un balzo. Vide la rabbia trasformarsi in terrore sul volto di quel poveretto accasciato a terra, poi, un istante dopo, lo perse di vista: mio fratello venne trascinato all’indietro verso l’imboccatura del sentiero, e dovette lottare con pertinacia nella fiumana per riguadagnarla. 

			Vide Miss Elphinstone coprirsi gli occhi, e un bambino, con l’insensibilità propria dell’infanzia, che guardava con gli occhi sgranati una sagoma polverosa a terra, nera e immobile, triturata e fatta a pezzi dalle ruote. “Torniamo indietro!” gridò, e prese a girare il pony. “Non possiamo attraversare questo… inferno,” disse, e ripercorsero per un centinaio di iarde la strada che avevano fatto, finché non persero di vista la folla concitata. Lungo la curva del sentiero, mio fratello vide la faccia del moribondo in un fosso sul ciglio della strada, tesa e bianca come un cencio, madida di sudore. Le due donne sedevano in silenzio, rannicchiate sui sedili, in preda al tremito.

			Poi, oltre la curva, mio fratello si fermò di nuovo. Miss Elphinstone era di un bianco cadaverico e sua cognata piangeva come una fontana, troppo affranta persino per invocare il suo “George”. Mio fratello era sgomento e confuso. Era bastato quel minimo accenno di arretramento per rendersi conto di quanto fosse urgente e indifferibile arrischiare la traversata. All’improvviso si girò verso Miss Elphinstone, ormai risoluto. 

			“Dobbiamo passare per di là,” disse e fece di nuovo voltare il pony. 

			Per la seconda volta quel giorno la ragazza dimostrò di che tempra era fatta. Per infilarsi nella fiumana di gente, mio fratello si tuffò nel traffico bloccando un cavallo da tiro mentre lei, spingendo il pony, gli tagliava la strada. Una diligenza li speronò, aprendo uno squarcio nel carrozzino. Un istante dopo furono presi e trascinati in avanti dalla corrente. Mio fratello, con i segni rossi della frusta sul volto e sulle mani, si arrampicò alla bell’e meglio sul sedile e tolse le redini di mano alla giovane. 

			“Puntate la rivoltella al tizio dietro,” disse, porgendogliela, “se si avvicina troppo. Anzi, no, puntatela sul cavallo!”

			Poi cominciò a cercare un varco per avvicinarsi al lato destro della strada. Ma una volta imprigionato nella corrente, sembrò perdere la volontà e fondersi in quella torma polverosa. Attraversarono Chipping Barnet come un torrente in piena; quando riuscirono a raggiungere l’altro lato della strada, avevano ormai superato di almeno un miglio il centro della città. C’erano un trambusto e un chiasso indescrivibili ma, oltrepassata la città, la strada si biforcava più volte, e questo alleggerì in qualche misura la tensione.

			Procedettero verso est, attraverso Hadley, e là, su entrambi i lati della strada e in un altro punto poco oltre, si imbatterono in una gigantesca moltitudine che si abbeverava a un rigagnolo; alcuni lottavano per avvicinarsi all’acqua. E, ancora più avanti, da una collinetta vicino East Barnet, videro due treni passare lenti uno dietro l’altro, senza ordine né segnali – traboccanti di gente, con passeggeri persino ammassati sul carbone dietro la locomotiva –, diretti verso nord lungo la Great Northern Railway. Mio fratello è convinto che si siano riempiti fuori Londra, giacché a quel punto il terrore incontrollato aveva reso irraggiungibile la stazione centrale. 

			Si fermarono in quella località per il resto del pomeriggio, fiaccati dalla violenza della giornata. Iniziarono a sentire i primi morsi della fame; la notte era gelida e nessuno di loro osò addormentarsi. E nel corso della notte videro molta gente passare di corsa sulla strada di fronte a loro, fuggendo pericoli misteriosi, diretti verso gli stessi luoghi da cui mio fratello era scappato. 

		

	



		
			XVII. 
Il Figlio del Tuono

			Se l’unico obiettivo dei marziani fosse stato l’annientamento del genere umano, quel lunedì avrebbero potuto annichilire l’intera popolazione di Londra, prima che si sparpagliasse lenta nelle contee circostanti. Quella disfatta scomposta si era riversata non soltanto sulla via per Barnet, ma anche su Edgware e Waltham Abbey, lungo le strade a est verso Southend e Shoeburyness e, a sud del Tamigi, verso Deal e Broadstairs. Se quel mattino di giugno qualcuno fosse salito in mongolfiera nello sfolgorante cielo azzurro sopra Londra avrebbe visto tutte le strade che si dipartivano dall’intricato labirinto delle viuzze a est e a nord stracolme di fuggiaschi simili a numerosi punti neri: ogni punto un viluppo di estrema sofferenza, terrore e angoscia fisica. Nello scorso capitolo ho esposto in dettaglio il racconto di mio fratello relativo alla strada per Chipping Barnet, in modo che i miei lettori si potessero rendere conto di come apparisse quello sciame di puntini neri a chi vi si trovava nel mezzo. Mai prima, nella storia del mondo, una tale massa di gente si era messa in marcia e aveva condiviso una simile esperienza di dolore. Le orde leggendarie di Goti e Unni, gli eserciti più grandi che l’Asia abbia mai visto, non sarebbero state che una goccia in quella corrente. E non era una marcia disciplinata; era una fuga precipitosa – una fuga gigantesca e tremenda –, priva di ordine e senso: sei milioni di persone, disarmate e senza provviste, che si spingevano in avanti in una corsa cieca. Era l’inizio della disfatta della civiltà, il massacro del genere umano. 

			Proprio sotto di sé, quel passeggero in mongolfiera avrebbe visto il reticolo di stradine, case, chiese, piazze, viottoli e giardini – già in stato di abbandono – squadernarsi come una mappa enorme che a sud appariva imbrattata. Sopra Ealing, Richmond e Wimbledon pareva che una penna mostruosa avesse sparso chiazze di inchiostro sulla carta. La macchia cresceva e si allargava ininterrotta, senza sosta, ramificandosi in tutte le direzioni, ora raccogliendosi ai piedi di un rilievo, ora riversandosi rapida oltre la cresta di una nuova valle, proprio come una goccia d’inchiostro si spande sulla carta assorbente. 

			E più in là, oltre le colline azzurre che si ergono a sud del fiume, i marziani si muovevano avanti e indietro, splendenti sotto la luce del sole, spandendo con tranquillità e precisione la nube venefica su vari tratti di campagna, disperdendola con i getti di vapore quando aveva assolto il proprio compito, e prendendo possesso delle zone conquistate. Non sembravano mirare allo sterminio, quanto piuttosto a fiaccare e distruggere ogni possibile resistenza. Facevano brillare i depositi di munizioni, tagliavano i cavi del telegrafo e, qua e là, interrompevano le linee ferroviarie. Stavano gambizzando l’umanità. Non avevano fretta di estendere il raggio delle loro operazioni e, per tutta la giornata, non si spinsero oltre il centro di Londra. È probabile che quel lunedì mattina molti londinesi siano rimasti a casa. Di certo morirono lì, asfissiati dal Fumo Nero. 

			Fino a mezzogiorno circa, il porto di Londra offrì uno spettacolo indescrivibile. C’erano battelli a vapore e barche di ogni tipo, tentati dalle enormi somme di denaro offerte dai fuggiaschi, e gira voce che molti di quelli che cercarono di raggiungere i traghetti a nuoto furono respinti a colpi di arpione e lasciati affogare. Intorno all’una del pomeriggio, l’esile residuo di una nube di vapore nero comparve fra le arcate del Blackfriars Bridge. A quel punto il porto divenne teatro di folli tumulti, di risse e scontri, e per un po’ la moltitudine di barche e chiatte intasò l’arcata centrale del Tower Bridge, e i marinai e gli scaricatori dovettero combattere con le unghie e con i denti per respingere la folla che sciamava verso di loro dal lungofiume. C’era perfino chi scendeva dal ponte calandosi dai piloni. 

			Quando, un’ora dopo, un marziano comparve dietro il Big Ben avviandosi lungo il fiume, oltre Limehouse, non restava altro che qualche relitto galleggiante. 

			Più tardi vi parlerò della caduta del quinto cilindro. La sesta meteora cadde a Wimbledon. Mio fratello, che stava di guardia accanto alle due donne addormentate nel calesse in mezzo a un prato, vide il lampo verdognolo in lontananza, oltre le colline. Martedì, il piccolo gruppo, ancora deciso ad attraversare il mare, si avviò lungo la campagna affollata verso Colchester. La notizia che i marziani tenevano in pugno tutta Londra venne confermata. Li avevano avvistati a High­gate e persino – così girava voce – a Neasden. Tuttavia non comparvero alla sua vista fino all’indomani. 

			Quel giorno la moltitudine dispersa cominciò a rendersi conto che c’era urgente bisogno di viveri. Man mano che la fame aumentava, il diritto di proprietà non venne più rispettato. I contadini uscivano per strada col fucile in mano per difendere le loro stalle, i granai e i raccolti di tuberi ancora immaturi. Sempre più persone, fra cui mio fratello, si dirigevano a est; qualche povero cristo, invece, tornava verso Londra in cerca di cibo. Erano più che altro abitanti della periferia nord, che sapevano del Fumo Nero soltanto per sentito dire. Girava voce che la metà circa dei membri del governo si fosse radunata a Birmingham, e che si stessero producendo enormi quantità di esplosivo per spargere mine in tutte le contee delle Midlands. 

			Mio fratello seppe anche che la Midland Railway Company aveva sostituito il personale ammutinato nel panico del primo giorno, che i treni avevano ripreso a circolare e che da St Albans stavano convogliando alcuni treni verso nord, per alleviare la congestione dei sobborghi. A Chipping Ongar un cartellone annunciava che le città del Nord disponevano di grandi quantità di farina e che, nell’arco di ventiquattr’ore, avrebbero distribuito il pane agli affamati che fossero stati nelle vicinanze. Comunque la notizia non lo distolse dal piano di fuga che aveva messo a punto e i tre procedettero tutto il giorno verso est, e del pane gratuito non seppero altro che quella promessa. In realtà, neanche gli altri ne sentirono più parlare. Quella notte cadde la settima stella, su Primrose Hill. Cadde mentre era di guardia Miss Elphinstone – giacché si alternava in quel compito con mio fratello – e quindi fu lei a vederla. 

			Mercoledì i tre fuggiaschi – avevano trascorso la notte in un campo di grano non maturo – raggiunsero Chelmsford, e lì una delegazione di abitanti, autoproclamatasi Comitato per il Pubblico Approvvigionamento, si impadronì del pony per macellarlo, senza offrire niente in cambio, tranne la promessa che il giorno dopo ne avrebbero avuto anche loro una parte. Lì vennero raggiunti da voci che i marziani fossero già a Epping e dalla notizia che la polveriera di Waltham Abbey era andata distrutta nel vano tentativo di far saltare in aria uno degli invasori. 

			Alcune sentinelle appostate sui campanili controllavano che i marziani non si avvicinassero. Mio fratello – e fu una gran fortuna per lui – preferì spingersi subito verso la costa invece che attendere il cibo, anche se tutti e tre erano molto affamati. Verso mezzogiorno attraversarono Tillingham che pareva stranamente silenziosa e deserta, non fosse stato per qualche sparuto saccheggiatore in cerca di cibo. D’improvviso, vicino Tillingham, videro il mare e la più incredibile folla di imbarcazioni di ogni tipo. 

			Infatti le navi che non potevano più risalire il Tamigi si erano incanalate lungo la costa dell’Essex, verso Harwich, Walton e Clacton, e in seguito verso Foulness e Shoebury, per scaricare i passeggeri. Si erano disposte in una curva a forma di falce che svaniva nella foschia verso la punta di Naze. Vicino alla riva c’era una miriade di pescherecci – inglesi, scozzesi, francesi, olandesi e svedesi; lance a vapore dal Tamigi, yacht e barchette elettriche; e, più oltre, c’erano navi di grosso tonnellaggio, una moltitudine di carboniere sozze di fuliggine, agili mercantili, portabestiame, navi da crociera, petroliere, rimorchiatori oceanici, persino un vecchio cargo bianco e transatlantici bianchi e grigi provenienti da Southampton e Amburgo; e lungo la costa blu, dall’altra parte del Blackwater, mio fratello intravide in maniera alquanto confusa un denso sciame di barche che mercanteggiava con le persone sulla riva: una calca gigantesca che si estendeva dal Blackwater fino quasi a Maldon. 

			A un paio di miglia dalla costa si vedeva una corazzata, con la linea di galleggiamento talmente bassa che a mio fratello parve imbarcasse acqua. Era il Figlio del Tuono, un ariete torpediniere. Non c’erano altre navi da guerra in vista, ma in lontananza, a destra, sopra la superficie liscia del mare – giacché era un giorno di bonaccia –, una serpentina di fumo nero segnalava le vicine corazzate della flotta della Manica, schierate lungo una vasta linea che sbarrava l’estuario del Tamigi durante l’attacco marziano, con i motori al massimo e pronte all’azione, guardinghe eppure incapaci di evitare l’offensiva. 

			Alla vista del mare, Mrs Elphinstone, nonostante le rassicurazioni della cognata, si lasciò prendere dal panico. Non si era mai allontanata dall’Inghilterra: avrebbe preferito morire piuttosto che ritrovarsi da sola, senza amici, in una terra straniera, e via discorrendo. Dopo tutto, la poveretta non riusciva a vedere questa gran differenza tra i marziani e i francesi. Nei due giorni di viaggio, era diventata via via più isterica, timorosa e depressa. La sua idea fissa era di tornare a Stanmore. A Stanmore non c’erano mai stati problemi: tutto era tranquillo. A Stanmore avrebbero ritrovato George. 

			Fu con grande difficoltà che poterono farla scendere in spiaggia, e qui, dopo un po’, mio fratello riuscì ad attirare l’attenzione di alcuni uomini su un vaporetto a ruota che scendeva dal Tamigi. Mandarono una barca, ci fu una trattativa e concordarono un prezzo stracciato di trentasei sterline per tre persone. Il vaporetto era diretto, così dissero, a Ostenda.

			Erano circa le due quando mio fratello, dopo aver pagato il prezzo pattuito sulla passerella d’imbarco, si ritrovò al sicuro sul vaporetto con le due donne. A bordo c’era un po’ di cibo, sebbene a un prezzo esorbitante, e i tre riuscirono a mangiare un boccone sui sedili anteriori. 

			C’era già una quarantina di passeggeri, alcuni dei quali avevano speso fino all’ultimo centesimo per ottenere il passaggio, ma il capitano restò ormeggiato nel Blackwater fino alle cinque del pomeriggio, continuando a raccattare passeggeri finché i ponti non furono pericolosamente stracolmi. Sarebbe rimasto senz’altro più a lungo, non fosse stato per i colpi di cannone che cominciarono a tuonare a quell’ora verso sud. Quasi in risposta, la corazzata al largo sparò una cannonata, issando una sfilza di bandiere. Dal fumaiolo si sprigionò uno sbuffo nero. 

			Alcuni dei passeggeri sostenevano che gli spari provenissero da Shoeburyness, ma qualcuno fece notare che si stavano avvicinando sempre di più. Nel frattempo, lontano a sud-est, apparvero dal mare gli alberi e le impavesate di tre navi da guerra in successione, sotto nubi di fumo nero. Ma, in capo a un istante, mio fratello tornò a concentrarsi sugli spari lontani, verso sud. Gli sembrò di scorgere una colonna di fumo alzarsi da una foschia grigia e distante. 

			Il piccolo vaporetto già si allontanava a colpi di ruota a est di quella vasta mezzaluna di imbarcazioni e la bassa costa dell’Essex si faceva sempre più azzurra e brumosa quando, da Foulness, comparve in lontananza la sagoma minuscola e indistinta di un marziano che avanzava adagio lungo la costa melmosa. Di fronte a quella scena, sul ponte il capitano, in un misto di rabbia e terrore, cominciò a maledirsi per il ritardo, con tutto il fiato che aveva in gola, e le pale parvero contagiate dal medesimo terrore. I passeggeri a bordo, aggrappati al parapetto o ai sedili dei ponti, fissavano quella sagoma lontana, più alta degli alberi e dei campanili, che avanzava con un’apatica parodia del passo umano. 

			Era il primo marziano che mio fratello avesse mai visto e rimase lì immobile, più stupefatto che spaventato, a osservare quel titano che avanzava cauto verso le imbarcazioni, sprofondando sempre più nell’acqua man mano che si allontanava dalla costa. Poi, all’orizzonte, oltre la foce del Crouch, ne comparve un altro, intento a scavalcare alcuni alberelli rinseccoliti, e poi ancora un altro, persino più lontano, che procedeva sciabordando in una luccicante distesa melmosa, quasi sospesa fra cielo e mare. Si dirigevano tutti verso il mare aperto, come se volessero impedire la fuga di quella miriade di barche ormeggiate tra Foulness e la punta di Naze. Nonostante i motori del battello già vibrassero al massimo dei giri, e malgrado la spessa schiuma ribollente sollevata dalle eliche a poppa, il vaporetto arretrava con terrificante lentezza davanti alla loro minacciosa avanzata. 

			Verso nord-ovest, mio fratello vide quella grande mezzaluna di barche già in fibrillazione per il terrore dilagante; una nave si rintanava dietro quella vicina, l’altra manovrava la fiancata per girarsi, alcune grosse navi fischiavano sprigionando enormi quantità di vapore, altre spiegavano le vele, e lance guizzavano in tutte le direzioni. Era così affascinato da quello spettacolo e dal pericolo che si profilava, torvo, alla sua sinistra, che non fece troppo caso a quanto accadeva al largo. Di colpo una brusca virata del vaporetto – che aveva all’improvviso cambiato rotta per non farsi travolgere – lo fece capitombolare dal sedile su cui era salito. Udì grida tutto intorno, uno scalpiccio di piedi e un urrà, seguito da una flebile risposta. Il vaporetto ondeggiò facendolo rotolare carponi. 

			Si rialzò e vide a dritta, ad appena un centinaio di iarde dalla loro imbarcazione che si impennava beccheggiando, una gigantesca massa di ferro, simile al vomere di un aratro, che fendeva l’acqua, spartendola in due enormi onde di spuma che si abbatterono sul vaporetto, facendo schizzare in aria le pale a vuoto, e poi risucchiandolo quasi al punto da sommergerne il ponte. 

			Uno spruzzo salmastro lo accecò per un istante. Quando riuscì ad aprire di nuovo gli occhi, quel mostro da guerra lo aveva superato e si dirigeva rapido verso terra. Da quello scafo allungato si ergevano enormi strutture di ferro e, da lì, due fumaioli vomitavano in aria una scarica di fumo e fiamme. Era il cacciatorpediniere Figlio del Tuono che si precipitava a tutta forza per soccorrere le imbarcazioni in pericolo. 

			Reggendosi al parapetto per non perdere l’equilibrio sul ponte instabile, mio fratello gettò di nuovo uno sguardo oltre il leviatano pronto all’assalto e vide i tre marziani riuniti, tanto al largo che i loro treppiedi erano quasi del tutto sommersi. Così sprofondati e visti da lontano, sembravano di gran lunga meno invincibili della colossale massa d’acciaio sulla cui scia il vaporetto stava ancora arrancando. Era come se fossero sbalorditi da quel nuovo antagonista. Può darsi che le loro menti vedessero in quel gigante un proprio simile. Il Figlio del Tuono non sparò alcun colpo, ma si limitò a procedere rapido verso di loro. Con ogni probabilità, fu proprio la decisione di non sparare a consentirgli di avvicinarsi tanto al nemico. I marziani non sapevano come regolarsi. Un solo sparo e l’avrebbero affondato all’istante con il Raggio Termico. 

			Procedeva con tale velocità che, nel giro di un istante, si ritrovò a metà strada fra il vaporetto e i marziani – una massa nera che si rimpiccioliva stagliandosi contro la vasta distesa orizzontale sempre più lontana della costa dell’Essex. 

			D’improvviso il primo marziano abbassò il tubo sparando un proiettile di gas nero contro la corazzata, che colpì sul fianco sinistro, ma poi rimbalzò, lasciandosi dietro una scia color inchiostro, un torrente compatto di Fumo Nero, che l’imbarcazione riuscì a schivare. Agli osservatori sul vaporetto, bassi sul livello dell’acqua e con il sole negli occhi, parve che avesse già raggiunto i marziani. 

			Videro quelle sagome macilente separarsi ed emergere dall’acqua man mano che indietreggiavano verso la riva, e uno di loro sollevò il generatore del Raggio Termico, simile a una macchina fotografica. Lo teneva puntato obliquo verso il basso e, al primo contatto, l’acqua sprigionò un denso banco di vapore. Il Raggio doveva aver trapassato la chiglia ferrea della corazzata come una lama rovente trapassa un foglio di carta. 

			Una lingua di fuoco traversò il vapore che si alzava e allora il marziano barcollò all’indietro. Un istante dopo venne falciato giù, sparando in aria un getto enorme di acqua e vapore. I cannoni del Figlio del Tuono fecero rimbombare l’atmosfera uno dopo l’altro, e un proiettile cadde nell’acqua vicino al vaporetto, rimbalzando verso le altre imbarcazioni dirette a nord, e centrò in pieno un peschereccio, riducendolo in frantumi. 

			Ma nessuno ci fece troppo caso. Alla vista del marziano abbattuto, il capitano lanciò un urlo di gioia e tutti i passeggeri stipati a poppa gli fecero eco. Poi gridarono di nuovo, giacché da quell’ammasso biancastro di acque in tumulto sbucò una sagoma lunga e nera, con le fiamme che divampavano dai fianchi e il fuoco che usciva dalle prese d’aria e dai fumaioli. 

			Il Figlio del Tuono era ancora vivo: a quanto pareva, il timone era intatto e il motore continuava a funzionare. Puntò dritto il secondo marziano e, quando fu a un centinaio di iarde di distanza, il Raggio Termico lo colpì. Poi, con uno schianto sordo e violento e un lampo accecante, i ponti e i fumaioli saltarono in aria. Il marziano barcollò per la violenza dell’esplosione e, un istante dopo, quel relitto in fiamme, spinto in avanti ormai dall’inerzia, lo colpì accartocciandolo come un foglio di carta. Quasi senza volerlo, mio fratello prese a gridare. Di nuovo una nube di vapore bollente nascondeva tutto. 

			“E due!” gridò il capitano. 

			Tutti urlavano in preda all’entusiasmo. L’intero vaporetto, da poppa a prua, risuonava di acclamazioni esagitate, subito riprese da un’altra imbarcazione e poi dalla moltitudine di navi e barche che correvano verso il largo. 

			Per parecchi minuti il vapore rimase come sospeso sull’acqua nascondendo la costa e il terzo marziano. Nel frattempo il battello procedeva deciso verso il mare aperto, lontano dalla battaglia; e quando il vapore si diradò, venne rimpiazzato da una nube di fumo nero sospinta dalla brezza, e non si riuscì più ad avvistare né il terzo marziano né quanto restava del Figlio del Tuono. Ma le corazzate incrociate al largo erano adesso vicinissime e, dirigendosi verso la riva, oltrepassarono il battello. 

			Il piccolo piroscafo continuava a mulinare le pale verso il mare aperto e le corazzate si avvicinavano adagio alla riva, ancora nascosta da un banco di nebbia, in parte vapore acqueo, in parte gas nero, che si mescolavano nei modi più diversi, formando bizzarri disegni marmorizzati. La flotta degli sfollati si stava sparpagliando a nord-est; diversi pescherecci navigavano fra le corazzate e il vaporetto. Dopo un po’, e prima di raggiungere la nube che, poco a poco, si depositava sul mare, le navi da guerra virarono verso nord e poi, di colpo, cambiarono rotta di nuovo, scomparendo nella densa nebbia della sera, a sud. La costa si fece confusa e, alla fine, non si distinse più fra i bassi banchi di nuvole che si andavano raccogliendo intorno al sole al tramonto. 

			Poi, all’improvviso, dalla bruma dorata del tramonto giunse il riverbero dei cannoni e si intravidero alcune ombre nere in movimento. Tutti si affollarono lungo la murata e fissarono lo sguardo nella luce abbacinante del sole morente a ovest, ma non riuscirono a distinguere niente di preciso. Una massa di fumo si levò obliqua, oscurando il profilo del sole. Il vaporetto continuò ad avanzare verso il largo, in uno stato di tensione interminabile. 

			Il sole sprofondò nelle nuvole grigie, il cielo si fece sanguigno e poi più cupo, la stella della sera si accese tremula all’orizzonte. Quando il capitano lanciò un urlo, indicando qualcosa in lontananza, era ormai buio. Mio fratello strizzò gli occhi. Da quel grigiore opaco qualcosa si era sollevato veloce in aria – qualcosa che solcava rapido la luminescenza cristallina sopra le nubi nel cielo d’occidente; qualcosa di piatto e largo e molto grande che tracciò una gigantesca curva in aria e poi divenne sempre più piccolo, sprofondando lentamente, e infine svanì di nuovo nel grigio mistero della notte. E, mentre volava, fece piovere la tenebra sul terreno. 

		

	



		
			Libro II 
La Terra sotto i marziani

		

	



		
			I. 
Sotto il tallone

			Nel primo libro mi sono allontanato molto dalle mie avventure per raccontare le esperienze di mio fratello, e ormai è da due capitoli che io e il curato ce ne stiamo acquattati nella casa vuota ad Halliford, dove avevamo trovato scampo dal Fumo Nero. Riprenderò le fila del mio discorso da lì. Ci fermammo tutta la domenica notte e il giorno successivo – il giorno del panico – in una piccola oasi di luce che il Fumo Nero separava dal resto del mondo. Per due giorni estenuanti non ci restò altro che attendere nell’inerzia più angosciosa. 

			Ero tormentato dall’ansia per mia moglie. Me la immaginavo a Leatherhead, terrorizzata, in pericolo, che già mi piangeva per morto. Camminavo su e giù per le stanze, gemendo disperato al pensiero di non poterla raggiungere, di quello che poteva accaderle in mia assenza. Sapevo che mio cugino era abbastanza coraggioso per ogni emergenza, ma non era il tipo di uomo che si accorge subito del pericolo e reagisce con prontezza. In questi frangenti non serviva coraggio, ma prudenza. Mi consolava soltanto l’idea che i marziani si dirigessero verso Londra, lontano da lei. Quelle inquietudini nebulose mi rendevano abbattuto e ipersensibile. Diventai sempre più stanco e insofferente dei continui piagnistei del curato; la vista di quella disperazione egocentrica finì per spazientirmi. Dopo qualche inefficace protesta, mi tenni alla larga da lui, confinato in una stanza – una specie di aula scolastica piena di mappamondi, forme geometriche e quaderni. Quando mi raggiunse anche lì, andai in un bugigattolo all’ultimo piano e mi chiusi dentro a chiave, per stare solo con la mia angoscia dolorosa. 

			Per tutta quella giornata e il mattino successivo rimanemmo confinati dall’inclemente Fumo Nero. La domenica sera avemmo l’impressione che nella casa accanto ci fosse qualcuno: un volto alla finestra, uno sfolgorio di luci e, a seguire, una porta sbattuta. Non so chi fossero quelle persone, né cosa sia loro accaduto. Il giorno dopo non le vedemmo più. Per tutta la mattinata di lunedì, il Fumo Nero si ammassò lento verso il fiume, avvicinandosi sempre di più a noi, minaccioso, per poi incanalarsi lungo il vialetto della casa che ci nascondeva. 

			Intorno a mezzogiorno un marziano attraversò i campi, disperdendo quella nube con un getto di vapore rovente che colpì le pareti sibilando e mandò in frantumi tutte le finestre, ustionando la mano del curato mentre scappava dalla stanza sul davanti. Ci avventurammo di nuovo nelle stanze fradicie per sbirciare fuori: sembrava che una tempesta di neve nera si fosse abbattuta sulla campagna a nord. Guardando verso il fiume, ci stupimmo della misteriosa trama rossa che punteggiava il nero dei prati riarsi. 

			Dapprima non capimmo quanto quel cambiamento avesse influito sulla nostra posizione; se non altro, però, avevamo smesso di temere il Fumo Nero. Ma dopo un po’ mi resi conto che non eravamo più accerchiati e che adesso potevamo scappare. Non appena mi accorsi della via di fuga aperta, mi tornò la voglia di agire. Ma il curato era apatico, irragionevole. 

			“Qui siamo al sicuro,” ripeteva. “Proprio al sicuro.”

			Decisi di abbandonarlo lì – magari lo avessi fatto! Memore degli insegnamenti dell’artigliere, mi misi alla ricerca di cibo e acqua. Avevo trovato olio e alcune bende per le mie bruciature e presi anche un cappello e una camicia di flanella recuperata in una delle stanze. Quando gli fu chiaro che me ne sarei andato da solo – che mi ero rassegnato all’idea di andarmene da solo – d’un tratto si decise a seguirmi. E giacché per tutto il pomeriggio era regnata la quiete, ci incamminammo intorno alle cinque, mi par di ricordare, lungo la strada annerita che portava a Sunbury. 

			A Sunbury, e anche lungo il tragitto, c’erano cadaveri in posizioni contorte – uomini e cavalli –, bagagli e carrozze ribaltate, tutti ricoperti di una polvere nera. Quel sudario di cenere funerea mi fece venire in mente quanto avevo letto sulla distruzione di Pompei. Giungemmo a Hampton Court senza intoppi, con la mente piena di quello spettacolo bizzarro e inconsueto e lì, con gran sollievo, trovammo un tratto di vegetazione sfuggita alla nube asfissiante. Attraversammo Bushey Park con i cervi che saltellavano sotto i castagni e, prima di raggiungere Twickenham, scorgemmo alcuni uomini e donne in lontananza che correvano verso Hampton. Erano le prime persone che incontravamo. 

			Più giù, dall’altro lato della strada, i boschi fra Ham e Petersham bruciavano ancora. Twickenham era scampata sia al Raggio Termico sia al Fumo Nero e incontrammo un certo numero di persone, ma nessuna aveva notizie recenti da darci. Erano perlopiù sfollati come noi, che approfittavano della tregua per cambiare nascondiglio. Ho l’impressione che molte delle case qui fossero ancora occupate da gente impaurita, troppo spaventata perfino per scappare. Anche qui la strada era costellata dalle tracce di un esodo convulso. Conservo il ricordo assai vivido di tre biciclette fracassate una sopra l’altra, ridotte in pezzi dalle ruote dei carri. Verso le otto e mezzo attraversammo il ponte di Richmond. Ovviamente lo percorremmo di corsa, esposto com’era alla vista, ma ebbi modo di notare un certo numero di masse rossastre trascinate dalla corrente, in certi casi lunghe parecchi piedi. Non avevo idea di cosa fossero – non c’era tempo di fermarsi a osservare – e, sul momento, formulai un’ipotesi più orrenda del necessario. Anche qui, sulla sponda del Surrey, trovammo quella polvere nera che un tempo era stata fumo e una pila di cadaveri nei pressi della stazione; ma almeno fino a Barnes non vedemmo l’ombra di un marziano. 

			Scorgemmo tre persone, sullo sfondo di quella nera distanza, precipitarsi lungo una stradina secondaria verso il fiume, ma tutto il resto era deserto. In cima al colle, il borgo di Richmond era avvolto dalle fiamme, ma attorno non c’era traccia del Fumo Nero. 

			Poi, all’improvviso, nei pressi di Kew, incrociammo una folla di persone in fuga e la calotta di una macchina da guerra marziana apparve torreggiando sopra le case, ad appena un centinaio di iarde da noi. Restammo impietriti dal terrore: se il marziano avesse abbassato lo sguardo, saremmo senz’altro morti all’istante. Eravamo così spaventati che non ci sfiorava neppure l’idea di procedere, ma ci buttammo di lato, nascondendoci in un capanno del giardino. Lì il curato si accovacciò e prese a piangere in silenzio, rifiutando di muoversi. 

			Ma l’idea fissa di tornare a Leatherhead non mi dava pace, sicché al calare del crepuscolo uscii di nuovo all’aperto. Attraversai una macchia di arbusti, imboccando un sentiero che costeggiava una villa al centro di un podere, e da lì sbucai sulla strada che portava a Kew. Anche se lo avevo lasciato nel capanno, il curato si affrettò a corrermi dietro. 

			Quella seconda uscita allo scoperto fu la più grossa stupidaggine che abbia mai commesso. Giacché era palese che ormai i marziani ci stavano circondando. Non appena il curato mi raggiunse, vedemmo la macchina da guerra di prima, o forse un’altra, in lontananza, oltre i campi, diretta a Kew Lodge. Quattro o cinque minuscole sagome nere le correvano di fronte nei campi grigio-verdi e, in capo a un istante, mi fu chiaro che il marziano le stesse inseguendo. In tre falcate le raggiunse e quelle si sparpagliarono in tutte le direzioni. Non le distrusse con il Raggio Termico, ma le raccolse una per una. Poi le gettò nel grande contenitore metallico che si portava dietro, simile alla gerla che i contadini hanno in spalla. 

			Per la prima volta mi resi conto che lo scopo dei marziani non era soltanto annientare l’umanità. Rimanemmo per un attimo paralizzati, poi ci voltammo per fuggire attraverso un cancelletto dietro di noi che dava in un giardino recintato; scoprimmo – o, meglio, avemmo la fortuna di piombare dentro – un fosso; rimanemmo acquattati lì, senza azzardare nemmeno un sussurro finché non comparvero le stelle. 

			Saranno state più o meno le undici quando trovammo il coraggio di metterci in marcia di nuovo, senza seguire la strada questa volta, bensì sgattaiolando lungo le siepi e attraverso i frutteti, scrutando nella tenebra, lui a destra io a sinistra, ogni possibile spostamento dei marziani, che parevano ovunque. A un certo punto ci ritrovammo, quasi per caso, in un tratto di terreno annerito e carbonizzato, ormai ridotto a ceneri fredde, punteggiato da cadaveri, con la testa e il tronco orribilmente ustionati ma con le gambe e gli stivali perlopiù intatti, e da carcasse di cavalli, a pochi piedi da una batteria di cannoni sventrati e da alcuni affusti distrutti.

			Sembrava che il villaggio di Sheen fosse scampato alla distruzione, ma il posto era deserto e silenzioso. Lì non trovammo cadaveri, per quanto la notte fosse troppo buia perché potessimo vedere nelle vie laterali. Una volta arrivati a Sheen, d’improvviso il mio compagno cominciò a lamentarsi della stanchezza e della sete, così decidemmo di esplorare una delle case. 

			La prima casa in cui entrammo, dopo qualche difficoltà con la finestra, fu una piccola villetta bifamigliare, ma non trovai alcun cibo, tranne un pezzo di formaggio ammuffito. C’era, tuttavia, dell’acqua potabile e mi procurai un’accetta che mi sarebbe tornata senz’altro utile nella prossima effrazione. 

			Attraversammo il villaggio fino a dove la strada svolta verso Mortlake. Qui sorgeva una casa bianca all’interno di un giardino recintato, nella cui dispensa trovammo una scorta di viveri: due filoni di pani, una bistecca cruda e mezzo prosciutto. Se faccio una lista così puntuale è perché le circostanze ci avrebbero costretto a campare di quelle scorte per due settimane. Sotto uno scaffale c’erano alcune bottiglie di birra, due sacchi di fagioli e qualche cespo di lattuga avvizzita. La dispensa si apriva in un ambiente che fungeva da cucina e lavatoio, e lì c’era della legna da ardere; in una credenza trovammo anche una decina di bottiglie di vino rosso, zuppe e salmone in scatola, e due pacchi di biscotti. 

			Ci sedemmo nella cucina adiacente, al buio – ci guardavamo bene dall’accendere la luce – e mangiammo pane e prosciutto, sorseggiando la birra dalla stessa bottiglia. Il curato, sempre timoroso e inquieto, voleva rimettersi subito in marcia, e io stavo giusto insistendo perché mangiasse abbastanza da riprendere le forze quando accadde la cosa che finì per imprigionarci là dentro. 

			“Non può essere ancora mezzanotte,” dissi, e poi ci fu un lampo abbacinante di un verde intenso. Ogni cosa nella cucina emerse di colpo dal buio, materializzandosi in un verde e nero luminosi, per poi svanire di nuovo. Seguì un boato come non ne avevo mai sentiti prima di allora, né poi. Subito dopo, in maniera quasi del tutto inaspettata, udii un tonfo alle mie spalle, un rumore di vetri infranti, il crollo di calcinacci tutto intorno e subito i mattoni del soffitto ci caddero addosso, schiantandosi in una moltitudine di frammenti sulle nostre teste. Mi accasciai sul pavimento, urtando sulla maniglia del forno e svenni. Il curato mi disse che ero rimasto a lungo privo di sensi, e quando tornai in me eravamo di nuovo al buio, e lui, con il viso insanguinato per via di un taglio sulla fronte, come scoprii in seguito, mi stava bagnando il viso con un po’ d’acqua. 

			Ci misi un po’ a ricostruire l’accaduto. Poi, poco alla volta, mi tornò la memoria. Avevo un livido sulla tempia che mi faceva male. 

			“Vi sentite meglio?” chiese il curato, quasi bisbigliando. 

			Dopo qualche istante gli risposi, tirandomi su a sedere. 

			“Non muovetevi,” disse. “Ci sono cocci ovunque sul pavimento. È impossibile muoversi senza fare rumore e temo che loro siano là fuori.”

			Restammo entrambi seduti in silenzio, al punto che non riuscivamo quasi a sentire il nostro respiro. Intorno a noi regnava una quiete mortale, ma a un certo punto qualcosa – forse del cemento o un pezzo di intonaco – franò, producendo un sordo rimbombo. Fuori, molto vicino a noi, si udiva un cigolio metallico e intermittente. 

			“Eccolo!” esclamò il curato, quando lo sentì di nuovo. 

			“Sì,” dissi io. “Ma cos’è?”

			“Un marziano!” rispose il curato. 

			Tesi l’orecchio di nuovo. 

			“Non era un colpo di Raggio Termico,” dissi e, per qualche istante, pensai che una di quelle gigantesche macchine da guerra si fosse schiantata contro la casa, com’era successo al campanile della chiesa di Shepperton. 

			La situazione era così bislacca e incomprensibile che per tre o quattro ore rimanemmo lì praticamente in silenzio fino all’alba. A quel punto cominciarono a filtrare all’interno i primi raggi di luce, non dalla finestra ancora oscurata, ma attraverso una fessura triangolare fra una trave e un mucchietto di mattoni crollati dalla parete dietro di noi. Per la prima volta riuscivamo a vedere, nella luce grigiastra, l’interno della cucina. 

			La finestra era stata sfondata da un ammasso di borraccina e terriccio, che era franato sul tavolino su cui eravamo seduti spargendosi ai nostri piedi. Fuori, la terra era ammucchiata addosso alla casa. In cima alla finestra si poteva vedere un tubo di scarico divelto. Il pavimento era disseminato di vasellame sbriciolato; la parete della cucina divisoria con il resto della casa era venuta giù e, dato che ci passava la luce del giorno, pareva evidente che il resto dell’edificio era crollato. In netto contrasto con quella desolazione, la parete con la credenza era perfetta: verniciata secondo l’ultima moda in verde tenue, con una gran quantità di pentole di rame e stagno appese nel ripiano inferiore, la carta da parati con un motivo a piastrelle bianche e azzurre e un paio di decorazioni colorate che fluttuavano dalla parete sopra i fornelli. 

			Con l’avanzare dell’aurora, vedemmo, attraverso l’apertura nella parete, la sagoma di un marziano che montava di guardia, immagino, al cilindro ancora incandescente. A quella vista, sgattaiolammo, con tutta la prudenza del caso, fuori dalla luce fioca della stanza per guadagnare l’oscurità della dispensa. 

			Di colpo mi balenò nella mente la spiegazione corretta. 

			“Il quinto cilindro,” mormorai, “il quinto cilindro partito da Marte ha colpito questa casa, seppellendoci sotto le sue rovine!”

			Per qualche istante il curato rimase in silenzio, poi sussurrò: 

			“Dio abbia pietà di noi!”.

			Poi lo sentii piagnucolare fra sé. 

			Escluso quel flebile gemito restammo perfettamente immobili nella dispensa; quanto a me, mi azzardavo a malapena a respirare, e stavo con gli occhi fissi sulla luce fievole che filtrava dalla porta socchiusa. Riuscivo a vedere soltanto il volto del curato – un ovale indistinto –, il colletto e i polsini della sua camicia. Fuori cominciò un martellamento meccanico, poi un fischio violento e di nuovo, dopo un breve intervallo, un forte sibilo simile a quello di una locomotiva. Quei rumori misteriosi continuarono a intermittenza, aumentando di intensità col passare del tempo. Dopo un poco avvertimmo alcuni tonfi cadenzati e una vibrazione continua fece tremare le pareti e tintinnare le stoviglie nella credenza. A un certo punto la luce scomparve e la sagoma spettrale della porta diventò completamente nera. Siamo rimasti lì acquattati per ore, in silenzio e tremanti dalla paura, fino a quando la spossatezza ebbe la meglio sull’attenzione… 

			Alla fine mi risvegliai in preda alla fame. Immagino di aver trascorso quasi tutta la giornata dormendo. I morsi della fame erano così incalzanti che mi spinsero all’azione. Dissi al curato che mi sarei messo alla ricerca di cibo e avanzai a tentoni verso la credenza. Lui non rispose ma, non appena iniziai a mangiare, il lieve rumore lo indusse a muoversi e lo sentii strisciare verso di me.

		

	



		
			II. 
Cosa vedemmo dalla casa diroccata

			Dopo aver mangiato tornammo strisciando nella dispensa, e lì credo di essermi assopito di nuovo, giacché quando mi guardai attorno ero solo. La vibrazione sorda continuava con insistenza logorante. Chiamai più volte il curato a bassa voce, poi mi diressi a tentoni verso la porta della cucina. C’era ancora un barlume di luce e lo intravidi in fondo alla stanza appoggiato allo spiraglio triangolare che si affacciava sui marziani. Aveva le spalle ingobbite e non riuscivo a vedergli la testa. 

			Si udiva un trambusto infernale, simile a quello di un’officina meccanica, e il posto tremava a ogni colpo. Attraverso l’apertura nella parete vedevo la cima di un albero bordata d’oro e l’azzurro tiepido del sereno cielo vespertino. Per qualche istante rimasi a guardare il curato, poi avanzai curvo, posando ogni piede con estrema prudenza per via dei cocci sparsi sul pavimento. 

			Sfiorai la gamba del curato e lui trasalì con tale violenza che alcuni pezzi di calcinaccio franarono all’esterno, cadendo con un rumore sordo. Gli strinsi il braccio per paura che potesse mettersi a gridare e per un po’ rimanemmo accovacciati senza dire mezza parola. Poi mi voltai per vedere quanto restava del nostro nascondiglio. Il crollo dei calcinacci aveva lasciato aperta una fessura in mezzo alle macerie e, scavalcando con estrema cautela una trave, guardai, attraverso la fenditura, quella che fino alla notte prima era stata una placida stradina di campagna. Il cambiamento di cui eravamo testimoni non poteva essere più profondo. 

			Il quinto cilindro doveva aver centrato in pieno la prima casa in cui eravamo entrati. L’edificio era sparito completamente, distrutto, ridotto in polvere e spazzato via dall’urto. Il cilindro aveva attraversato perfino le fondamenta originarie – conficcato in una voragine molto più grande del cratere che avevo visto a Woking. La terra tutto intorno era schizzata via sotto quel colpo tremendo – “schizzata” è l’unica parola che rende l’idea – formando alcune montagnole che nascondevano il grosso delle case adiacenti. Sembrava una pozzanghera di fango presa a martellate violente. La nostra casa era crollata all’indietro; la parte anteriore, insieme al pianterreno, era stata rasa al suolo. Per puro caso la cucina e la dispensa erano scampate al disastro, e adesso erano sepolte sotto tonnellate di terreno e macerie che lasciavano scoperto solo l’affaccio al cilindro. Ci trovavamo, infatti, sull’orlo di un grosso cratere circolare che i marziani erano intenti a scavare. Quei fragorosi rumori avevano origine proprio dietro di noi e, di tanto in tanto, uno sbuffo di vapore verde brillante velava la vista del nostro spioncino. 

			Il cilindro si era già schiuso al centro del cratere e, sulla sponda opposta a noi, fra mucchietti di pietruzze e arbusti divelti, una delle gigantesche macchine da guerra, abbandonata dal suo occupante, si ergeva, imponente e immobile, contro il cielo vespertino. All’inizio non feci troppo caso al cratere e al cilindro, anche se, giusto per comodità, ne ho anticipato la descrizione a causa di quello straordinario congegno luminoso che vidi all’opera nello scavo e delle strane creature che strisciavano adagio e a fatica verso il monticello di terra poco distante. 

			Fu di certo quel meccanismo luminoso ad attrarre in principio la mia attenzione. Era uno di quei congegni complicati che avremmo ribattezzato manipolatori, il cui studio si è dimostrato assai proficuo per la tecnologia del nostro pianeta. Così, per come lo vidi allora, mi sembrava una specie di ragno metallico con cinque zampe filiformi e snodate e con una quantità incredibile di leve snodabili, aste e tentacoli flessuosi e prensili su tutto il corpo. Quasi tutti i bracci erano ritratti, ma con tre di questi lunghi tentacoli pescava, all’interno del cilindro, una serie di listelli, piastre e sbarre con cui foderava il coperchio e rinforzava all’apparenza le pareti. Dopo averli estratti e portati fuori, li depositava su una spianata terrosa alle sue spalle. 

			I suoi movimenti erano così rapidi, complessi e perfetti che sulle prime non riuscii a convincermi che fosse una macchina, malgrado lo scintillio metallico. Le macchine da guerra marziane erano mosse e coordinate in modo straordinario ma, in realtà, non erano nulla al suo paragone. Chi non ha mai visto uno di quei manipolatori in azione, e deve per forza di cose affidarsi alla scarsa creatività degli artisti o ai racconti imperfetti dei testimoni oculari come me, è difficile che possa rendersi conto di quanto sembrassero vivi. 

			Mi ricordo in particolare l’illustrazione di uno dei primi opuscoli con un resoconto cronologico della guerra. L’artista aveva fatto uno schizzo di una delle macchine da combattimento, ma la sua conoscenza si fermava lì. Per questo motivo le aveva rappresentate come treppiedi rigidi e inclinati, privi di ogni elasticità e grazia, e in pose nel complesso ingannevolmente ripetitive. L’opuscolo che conteneva questi bozzetti ha goduto di grande popolarità e qui lo cito soltanto per mettere in guardia il lettore contro l’idea che può averne tratto. Somigliavano ai marziani che io ho visto in azione come una bambola in legno somiglia a un essere umano. A mio giudizio, l’opuscolo sarebbe stato molto meglio senza immagini.

			Come dicevo prima, all’inizio il manipolatore non mi sembrava affatto una macchina, ma una creatura simile a un granchio dal carapace scintillante; e il marziano alla guida, i cui delicati tentacoli azionavano quel movimento, pareva l’equivalente della massa cerebrale del crostaceo. Ma poi notai la somiglianza di quel carapace grigio-marrone, luminoso, simile al cuoio, con quello delle creature mollicce lì accanto e, d’improvviso, intuii la vera natura di quell’operaio così ingegnoso. La scoperta spostò il mio interesse su quelle altre creature, i veri marziani. Li avevo già visti di sfuggita in un’altra occasione, e il mio giudizio non era più offuscato dall’iniziale ripugnanza. Inoltre ero nascosto e immobile e non avevo certo alcuna fretta di agire. 

			Adesso mi rendevo conto di come fosse impossibile concepire forme di vita più aliene. Avevano grossi corpi sferoidali – o, per meglio dire, teste – di circa quattro piedi di diametro, ognuna con una faccia sul lato anteriore. Erano sprovvisti di narici – a dire il vero, pareva che i marziani non fossero dotati del senso dell’olfatto –, avevano, però, due occhi molto grandi e scuri e, al di sotto, una specie di rostro carnoso. Sul retro di quella testa o corpo – non saprei bene come definirlo – si trovava un’unica tesa membrana timpanica, in seguito riconosciuta come l’equivalente anatomico di un orecchio, benché la densità maggiore della nostra atmosfera dovesse renderlo del tutto inservibile. Attorno alla bocca crescevano sedici tentacoli sottili, simili a fruste, disposti in due fasci da otto. Il professor Howes,4 famoso anatomista, ha dato a quei fasci il nome piuttosto azzeccato di mani. In effetti, la prima volta che li avevo visti i marziani avevano cercato di tenersi in equilibrio su quelle mani ma, com’è facile immaginare, l’aumento ponderale dovuto alla forza di gravità terrestre lo aveva reso impossibile. C’è ragione di credere che su Marte quelle creature non avessero alcun problema a utilizzarle per spostarsi. 

			È interessante notare come l’anatomia interna si sia rivelata, alla dissezione, altrettanto semplice. Quasi tutta la loro struttura era occupata dal cervello, da cui partivano nervi enormi diretti agli occhi, all’orecchio e ai tentacoli tattili. Poi c’erano dei grossi polmoni, su cui confluivano la bocca, il cuore e i vasi sanguigni. Le difficoltà respiratorie prodotte dall’atmosfera più densa e dalla maggiore attrazione gravitazionale erano del tutto evidenti nei movimenti convulsi della pelle esterna. 

			E questi erano gli organi marziani nella loro totalità. Per quanto possa sembrare strano a un essere umano, il complesso apparato digerente, che costituisce gran parte del nostro corpo, nei marziani non esisteva. Erano teste – nient’altro che teste. Non avevano visceri. Non mangiavano e non digerivano. Per nutrirsi, infatti, prendevano il sangue fresco e palpitante delle altre creature e se lo iniettavano nelle vene. L’ho visto con i miei occhi, come vi racconterò al momento opportuno. Ma, per quanto vi possa sembrare schizzinoso, non sono in grado di descrivervi lo spettacolo a cui non ho assistito sino in fondo. Basti dire, però, che il sangue estratto da un animale ancora vivo, di norma un essere umano, veniva convogliato attraverso un tubicino nel canale ricevente… 

			La sola idea ci riempie senz’altro di disgusto, eppure è bene tener presente cosa penserebbe un coniglio dotato di intelligenza delle nostre abitudini carnivore. 

			I vantaggi fisiologici offerti dall’alimentazione endovenosa sono innegabili, se si pensa all’enorme quantità di tempo ed energie che sprechiamo per alimentarci e digerire. I nostri corpi sono occupati per metà da ghiandole, tubi e organi che convertono in sangue ogni sorta di cibo. I processi digestivi che si riverberano sul sistema nervoso fiaccano le nostre energie, intorpidendo le nostre menti. La felicità e l’infelicità della gente sono influenzate dallo stato del loro fegato e dalle loro ghiandole gastriche. Ma i marziani ignoravano del tutto quelle fluttuazioni organiche di stati d’animo e umori. 

			La loro innegabile preferenza per gli umani come fonte di nutrimento si spiega in parte con la natura delle vittime che si erano portati dietro come provviste nel loro viaggio da Marte. A giudicare dai rimasugli avvizziti finiti in mano nostra, queste creature erano bipedi con apparati scheletrici fragili e silicei (quasi simili a quelli delle spugne silicee) e una muscolatura flaccida, alti circa sei piedi e con teste dritte e tondeggianti e occhi grandi incassati in orbite dure come selce. Sembrava che ne avessero portate un paio in ogni cilindro e che le avessero uccise prima di raggiungere la Terra. Per loro non sarebbe cambiato granché: il tentativo di mantenersi eretti sul nostro pianeta avrebbe causato la frattura dell’intero apparato scheletrico. 

			E dato che mi sto dilungando in questa descrizione, aggiungo qualche altro dettaglio che, sebbene all’epoca mi sfuggisse, consentirà al lettore di farsi un’idea più chiara di queste creature aggressive. 

			La loro fisiologia differiva in maniera spiccata dalla nostra in ben tre aspetti. Il loro organismo non dormiva, proprio come il nostro cuore. Giacché non avevano un grosso apparato muscolare da far riposare, non necessitavano di quello spegnimento ciclico costituito dal sonno. Sembrava avessero una minima percezione della fatica, o addirittura nessuna. Sulla Terra, ogni movimento non poteva che costar loro uno sforzo eccessivo, eppure sono rimasti in azione fino all’ultimo. Lavoravano ventiquattr’ore su ventiquattro, come forse sulla Terra fanno soltanto le formiche.

			In secondo luogo, per quanto possa sembrare bizzarro in un mondo sessuato, i marziani erano del tutto asessuati e quindi incapaci di provare quelle emozioni tumultuose che infervorano gli esseri umani. Ormai è certo che, nel corso della guerra, sia nato un giovane marziano: eppure è stato rinvenuto attaccato al genitore, parzialmente germogliato, proprio come i bulbi di giglio e i piccoli idrozoi d’acqua dolce. 

			Nell’uomo, come in tutti gli animali terrestri superiori, questa modalità riproduttiva era scomparsa; ma anche sulla Terra era di sicuro il metodo originario. Fra gli animali inferiori, risalendo almeno ai tunicati, i cugini minori di noi vertebrati, si riscontrano i due processi ma, alla lunga, il metodo di riproduzione sessuata ha prevalso sull’altro. Su Marte, invece, era accaduto l’esatto contrario. 

			Vale la pena ricordare che un certo scrittore speculativo5 di fama quasi scientifica ha previsto, ben prima dell’invasione, che la struttura finale dell’uomo sarebbe stata analoga a quella dei marziani. Ricordo bene che la profezia apparve nel novembre o dicembre del 1893 sul “Pall Mall Budget”, settimanale defunto da un pezzo, e che una sua parodia venne pubblicata sul periodico pre-marziano “Punch”. Lo scrittore affermava – in un articolo dal tono ironico e arguto – che il perfezionamento degli strumenti meccanici dell’uomo era destinato a rimpiazzarne gli arti; e lo stesso valeva per la digestione grazie al perfezionamento della chimica; e che organi come capelli, naso, denti, orecchi e mento non sarebbero stati più parti essenziali dell’essere umano, e quindi la selezione naturale avrebbe determinato, nei secoli a venire, la loro graduale ma necessaria scomparsa. Il cervello rimaneva, invece, una necessità imprescindibile. Soltanto un’altra parte del corpo aveva la possibilità di sopravvivere, ovvero la mano, “educatrice e agente del cervello”. Mentre il resto del corpo avvizziva, le mani sarebbero divenute più estese. 

			Molte grandi verità sono state scritte per scherzo e i marziani, senza dubbio, hanno portato a compimento il processo di soppressione dell’istinto animale dell’organismo da parte dell’intelligenza. Mi sembra piuttosto credibile che i marziani siano discesi da esseri non così diversi da noi, sviluppando, in maniera graduale, cervello e mani (da cui sarebbero, alla fine, spuntati i due fasci di tentacoli sottili) a spese del corpo. Ovviamente, privo del corpo, il cervello diventerebbe soltanto un’intelligenza egoista, senza un briciolo del sostrato emotivo tipico degli esseri umani. 

			Vi è, infine, un terzo aspetto importante in cui la biologia di quelle creature differisce dalla nostra e che sulle prime potrebbe essere considerato un dettaglio assai banale. I microrganismi, che sulla Terra causano malattie e sofferenze, su Marte non sono mai comparsi, oppure la scienza medica marziana li ha debellati secoli fa. Un centinaio di malattie, le febbri e le infezioni della vita umana, la tubercolosi, i cancri, i tumori e patologie simili, non trovano posto nello schema della loro vita. E, a proposito delle differenze tra la vita marziana e quella terrestre, farò un breve cenno anche alle strane caratteristiche della malerba rossa. 

			Con ogni probabilità, il regno vegetale marziano non è caratterizzato dal verde come colore dominante, bensì da un rosso vivido e sanguigno. In ogni caso, tutti i semi portati dai marziani sul nostro pianeta (di proposito o in maniera del tutto accidentale) hanno dato vita a piante di quel colore. Tuttavia, soltanto quella conosciuta con il nome di malerba rossa è riuscita ad attecchire in competizione con le forme terrestri. Il rampicante rosso era una forma di vita nel complesso effimera: in pochi l’hanno vista crescere. La malerba rossa, invece, per un certo periodo crebbe forte e rigogliosa. Fra il terzo e il quarto giorno della nostra prigionia aveva invaso i bordi del cratere e le sue escrescenze, simili a quelle di un cactus, orlavano la nostra finestrella triangolare con una specie di frangia color carminio. In seguito, la trovai diffusa in tutta la campagna, in special modo vicino ai corsi d’acqua. 

			I marziani avevano una sorta di organo uditivo, un singolo timpano sferoidale sul retro della testa-corpo, e occhi con un campo visivo non dissimile dal nostro; l’unica differenza, stando agli studi di Philips, era che vedevano il blu e il viola come nero. Si è avanzata l’ipotesi che comunicassero grazie ai suoni e ai gesti dei tentacoli; la congettura è sostenuta, ad esempio, in un opuscolo ben documentato, ma scritto in maniera superficiale (senza dubbio da qualcuno che non ha mai assistito in prima persona alle azioni degli aggressori), cui ho accennato prima e che, finora, è stato considerato la più importante fonte di informazione sui marziani. Io sono l’unico, tra quelli che hanno visto da vicino e a lungo i marziani in azione, a essere ancora in vita! Non voglio certo vantarmi di una circostanza del tutto casuale, eppure è così. E posso dire di averne visti quattro, cinque, una volta addirittura sei, intenti a compiere insieme, con insopportabile lentezza, operazioni complicatissime senza suoni né gesti. Il momento dell’alimentazione è sempre preceduto da uno strano ululato che non aveva nulla di armonico e, in un certo senso, non era neppure un segnale, ma soltanto uno sfiato d’aria precedente la suzione. Posso vantare una qualche conoscenza, se non altro elementare, di psicologia; per questo motivo sono convinto – come mai lo sono stato prima d’ora – che i marziani comunicassero con il pensiero senza alcun contatto fisico. E me ne sono convinto malgrado i miei forti pregiudizi in materia. Prima dell’invasione, qualche lettore occasionale potrà certo ricordarselo, avevo scritto alcuni articoli scagliandomi, con una certa veemenza, contro la teoria telepatica.6 

			I marziani non indossavano vestiti. La loro idea di ornamento e decoro era per forza di cose diversa dalla nostra; e non soltanto erano, con ogni evidenza, molto meno sensibili al cambiamento di temperatura rispetto a noi, ma persino il cambiamento di pressione non sembrava avere alcun impatto sulla loro salute. Tuttavia, malgrado non indossassero vestiti, era nelle aggiunte artificiali alle loro risorse corporee che si manifestava la loro schiacciante superiorità sugli umani. Noi umani, con i nostri pattini e le nostre biciclette, i nostri alianti progettati da Lilienthal,7 le nostre pistole e i nostri fucili, e via discorrendo, siamo soltanto nella prima fase del percorso evolutivo che i marziani hanno portato a termine. In pratica, sono diventati puri cervelli che indossano corpi diversi secondo il bisogno, così come noi cambiamo d’abito all’occasione o inforchiamo la bicicletta al volo o prendiamo l’ombrello quando piove. E l’aspetto più bizzarro della loro tecnologia – quantomeno, per un essere umano – è che manca l’aspetto principale di quasi tutti i congegni meccanici: la ruota. Fra tutte le cose che hanno portato sulla Terra, non c’è alcuna traccia dell’uso della ruota. Non ve n’è traccia, come ci si sarebbe aspettato, nemmeno nei mezzi di locomozione. E a questo proposito vale la pena ricordare che, anche su questo pianeta, la Natura non ha mai sviluppato la ruota, preferendo invece altri espedienti. Non solo i marziani non conoscevano (il che pare incredibile) o non utilizzavano la ruota, ma nei loro marchingegni si fa pochissimo uso dei perni fissi e delle camme, riducendo, quindi, i singoli movimenti a un unico piano. Quasi tutte le giunture meccaniche presentano un complicato sistema di elementi scorrevoli disposti su piccoli cuscinetti splendidamente ricurvi. E, visto che ci siamo, è di qualche interesse notare che le lunghe leve dei loro macchinari sono costituite in gran parte da una muscolatura artificiale fatta di dischi metallici avvolti da una guaina elastica; e quando sono attraversati da una corrente elettrica, questi dischi si polarizzano serrandosi insieme con forza. In questo modo si raggiungeva una curiosa somiglianza con i movimenti animali, che era così sconcertante per un essere umano. Questi pseudo-muscoli abbondavano nel manipolatore che stava svuotando il cilindro la prima volta che detti una sbirciatina fuori dalla fessura. Sembrava di gran lunga più vivo dei veri marziani che se ne stavano stravaccati, poco più in là, alla luce del tramonto, ansimanti, torcendo quei loro tentacoli inutili e trascinandosi fiaccamente dopo la loro traversata nello spazio. 

			Stavo ancora osservando quei loro movimenti lenti e flaccidi alla luce del sole, notando ogni bislacco dettaglio del loro aspetto, quando il curato mi ricordò della propria presenza con uno strattone al braccio. Mi voltai e vidi che aveva un’espressione imbronciata, con labbra silenziose ma eloquenti. Voleva il mio posto al pertugio che, stretto com’era, permetteva a una sola persona alla volta di spiare fuori; e così dovetti per un po’ rinunciare a osservarli per cedere a lui il privilegio. 

			Quando tornai a guardare, il laborioso manipolatore aveva già montato alcuni dei pezzi estratti dal cilindro, assemblandoli in una forma che ricordava, senza ombra di dubbio, la sua; in fondo a sinistra era comparsa la sagoma indaffarata di una macchina scavatrice che, in mezzo ai getti di vapore, procedeva lungo il bordo esterno del cratere, dragando e ammucchiando il terriccio in maniera metodica e razionale. Era dunque la scavatrice a produrre quel rumore regolare e percussivo che sentivamo, e a far tremare con le sue scosse cadenzate il nostro rifugio diroccato. Mentre scavava, emetteva fischi e sbuffi di fumo. Per quanto riuscissi a vedere, quella cosa non aveva nessun marziano al comando. 







			
				
					4 George Bond Howes (1853-1905), noto zoologo inglese, fu assistente di Thomas Henry Huxley alla Normal School of Science. 

				
				
					5 Lo scrittore speculativo è H.G. Wells stesso che il 9 novembre 1893 aveva pubblicato sulla “Pall Mall Gazette” lo scritto The Man in the Year Million, testo poi parodiato sul periodico “Punch” il 25 novembre 1893. 

				
				
					6 Il termine “telepatia” (telepathy) fu coniato nel 1882 da Frederic W.H. Myers (1843-1901), membro della Society for Psychical Research. 

				
				
					7 Otto Lilienthal (1848-1896), soprannominato Glider King (Re degli alianti), è stato un pioniere dell’aviazione tedesco e inventore eclettico. È fra i primi ad aver costruito un aliante in grado di trasportare un passeggero.

				
			

		





		
			III. 
I giorni della prigionia

			L’arrivo di quella seconda macchina da guerra ci fece abbandonare lo spioncino per rintanarci nella dispensa, giacché temevamo che, da quell’altezza, il marziano potesse scrutare oltre la barriera che ci proteggeva. Nei giorni successivi cominciammo a sentirci meno a rischio di essere visti, poiché a un occhio abbacinato dal sole il nostro rifugio doveva sembrare un gigantesco cono d’ombra, ma, all’inizio, bastava un minimo accenno di avvicinamento per farci correre a rimpiattarci nella dispensa col cuore in gola. Tuttavia, per quanto tremendo fosse il pericolo, la tentazione di sbirciare fuori era per noi irresistibile. E ricordo con un senso di sbigottimento come, sospesi fra il pericolo della morte per fame e una morte ancora peggiore, fossimo capaci di accapigliarci per l’orrendo privilegio di quella vista. Correvamo per la cucina con un’andatura grottesca, combattuti tra l’agitazione e la paura di far rumore, prendendoci a calci e a spintoni con il rischio di farci scoprire. 

			Il fatto era che i nostri temperamenti, i nostri modi di pensare, le nostre abitudini erano del tutto incompatibili, e il pericolo e l’isolamento finivano per accentuare ancora di più quell’incompatibilità. Ad Halliford ero arrivato a detestare quelle sue esclamazioni di inettitudine, la sua sciocca ristrettezza di vedute. Gli eterni monologhi che bofonchiava fra sé guastavano ogni mio sforzo di elaborare un piano d’azione, spingendomi talvolta, nell’angoscia e nell’intensità delle circostanze, quasi sull’orlo della pazzia. Nella sua totale mancanza di autocontrollo, sembrava proprio una sciocca donnetta. Piangeva per ore, e credo davvero che questo sempliciotto viziato dalla vita sia rimasto persuaso, sino alla fine, che le sue lacrime avessero una qualche efficacia inspiegabile. Intanto io me ne rimanevo seduto nell’oscurità, incapace di smettere di pensare a lui, tanto la sua insistenza era importuna. Mangiava più di me e non c’era verso di fargli capire che l’unica speranza di sopravvivere era di starsene nascosti in quella casa finché i marziani non avessero terminato di scavare il cratere e che, in quella lunga attesa, sarebbe, prima o poi, arrivato il momento in cui avremmo finito le scorte di cibo. Mangiava e beveva d’impulso, in pasti abbondanti e assai distanziati nel tempo. Dormiva poco. 

			Col passare dei giorni la sua assoluta imprudenza ci mise più volte in pericolo, aggravando a tal punto la situazione che, a malincuore, fui costretto a ricorrere prima alle minacce e, infine, alle percosse. Per un po’ fu ridotto alla ragione. Ma era una di quelle creature miserabili, prive di orgoglio, timorose, scialbe, con l’animo pieno di odio e di subdola malizia, che non sono in grado di affrontare né Dio né l’uomo e, in fondo, neppure se stesse. 

			Mi risulta oltremodo sgradevole ripensare a queste cose e scriverne, ma lo faccio ugualmente perché desidero che la storia sia completa. Chi è sfuggito agli aspetti oscuri e terribili della vita avrà gioco facile a condannare la mia brutalità, i miei scoppi di rabbia nella fase finale della nostra tragedia; giacché tutti sanno distinguere il bene dal male, ma è assai più difficile capire a cosa può giungere un uomo sottoposto alla tortura. Ma chi è stato avvolto da quella tenebra, chi si è spinto fino al cuore delle cose, saprà mostrare senz’altro più compassione. 

			E mentre, rimpiattati là dentro, combattevamo quella triste e oscura battaglia fatta di sussurri, cibo e bevande sottratte, schiaffi e percosse nel buio, là fuori, nella luce impietosa di giugno, proseguivano le strane e misteriose attività quotidiane dei marziani all’interno del cratere. Permettetemi di tornare un attimo alle prime occasioni che ebbi di osservarli. Dopo un bel po’, mi azzardai ad avvicinarmi di nuovo allo spioncino, per scoprire che ai nuovi arrivati si erano aggiunti i manovratori di almeno tre macchine da guerra. Avevano portato con sé alcuni nuovi macchinari che erano disposti in fila attorno al cilindro. Il secondo manipolatore era ormai finito e adesso si affaccendava con uno dei nuovi congegni che l’enorme macchina aveva portato: un corpo vagamente simile a un bidone del latte, su cui oscillava un ricettacolo a forma di pera che rilasciava un filo di polvere bianca in una bacinella rotonda sottostante. 

			Il moto oscillatorio era impresso da un tentacolo del manipolatore. Con due mani a spatola il manipolatore scavava grossi blocchi di creta per gettarli nel ricettacolo a forma di pera e con un quarto braccio apriva periodicamente uno sportello per estrarre dal corpo centrale della macchina le scorie annerite e coperte di ruggine. Un altro tentacolo d’acciaio faceva confluire la polvere dalla bacinella lungo una canalina a coste verso un recipiente nascosto dal monticello di polvere azzurrognola. Da questo recipiente invisibile esalava nell’aria immobile un minuscolo filo di fumo verde. Mentre osservavo quello spettacolo, il manipolatore, con un tintinnio fievole e musicale, allungò un tentacolo telescopico che un istante prima pareva solo una piccola escrescenza tondeggiante. Un secondo dopo aveva sollevato una barra di alluminio bianco, immacolata e abbacinante, depositandola in cima a una pila crescente di barre che si andavano accumulando lungo la parete del cratere. Fra il tramonto e la comparsa delle stelle, quel macchinario tanto rapido doveva aver ricavato dall’argilla grezza un centinaio di barre; intanto il monticello di polvere azzurrognola era cresciuto fino a raggiungere la sommità del cratere. 

			Il contrasto fra i movimenti complessi e veloci di questi marchingegni e la goffaggine dei loro mollicci e ansimanti padroni era davvero acuto e, per giorni, faticai a tenere a mente che erano questi ultimi gli esseri viventi fra i due. 

			Quando i primi umani furono condotti dentro al cratere, il curato stava occupando lo spioncino. Io ero seduto sotto, rannicchiato, con le orecchie tese. Fece uno scatto all’indietro e io, terrorizzato all’idea che ci scoprissero, mi accucciai in uno spasmo di terrore. Scivolò fra le macerie, strisciandomi accanto nella tenebra, mugugnando senza dire una parola, tanto che, per un istante, il suo panico mi contagiò. Era abbastanza evidente dal suo comportamento che avesse abbandonato la postazione e, dopo un po’, la curiosità mi diede di nuovo coraggio, così mi alzai e, una volta scavalcatolo, mi arrampicai verso lo spioncino. Sulle prime non riuscii a capire il motivo della sua agitazione. Era sceso il crepuscolo con le sue stelle flebili e sparse, ma il cratere era illuminato dal fuoco verde e tremulo che scaturiva dalla produzione dell’alluminio. Era tutto uno spettacolo scintillante di sfarfallii verdastri e di mutevoli ombre nere e ruggine, incredibilmente stancante per gli occhi. Sopra tutto questo svolazzavano i pipistrelli, completamente incuranti. I marziani informi erano scomparsi, nascosti dal monticello di polvere azzurro-verdastra, e a un’estremità del cratere si scorgeva una macchina da guerra, con le zampe contratte, flesse e accorciate. E poi, in mezzo a quel clangore metallico, credetti di udire il suono di voci umane, ma subito allontanai il sospetto.

			Mi accovacciai, osservando da vicino quella macchina da guerra, e constatai, per la prima volta, come sotto la calotta si nascondesse davvero un marziano. Mentre le fiamme verdi divampavano, vidi il bagliore oleoso del carapace, la luminescenza degli occhi. E, di colpo, sentii un grido acuto e vidi un lungo tentacolo superare la spalla del macchinario per raggiungere la gabbia che gli pendeva sul retro. Poi qualcosa – qualcosa che si dibatteva con violenza – fu sollevato in alto contro il cielo, una sagoma nera e misteriosa sfumata dal chiarore delle stelle; e solo quando questo oggetto nero cominciò a ridiscendere, mi resi conto, alla sfolgorante luce verde, che si trattava di un essere umano. Per un istante lo vidi in maniera chiara. Era un uomo di mezza età, corpulento, rubicondo e ben vestito; tre giorni prima, da libero, doveva essere stato una persona importante. Distinguevo gli occhi sbarrati, i riflessi di luce sui gemelli e sulla catenina dell’orologio. Scomparve dietro il monticello e per un istante regnò il silenzio. Poi cominciarono le grida e i protratti ululati di contentezza da parte dei marziani. 

			Mi lasciai scivolare lungo la parete in rovina, poi mi rialzai a fatica e, coprendomi gli orecchi con le mani, corsi a rifugiarmi nella dispensa. Il curato, che se n’era rimasto in silenzio con la testa sepolta fra le braccia, levò lo sguardo al mio passaggio e, quando si rese conto che lo stavo abbandonando, prese a urlare come un forsennato e mi si precipitò dietro. 

			Quella notte restammo tutti e due nascosti nel­la dispensa, combattuti fra l’orrore e la fascinazione tremenda di quello spettacolo, e, per quanto avessi una gran voglia di entrare in azione, cercai invano di escogitare un piano di fuga; ma poi, durante il secondo giorno, fui in grado di valutare la nostra situazione con estrema chiarezza. Mi accorsi che il curato non era più capace di ragionare; quell’ultima inedita atrocità lo aveva privato del poco di senno e di accortezza che gli restava. Era, nei fatti, regredito al livello di una bestia. Ma, come si dice in questi casi, mi costrinsi a non mollare la presa. Quando fui in grado di analizzare i fatti, mi resi conto che la nostra posizione era senz’altro terribile, ma non c’era motivo di abbandonarsi allo sconforto. La nostra migliore probabilità di successo era che i marziani utilizzassero il cratere soltanto come accampamento provvisorio. E anche se fosse stato permanente, magari non avrebbero ritenuto necessario sorvegliarlo: in questo caso avremmo avuto l’opportunità di scappare. Valutai anche a lungo l’ipotesi di scavarci una via di fuga sotto il cratere, ma la probabilità che, riemergendo, fossimo avvistati da una sentinella posta di guardia mi pareva davvero troppo alta. E poi avrei dovuto scavare da solo. Non potevo certo fare affidamento sul curato. 

			Fu il terzo giorno, se la memoria non mi inganna, che assistetti all’uccisione di un ragazzo. Fu l’unica volta che vidi i marziani nutrirsi. Dopo quell’esperienza, per gran parte del giorno evitai la fessura nella parete. Entrai nella dispensa, smontai la porta e trascorsi qualche ora a scavare con l’accetta, cercando di fare meno rumore possibile, ma quando il buco superò i due piedi di profondità, la terra smossa franò rumorosamente e non mi azzardai a continuare. Persi coraggio e per lungo tempo giacqui sul pavimento, senza neppure la forza d’animo per alzarmi. Da quell’istante in poi abbandonai del tutto l’idea di una fuga sotterranea. 

			A conferma di quanto i marziani mi avessero profondamente impressionato, all’inizio neppure sperai che la nostra salvezza potesse dipendere da una vittoria umana sugli aggressori alieni. Ma la quarta o la quinta notte udii come un fragore prodotto da giganteschi cannoni. 

			Era notte fonda e la luna brillava luminosa. I marziani avevano portato via la scavatrice e, a eccezione di una macchina da guerra sull’argine opposto del cratere e di un manipolatore al lavoro seminascosto dietro l’angolo, proprio sotto al mio spioncino, il posto era deserto. Salvo il pallido baluginio dei macchinari, delle barre di alluminio e dell’argenteo chiaro di luna, il cratere era avvolto nella tenebra e silenzioso, tranne che per il tintinnio del manipolatore. Era una notte splendida e serena; a parte un singolo pianeta, sembrava che la luna avesse il cielo tutto per sé. Udii il latrato di un cane e quel suono così familiare mi fece aguzzare le orecchie. Poi udii, in maniera piuttosto nitida, uno scoppio, identico a quello di un grosso cannone. Contai sei detonazioni e, dopo un lungo intervallo, altre sei. Poi più niente. 

		

	



		
			IV. 
La morte del curato

			Il sesto giorno della nostra prigionia diedi un’ultima sbirciata fuori dallo spioncino e, a un tratto, mi ritrovai da solo. Invece di starmi addosso, nel tentativo di tirarmi via dalla fessura, il curato se n’era tornato nella dispensa. Ebbi un’improvvisa folgorazione. Feci rapidamente marcia indietro e, senza far rumore, mi infilai nella dispensa. Nell’oscurità sentii il curato che stava bevendo. Presi a brancolare alla cieca e le mie dita afferrarono una bottiglia di vino rosso. 

			Ci accapigliammo per qualche minuto. La bottiglia cadde in terra e si ruppe; a quel punto decisi di lasciar perdere e mi alzai. Ormai senza fiato, ci scambiammo minacce. Alla fine mi piazzai fra lui e le provviste, informandolo che avevo deciso di imporre un razionamento. Divisi i viveri nella credenza in dieci razioni, in modo che potessero durarci dieci giorni. Per quel giorno non gli avrei permesso di mangiare altro. Nel pomeriggio fece qualche debole tentativo di avvicinarsi alle scorte. Stavo sonnecchiando, ma mi svegliai subito. Per tutto il giorno e tutta la notte rimanemmo seduti uno di fronte all’altro, io stanco ma determinato, lui in lacrime, lamentandosi di aver fame. Lo so, si trattò soltanto di un giorno e una notte, ma a me parve – e mi pare tuttora – un tempo infinito. 

			E così la nostra crescente incompatibilità finì per sfociare in un conflitto aperto. Trascorremmo due giorni interminabili a discutere a bassa voce e ad alzare le mani. A volte lo prendevo furiosamente a schiaffi e a calci, certe altre provavo a convincerlo a forza di lusinghe; una volta, addirittura, tentai di corromperlo con l’ultima bottiglia di vino rosso rimasta, dato che c’era una cisterna d’acqua piovana a cui potevamo dissetarci. Ma né la forza né la gentilezza sortirono alcun effetto; ormai era fuori controllo. Non c’era modo di farlo desistere dai suoi assalti al cibo e neppure da quelle sue rumorose querimonie. Non era più in grado di osservare le seppur minime precauzioni concordate per rendere sopportabile la nostra prigionia. Poco alla volta cominciavo a rendermi conto che la sua mente era del tutto annebbiata e arrivai alla conclusione che il mio unico compagno, in quella tenebra opprimente e malsana, era uno squilibrato. 

			Alcuni vaghi ricordi mi inducono a credere che certe volte anch’io vaneggiassi. Quando mi addormentavo, facevo sogni bizzarri e spaventosi. Può sembrare paradossale, eppure credo che la debolezza e la demenza del curato mi abbiano, in qualche modo, messo in guardia e sostenuto, salvandomi dalla follia. 

			L’ottavo giorno cominciò a parlare a voce alta, invece di limitarsi a bofonchiare, e tutti gli sforzi che feci per fargli abbassare la voce risultarono completamente inutili. 

			“Sia fatta la tua giustizia, o Signore!” continuava a ripetere. “Sia fatta la tua giustizia! Su di me e su me soltanto si abbatta la tua punizione. Abbiamo peccato, non siamo stati all’altezza. C’erano povertà e sofferenza; i poveri sono stati calpestati nella polvere e io ho mantenuto la calma. Predicavo assurde sciocchezze – Mio Dio, quante sciocchezze! – quando, invece, avrei dovuto ribellarmi, anche a costo di morire, e invitarli a pentirsi… pentirsi!… Oppressori dei poveri e dei bisognosi!… Il grande tino di Dio!”8

			Poi di colpo tornava sull’argomento del cibo che gli impedivo di mangiare; pregava, supplicava, passando, infine, ai ricatti. Cominciò ad alzare la voce – mentre io lo scongiuravo di non farlo. Si rendeva conto che questo gli dava un certo potere su di me e minacciò di mettersi a strillare per far accorrere i marziani. Sulle prime questa condotta mi spaventò; ma qualsiasi cedimento da parte mia avrebbe ridotto, in modo incalcolabile, le nostre possibilità di salvezza. Lo sfidai a farlo, malgrado non avessi la minima garanzia che non avrebbe tenuto fede al suo proposito. Quel giorno, in ogni caso, non gridò. Per quasi tutto l’ottavo e il nono giorno, continuò a parlare alzando gradualmente la voce – suppliche e minacce sempre frammiste a un torrente di sciocche e vuote parole di pentimento per la vita falsa e ipocrita che aveva condotto al servizio del Signore, al punto che mi fece pena. Poi, dopo un breve riposo, riprese con rinnovato vigore, e a un volume così alto che mi vidi costretto a farlo smettere. 

			“State zitto!” implorai. 

			Lui si alzò in ginocchio, giacché fino a quel momento era stato seduto nell’oscurità, vicino al pentolame. 

			“Sono rimasto immobile troppo a lungo,” disse con un tono di voce che certamente arrivò fino al cratere, “e adesso devo portare la mia testimonianza. Guai a questa città di infedeli! Guai! Guai! Guai! Guai agli abitanti della Terra per via degli altri squilli di tromba…”

			“Chiudete la bocca!” esclamai, alzandomi in piedi, terrorizzato all’idea che i marziani potessero sentirci. “Per l’amor di Dio!”

			“No!” gridò il curato, con tutta la voce che aveva in corpo, alzandosi anche lui con le braccia allargate. “Parla! La parola del Signore è su di me!”

			In tre falcate era alla porta che dava sulla cucina. 

			“Devo portare la mia testimonianza! Vado! Ho già rimandato troppo.”

			Stesi la mano e tastai la mannaia appesa alla parete. In un baleno gli fui addosso. La paura mi rendeva un animale feroce. Lo raggiunsi prima che arrivasse a metà cucina. Con un ultimo barlume di umanità, girai la lama verso di me e lo colpii con il manico dell’attrezzo. Cadde in avanti e rimase a terra. Per un pelo non inciampai su di lui, poi mi fermai, respirando a fatica. Era immobile. 

			D’improvviso udii un rumore all’esterno – la caduta assordante di alcuni calcinacci – e l’apertura triangolare si oscurò. Levai lo sguardo e vidi la parte bassa di un manipolatore che passava adagio davanti alla fessura. Uno dei suoi arti prensili si torceva fra le macerie; quindi ne sbucò un altro che si faceva strada a tentoni fra le travi cadute. Rimasi a fissarli, pietrificato. Poi, attraverso una sorta di placca di vetro, all’estremità superiore di quel corpo, vidi il viso, se così posso chiamarlo, e i grandi occhi scuri del marziano, e un lungo tentacolo metallico e infido che si insinuava, come un serpente, all’interno del pertugio. 

			Mi feci forza per voltarmi, incespicando sul curato, e mi fermai alla porta della dispensa. Il tentacolo era penetrato di un paio di iarde nella stanza, contorcendosi e guizzando, con movimenti bizzarri e improvvisi, in tutte le direzioni. Per un istante rimasi ipnotizzato da quell’avanzata lenta e irregolare. Poi, con un grido roco e flebile, mi costrinsi ad attraversare la dispensa. Ero scosso da tremori violenti; riuscivo a malapena a tenermi in piedi. Aprii la porta della carbonaia e mi trattenni lì al buio, fissando la fioca luce della cucina, con le orecchie tese. Il marziano mi aveva forse visto? E adesso cosa stava facendo? 

			Sentivo muoversi qualcosa avanti e indietro laggiù, in maniera molto silenziosa; ogni tanto picchiettava la parete, o scattava in avanti con un debole tintinnio metallico, simile a quello di un mazzo di chiavi. Poi udii un corpo pesante – sapevo bene cosa fosse – che veniva trascinato sul pavimento verso l’apertura. Incapace di resistere alla tentazione, presi a strisciare verso la porta e diedi una sbirciata in cucina. Nel triangolo abbagliante della luce solare, vidi il marziano, trasformato dal manipolatore in un gigante Briareo dalle cento braccia, che osservava da vicino la testa del curato. Pensai subito che avrebbe dedotto la mia presenza per via del colpo che gli avevo inferto. 

			Sgattaiolai nella carbonaia, chiusi la porta e presi a seppellirmi al buio fra il carbone e la legna da ardere, cercando di fare meno rumore possibile. Di tanto in tanto mi immobilizzavo per sentire se il marziano avesse di nuovo infilato il tentacolo nell’apertura. 

			Poi quel debole tintinnio metallico ricominciò. Ricostruii la sua lenta avanzata attraverso la cucina. Lo sentii che si avvicinava sempre di più – nella dispensa, mi parve. Forse non era abbastanza lungo per raggiungermi. Mi misi a pregare dalla disperazione. Passò oltre, grattando leggermente la porta della carbonaia. Ci fu un momento di tensione quasi interminabile; poi lo udii armeggiare con il chiavistello. Aveva trovato la porta! I marziani conoscevano le porte! 

			Per un minuto circa si industriò con la maniglia, poi la porta si aprì. 

			Riuscivo a vedere quella cosa nell’oscurità – sembrava più che altro la proboscide di un elefante – mentre avanzava sinuosa verso di me, tastando ed esaminando la parete, il carbone, il legname e il soffitto. Era simile a un verme nero che faceva oscillare qua e là la testolina cieca. 

			Una volta sfiorò persino il tacco del mio stivale. Stavo quasi per urlare e mi morsi la mano. Per un po’ il tentacolo rimase fermo. Immaginai che se ne fosse andato. Poi, con uno scatto improvviso, afferrò qualcosa – pensai mi avesse preso! – e parve di nuovo ritirarsi dalla stanza. Per un minuto non ne fui certo. Forse aveva preso un pezzo di carbone per esaminarlo. 

			Colsi al volo l’opportunità per cambiare leggermente la mia posizione, perché stava diventando troppo scomoda, rimanendo con l’orecchio teso. Fra me e me pregai con fervore di riuscire a salvarmi la pelle.

			Poi udii di nuovo quel fruscio lento e determinato che si faceva largo strisciando verso di me. Si avvicinava sempre di più, adagio, grattando contro la parete e tamburellando sui mobili. 

			Mentre cercavo di capire cosa stesse succedendo, picchiettò rapido contro la porta della carbonaia e la chiuse. Lo udii infilarsi nella credenza; le scatole di biscotti presero a tentennare e una bottiglia si ruppe, poi un tonfo sordo risuonò contro la porta. Seguì il silenzio, che divenne un’attesa infinita. 

			Se n’era andato?

			Alla fine decisi che sì, doveva essersene andato. 

			Non entrò più nella dispensa; tuttavia trascorsi tutto il decimo giorno nella tenebra più opprimente, seppellito sotto il carbone e la legna, non azzardandomi neppure a sgattaiolare fuori per prendere un sorso d’acqua, malgrado la sete ardente. Soltanto l’undicesimo giorno mi avventurai fuori da quel rifugio sicuro. 







			
				
					8 Apocalisse 14, 19: “L’angelo gettò la sua falce sulla terra, vendemmiò la vigna della terra e gettò l’uva nel grande tino dell’ira di Dio”. 

				
			

		





		
			V. 
La quiete

			La prima cosa che feci, prima di raggiungere gli scaffali, fu di chiudere a chiave la porta fra la cucina e la dispensa. Trovai la credenza vuota: non restava un briciolo di cibo. I marziani dovevano aver portato via tutto il giorno precedente. Per la prima volta, dopo quella scoperta, mi abbandonai allo scoraggiamento. Per tutto l’undicesimo e il dodicesimo giorno non mangiai e non bevvi. 

			Sulle prime, avvertii la bocca e la gola riarse; le forze mi stavano abbandonando. Rimasi seduto immobile nel buio della dispensa, in uno stato di cupa disperazione. Il pensiero del cibo mi ossessionava. Credetti di essere diventato sordo, giacché i rumori dei movimenti che ero abituato a udire erano cessati di colpo. Non mi sentivo abbastanza forte per strisciare allo spioncino senza far rumore, altrimenti lo avrei fatto. 

			Il dodicesimo giorno avevo la gola così dolorante che, pur con il rischio di allertare i marziani, azionai la pompa cigolante vicino al lavandino e bevvi un paio di bicchieri di acqua piovana nerastra e lurida. Ne fui subito rinvigorito e il fatto che il gorgoglio della pompa non avesse richiamato alcun tentacolo indagatore mi rincuorò. 

			Nel corso di quei giorni, mi lasciai andare a lunghe riflessioni illogiche, senza capo né coda, sulla morte del curato. 

			Il tredicesimo giorno bevvi un altro po’ d’acqua e sonnecchiai, fantasticando, in maniera incoerente, di cibo e di piani di fuga impossibili e fumosi. Ogni volta che mi appisolavo, facevo incubi tremendi: orribili fantasmi, la morte del curato o banchetti sontuosi; ma da sveglio come nel sonno un dolore lancinante mi spingeva a bere di continuo, senza fermarmi. La luce che filtrava nella dispensa non era più grigia, ma rossa. La mia immaginazione distorta se la figurava color sangue. 

			Il quattordicesimo giorno entrai in cucina e scoprii, con una certa sorpresa, che le fronde della malerba rossa avevano completamente ricoperto l’apertura nella parete, trasformando la penombra solita in una tenebra color vermiglio. 

			Fu soltanto agli albori del quindicesimo giorno che udii una successione di suoni curiosi e familiari in cucina e, tendendo le orecchie, riconobbi un cane che fiutava l’aria e raspava nei dintorni. Dalla cucina, vidi il naso del cane che faceva capolino da una fessura tra le spesse fronde color ruggine. Fu un’enorme sorpresa. Quando fiutò il mio odore, cominciò ad abbaiare. 

			Pensavo che, se fossi riuscito a farlo entrare in silenzio, forse avrei potuto ucciderlo e mangiarlo; in ogni caso conveniva ucciderlo, per evitare che i suoi movimenti attirassero l’attenzione dei marziani. 

			Strisciai verso di lui, sussurrando con un filo di voce: “Vieni qui, bel cagnolino!”; ma, d’improvviso, tirò indietro il muso e scomparve. 

			Rimasi in ascolto – non ero sordo, dopo tutto – e mi sincerai che nel cratere regnasse il silenzio. Sentii come un frullo d’ali e un gracchiare rauco; ma questo fu tutto. 

			Per un po’ me ne stetti accovacciato vicino allo spioncino, senza trovare il coraggio di scostare quelle piante rosse che lo oscuravano. In un paio di occasioni udii una specie di scalpiccio, come di un cane che zampettava sulla sabbia sotto di me; poi ci furono altri suoni come di uccelli in volo; ma questo fu tutto. Alla fine, incoraggiato dal silenzio, guardai fuori. 

			Tranne che in un angolo, dove una miriade di cornacchie si disputavano, saltellando, gli scheletri dei cadaveri consumati dai marziani, nel cratere non c’era anima viva. 

			Mi guardai attorno; non riuscivo a credere ai miei occhi. I macchinari erano scomparsi. Salvo che per il gigantesco monticello di polvere grigio-azzurrognola in un angolo, qualche barra di alluminio in un altro, gli uccelli neri e gli scheletri della gente trucidata, il posto era soltanto un cratere vuoto e tondeggiante scavato nella sabbia. 

			Adagio mi liberai dalla malerba rossa, e scalai il monticello di detriti. Riuscivo a spaziare con lo sguardo in tutte le direzioni, tranne alle mie spalle, a nord, e non ravvisai marziani, né loro tracce. Il cratere cadeva a strapiombo sotto di me, ma poco più oltre i calcinacci offrivano un passaggio praticabile in pendenza fino alla cima. Finalmente era giunta la mia possibilità di fuga. Cominciai a tremare. 

			Per un po’ esitai, poi, con un guizzo di risolutezza febbrile e con un cuore che batteva all’impazzata, mi trascinai sulla sommità del monticello in cui ero stato tanto a lungo sepolto. 

			Di nuovo mi guardai attorno. Anche verso nord, di marziani non c’era neppure l’ombra. 

			L’ultima volta che l’avevo vista alla luce del giorno, questa zona di Sheen era una stradina che serpeggiava attraverso case accoglienti bianche e rosse, punteggiata da alberi verdeggianti e ombrosi. Adesso mi trovavo, invece, sopra un monticello di macerie, di creta e di sassi, su cui era spuntato un groviglio di piante simili a cactus rossi, alte fino al ginocchio, senza una sola pianta terrestre a contender loro il suolo. Gli alberi intorno erano morti e anneriti, ma, appena più lontano, un reticolo di filamenti rossi copriva gli steli ancora vivi. 

			Le case del quartiere erano tutte ridotte a un cumulo di macerie, ma nessuna era stata distrutta dalle fiamme; in qualche caso le pareti erano rimaste in piedi, a volte fino al secondo piano, con le finestre in frantumi e le porte sfondate. La malerba rossa aveva invaso, in maniera disordinata, le stanze prive di tetto. Sotto di me c’era il grande cratere, con le cornacchie che si contendevano le carogne delle vittime. Altri uccelli zampettavano in mezzo alle rovine. In lontananza, scorsi un gatto macilento che avanzava furtivo lungo un muricciolo, ma nessuna traccia di uomini. 

			Dopo quella recente prigionia, il giorno mi pareva luminoso e fulgido, il cielo era di un azzurro fosforescente. Una brezza leggera faceva ondeggiare lieve la malerba rossa che copriva ogni lembo di terra. Oh, com’era deliziosa quell’aria!

		

	



		
			VI. 
Quindici giorni di lavoro

			Per un po’ me ne stetti a dondolarmi sul monticello, con il rischio di mettere a repentaglio la mia incolumità. In quella specie di covo mefitico da cui ero emerso, la preoccupazione per la mia sicurezza immediata aveva assorbito ogni altro pensiero. Ero rimasto del tutto all’oscuro di quanto fosse successo nel mondo e non avevo previsto quel panorama stupefacente di cose a me sconosciute. Mi ero aspettato di vedere il villaggio di Sheen ridotto a un cumulo di macerie – invece mi ritrovai immerso nel paesaggio bizzarro e lugubre di un altro pianeta. 

			In quel preciso istante sperimentai un’emozione ignota agli esseri umani, e che tuttavia le povere bestie che dominiamo conoscono fin troppo bene. Mi sentivo come un coniglio che torna alla tana e, d’improvviso, si trova di fronte una squadra di operai intenti a scavare le fondamenta di una casa. Avvertivo le prime avvisaglie di una consapevolezza che, col passare dei giorni, si sarebbe fatta sempre più chiara e soffocante: una sensazione di spodestamento, la cognizione di non essere più il dominatore della Natura, ma un animale fra gli animali, schiacciato sotto il tallone marziano. Ci sarebbe toccato più o meno lo stesso destino: accovacciarsi a spiare e correre a nascondersi. L’atroce impero dell’uomo era ormai al suo tramonto.

			Non feci in tempo a formulare questo pensiero bislacco che l’emozione scomparve e lo stimolo più urgente divenne placare la fame dovuta al lungo e penoso digiuno. Non lontano dal cratere intravidi, oltre un muro ricoperto di vegetazione rossa, un fazzoletto di giardino libero dalle macerie. Mi venne subito un’idea e cominciai ad avanzare in quella malerba rossastra in cui affondavo fino al ginocchio e, a tratti, fino al collo. La malerba era talmente folta che mi diede un senso di protezione e conforto. Il muro era alto all’incirca sei piedi e, quando tentai di scavalcarlo, mi resi conto che non avevo la forza di arrampicarmi. Allora presi a camminare lungo il bordo; in un angolo trovai un masso che mi permise di issarmi in cima e di ruzzolare nel giardino desiderato. Qui trovai alcuni cipollotti, un paio di bulbi di gladiolo e una discreta quantità di carote acerbe. Raccolsi tutto e, dopo essermi inerpicato sulle rovine di un muricciolo, mi avviai verso Kew, inoltrandomi fra gli alberi scarlatti e vermigli – mi sembrava di passeggiare lungo un viale costeggiato da gigantesche gocce di sangue –, preda di due idee ossessive: procurarmi altro cibo e trascinarmi il più lontano possibile, qualora le forze me lo avessero permesso, da quella maledetta zona del cratere, che ormai non aveva più nulla di terrestre. 

			Poco oltre, sopra una spianata erbosa, trovai un gruppo di funghi e divorai pure quelli; da lì, dove un tempo c’erano i campi, si allargava un grosso specchio d’acqua poco profondo. Questi scampoli di cibo mi stuzzicarono ancora di più la fame. Sulle prime rimasi sorpreso da quell’esondazione in un’estate afosa e secca, ma, di lì a poco, avrei scoperto che dipendeva dal rigoglio tropicale della malerba rossa. Non appena incontrava un corso d’acqua, questa vegetazione anomala diventava enorme e straordinariamente ferace. I suoi semi si erano riversati nel Wey e nel Tamigi e le sue titaniche fronde acquatiche, che crescevano con una rapidità sorprendente, avevano finito per intasare il corso di entrambi i fiumi. 

			A Putney, come ebbi modo di constatare, il ponte era quasi tutto avviluppato in un groviglio di malerba e, anche a Richmond, le acque del Tamigi esondavano formando un torrente ampio e poco profondo che scorreva fra i campi di Hamp­ton e Twickenham. La pianta aveva seguito lo straripamento dell’acqua fino a far scomparire in una palude rossastra le ville in rovina della valle del Tamigi, di cui mi limitai a esplorare solo i confini che nascondevano gran parte della devastazione causata dai marziani. 

			Alla fine la malerba rossa si estinse con la stessa velocità con cui si era diffusa. Tutto a un tratto venne aggredita da una malattia cancerosa dovuta, si presume, all’azione di alcuni batteri. Ormai, per via della selezione naturale, la flora terrestre nel suo insieme ha acquisito difese piuttosto robuste contro le malattie di origine batterica e non soccombe mai senza lottare fino all’ultimo, ma la malerba rossa era marcita come una cosa già morta. Le fronde si scolorivano, sgretolandosi ormai avvizzite. Si sbriciolavano al minimo contatto e le acque che ne avevano stimolato la crescita consegnarono al mare le loro ultime vestigia. 

			La prima cosa che feci di fronte a quel corso d’acqua fu, ovviamente, di dissetarmi. Ne bevvi una gran quantità e, mosso da un impulso irrefrenabile, mangiucchiai alcune foglie di malerba rossa, ma avevano una consistenza acquosa e un sapore stucchevole e metallico. Scoprii che l’acqua era abbastanza bassa da poter guadare in tutta sicurezza, anche se la malerba mi intralciava un po’ il passo; ma, mentre mi avvicinavo al fiume, mi resi conto che l’acqua si faceva più profonda e allora ripiegai verso Mortlake. Riconobbi la strada dalle ville diroccate, dalle siepi e dai lampioni; finalmente uscii dalla palude e imboccai il sentiero che si arrampicava sulla collina, in direzione di Roehampton, sbucando nel parco di Putney. 

			Qui il paesaggio cambiò; da una terra bizzarra e misteriosa passai alle rovine di un mondo familiare: gli appezzamenti di terreno sembravano aver subìto l’impatto di un uragano, eppure una ventina di iarde più avanti mi imbattei in uno spazio assolutamente immacolato, casette con gli scuri chiusi e le porte sprangate, come se i proprietari si fossero allontanati per la gita di un giorno, o dormissero all’interno. La malerba rossa era meno rigogliosa; i rampicanti avevano risparmiato gli alti alberi che punteggiavano la stradina. Mi misi subito alla ricerca di cibo, ma non trovai nulla, ed esplorai anche un paio di case immerse nel silenzio; con ogni evidenza, qualcuno si era già introdotto all’interno e le aveva saccheggiate. Per il resto del giorno rimasi a riposare all’ombra dei cespugli, giacché ero troppo affaticato per continuare il cammino. 

			Per tutto quel tempo non vidi esseri umani, né tracce di marziani. Incontrai un paio di cani dall’aria affamata ma, quando provai ad avvicinarmi, girarono cautamente al largo. Nei pressi di Roehampton avevo visto due scheletri umani – non cadaveri, ma veri e propri scheletri spolpati – e, nel bosco attorno a me, rinvenni qua e là ossetti di diversi gatti e conigli e il cranio di una pecora. Provai a rosicchiarne qualche pezzetto, ma non c’era rimasto più niente da staccare. 

			Dopo il tramonto mi avviai con fatica lungo la strada verso Putney, dove probabilmente era stato impiegato il Raggio Termico. E in un orto oltre Roehampton trovai un mucchio di patate verdi, sufficienti a calmare la fame. Da quest’orto potevo abbracciare con lo sguardo Putney e il fiume. Alla luce del crepuscolo quel posto appariva in tutta la sua tetra desolazione: alberi carbonizzati, rovine funeree e annerite e, a valle, lo specchio d’acqua dell’esondazione, striato dal color porpora della malerba. E sopra ogni cosa regnava il silenzio. Riflettei con terrore indescrivibile sulla velocità con cui si era prodotta quella paurosa trasformazione. 

			Per un po’ credetti che il genere umano fosse stato spazzato via dalla faccia della Terra e che fossi rimasto soltanto io, l’ultimo sopravvissuto. Quasi in cima a Putney Hill trovai un altro scheletro, con le braccia divelte a diverse iarde dal corpo. Man mano che procedevo, mi convinsi sempre di più di come, fatto salvo qualche superstite come me, lo sterminio dell’umanità si fosse già realizzato in quella parte del mondo. Immagino che i marziani, dopo aver devastato il paese, se ne fossero andati altrove alla ricerca di cibo. Forse, proprio in quel momento stavano radendo al suolo Berlino e Parigi, o magari avanzavano verso nord. 

		

	



		
			VII. 
L’uomo di Putney Hill

			Trascorsi la notte nella locanda in cima a Putney Hill, dormendo, per la prima volta da quando ero fuggito per Leatherhead, in un letto vero. Non perdo tempo a raccontarvi con quale inutile fatica forzai il mio ingresso in quella casa – per poi scoprire che la porta principale era aperta –, né come, in preda a una crescente disperazione, mi misi a frugare in ogni angolo alla ricerca di cibo, trovando – in quella che, con ogni probabilità, era la camera di una domestica – una crosta di pane rosicchiata dai topi e due barattoli di ananas. La casa era già stata ispezionata e messa sottosopra. Nella tavernetta rinvenni qualche biscotto e alcuni tramezzini che dovevano essere scampati al saccheggio. I tramezzini erano troppo guasti e non riuscii a mangiarli; i biscotti, invece, bastarono e avanzarono per riempirmi stomaco e tasche. Non accesi lampade, temendo che quella notte i marziani potessero setacciare quel quartiere di Londra alla ricerca di cibo. Prima di coricarmi fui assalito da un’inquietudine momentanea e sgattaiolai da una finestra all’altra, sbirciando fuori per vedere se ci fosse traccia dei mostri. Dormii poco. Sdraiato sul letto, mi ritrovai a riflettere in maniera logica e razionale – una cosa che non ricordavo di aver fatto dall’ultimo litigio con il curato. Dopo di allora, nella mia mente non si erano accavallati altro che confusi e frenetici stati emotivi e una sorta di ottusa ricettività. Ma nel corso della notte, suppongo, il mio cervello, rinvigorito dal cibo, tornò a farsi più lucido e ricominciai a pensare. 

			Tre cose si contendevano la mia attenzione: l’assassinio del curato, la posizione dei marziani e la sorte di mia moglie. La prima non suscitava in me, a posteriori, alcun senso di orrore o di rimorso; la consideravo come un semplice fatto, un ricordo molto sgradevole, ma assolutamente privo di rimorso. Vedevo me stesso allora, come mi vedo adesso, costretto passo dopo passo a quel gesto violento, vittima di una serie di circostanze nel complesso inesorabili. Non mi sentivo responsabile; tuttavia quel ricordo statico e immobile mi ossessionava. Nel silenzio della notte, con quel senso di vicinanza a Dio che certe volte si incunea nella quiete e nella tenebra, mi feci un esame di coscienza – la prima e unica volta – per quell’attimo di ira e di terrore. Ripercorsi ogni singola parola della nostra conversazione, dal momento in cui lo trovai accovacciato vicino a me, del tutto indifferente alla mia sete, intento a indicare il fuoco e il fumo che esalavano dalle rovine di Weybridge. Non eravamo stati in grado di aiutarci – la sorte avversa ce lo aveva impedito. Se lo avessi previsto, lo avrei senz’altro abbandonato a Halliford. Ma purtroppo non lo avevo previsto; e non si dà crimine senza premeditazione. Racconto questo episodio come ho raccontato ogni altra circostanza fino a questo momento – come è realmente accaduto. Senza testimoni, avrei potuto occultare tutto. Invece ho deciso di raccontarlo: il lettore giudicherà da sé. 

			E quando, non senza sforzo, ero riuscito a scacciare l’immagine di quel corpo esanime, fui assalito dall’angoscia per i marziani e per la sorte di mia moglie. Nel primo caso non disponevo di informazioni attendibili e potevo immaginare cento cose diverse; nel secondo caso, ahimè, valeva lo stesso. Di colpo la notte divenne terribile. Mi ritrovai seduto sul letto, con lo sguardo fisso nel buio. Mi ritrovai a pregare che il Raggio Termico l’avesse disintegrata in un istante e senza farla soffrire. Era dalla notte del mio ritorno da Leather­head che non pregavo. Nei momenti di cieca disperazione avevo pronunciato alcune preghiere, preghiere scaramantiche, come fanno i pagani quando lanciano un incantesimo; ma questa volta pregai davvero, nel pieno delle mie facoltà, con voce supplice, chino di fronte al mistero di Dio. Che notte bizzarra! E ancora più bizzarro fu che, allo spuntare dell’aurora, io, che poco prima avevo parlato col Signore, sgattaiolai furtivo dalla casa come un topo dalla tana – ormai ridotto a una bestia poco più grande, un animale inferiore, una creatura soggetta al capriccio dei nostri padroni che poteva essere cacciata o abbattuta. Forse anche loro si consegnavano fiduciosi a Dio. Se c’è una cosa che questa guerra ci ha insegnato è, senza dubbio, la pietà – la pietà per quegli animali privi di raziocinio sottomessi al nostro dominio. 

			Era un mattino fresco e assolato e il cielo d’oriente era di un rosa luminoso, screziato da nuvolette dorate. Lungo la strada che si dipana dalla cima di Putney Hill fino a Wimbledon erano disseminati i pietosi detriti dell’ondata di panico che domenica sera, dopo l’inizio della battaglia, si era riversata su Londra. C’era un carretto a due ruote su cui era scritto Thomas Lobb, Ortolano, New Malden, con una ruota distrutta e un baule di latta abbandonato; c’era un cappello di paglia calpestato in una pozzanghera di fango ormai secco e, in cima a West Hill, un abbeveratoio rovesciato coperto di vetri macchiati di sangue. I miei movimenti erano incerti, i miei piani assai confusi. Avevo una mezza idea di raggiungere Leatherhead, per quanto sapessi che lì c’erano pochissime probabilità di trovare mia moglie. Di certo, se la morte non li avesse colti di sorpresa, lei e i miei cugini sarebbero fuggiti altrove; ma cercavo di convincermi che, sul posto, avrei potuto scoprire in che direzione erano scappati gli abitanti del Surrey. Sapevo che volevo ritrovare mia moglie, che il mio cuore soffriva per lei e per l’umanità tutta, ma non avevo la minima idea di come avrei potuto rintracciarla. Ero anche conscio della mia profonda solitudine. Imboccai una curva, al riparo di una coltre di alberi e cespugli, fino alla landa di Wimbledon, che si apriva immensa a perdita d’occhio.

			Quella distesa scura era ravvivata da chiazze gialle di ginestra; non c’era traccia di malerba rossa e, mentre mi aggiravo, circospetto, sul limitare della radura, sorse il sole, inondandola di luce e vita. In una palude vicino agli alberi, mi imbattei in un nugolo affaccendato di raganelle. Mi fermai a guardarle: la loro incredibile voglia di vivere mi servì di lezione. Poi mi voltai di colpo, con la strana sensazione di essere osservato, e intravidi una sagoma rannicchiata in una macchia di arbusti. Rimasi lì a fissarla. Quindi feci un passo in avanti e quella si alzò; vidi allora che si trattava di un uomo con in mano un coltellaccio. Mi avvicinai adagio. Lui restò fermo e in silenzio a scrutarmi. 

			Man mano che avanzavo, mi resi conto che indossava vestiti polverosi e lerci come i miei; sembrava che fosse stato trascinato in una fogna. Da vicino riuscii a distinguere la fanghiglia verde delle fosse mista alle scialbe macchie di creta disseccata e alle patacche luccicanti di carbone. I capelli neri gli ricadevano sugli occhi, aveva il volto scuro, lurido e incavato, tanto che sulle prime non lo riconobbi. La parte inferiore del volto era attraversata da un taglio rosso. 

			“Fermatevi!” gridò, mentre ero a circa dieci iarde da lui. Mi fermai. Aveva la voce rauca. “Da dove venite?” chiese. 

			Lo scrutai da capo a piedi, sovrappensiero.

			“Da Mortlake,” risposi. “Sono rimasto sepolto vicino al cratere scavato dai marziani per il loro cilindro. Sono riuscito ad aprirmi un varco e a scappare.”

			“Non c’è abbastanza cibo nei dintorni,” esclamò. “Questo è il mio territorio: tutta la collina fino al fiume e a Clapham, fino al confine della landa. C’è cibo sufficiente solo per una persona. Da che parte andate?”

			Presi tempo prima di replicare. 

			“Non saprei,” risposi. “Sono rimasto sepolto fra le macerie di una casa tredici o quattordici giorni. Non ho idea di cosa sia accaduto nel frattempo.”

			Mi guardò dubbioso, poi ebbe un sussulto e prese a scrutarmi con un’espressione diversa. 

			“Non ho intenzione di rimanere qui,” continuai. “Penso che me ne andrò a Leatherhead, dove si trova mia moglie.”

			Mi puntò un dito contro. 

			“Siete proprio voi,” disse, “l’uomo che stava a Woking. Immaginavo foste rimasto ucciso a Weybridge!”

			Lo riconobbi anch’io nello stesso istante.

			“Siete l’artigliere che era finito nel mio giardino!”

			“Che fortuna!” esclamò. “Siamo davvero fortunati! Ma tu pensa!” Mi allungò la mano e io gliela strinsi. “Ho dovuto strisciare nelle fogne,” disse, “ma non ce l’hanno fatta ad ammazzarci tutti. Dopo che se ne sono andati, ho attraversato i campi, diretto a Walton. Ma… sono passati appena sedici giorni… e voi avete i capelli grigi.” All’improvviso si guardò alle spalle. “È solo un corvo,” disse. “Ormai ho imparato a riconoscere gli uccelli dalla loro ombra. Ma qui siamo un po’ troppo allo scoperto. Venite, andiamo a parlare sotto quegli arbusti.”

			“Avete visto qualche marziano?” chiesi. “Da quando sono uscito…”

			“Sono andati via, da qualche parte oltre Londra,” rispose. “Immagino che abbiano una base più grande da quelle parti. Di notte, laggiù verso Hampstead, il cielo è illuminato dalle loro luci. È come una città gigantesca e, nel bagliore, si vedono muoversi le loro sagome. Durante il giorno invece no. Ma qui vicino… saranno cinque giorni – e qui contò sulle dita – che non ne vedo. Allora ne ho visti un paio ad Hammersmith, che trasportavano qualcosa di grosso. E l’altro ieri notte,” si interruppe per riprendere con fare più solenne, “ho visto soltanto luci, ma c’era qualcosa in cielo. Credo che abbiano costruito una macchina volante. Vorranno senz’altro imparare a volare.”

			Avevamo raggiunto i cespugli e mi fermai carponi. 

			“Volare!”

			“Proprio così,” disse lui. “Volare.”

			Sgattaiolai sotto una siepe e mi sedetti. 

			“Allora il genere umano è spacciato,” dissi. “Se sono in grado di volare, faranno il giro del mondo e nessuno potrà fermarli.”

			Annuì. 

			“Esatto. Ma… almeno qui la situazione si alleggerirà un po’. E d’altronde…” Mi guardò. “Non siete contento che il genere umano sia spacciato? Io sì; siamo stati sconfitti, annientati.”

			Lo fissai. Per quanto possa sembrare strano, non ero ancora arrivato a una conclusione assolutamente ovvia. Nutrivo ancora una vaga speranza o, forse, non avevo ancora abbandonato l’abitudine di un’intera vita. Ripeté quelle parole: “Siamo stati annientati”. Le pronunciò con una convinzione assoluta. 

			“Ormai è finita,” disse. “Loro ne hanno perso uno – uno solo. E sono riusciti a conquistare il territorio mettendo in ginocchio la più grande potenza mondiale. Ci hanno calpestato. La morte del marziano a Weybridge è stata un caso. E questi sono soltanto i primi. Continuano ad arrivarne altri. Quelle stelle verdi… negli ultimi cinque o sei giorni non ne ho viste, ma sono certo che, da qualche parte, ogni notte ne cadano alcune. Non possiamo fare più niente. Siamo finiti! Siamo stati annientati!”

			Non gli risposi. Rimasi seduto, con lo sguardo fisso nel vuoto, cercando un argomento valido da contrapporgli, ma senza riuscirci. 

			“Questa non è una guerra,” disse l’artigliere. “Non è mai stata una guerra. Formiche e uomini si fanno forse la guerra?”

			All’improvviso mi tornò in mente la notte all’osservatorio. 

			“Dopo la decima esplosione, hanno smesso di fare fuoco… almeno fino all’arrivo del primo cilindro.”

			“Come fate a saperlo?” domandò l’artigliere. Glielo spiegai. Rimase un attimo pensieroso. “Forse c’è stato un problema col cannone,” disse. “Ma anche se fosse? Lo ripareranno di certo. Magari ci sarà un ritardo, ma alla fine cosa cambia? Siamo proprio uomini e formiche. Le formiche costruiscono le loro città, vivono le loro vite, fanno guerre, rivoluzioni, finché gli uomini non vogliono toglierle di mezzo, e finiscono per toglierle di mezzo. Ecco come ci hanno ridotti… a semplici formiche. L’unica differenza è che…”

			“Sì?” domandai. 

			“Siamo formiche mangerecce.” 	

			Restammo a fissarci l’un l’altro. 

			“Cosa ci faranno?” domandai. 

			“È un po’ che ci penso,” rispose, “che non riesco a pensare ad altro. Dopo Weybridge mi sono diretto a sud, continuando a pensare. Ho visto con i miei occhi cosa stava succedendo. Gran parte della gente non faceva che agitarsi e piagnucolare. A me non piace piagnucolare. In un paio di occasioni ho sfiorato la morte; sono un vero soldato, mica uno di quelli da parata e, alla fine della fiera, la morte… è solo la morte. Solo chi non smette di pensare riesce a salvare la pelle. Vidi che tutti sciamavano verso sud. ‘Di questo passo le scorte di cibo non dureranno,’ mi dicevo, perciò feci dietrofront. E così mi sono messo alle costole dei marziani, come un passerotto punta un essere umano. E dappertutto,” e qui percorse la lunghezza dell’orizzonte con la mano, “la gente muore di fame, scappando, si calpesta a vicenda…”

			Vide l’espressione del mio volto e si interruppe con un leggero imbarazzo.	

			“Di certo chi aveva la grana se n’è andato in Francia,” disse. Sembrava quasi sul punto di scusarsi, poi incrociò il mio sguardo e proseguì: “Qui c’è roba da mangiare ovunque. I negozi sono pieni di conserve, vini, liquori, acqua minerale; gli acquedotti e le fogne sono vuoti. Insomma, vi stavo dicendo quello che ho pensato. ‘Questi sono esseri intelligenti,’ mi dicevo, ‘e pare proprio che gli serviamo come cibo. Allora, per prima cosa ci distruggeranno – navi, macchinari, cannoni, città, la nostra organizzazione sociale. Sparirà tutto. Se fossimo minuscoli come formiche magari la scamperemmo. Ma purtroppo non è così. Siamo troppo grossi. Questa è la prima certezza,’ no?”.

			Annuii. 

			“È così; ci ho pensato bene. Perfetto: ecco il passo successivo. Per il momento siamo nelle loro mani. Basta che un marziano percorra appena qualche miglio per incappare in una folla in fuga. E pochi giorni fa ne ho visto uno che scoperchiava una casa dopo l’altra e si metteva a rovistare fra le macerie. Ma non continueranno così a lungo, vedrete. Non appena avranno distrutto tutti i nostri cannoni e le navi, messo fuori uso le ferrovie e portato a termine quello che stanno facendo laggiù, cominceranno a darci la caccia in maniera sistematica, scegliendo i migliori di noi per chiuderli in gabbia e via discorrendo. Fra un po’ faranno così, sicuro come l’oro. Santo cielo! Non hanno neppure cominciato. Vi rendete conto?”

			“Non hanno neppure cominciato!” gli feci eco. 

			“Già, proprio così. Tutto quanto è successo è colpa nostra: non abbiamo avuto il buon senso di starcene zitti e buoni e li abbiamo infastiditi con i nostri cannoni; diciamocelo, è stata una assoluta sciocchezza. Senza contare coloro che hanno perso la testa e sono fuggiti in massa verso luoghi che non erano certo più sicuri di quelli da cui venivano. Per adesso non intendono occuparsi di noi. Stanno fabbricando i loro aggeggi – tutti gli aggeggi che non potevano portare con sé, per preparare l’arrivo degli altri marziani. Può darsi che sia questo il motivo per cui i cilindri hanno smesso di piovere sulla Terra, per paura di colpire quelli che erano già qui. E invece di correre a destra e a manca come topolini ciechi, strillando come invasati, o piazzando dinamite ovunque per farli saltare, dobbiamo adattarci al nuovo stato di cose. Ecco come la vedo io. Non sarà proprio quello che un uomo desidera per la sua specie, ma le cose sembrano orientate in quella direzione. Ed è questo il principio su cui mi sono basato. Città, nazioni, civiltà, progresso… tutto finito. La partita è chiusa. Siamo stati annichiliti.”

			“Ma se è davvero così, che motivo ci resta per vivere?”

			Per un istante l’artigliere rimase a fissarmi. 

			“Non ci saranno più bei concerti per il prossimo milione di anni, nessuna Royal Academy of Arts, nessuna cenetta intima al ristorante. Se vi riferite al divertimento, be’, mi sa che vi dovete rassegnare. Le buone maniere da salotto, il disprezzo per chi mangia i piselli con il coltello, per chi fa errori di pronuncia fate meglio a scordarveli. Non servono più a nulla.”

			“Volete dire…”

			“Voglio dire che gli uomini come me sopravvivranno… per il bene della specie. Ve lo dico chiaro e tondo: sono deciso a sopravvivere costi quello che costi. Potrei sbagliarmi, ma nel giro di poco anche voi mostrerete di che pasta siete fatto. Non ci faremo sterminare. E non ho neppure intenzione di farmi prendere, addomesticare e mettere all’ingrasso come un bue. Puah! Da quelle creature viscide e mollicce, poi!”

			“Non intenderete mica dire che…”

			“Sì, io continuerò a vivere, facendogliela sotto il naso. Ho già previsto tutto, pensato a tutto. Il genere umano è stato sconfitto. La nostra conoscenza è limitata. Abbiamo molto da imparare se vogliamo nutrire qualche speranza. E intanto che impariamo dobbiamo sopravvivere e restare indipendenti. Capite? È questo che dobbiamo fare.”

			Lo fissai trasecolato, assai scosso dalla sua determinazione. 

			“Santo cielo!” esclamai. “Voi sì che siete un uomo!” E d’impulso gli strinsi la mano. 

			“Eh,” disse lui con gli occhi lucidi. “Ho proprio pensato a tutto, non è vero?”

			“Andate avanti,” lo pregai. 

			“Be’, coloro che intendono sfuggire alla cattura si devono preparare. Io mi sto preparando. Badate bene, non tutti sono adatti a vivere come bestie selvagge, ma, purtroppo, è quello che ci aspetta. Ecco perché vi ho osservato. Avevo qualche dubbio all’inizio. Siete magrolino. Non sapevo che foste voi, né che foste rimasto sepolto. Tutti quelli che vivevano al sicuro nelle loro casette, quei tristi impiegatucci che vivevano laggiù… non ce la farebbero. Non hanno un briciolo di coraggio – né l’orgoglio di sognare o desiderare davvero qualcosa; e un uomo privo di orgoglio e desideri non è altro che un codardo tutto fifa e precauzioni, perdio! Ne ho visti a centinaia che ogni mattina trotterellavano al lavoro, tutti belli pulitini con la colazione al sacco in mano, e correvano a perdifiato per prendere il loro solito trenino per paura di essere licenziati, che si sacrificavano per un lavoro di cui non avevano mai capito il senso; e poi a sera li ho visti rientrare, trotterellando verso casa per paura di non arrivare in tempo per cena; e, dopo mangiato, se ne restavano rintanati in casa per paura dei vicoli bui, e dormivano vicino alle mogli che avevano sposato non certo per amore, ma per quel briciolo di sicurezza che il loro denaro dava loro in quella miserabile vita trotterellata costantemente in fuga. Una vita tutta sicura e protetta contro gli incidenti. E la domenica – paura dell’aldilà. Come se l’inferno fosse fatto per i conigli! Be’, per gente così i marziani sono una manna dal cielo: belle gabbie spaziose, un mucchio di cibo grasso, accoppiamenti oculati, nessuna preoccupazione. Dopo una settimana o giù di lì di vagabondaggi per la campagna a stomaco vuoto, usciranno allo scoperto ben contenti di farsi catturare. Dopo un po’ saranno addirittura felici. Si chiederanno come fosse la vita prima che arrivassero i marziani a prendersi cura di loro. Quanto ai perdigiorno, ai damerini e ai festaioli… ce li vedo, ce li vedo proprio,” disse con una specie di cupa soddisfazione. “Diventeranno tutti melensi, si scopriranno all’improvviso religiosi! Ho visto centinaia di cose in vita mia che, soltanto negli ultimi giorni, ho cominciato a comprendere più nel profondo. Un mucchio di gente prenderà le cose a sua immagine e somiglianza – rozze e stupide; altri si agiteranno, pensando che vada tutto male e che dovrebbero fare qualcosa. Ebbene, quando le circostanze sono tali per cui la gente comincia a pensare che bisognerebbe fare qualcosa, i deboli, e chi si fa indebolire dai ragionamenti complessi, finiscono immancabilmente per inventarsi una religione della pigrizia, assai pia e superiore, e si abbandonano alla persecuzione e alla volontà di Dio. Non escludo che ve ne siate reso conto anche voi. Si tratta di energia dispersa in una tempesta di fifa e rovesciata come un calzino. Le loro gabbie traboccheranno di salmi, di inni e di misericordia. E quelli più scaltri ci infileranno dentro un bel po’ di – com’è che si dice? – erotismo.”

			Si interruppe. 

			“Magari i marziani sceglieranno alcuni di loro come animaletti da compagnia, li addestreranno e – chi può dirlo? – finiranno per affezionarsi al loro animaletto umano, ormai cresciuto troppo, che quindi deve essere ucciso. E alcuni, forse, addestrati come si conviene, ci daranno la caccia.”

			“No,” gridai, “è impossibile. Nessun essere umano…”

			“Che senso ha continuare con queste menzogne?” domandò l’artigliere. “Ci sono uomini che sarebbero ben contenti di farlo. È assurdo fare finta che non sia così.”

			Di fronte alla sua convinzione finii per cedere. 

			“Se solo provano a catturarmi,” disse, “mio Dio, se solo provano a catturarmi…” e a quel punto si fece serio e pensieroso. 

			Rimasi seduto a rimuginare. Non trovavo nulla da opporre alle argomentazioni dell’uomo. Prima dell’invasione nessuno avrebbe messo in dubbio la mia superiorità intellettuale – io ero uno scrittore famoso specializzato in filosofia, lui un semplice soldato; e tuttavia lui aveva già analizzato una situazione che io avevo a malapena intuito. 

			“Cosa avete intenzione di fare?” chiesi dopo qualche istante. “Quali sono i vostri piani?”

			Esitò. 

			“Be’, le cose stanno così,” disse. “Cosa dobbiamo fare? Dobbiamo inventarci una specie di vita in cui gli esseri umani possano vivere e riprodursi; una vita abbastanza tranquilla in cui sia possibile allevare figli. Sì, armatevi di pazienza e vi spiegherò meglio cosa penso si debba fare. I mansueti faranno la fine di tutte le bestie mansuete: nel giro di poche generazioni saranno diventati belli, grassi, succulenti, stupidi… in altre parole, spazzatura. C’è il rischio tuttavia che le persone libere come noi si possano inselvatichire, trasformandosi in giganteschi topi feroci… Ascoltate bene: io intendo vivere sottoterra. Ho pensato a lungo alle fogne. Ovviamente chi non le conosce si immagina cose orribili, ma sotto Londra ci sono miglia e miglia – centinaia di miglia – di fogne, e con la città vuota basteranno pochi giorni di pioggia per lasciarle belle pulite e odorose. Le fogne principali sono abbastanza grandi e ventilate da ospitare chiunque. Ci sono poi cantine, magazzini, sottopassaggi che si potranno mettere in comunicazione con le fogne attraverso cunicoli. E i tunnel ferroviari e la metropolitana. Giusto? Cominciate a capire? Formeremo una squadra – uomini sani nel corpo e nella mente. E terremo fuori la spazzatura che cercherà di infiltrarsi. I deboli torneranno da dove sono venuti.”

			“Come volevate che facessi io?”

			“Via su… poi sono sceso a patti.”

			“Lasciamo perdere… Non intendo litigare per questo. Continuate.”

			“Chi si fermerà con noi dovrà obbedire agli ordini. Ci serviranno anche donne, purché sane nel corpo e nella mente… madri e insegnanti. Niente signorine sfaccendate – niente occhi languidi levati al cielo. Non ci possiamo permettere gente debole e idiota. Si torna alla vita vera: chi è inutile, ingombrante e dannoso deve morire. Merita di morire. Dovrebbe morire di sua spontanea volontà. D’altra parte, sopravvivere per guastare la specie è una vera e propria forma di slealtà. E poi la morte non è questo granché: è il tanfo che la rende terribile. Londra sarà il nostro territorio. Potremo anche istituire delle sentinelle per uscire in superficie quando i marziani non saranno nelle vicinanze. Chissà, magari anche giocare a cricket. Così salveremo la specie umana. Che dite? Vi sembra possibile? Eppure salvare la specie in sé non vuol dire niente. Come dico io, è una cosa che fanno anche i topi. È anche nostro compito conservare le conoscenze e accrescerle. E qui entrano in gioco uomini come voi. Servono libri e servono progetti. Costruiremo grandi luoghi sicuri sottoterra e ci nasconderemo tutti i libri che possiamo; non romanzi e poesiole effeminate, ma idee, libri di scienza. Ecco dove uomini come voi entrano in gioco. Dobbiamo andare al British Museum e fare una selezione dei libri che occorrono. Dobbiamo tenerci aggiornati sugli sviluppi scientifici – imparare il più possibile. E tenere d’occhio i marziani. Alcuni di noi si infiltreranno come spie. Quando tutto sarà sistemato, magari lo farò io. Farmi catturare, intendo. Ma, più che altro, dobbiamo lasciar stare i marziani. Non dobbiamo neppure rubare. Se ci troviamo sulla loro strada, è bene farli passare. Dobbiamo far capire loro che non abbiamo cattive intenzioni. Sì, immagino la vostra perplessità. Ma sono creature intelligenti e non ci daranno la caccia se hanno ciò che desiderano; penseranno che siamo una massa di vermi insignificanti.” 

			L’artigliere fece una pausa e mi poggiò sul braccio la mano bruna. 

			“Dopo tutto, potrebbe non volerci troppo studio prima di… Immaginatevi quattro o cinque delle loro macchine da guerra che si accendono d’improvviso, sparando Raggi Termici a destra e a manca, senza marziani alla guida. Senza marziani alla guida, ripeto, solo uomini – uomini che avranno imparato a manovrarle. Potrebbe succedere persino durante la mia vita – uomini del genere. Immaginate di avere sotto mano un gioiellino simile, col Raggio Termico a vostra disposizione. Immaginatevi a manovrarlo! Che vi importa se finite disintegrato al termine della battaglia, dopo un turbinio di fuochi d’artificio simile? I marziani si darebbero una bella svegliata, ci potete giurare. Ce li vedete? Ce li vedete in preda al panico, che ansimano, soffiano e ululano per richiamare i loro amichetti metallici? In ogni caso c’è qualcosa che non va. E spazza, sferraglia e spazza! Mentre stanno lì ad annaspare, ecco che di colpo arriva il Raggio Termico a spazzarli via e, voilà, l’essere umano riprende il posto che gli spetta.” 

			Per un po’ l’ardita immaginazione dell’artigliere, il suo tono sicuro e intrepido dominarono completamente i miei pensieri. Credetti, senza alcun dubbio, alle sue previsioni sul destino umano e alla fattibilità di quel progetto straordinario, e il lettore che mi considera uno sciocco credulone farebbe bene a rivedere le sue idee, mentre se ne sta a leggere bello tranquillo e a ponderare la questione con tutta la calma del mondo; io, invece, ero costretto a starmene rannicchiato fra gli arbusti ad ascoltarlo, distratto dalla paura. Rimanemmo a parlare per buona parte della mattinata, poi uscimmo allo scoperto e, dopo aver scrutato l’orizzonte per vedere se ci fossero marziani, mi precipitai verso la casa in cima a Putney Hill, dove l’artigliere aveva stabilito la sua tana. Era nella carbonaia, e quando vidi il risultato di una settimana di lavoro – un tunnel lungo appena dieci iarde, con cui contava di ricongiungersi alla fogna principale di Putney Hill – ebbi la prima avvisaglia di quanto fosse vasto l’abisso che separava i suoi sogni dalle sue capacità. Un buco del genere io l’avrei scavato in un giorno. Ma mi fidavo abbastanza di lui da dargli una mano nel lavoro di scavo fino a mezzogiorno passato. Avevamo una carriola da giardino e sistemavamo la terra di risulta vicino al fornello della cucina. Ci rifocillammo con una scatoletta di zuppa di vitello e una bottiglia di vino della dispensa. La faticosa monotonia del lavoro era una bislacca fonte di sollievo nella dolente bizzarria di quel mondo. Mentre lavoravamo, ripensavo al suo progetto e, di lì a poco, cominciarono a prendere forma dubbi e obiezioni; ma lavorai di buona lena tutta la mattina, tanta era la contentezza di avere di nuovo uno scopo. Dopo un’oretta cominciai a riflettere sulla distanza che ci separava dalla cloaca e sul rischio di mancarla del tutto. Mi tormentava l’idea di dover scavare un tunnel così lungo quando avremmo potuto in quattro e quattr’otto raggiungere il condotto fognario calandoci da uno dei tombini e, da lì, risalire fino alla casa. Mi pareva, inoltre, che la casa fosse stata scelta in maniera poco oculata, giacché rendeva necessario un tunnel così inutilmente lungo. E mentre tentavo di venire a capo di quelle domande, l’artigliere smise di scavare e prese a fissarmi. 

			“Stiamo lavorando proprio bene,” disse, posando la pala. “Riposiamoci un attimo,” aggiunse. “Penso sia tempo di salire sul tetto e fare una ricognizione dei dintorni.”

			Io avrei preferito continuare e lui, dopo aver esitato un po’, afferrò la vanga e si rimise all’opera; poi un pensiero improvviso mi attraversò la mente. Mi fermai e subito lui mi imitò. 

			“Perché passeggiavate per la landa, invece di stare qui?” domandai. 

			“Prendevo una boccata d’aria,” rispose. “Stavo tornando. Di notte è più sicuro.”

			“Ma il lavoro?”

			“Oh, non si può mica lavorare sempre” e, in capo a un istante, lo vidi per quello che era. Esitò, con la vanga in mano. “È tempo di fare la ricognizione,” disse, “perché se qualcuno si avvicina potrebbe sentire il rumore delle vanghe e piombarci addosso senza che ce ne accorgiamo.”

			Non avevo più voglia di discutere. Salimmo insieme nel sottotetto e poi su una scaletta per sbirciare fuori dal lucernario. Non c’erano marziani in vista e allora ci avventurammo sulle tegole, lasciandoci scivolare giù al riparo del parapetto. 

			Da quella posizione gli arbusti nascondevano buona parte di Putney, ma riuscivamo a vedere il fiume più sotto – una massa gorgogliante di malerba rossa – e le zone basse di Lambeth allagate e rosseggianti. Il rampicante rosso aveva infestato gli alberi vicino al vecchio palazzo9 e da quell’intrico i rami si protendevano secchi e sfioriti, punteggiati da foglie vizze. Era strano come entrambe quelle forme di vita dipendessero totalmente dall’acqua per propagarsi. Intorno a noi, né l’uno né l’altra erano riusciti ad attecchire: liburno, maggiociondolo, spirea rosa, lantana, alberelli di tuia facevano capolino dall’alloro e dalle ortensie, chiazze di verde luminoso alla luce del sole. Oltre Kensington si levava una densa nube di fumo che, assieme a una foschia azzurrognola, nascondeva allo sguardo le colline a nord. 

			L’artigliere cominciò a raccontarmi del tipo di persone rimaste a Londra. 

			“Una sera della settimana scorsa,” disse, “qualche idiota ha pensato bene di rimettere in funzione la luce elettrica, e tutta la zona fra Regent Street e Piccadilly Circus si è accesa a giorno, illuminando un branco di ubriaconi coperti di stracci melmosi, uomini e donne, che hanno ballato e starnazzato fino all’alba. Me l’ha raccontato un tizio che era presente. Allo spuntare dell’aurora si sono accorti che c’era una macchina da guerra marziana stazionata vicino al Langham che li stava osservando. Dio solo sa da quanto tempo era lì. Chissà che spavento si sono presi! Li ha raggiunti in un secondo e ne ha raccolti un centinaio troppo ubriachi e spaventati per fuggire.”

			Che squarcio grottesco di un tempo che nessuna storia potrà mai testimoniare in dettaglio!

			Poi, come per rispondere ai miei dubbi, tornò a esporre i suoi grandiosi progetti. Si fece via via sempre più euforico. Parlava con tanta eloquenza della possibilità di catturare una macchina da guerra che riuscì quasi a convincermi di nuovo. Ma adesso che cominciavo a capire un po’ il suo carattere, intuivo quanto fosse essenziale per lui non fare le cose in maniera troppo precipitosa. E notai che adesso escludeva, nella maniera più categorica, di impossessarsi lui, in prima persona, di una macchina da guerra marziana per condurla in battaglia. 

			Dopo un po’ scendemmo in cantina. Nessuno di noi aveva gran voglia di rimettersi a scavare e, quando propose di mangiare un boccone, non ebbi nulla in contrario. Diventò all’improvviso generoso: dopo mangiato si allontanò per un istante, ritornando con alcuni sigari di ottima qualità. Li accendemmo e il suo ottimismo esplose. Sembrava considerare il mio arrivo come una grande occasione. 

			“È rimasta qualche bottiglia di champagne in cantina,” disse. 

			“Per scavare è meglio questo rosso locale,” risposi. 

			“No,” insistette lui, “sono il padrone di casa. Champagne per tutti! Perdio, ci aspetta un compito pesantissimo! Riposiamoci un po’ e cerchiamo di recuperare le forze. Guardate qua che mani piene di vesciche!”

			E in linea con quella sua strana idea di riposo, dopo mangiato insistette per fare una partita a carte. Mi insegnò il whist, un gioco americano simile al bridge e, dopo esserci spartiti Londra – io avrei preso la parte a nord, lui quella a sud –, ci contendemmo i quartieri come posta. A un lettore assennato certe stramberie potrebbero sembrare sciocche e grottesche, e a ragione; il fatto è che trovai quel gioco e altri che facemmo assieme davvero interessanti. 

			Com’è misteriosa la mente umana! Mentre la nostra specie era sull’orlo dello sterminio e dello squallido imbarbarimento, senza un destino chiaro se non la possibilità di una morte atroce, noi ce ne stavamo seduti in tutta tranquillità a giocare con pezzetti di cartoncino colorato, infervorandoci come bambini quando usciva un jolly. Dopo lui mi insegnò il poker e io lo sconfissi in tre partite a scacchi piuttosto combattute. Quando scese il buio, pur sapendo quanto fosse rischioso, accendemmo una lampada. 

			Dopo un’interminabile sfilza di partite, mangiammo un boccone e l’artigliere finì lo champagne. Andammo avanti a fumare. Non era più il vigoroso rigeneratore della sua specie che avevo incontrato al mattino. Conservava sì un certo ottimismo, ma era un ottimismo più meditativo, meno cinetico. Ricordo che alla fine propose un brindisi alla mia salute, con un discorso poco originale e interrotto di frequente. Presi un sigaro e salii di sopra per vedere le luci di cui aveva parlato, che ardevano di un verde intenso sulle colline di Highgate. 

			Sulle prime mi ritrovai a scrutare la valle di Londra senza capire. Le colline a nord erano avvolte dalla tenebra; gli incendi vicino Kensington emanavano un bagliore vermiglio, lanciando in aria, di tanto in tanto, una lingua di fiamma rosso-­arancio che svaniva nella notte di un blu profondissimo. Il resto della città era completamente buio. Poi, più vicino, intravidi una strana luce, un bagliore fluorescente viola pallido, che tremolava alla brezza notturna. Per un istante non capii cosa fosse, poi mi resi conto che quella debole fonte di luminescenza proveniva dalla malerba rossa. La scoperta ridestò la mia latente capacità di meraviglia, il mio senso delle proporzioni. Levai lo sguardo su Marte, rosso e nitido nel cielo a occidente, e poi fissai, a lungo e con attenzione, l’oscurità di Hampstead e Highgate. 

			Rimasi a lungo sul tetto, interrogandomi sulle vicende grottesche avvenute durante la giornata. Ricostruii la gamma dei miei stati d’animo dalla preghiera di mezzanotte fino a quelle partite di carte scriteriate. Provai un violento moto di disgusto. Ricordo che gettai via il sigaro con un gesto di distruzione simbolica. Di colpo la sconsideratezza del mio comportamento divenne chiara. Mi pareva di aver tradito mia moglie e la mia specie; ero tormentato dal rimorso. Decisi di lasciare quel sognatore strambo e indisciplinato alle sue sbornie e alla sua ingordigia per dirigermi verso Londra. Là, mi sembrava, avrei potuto capire meglio cosa facevano i marziani e i miei simili. Ero ancora sul tetto quanto sorse la tarda luna. 







			
				
					9 Lambeth Palace, residenza ufficiale dell’arcivescovo di Canterbury. 

				
			

		





		
			VIII. 
Londra desolata

			Dopo aver lasciato l’artigliere, scesi dalla collina e imboccai la High Street fino al ponte di Fulham. Qui la malerba rossa era cresciuta in maniera tumultuosa, arrivando quasi a intasare la carreggiata del ponte, ma le sue fronde erano già chiazzate di bianco a causa della malattia invasiva che, di lì a poco, l’avrebbe spazzata via. 

			All’angolo del viottolo per la stazione di Putney Bridge trovai un uomo disteso in terra. Era cosparso di polvere nera come uno spazzacamino ed era vivo, ma muto e inerme per l’ubriachezza. Non riuscii a cavargli altro che insulti e furiosi tentativi di colpirmi al capo. Se non fosse stato per l’espressione feroce dipinta sul volto, penso che sarei rimasto a soccorrerlo. 

			La strada dopo il ponte era coperta da uno strato di polvere nera, che a Fulham si fece più denso. Tutto attorno regnava una quiete orribile. Recuperai qualcosa da mangiare in una panetteria lì vicino – un tozzo di pane acido, duro e mezzo muffito, ma ancora mangiabile. Verso Walham Green le vie si fecero più sgombre e passai di fronte a una bianca schiera di villette in fiamme; il rumore dell’incendio fu un gran sollievo. Poi, a Brompton, le strade si fecero di nuovo silenziose. 

			Qui tornai a imbattermi nella polvere nera sulle strade e in molti cadaveri. Lungo Fulham Road ne scorsi una decina. Erano morti da giorni e li superai affrettando il passo. La polvere nera li aveva ricoperti del tutto, addolcendone i contorni. Uno o due erano stati sfigurati dai cani. 

			Ma dove non c’era la polvere nera, si aveva la sensazione di una normalissima domenica nella City, con i negozi serrati, le case sprangate con gli scuri chiusi, il senso di abbandono e il silenzio. Qua e là si vedevano tracce di saccheggio, ma soltanto nelle botteghe alimentari e nelle vinerie. La vetrina di un gioielliere era stata sfondata ma, con ogni probabilità, il ladro era stato disturbato giacché svariate catenine d’oro e orologi erano sparsi sul marciapiede. Non mi presi la briga di raccoglierli. Più avanti incontrai una donna vestita di stracci raggomitolata contro un portone; la mano che teneva poggiata sul ginocchio aveva un brutto taglio che gocciolava sangue sul vestito color ruggine; di fronte sé, dall’altra parte del marciapiede, una bottiglia di champagne in frantumi formava una piccola pozza. Sembrava addormentata, invece era morta. 

			Più mi inoltravo per le vie di Londra, più il silenzio si faceva profondo. Ma non era il silenzio della morte – era il silenzio della tensione emotiva e dell’incertezza. Da un momento all’altro la distruzione che aveva lambito i confini nord-­occidentali della metropoli e raso al suolo Ealing e Kilburn poteva abbattersi fra queste case, riducendole a macerie fumanti. Era una città ormai condannata e derelitta… 

			A South Kensington le strade erano libere dai cadaveri e dalla polvere nera. Proprio vicino a South Kensington udii, per la prima volta, l’ululato. Si insinuò, in maniera quasi impercettibile, nel mio cervello. Erano due note alternate simili a un singulto, “Ahuu, ahuu, ahuu” che si ripetevano all’infinito. Quando attraversai le strade verso nord, si fece più forte, ma poi le case e i palazzi lo smorzarono, fino a quietarlo del tutto. Su Exhibition Road riprese a ondate percussive. Mi fermai, fissando in direzione dei giardini di Kensington e interrogandomi sulla natura di quel misterioso gemito lontano. Era come se quell’enorme deserto di case avesse trovato la voce per esprimere la sua paura e la sua solitudine. 

			“Ahuu, ahuu, ahuu,” gemeva quel verso sovrumano – una colossale ondata di suoni che spazzava i vialoni illuminati, riverberandosi sugli alti edifici. Svoltai a nord, avviandomi, sbigottito, verso i cancelli di ferro di Hyde Park. Avevo una mezza idea di fare irruzione nel Museo di Storia Naturale per salire in cima alle torri e vedere dall’altra parte del parco. Invece decisi di rimanere sulla strada, dove era più facile nascondersi rapidamente, e proseguii verso Exhibition Road. I palazzi ai lati della strada erano vuoti e silenziosi e i miei passi riecheggiavano tra le facciate delle case. In fondo, al cancello del parco, fui accolto da uno spettacolo bizzarro: un omnibus capovolto accanto allo scheletro di un cavallo completamente spolpato. Rimasi per un po’ a osservarlo, poi attraversai il ponte sulla Serpentine. Quella voce si fece più forte, sempre più forte, anche se, oltre ai tetti a nord-ovest, si vedeva soltanto una leggera nebbiolina indistinta. 

			“Ahuu, ahuu, ahuu,” gridava la voce, che sembrava provenire dalle parti di Regent’s Park. Quel grido disperato mi logorava i nervi. L’ottimismo che mi aveva sostenuto fino a quel momento scomparve. Il gemito si impossessò di me e io mi ritrovai con i piedi doloranti, in preda alla spossatezza, tormentato di nuovo dai morsi della fame e dalla sete.	

			Era già mezzogiorno passato. Perché mi aggiravo solitario in questa città di morti, mentre Londra pareva un cadavere avvolto da un nero sudario? Mi sentivo profondamente solo. Il mio pensiero tornò ai vecchi amici che avevo dimenticato da anni. Mi vennero in mente i veleni sugli scaffali dei farmacisti e i liquori nelle vinerie; mi ricordai i due tristi ubriaconi fradici che, per quanto ne sapevo, erano gli unici a condividere la città con me… 

			Arrivai a Oxford Street da Marble Arch, e lì ritrovai la polvere nera e parecchi cadaveri e un lezzo sinistro e mefitico che esalava dalle grate di alcune cantine. Ero accaldato per via di quella lunga camminata sotto il sole cocente e avevo una sete da matti. Non senza difficoltà, riuscii a entrare in un pub e a procurarmi un boccone da mangiare e qualcosa da bere. Dopo mangiato, fui assalito dal sonno; andai nel salottino dietro al bancone e mi assopii su un divano di crine. 

			Mi svegliai con quel lugubre ululato negli orecchi: “Ahuu, ahuu, ahuu”. Era sceso il crepuscolo. Scovai qualche biscotto e un pezzetto di formaggio nel bar – c’era una ghiacciaia ma era piena di vermi – e presi a vagabondare per le piazzette silenziose attorno a Baker Street – Portman Square è l’unica di cui ricordi il nome –, spuntando alla fine in Regent’s Park. E quando emersi da Baker Street vidi in lontananza, oltre gli alberi, alla luce del tramonto, la calotta del gigante marziano da cui proveniva quell’ululato. Non ne fui impaurito. Mi avvicinai come fosse la cosa più naturale del mondo. Rimasi a fissarlo per qualche istante, ma non si mosse. Continuò a ululare da fermo, senza motivo apparente. 

			Tentai di elaborare un piano d’azione. Quel suono ininterrotto – “Ahuu, ahuu, ahuu” – mi scombussolava. Forse ero troppo stanco per avere paura. Di certo la mia curiosità di comprendere la ragione di quel grido monotono era più forte del terrore. Mi allontanai di lì, imboccando Park Road, con l’idea di costeggiare il parco; proseguii sfruttando la copertura delle villette a schiera per osservare, da St John’s Wood, quel marziano immobile e ululante. A circa duecento iarde, oltre Baker Street, udii un coro di guaiti e vidi correre verso di me un cane con in bocca un pezzo di carne putrescente, inseguito da un branco di randagi affamati e ossuti. Fece una deviazione per evitarmi, temendo di scoprire in me l’ennesimo avversario. Quando i guaiti morirono sul fondo della strada deserta, sentii di nuovo quel gemito incessante: “Ahuu, ahuu, ahuu”.

			Poco prima della stazione di St John’s Wood, mi imbattei nel rottame di un manipolatore marziano. Sulle prime pensai che fosse crollata una casa in mezzo alla strada. Fu soltanto quando mi arrampicai sulle macerie che mi accorsi, con un sussulto, di quel Sansone metallico, che giaceva con i tentacoli curvi, sfasciati e contorti fra i calcinacci che aveva creato. La parte anteriore era completamente distrutta. Sembrava fosse andato a schiantarsi alla cieca contro la casa, sfuggendo al controllo del pilota e finendo sepolto nel crollo. Non riuscii ad arrampicarmi abbastanza in alto sulle macerie per vedere bene e il crepuscolo era ormai così avanzato da impedirmi di scorgere le chiazze di sangue nell’abitacolo e i brandelli di cartilagine mangiucchiata che i cani avevano lasciato sparsi qua e là.

			Sempre più sbalordito da quanto avevo visto, mi spinsi verso Primrose Hill. In lontananza, attraverso un’apertura fra gli alberi, scorsi un secondo marziano, immobile come il primo, in mezzo al parco nei pressi del giardino zoologico, in silenzio. Poco lontano dal manipolatore sepolto fra le macerie, trovai di nuovo la malerba rossa e vidi il Regent’s Canal ridotto a una massa spugnosa di vegetazione rosso scura. 

			Mentre attraversavo il ponte, quel lamento “Ahuu, ahuu, ahuu” cessò di colpo. Fu, per così dire, cancellato. E il silenzio scese improvviso come il rombo di un tuono. 

			Le case scure si ergevano indistinte, slanciate e vaghe nel cielo del crepuscolo, e gli alberi verso il parco si facevano sempre più neri. Tutto attorno la malerba rossa si inerpicava sulle rovine, contorcendosi nella tenebra per sovrastarmi. La notte, madre del terrore e del mistero, mi piombava addosso. Ma finché era durato, quel lamento aveva reso la solitudine e la desolazione sopportabili; aveva fatto sembrare Londra ancora viva e quell’impressione di vita mi aveva in qualche modo sostenuto. Poi, d’improvviso, un cambiamento; era successo qualcosa – impossibile dire cosa di preciso –, poi seguito da una quiete quasi tangibile. Nient’altro che questa calma lugubre. 

			Tutto intorno a me, Londra mi fissava con sguardo spettrale. Le finestre delle case bianche ricordavano le orbite vuote di un teschio. La mia immaginazione si figurava i movimenti di mille nemici invisibili. Fui invaso dal terrore, dalla paura della mia temerarietà. Di fronte a me la strada divenne nerissima, come una striscia di catrame, e, in mezzo alla carreggiata, intravidi una sagoma contorta. Non ce la feci a proseguire. Svoltai per St John’s Wood Road e corsi a perdifiato verso Kilburn, lasciandomi alle spalle quella quiete insopportabile. Cercai riparo dal buio e dal silenzio in un deposito di carrozze lungo Harrow Road, dove rimasi ben oltre la mezzanotte. Ma prima dell’alba riacquistai il coraggio e, mentre il cielo era ancora tempestato di stelle, tornai verso Regent’s Park. Mi smarrii in mezzo agli alberi e a un tratto vidi, in fondo a un lungo viale, nella tenue penombra dell’alba incipiente, il profilo ricurvo di Primrose Hill. Sulla cima c’era un terzo marziano che si ergeva contro le stelle impallidite, ritto e immobile come gli altri. 

			Una folle decisione si impadronì di me: volevo morire e finirla lì, una volta per tutte. Mi sarei risparmiato persino il disturbo di uccidermi. Avanzai in maniera sconsiderata verso il titano e poi, man mano che mi avvicinavo e la luce si faceva più intensa, vidi un nugolo di uccelli neri che volteggiava attorno alla calotta. Il cuore mi balzò in gola e presi a correre all’impazzata.

			Attraversai a perdifiato il manto di malerba rossa che intasava St Edmund’s Terrace (fui costretto a guadare, con l’acqua fino al petto, un torrente che scorreva impetuoso dalla centrale idrica verso Albert Road), e sbucai sul prato prima che sorgesse il sole. Attorno alla cresta della collina erano stati ammucchiati enormi cumuli di terra, trasformandola in una specie di fortezza – era l’ultimo riparo, il più grande, scavato dai marziani – e, alle loro spalle, un filo di fumo si levava al cielo. All’orizzonte, un vivace cagnolino cominciò a correre e poi scomparve. Il pensiero che mi era balenato in mente si fece via via più reale, più credibile. Mentre mi inerpicavo di corsa su per la collina, lanciato contro quel mostro immobile, non provavo paura, soltanto una gioia selvaggia. Dalla calotta pendevano scarni brandelli marroni che gli uccelli affamati laceravano con il becco. 

			In capo a qualche istante avevo scavalcato il terrapieno e, dalla cima, potevo vedere l’interno di quella fortezza. Era uno spazio enorme pieno di macchinari giganteschi, di enormi cataste dei materiali più disparati e di bizzarri ripari. E sparsi qua e là, chi all’interno di una macchina da guerra rovesciata, chi in un manipolatore adesso rigido e immobile, e una decina nudi, silenziosi e disposti in fila, c’erano i marziani – morti! –, uccisi e già mezzo putrefatti dai batteri contro i quali il loro organismo non aveva difese; uccisi proprio come la malerba rossa; uccisi, dopo il fallimento degli sforzi umani, dalle più insignificanti creature che Dio, nella sua infinita saggezza, aveva posto su questa Terra. 

			Così erano andate le cose – nel modo che molti di noi, me compreso, avrebbero potuto prevedere, se il terrore e i disastri non avessero ottenebrato le nostre menti. I germi insidiano gli esseri umani dalla notte dei tempi – e già agli albori della vita avevano preteso un tributo di sangue dai nostri antenati pre-umani. Grazie a questa selezione naturale, la nostra specie ha sviluppato una certa capacità di resistenza; nessun germe può sconfiggerci senza lottare e a molti di loro – per esempio quelli che causano la putrefazione dei tessuti morti – i nostri organismi vivi sono totalmente immuni. Ma su Marte non ci sono batteri e, non appena gli invasori sono arrivati, non appena hanno cominciato a bere e a nutrirsi, i nostri microscopici alleati hanno cominciato a lavorare alla loro distruzione. La prima volta che li avevo visti erano già spacciati; in quel loro continuo andirivieni stavano già morendo e decomponendosi lentamente. Era inevitabile. Con il tributo di miliardi di morti, il genere umano si è guadagnato il diritto di vivere sulla Terra, e nessun nuovo arrivato potrà mai strapparglielo; quel diritto rimarrebbe suo anche se i marziani fossero stati dieci volte più potenti. Giacché gli esseri umani non vivono e non muoiono invano. 

			Quei titani erano sparpagliati ovunque – una cinquantina in tutto – in quella vasta buca che avevano scavato, annientati da una morte che do­veva sembrare loro del tutto incomprensibile. E all’epoca sembrò incomprensibile anche a me. Sapevo soltanto che quelle creature, un tempo vive e terribili per l’uomo, adesso erano morte. Per un istante credetti si fosse ripetuta la distruzione biblica di Sennacherib, che Dio si fosse pentito e che l’Angelo della Morte li avesse trucidati nel sonno. 

			Rimasi a fissare il cratere con il cuore sempre più leggero, mentre i raggi del sole nascente incendiavano di luce il mondo intorno a me. Il cratere era immerso nelle tenebre; quei possenti macchinari, così prodigiosi per potenza e complessità, così alieni nelle loro forme tortuose, si ergevano strani, sfocati e assurdi dall’ombra verso la luce. Sotto di me sentivo i latrati di un branco di cani che si contendevano i cadaveri abbandonati sul fondo del cratere. Sul versante opposto, c’era la grande macchina volante – una forma piatta, enorme e bislacca – che i marziani stavano sperimentando nella nostra atmosfera più densa, prima che la morte e la putrefazione li fermassero. Non sarebbe mai stato troppo presto. Al richiamo gracchiante delle cornacchie, levai lo sguardo verso la gigantesca macchina da guerra che non avrebbe più combattuto e i brandelli di carne rossa che sgocciolavano dai suoi sedili rovesciati in cima a Primrose Hill. 

			Mi volsi e guardai giù lungo il declivio dove, circondati ormai da un’aureola di uccelli, stavano gli altri due marziani che avevo visto la sera prima, nel punto preciso in cui la morte li aveva raggiunti. Uno era morto cercando di richiamare i compagni; forse era stato l’ultimo a morire, e la sua voce era risuonata all’infinito, fino a esaurire le energie del macchinario. Adesso se ne stavano là sotto immobili, innocui giganteschi treppiedi di metallo luminoso, nel baluginio del sole nascente. 

			Tutto attorno al cratere, sopravvissuta per miracolo da quella distruzione infinita, si stendeva la Madre di ogni Città. Chi ha soltanto visto Londra coperta dal suo triste mantello di nebbia, difficilmente immaginerà lo splendore nudo e adamantino e la bellezza di quella silenziosa selva di case. 

			A oriente, sulle rovine annerite dell’Albert Terrace e la guglia schiantata della chiesa, il sole splendeva radioso nel cielo limpido, e qua e là qualche sfaccettatura in quel mare di tetti ne specchiava la luce, rifulgendo di intenso biancore. Sfiorava anche il grande mercato dei vini vicino alla stazione di Chalk Farm e le vaste stazioni di smistamento, un tempo bordate dalle venature nere dei binari, ma tratteggiate adesso dal rosso vivido della ruggine che si era accumulata dopo due settimane di inattività, non prive di una certa misteriosa bellezza. 

			A nord si potevano scorgere Kilburn e Hamp­stead, azzurre e fitte di costruzioni; a ovest la grande metropoli era ancora nella penombra e a sud, oltre i marziani, le verdeggianti increspature di Regent’s Park, il Langham Hotel, la cupola dell’Albert Hall, l’Imperial Institute e le imponenti dimore di Brompton Road si stagliavano minuscole e nitide nella luce dell’alba contro il profilo irregolare delle rovine di Westminster avvolte dalla bruma. In lontananza si ergevano le azzurre colline del Surrey e le torri del Crystal Palace10 luccicavano come due sbarre d’argento. La cupola di St Paul era nera contro il cielo luminoso e squarciata – come vidi per la prima volta – da un’enorme cavità sul versante ovest. 

			E mentre guardavo quella enorme distesa di case, di fabbriche e di chiese, silenziose e abbandonate – e pensavo alla moltitudine di sforzi e di speranze, alle innumerevoli vite spese per costruire questa barriera umana e alla distruzione repentina che si era abbattuta impietosa su di essa –, rendendomi conto che l’ombra era stata respinta, e che gli uomini avrebbero ripreso ad abitare le strade, e che la mia immensa cara città morta sarebbe tornata di nuovo viva e possente, fui travolto da un’onda di emozioni che mi portò sull’orlo delle lacrime. 

			Il tormento era passato. Il processo di guarigione iniziava da quel giorno stesso. I superstiti, sparpagliati per tutto il paese – senza capi né leggi né cibo, come un gregge senza pastore – e le migliaia che avevano preso la via del mare avrebbero cominciato a tornare; il battito della vita, man mano sempre più forte, avrebbe ripreso a pulsare nelle strade vuote, riversandosi nelle piazze abbandonate. Per quanto grande fosse la distruzione, la mano del distruttore si era fermata. Tutte le misere rovine, gli scheletri anneriti delle case che parevano osservare tetre l’erba della collina baciata dal sole avrebbero presto riecheggiato dei colpi di martello dei carpentieri e del ticchettio delle cazzuole. A quel pensiero levai le braccia verso il cielo e ringraziai Dio. Nel giro di un anno, pensai –, nel giro di un anno… 

			E allora, con una forza irresistibile, pensai a mia moglie, a noi due, alla vecchia vita di speranza e reciproca tenerezza che era cessata per sempre. 







			
				
					10 Costruito a Hyde Park per la Grande Esposizione del 1851. Venne distrutto da un incendio nel 1936. 

				
			

		





		
			IX. 
Rovine

			E qui arriviamo all’episodio più bislacco della mia storia. Ma forse non è proprio così bislacco. Conservo un ricordo oggettivo, chiaro e vivido di tutto quanto feci quel giorno, fino al momento in cui mi fermai a piangere e a lodare Dio sulla cima di Primrose Hill. Poi ho dimenticato tutto. 

			Dei tre giorni successivi non ricordo nulla. Ho appreso in seguito di non essere stato il primo a scoprire la sconfitta dei marziani, giacché parecchi altri vagabondi come me se n’erano già resi conto la notte precedente. Un uomo – il primo – si era precipitato all’ufficio postale di St Martin’s-le-Grand e, mentre me ne stavo rintanato nella rimessa delle carrozze, era riuscito a telegrafare a Parigi. Da lì quella fantastica novità era rimbalzata in tutto il mondo; mille città raggelate da atroci inquietudini si erano trasformate d’un colpo in una luminaria convulsa; e, quando mi stavo ancora arrampicando sul bordo del cratere, la notizia aveva già raggiunto Dublino, Edimburgo, Manchester e Birmingham. Da quanto mi hanno riferito, uomini e donne, con le guance rigate da lacrime di gioia, avevano interrotto il lavoro per esultare, stringersi le mani e correre come una fiumana verso la stazione – persino da posti lontani come Crewe – per riversarsi su Londra. Le campane delle chiese, mute ormai da due settimane, si erano rianimate alla novità, trasformando tutta l’Inghilterra in un allegro scampanio. Uomini in bicicletta, con il viso smunto e i capelli scarmigliati, sfrecciavano per i viottoli di campagna gridando euforici per quell’inaspettata liberazione a un uditorio di sagome tristi e macilente. E il cibo! Attraverso la Manica, dal mare d’Irlanda, dall’Atlantico, arrivavano in continuazione carichi di mais, pane e carne per alleviare la nostra fame. In quei giorni, tutte le imbarcazioni del mondo parevano convergere su Londra. Ma di tutto questo io non ho più memoria. Ormai ero uno squilibrato alla deriva. Mi ritrovai in casa di una famiglia di brave persone, che mi avevano trovato il terzo giorno mentre vagabondavo e piangevo disperato, in preda al delirio, per le strade di St John’s Wood. Mi raccontarono in seguito che intonavo un’assurda filastrocca che diceva: “L’Ultimo sopravvissuto! Urrà! L’Ultimo sopravvissuto!”. Malgrado non fossero di certo prive di problemi, queste persone, a cui vorrei esprimere tutta la mia gratitudine, ma di cui non posso dire il nome, mi avevano ospitato sotto il loro tetto e dato un rifugio, proteggendomi da me stesso. Tuttavia avevano colto da me brandelli della mia storia in quei giorni di vuoto assoluto.

			Quando fui di nuovo in me, con tutta la gentilezza del mondo, mi rivelarono quale destino era toccato a Leatherhead. Due giorni dopo l’inizio della mia prigionia era stata distrutta, con tutti i suoi abitanti, da un marziano. L’aveva rasa al suolo, a quanto pare, senza una ragione, come un bambino potrebbe schiacciare un formicaio per un puro capriccio di potere. 

			Ero rimasto solo e loro furono molto gentili con me. Ero solo e disperato e mi dimostrarono una pazienza infinita. Dopo che fui rinsavito, restai con loro altri quattro giorni. Per tutto quel tempo avvertii un desiderio vago, ma sempre più intenso, di dare un’occhiata a quanto era sopravvissuto della mia piccola vita precedente, che mi era sembrata felice e piena di luce. Era soltanto un desiderio puerile di crogiolarmi nell’infelicità. Cercarono di dissuadermi. Fecero di tutto per distogliermi da quell’atteggiamento morboso. Ma, alla fine, non fui più in grado di resistere a quell’impulso e, promettendo loro che sarei tornato, salutai – mi duole ammetterlo – quegli amici di quattro giorni con le lacrime agli occhi, e tornai a calcare le strade che, di recente, erano state così cupe, strane e deserte. 

			Erano già gremite di gente sulla via del ritorno; ogni tanto incrociavo qualche bottega aperta e vidi anche una fontana che buttava acqua. 

			Ricordo l’aspetto beffardo del sole mentre procedevo nel mio pellegrinaggio malinconico verso la villetta di Woking, il fermento delle strade che brulicavano di vita tutto attorno. Era così pieno di gente in giro, occupata in cento attività diverse, che mi sembrava incredibile che una parte considerevole della popolazione fosse stata falcidiata. Ma poi notai come la gente che incontravo avesse la pelle giallastra, i capelli scomposti, gli occhi grandi e vivaci, e una persona su due aveva indosso stracci sudici e logori. I loro visi mostravano solo due espressioni: una di gioiosa e raggiante esultanza, l’altra di feroce determinazione. A parte l’espressione su quei volti, Londra sembrava una città di straccioni. Le parrocchie distribuivano, in maniera indiscriminata, le pagnotte di pane inviate dal governo francese. I pochi cavalli scheletrici che ancora circolavano avevano le costole sporgenti e tese sul torace. Gli angoli delle strade erano presidiati da sparuti poliziotti con indosso un distintivo bianco. Non mi resi conto subito della devastazione apportata dai marziani finché non raggiunsi Wellington Street, e là vidi la malerba rossa abbarbicata sui piloni del Waterloo Bridge.

			All’imbocco del ponte vidi anche uno dei contrasti tipici di quei tempi assurdi: un foglio che svolazzava al vento, affisso con un bastoncino a un arbusto di malerba rossa. Era l’annuncio del primo quotidiano che riprendeva le pubblicazioni – il “Daily Mail”. Ne comprai una copia con lo scellino annerito che mi ritrovai in tasca. Era quasi tutta in bianco, ma il solitario tipografo che l’aveva impaginata si era sbizzarrito a mettere insieme alla bell’e meglio una grottesca pubblicità in bicromia sull’ultima pagina. I testi erano tutti improvvisati; con ogni evidenza, la redazione non aveva ancora avuto modo di riorganizzarsi. Non scoprii nulla di nuovo, tranne che in una settimana appena lo studio della tecnologia marziana aveva prodotto risultati incredibili. Fra le altre cose, l’articolo assicurava che era stato scoperto il “segreto del volo”, cosa cui, a quell’epoca, non credetti. A Waterloo trovai alcuni treni gratuiti che riportavano la gente a casa. La prima ondata era già partita. A bordo c’erano poche persone e io non avevo gran voglia di chiacchierare. Occupai uno scompartimento vuoto e mi sedetti a braccia conserte, osservando dal finestrino la lugubre devastazione illuminata dal sole. Subito dopo il capolinea il treno sobbalzò sui binari d’emergenza e, ai due lati della ferrovia, le case erano ridotte a macerie carbonizzate. Alla diramazione di Clapham il volto di Londra pareva incrostato dalla polvere lasciata dal Fumo Nero, malgrado i due giorni di pioggia e temporali e, da lì in poi, la linea era di nuovo interrotta; centinaia di impiegati e commessi disoccupati sgobbavano fianco a fianco con gli sterratori, e il treno riprese a traballare sui binari di fortuna. 

			Lungo la linea ferroviaria, la campagna appariva desolata e irriconoscibile; Wimbledon aveva sofferto in modo particolare. La pineta di Walton era stata risparmiata dalle fiamme e sembrò il posto meno colpito fra tutti quelli che attraversammo. Il Wandle, il Mole, ogni minuscolo ruscello, erano ridotti a un gigantesco intrico di malerba rossa, qualcosa a metà strada fra un pezzo di carne e i cavoli sottaceto. Ma le pinete del Surrey erano troppo aride perché attecchissero i festoni del rampicante rosso. Dopo Wimbledon, scorsi dal finestrino i cumuli di terra sollevati dal sesto cilindro in alcuni vivai. C’erano parecchie persone tutte intorno e alcuni genieri all’opera nel cratere. Avevano piantato la Union Jack sulla cima, dove sventolava allegra alla brezza del mattino. I vivai erano tutti ricoperti di malerba cremisi, un’enorme distesa di colore livido punteggiato da ombre purpuree – una specie di pugno nell’occhio. Dopo quel grigio bruciacchiato e quel rosso carico sullo sfondo, lo sguardo si posava con infinito sollievo sui delicati contorni azzurro-verdognoli delle colline a est. 

			Il raccordo ferroviario di Woking, in direzione di Londra, era ancora in corso di riparazione, sicché scesi alla stazione di Byfleet e imboccai la strada per Maybury, attraversando il punto in cui io e l’artigliere avevamo scambiato due chiacchiere con gli ussari, e quello preciso in cui mi era apparso il marziano in mezzo al temporale. Qui, spinto dalla curiosità, uscii dal sentiero e ritrovai, in un groviglio di fronde rosse, il carretto sfondato e contorto con le ossa sbiancate del cavallo sparse qua e là e tutte rosicchiate. Mi soffermai a lungo a osservare quelle vestigia… 

			Poi ripresi il cammino attraversando la pineta, inoltrandomi nella malerba rossa che, di tanto in tanto, mi arrivava al collo, e scoprii che il proprietario del Cane Maculato era già stato sepolto; così mi diressi verso casa, passando davanti alla Società Araldica. Al mio passaggio, un uomo sull’uscio di una villetta mi salutò chiamandomi per nome. 

			Gettai uno sguardo a casa mia con un lampo di speranza che subito si dileguò. Qualcuno aveva forzato la porta, rompendo il chiavistello; quando mi avvicinai mi accorsi che era aperta e oscillava leggermente. 

			Si richiuse di nuovo sbattendo. Le tende del mio studio fluttuavano fuori dalla finestra da cui io e l’artigliere avevamo visto lo spuntare dell’alba. Da allora nessuno l’aveva chiusa. Gli arbusti distrutti erano proprio come li avevo lasciati quasi quattro settimane prima. Entrai, incespicando, nell’ingresso e la casa mi parve deserta. La moquette delle scale era arruffata e scolorita là dove mi ero accasciato, fradicio per via del temporale che si era scatenato la notte della catastrofe. Vidi le nostre orme infangate che salivano al piano superiore. 

			Le seguii fino al mio studio e, sullo scrittoio, con il fermacarte di selenite posato sopra, trovai ancora il foglio cui stavo lavorando il pomeriggio dell’apertura del cilindro. Rimasi per qualche tempo a rileggere le mie argomentazioni lasciate in sospeso. Era un articolo sulle linee di sviluppo delle idee morali con il progresso della civiltà; e l’ultima frase era lo schiudersi di una profezia: “Nell’arco di duecento anni circa,” avevo scritto, “è lecito aspettarsi…”. La frase s’interrompeva di colpo. Rammentai la difficoltà che avevo a concentrarmi sul lavoro, quel mattino di appena un mese prima, e come ero uscito per acquistare una copia del “Daily Chronicle” dallo strillone. Rammentai che, vedendolo arrivare, ero sceso in giardino e avevo ascoltato dalle sue labbra la storia bislacca degli “Uomini da Marte”. 

			Scesi di sotto ed entrai in sala da pranzo. Sul tavolo c’erano ancora il montone e il pane, andati a male da un pezzo, e una bottiglia di birra rovesciata, proprio come io e l’artigliere li avevamo lasciati. La casa era disabitata. Compresi quanto ero stato folle a coltivare quella vana speranza. Poi accadde una cosa strana. “È inutile,” disse una voce. “La casa è completamente deserta. In questi dieci giorni, non c’è venuto nessuno. È inutile stare qui a tormentarsi. Non si è salvato nessun altro, solo tu.”

			Trasalii. Stavo forse pensando a voce alta? Mi voltai e vidi alle mie spalle che la portafinestra era aperta. Mi avvicinai e buttai uno sguardo fuori. 

			E là, attoniti e impauriti, proprio come me, c’erano mio cugino e mia moglie, con il volto terreo e senza lacrime. Lanciò un debole grido. 

			“Sono tornata,” disse. “Lo sapevo… lo sapevo…”

			Si portò la mano alla gola… e prese a vacillare. Feci un passo in avanti e la strinsi fra le braccia. 

		

	



		
			X. 
L’epilogo

			Non posso che dispiacermi, adesso che la mia storia si avvia alla conclusione, del misero contributo che sono in grado di dare alle molte questioni rimaste ancora aperte. E c’è un punto su cui sono sicurissimo che mi attirerò delle critiche. Il mio campo di interesse è la filosofia speculativa. Le mie conoscenze di fisiologia comparata si limitano alla lettura di un paio di libri, eppure mi pare che le tesi sostenute da Carver per spiegare la morte improvvisa dei marziani siano così ragionevoli da costituire, a tutti gli effetti, una dimostrazione certa. È il principio da cui ha preso le mosse il mio racconto. 

			A ogni modo, in tutti i corpi dei marziani esaminati dopo la guerra, non sono stati rinvenuti batteri di specie sconosciute. Il fatto che non abbiano seppellito i loro morti e la totale indifferenza con cui hanno scatenato la loro carneficina sembra indicare che non fossero a conoscenza del processo di putrefazione. Ma per quanto possa essere plausibile, non si tratta di una dimostrazione certa. 

			Allo stesso modo non si conosce la composizione del Fumo Nero, usato dai marziani con effetti così letali, e anche il generatore del Raggio Termico rimane un mistero. Dopo i disastri tremendi verificatisi nei laboratori di Ealing e South Kensington, gli scienziati si sono decisi ad abbandonare quest’ultimo indirizzo di ricerca. L’analisi spettroscopica della polvere nera suggerisce, senza possibilità di errore, la presenza di un elemento sconosciuto, con un gruppo di tre righe di colore vivido, nello spettro del verde, ed è possibile che vada a combinarsi con l’argo per formare un composto in grado di scatenare una reazione immediata e letale su alcuni componenti del sangue. Ma sono speculazioni che interessano poco il lettore non specialista, cui è rivolta questa storia. La schiuma marrone a galla sul Tamigi dopo la distruzione di Shepperton non è stata analizzata sul momento, e adesso non ne resta traccia. 

			Ho già illustrato i risultati dell’esame anatomico dei marziani, o perlomeno dei resti lasciati dai cani randagi. Lo splendido esemplare quasi integro conservato in formalina al Museo di Storia Naturale è noto a tutti, così come i numerosi disegni che ne sono stati fatti; ma, a parte questo, l’interesse relativo alla loro fisiologia e alla loro conformazione è puramente scientifico. 

			Una questione più seria, che riguarda tutti, è l’eventualità di un secondo attacco da parte dei marziani. A mio avviso, non si sta prestando la dovuta attenzione a questo aspetto del problema. Al momento la Terra e Marte sono in congiunzione ma, a ogni passaggio in opposizione, non posso fare a meno di aspettarmi un altro assalto. In ogni caso, dobbiamo farci trovare preparati. Ho l’impressione che sia possibile definire la posizione del cannone che ha sparato i proiettili e sorvegliare quella parte del pianeta, in modo da anticipare un eventuale prossimo attacco. 

			In quel caso il cilindro potrebbe essere fatto saltare con la dinamite o distrutto dal fuoco dell’artiglieria prima che si raffreddi abbastanza da permettere ai marziani di emergere, o li si potrebbe massacrare a colpi di cannonate non appena il coperchio cominciasse a svitarsi. Mi pare che, perdendo l’effetto sorpresa, abbiano sprecato un enorme vantaggio. Può darsi che anche loro la vedano così. 

			Lessing avanza ottime ragioni per credere che i marziani siano riusciti davvero ad atterrare sul pianeta Venere. Sette mesi fa, Venere e Marte erano allineati con il Sole; in altre parole, dal punto di vista di un osservatore venusiano, Marte si sarebbe trovato all’opposizione. Poco dopo, un bizzarro e serpeggiante alone luminoso è stato avvistato sulla faccia non illuminata del pianeta più interno e un flebile segno della stessa natura serpeggiante è stato rilevato in una fotografia del disco marziano, scattata nel medesimo istante. Basta dare un’occhiata alle illustrazioni dei due avvistamenti per apprezzare appieno la loro incredibile somiglianza.

			A ogni modo, che prevediamo o no una seconda invasione, la nostra prospettiva futura dell’umanità non può che essere profondamente trasformata da questi eventi. Abbiamo compreso che non possiamo più considerare questo pianeta un rifugio sicuro e protetto per il genere umano; non potremo mai prevedere il bene o il male invisibile che potrebbe piombarci addosso dallo spazio. Non è da escludere che, nello schema generale dell’universo, questa invasione da Marte alla lunga si riveli positiva; se non altro, ci ha privato di quella indiscutibile fiducia nel futuro che è la sorgente più fertile di decadenza, offrendo un contributo inestimabile alla nostra conoscenza scientifica, e promuovendo l’idea che esista un benessere comune dell’umanità. Può darsi che, oltre l’immensità dello spazio, i marziani abbiano osservato il destino dei loro pionieri, imparando la lezione, e che su Venere abbiano costruito una colonia più sicura. Comunque stiano le cose, è certo che per molti anni la nostra scrupolosissima sorveglianza del disco di Marte non avrà tregua, e che le stelle cadenti che talvolta fendono il cielo come fulgide frecce finiranno senz’altro per suscitare un timore fatale e ineluttabile nei figli dell’uomo. 

			È impossibile esagerare l’ampliamento degli orizzonti mentali prodotto da questa invasione. Prima della caduta del cilindro, era convinzione generale che, nelle profondità dello spazio, non si desse altra forma di vita di quella che pullula sulla minuscola superficie del nostro insignificante pianeta. Adesso siamo in grado di vedere più lontano. Se i marziani possono raggiungere Venere, non c’è ragione di credere che la cosa sia impossibile per l’umanità, e quando il lento raffreddamento del Sole renderà la Terra invivibile – come è inevitabile che sia – può ben darsi che il filo della vita che abbiamo cominciato a tessere qui si allontanerà dalla Terra, avvinghiando nelle proprie spire il nostro pianeta fratello. 

			Nella mia mente alberga la visione vaga e prodigiosa della vita che si sprigiona adagio da questo piccolo semenzaio del sistema solare, irradiando la vastità inanimata dello spazio siderale. Ma è soltanto un sogno remoto. È probabile, d’altra parte, che la distruzione dei marziani rappresenti soltanto una tregua. Forse il futuro è destinato a loro, non a noi. 

			Devo confessare che l’angoscia e il pericolo di quel periodo hanno lasciato dentro di me una certa insicurezza, una sorta di dubbio inconscio. Seduto nel mio studio a scrivere a lume di candela, d’improvviso vedo, sotto di me, la campagna di nuovo fertile, lambita dalle fiamme, e percepisco ancora una volta la casa vuota e desolata. Oppure imbocco Byfleet Street e, mentre mi passano vicino il garzone di un macellaio sopra un carretto, una carrozza di turisti, un operaio in bicicletta, bambini che vanno a scuola, di colpo tutto si fa vago e irreale, e di nuovo mi trovo a correre con l’artigliere in un silenzio minaccioso e incandescente. Di notte rivedo le strade silenziose sotto una coltre di polvere nera e, coperti da quel sudario, le sagome dei cadaveri contorti; mi vengono incontro laceri, dilaniati dai morsi dei cani. Farfugliano, diventano man mano più feroci, pallidi, disgustosi – folli deformazioni dell’umanità – e mi sveglio di soprassalto, freddo e stravolto, nel buio della notte. 

			Cammino per le vie di Londra e vedo moltitudini brulicanti su Fleet Street o sullo Strand; allora mi viene in mente che sono soltanto fantasmi del passato che infestano le strade che ho visto silenziose e desolate, spettri di una città morta, parodie di vita in corpi scossi dall’elettricità. E assai più strano è salire sulla cima di Primrose Hill, come ho fatto il giorno prima di scrivere quest’ultimo capitolo, e osservare l’enorme distesa di case, azzurre e sfocate per il fumo e la nebbia, svanire lontano nel cielo basso, e la gente che passeggia fra le aiuole, e i curiosi che si stringono attorno alla macchina marziana abbandonata, e sentire lo schiamazzo dei bambini intenti a giocare, e ripensare a quando quel paesaggio mi pareva nitido e sfolgorante, silenzioso e tragico, all’alba di quell’ultimo grande giorno. 

			Ma più strano di tutto è stringere di nuovo la mano di mia moglie e pensare che l’ho data – così come ha fatto lei con me – per morta.

		

	



		
			L’atroce impero dell’uomo 
di Mirko Esposito

			Nel testo autobiografico Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines Europäers (Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, 1942), dettato alla moglie Lotte Altmann e consegnato all’editore il giorno prima che entrambi si suicidassero, lo scrittore austriaco Stefan Zweig, trasferitosi a Londra in una sorta di esilio autoimposto dopo la salita al potere di Hitler, così ricorda l’incontro con H.G. Wells, avvenuto durante una colazione organizzata per pochi intimi a casa di G.B. Shaw: 

			Una volta ebbi però il piacere singolare e davvero indimenticabile di vedere i due spiriti più fini, Bernard Shaw e H.G. Wells, impegnati in una conversazione intrinsecamente carica di tensione ma dal punto di vista formale impeccabilmente cavalleresca e acuta […]. Mezzo secolo prima queste due grandi figure, glorie dell’Inghilterra, avevano combattuto fianco a fianco nella Fabian Society in nome del socialismo, a quel tempo giovane quanto loro. Da allora, coerentemente con le loro personalità ben definite, i loro percorsi erano andati separandosi sempre di più: Wells, ostinato nel suo idealismo militante, lavorava incessantemente alla sua visione dell’avvenire dell’umanità, mentre Shaw guardava al futuro come al presente con ironia e scetticismo, come banco di prova per le agilità del suo pensiero, al contempo distaccato e divertito. […] Ebbi subito l’impressione che Wells non fosse venuto soltanto per scambiare un’amichevole osservazione a tavola, ma per intavolare una discussione di principio. […] Wells, con le guanciotte rubizze e lo sguardo composto e velato, interveniva con maggiore fermezza e sferrava colpi più diretti; per quanto anche la sua intelligenza non fosse certo priva di una straordinaria agilità, al virtuosismo egli preferiva un affondo diretto, sferrato in modo del tutto spontaneo e naturale. Lo scontro andò avanti in questo modo, alternando fulminei assalti ed altrettanto rapide parate, sempre con toni scherzosi, tanto che lo spettatore non si stancava mai di ammirare quel gioco di fioretto, quello sprizzare di scintille, quelle stoccate che entrambi sapevano tanto bene sferrare e schivare. Tuttavia, i rapidissimi botta e risposta di quella discussione condotta sempre ad altissimo livello non riuscivano a celare una sorta di puntiglio intellettuale che, in perfetto stile inglese, era disciplinato nella forma più garbata di scambio dialettico.11

			Al tempo dell’incontro con Zweig, nella seconda metà degli anni trenta, Shaw e Wells sono i due grandi patriarchi della letteratura inglese: commediografo arguto e raffinato il primo, noto per aver creato un genere di commedia in grado di esplorare le conseguenze nefaste del capitalismo sulla vita degli individui, capace di sfidare le convenzioni sociali e l’ipocrisia dell’età vittoriana, scrittore iconico e visionario il secondo, diventato, dopo certe critiche non troppo benevole ai suoi primi romanzi, un genio riconosciuto della narrativa contemporanea. 

			Ormai settantenne, Wells è una vera e propria leggenda vivente: più volte paragonato a Dickens per l’estrema perizia con cui fabbrica i suoi romances scientifici, lo scrittore di Bromley è riuscito a disintegrare uno dopo l’altro, con la forza percussiva di una narrativa che, solo in apparenza, nega una dimensione realistica, i valori di armonia, di ordine inalterabile cari alla mentalità vittoriana, facendo trionfare, almeno nei suoi primi romanzi, “caos e morte di Dio”.12 Dopo il discreto successo del romanzo La Macchina del Tempo, uscito in un unico volume per l’editore Heinemann nell’estate del 1895, e le critiche feroci piovutegli addosso l’anno successivo per L’isola del Dottor Moreau (romanzo “nauseante”, “un abisso di sgradevolezza repellente”, “una manifestazione profonda di imbecillità”), Wells è costretto a difendersi da osservazioni – talvolta al limite dell’ingiuria personale – davvero ingiuste nei confronti di romanzi i quali, al netto di immagini sovente sensazionalistiche, risentono ancora di un rigoroso impianto ideologico squisitamente settecentesco. 

			Pubblicato a puntate sul “Pearson’s Maga­zine”, dall’aprile al dicembre 1897 – anno in cui vide la luce L’uomo invisibile – e poi in volume all’inizio del 1898, esce il suo primo grande capolavoro, La guerra dei mondi, fonte di ispirazione eccezionale per tutta la fantascienza novecentesca, che introduce di fatto, nell’immaginario collettivo, il tema dell’invasione aliena. 

			Il protagonista del romanzo è uno scrittore piuttosto noto che, assieme all’amico astronomo Ogilvy, cui ogni tanto fa visita in un osservatorio della città di Ottershaw, assiste a una serie di esplosioni a intervalli regolari sulla superficie di Marte. Una meteora sparata dal pianeta rosso precipita nei pressi della cittadina di Woking, scavando un profondo cratere da cui fuoriescono creature simili a giganteschi tripodi dotati di tentacoli che si dirigono implacabili verso Londra, cuore dell’impero, distruggendo, con la forza percussiva del Raggio Termico, tutto quanto incontrano sul loro cammino. Dopo tentativi inutili di opporsi all’avanzata delle creature aliene, il narratore, ormai in preda alla disperazione più cupa, decide di togliersi la vita scagliandosi addosso ai marziani. Scopre, però, con sua grande sorpresa, che i mostri sono già morti e decomposti a causa dei batteri dell’atmosfera terrestre, verso cui non hanno alcuna difesa e ai quali gli umani sono ormai immuni. 

			Al contrario de La Macchina del Tempo, malgrado una certa somiglianza dovuta all’introduzione di un narratore anonimo che struttura la concatenazione evenemenziale, La guerra dei mondi è un romanzo tendenzialmente corale, che costruisce uno scenario apocalittico in cui gli uomini – proiettati in una dimensione priva di senso, caratterizzata dalla tragica assenza di Dio – sono ridotti alla condizione di “vermi” impazziti e terrorizzati, creaturine fragili e inermi, senza alcuna possibilità di difesa. Quando il regista Orson Welles, appena ventitreenne, decide di mandare in onda, il 30 ottobre 1938, un radiodramma tratto dal romanzo di Wells dalle frequenze della Cbs, scatenando, come è noto, il panico in gran parte degli Stati Uniti, immaginando che la coralità del romanzo finisca per farlo apparire piatto se proposto nella sua dimensione letterale, decide di presentarlo come fatto di cronaca, mimando l’attualità con tanto di interviste a esperti e scienziati, e continue interruzioni in una finta diretta.

			L’approfondimento psicologico dei personaggi viene messo in secondo piano rispetto alle dinamiche della massa informe che procede, come una fiumana indistinta priva di identità, verso la propria dissoluzione. Lo stile accosta immagini veloci, tremende e incalzanti, tipiche dell’inferno metastorico cui Wells dà forma nei suoi romanzi, senza rinunciare al profondo valore poetico e di profonda raffinatezza che caratterizza la sua aggettivazione serrata, tutti elementi che la traduzione deve mettere in evidenza: 

			Quanto riuscivano a vedere della strada per Londra, fra le case alla loro destra, era una moltitudine tumultuosa di gente sporca e inquieta, imprigionata da entrambi i lati fra le ville; le teste nere e le sagome delle persone si facevano più distinte man mano che raggiungevano l’incrocio, oltrepassandolo di corsa, e tornavano a confondersi nella calca che si allontanava, inghiottita in una nuvola di polvere. […] La calca non aveva un carattere omogeneo. La gente si riversava oltre la curva per poi allontanarsi dando le spalle al gruppetto sul sentiero. Quelli a piedi procedevano lungo il ciglio per evitare la minaccia delle ruote, urtandosi l’un altro e finendo per cadere nei fossi. 

			I carretti e le carrozze procedevano serrati lasciando poco spazio per i veicoli più veloci e impazienti che, di tanto in tanto, quando se ne presentava l’opportunità, sfrecciavano in avanti come pallottole, scaraventando chiunque ostruisse il passaggio contro gli steccati e i cancelli delle ville. (Parte I, cap. XVI)

			Come sostiene Carlo Pagetti, “tutti i personaggi de La guerra dei mondi – compreso il narratore, che si distingue per le sue competenze scientifiche – vengono travolti da un destino cosmico che non ha nulla di sovrannaturale, e non è perciò esorcizzabile con preghiere o invocazioni divine”.13 Eppure, nonostante questa dimensione marcatamente sopraindividuale, in cui gli individui si perdono nella totalità della folla anonima, Wells riesce a non perdere mai il nitore e la chiarezza delle proprie immagini. Fedele alla vocazione di scrittore intrinsecamente realista, formatosi alla lezione di D. Defoe e J. Swift, Wells conferisce alla dimensione fantastica e spettacolare uno stile caratterizzato da immagini terse e limpide giacché il lettore, una volta fatta propria la “sospensione dell’incredulità”, dovrà percepire come vere e autentiche le vicende e le azioni che scorrono sulla pagina. Basti vedere con quale razionalità e precisione scientifica Wells procede a descrivere la fisionomia marziana, intervallando le immagini con osservazioni tratte da saggi medici del tempo che contribuiscono a rendere verosimile la narrazione. Al lettore smaliziato salterà subito all’occhio una certa prossimità con la descrizione che H.P. Lovecraft fa degli Old Ones, esseri ripugnanti e informi, nel romanzo Alle montagne della follia (1936). Ma laddove il terrore lovecraftiano si fa scudo di un’indicibilità di fondo – le sue immagini evanescenti sono costruite attorno a cumuli aggettivali rarefatti, effimeri, privi di sostanza –, quello di Wells è squadernato al lettore con una precisione chirurgica che non ammette interpretazioni di sorta. 

			La stessa precisione è presente nell’estrema verosimiglianza topografica che attraversa il romanzo, in special mondo nei capitoli finali, con la descrizione di Londra, la Madre di tutte le Città, rasa al suolo dall’avanzata marziana. Sono lacerti testuali caratterizzati da una sintassi distesa e indugiante, assai tipici del primo Wells, che va assolutamente mantenuta in traduzione. 

			A nord si potevano scorgere Kilburn e Hampstead, azzurre e fitte di costruzioni; a ovest la grande metropoli era ancora nella penombra e a sud, oltre i marziani, le verdeggianti increspature di Regent’s Park, il Langham Hotel, la cupola dell’Albert Hall, l’Imperial Institute e le imponenti dimore di Brompton Road si stagliavano minuscole e nitide nella luce dell’alba contro il profilo irregolare delle rovine di Westminster avvolte dalla bruma. In lontananza si ergevano le azzurre colline del Surrey e le torri del Crystal Palace luccicavano come due sbarre d’argento. La cupola di St Paul era nera contro il cielo luminoso e squarciata – come vidi per la prima volta – da un’enorme cavità sul versante ovest. (Parte II, cap. VIII)

			E non è un caso che Wells scelga proprio Londra come palcoscenico privilegiato di questa storia di orrore e distruzione. Londra è il cuore dell’Impero britannico, il centro propulsore della cultura europea minacciato da forze straniere che, se da una parte alimenta il patriottismo della stampa popolare, dall’altra mostra una società ormai segnata nel profondo dalla crisi e incapace di aprirsi alla modernità. Ed è lo stesso Wells che, più volte, autorizza questa lettura allegorica: i marziani come i soldati dell’impero distrutti e annientati dalle popolazioni alla sua periferia, viste come creaturine minuscole e insignificanti che umiliano l’orgoglio del colonialista. Scrive il narratore della storia, ormai conscio della dimensione astorica della sua esperienza: 

			Avvertivo le prime avvisaglie di una consapevolezza che, col passare dei giorni, si sarebbe fatta sempre più chiara e soffocante: una sensazione di spodestamento, la cognizione di non essere più il dominatore della Natura, ma un animale fra gli animali, schiacciato sotto il tallone marziano. Ci sarebbe toccato più o meno lo stesso destino: accovacciarsi a spiare e correre a nascondersi. L’atroce impero dell’uomo era ormai al suo tramonto. (Parte II, cap. VI)
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			Cenni biografici

			1866

			H.G. Wells nasce il 21 settembre a Bromley, Kent, da madre di origini irlandesi, una donna di fede semplice e rigorosa. Il padre è proprietario di un negozio di articoli di vetro e porcellana, amante della vita all’aria aperta, del tutto inadatto a qualsiasi occupazione fissa e a mantenere una famiglia.

			1874-1877

			Inizia a frequentare la Bromley Academy, una scuola per figli di commercianti, gestita da Thomas Morley, dove viene istruito nei rudimenti della contabilità. Nel 1877 il padre cade da una scala, rompendosi una gamba. Le condizioni economiche della famiglia, già molto precarie, peggiorano notevolmente.

			1880-1881

			Lavora come apprendista in un negozio di tessuti a Windsor. La madre è assunta come governante a Uppark.

			1883

			Frequenta la Midhurst Grammar School dove comincia a interessarsi alle scienze naturali e all’economia politica.

			1884

			Vince una borsa di studio per la Normal School of Science a Londra, nel quartiere di Kensington, dove frequenta le lezioni di biologia e zoologia di T.H. Huxley, decano della scuola.

			1885-1886

			A seguito dei voti brillanti ottenuti nella sessione estiva degli esami, gli viene rinnovata la borsa di studio. Comincia a occuparsi di letteratura e politica. Frequenta la casa di William Morris, dove conosce i più convinti fautori del socialismo inglese.

			1887-1888

			Si laurea alla London University e accetta un posto come insegnante alla Holt Academy nel Galles settentrionale. Durante un incontro di calcio, è vittima di un’emorragia polmonare e si trova costretto a lasciare il lavoro. Nel periodo della convalescenza comincia a scrivere.

			1888-1891

			Esce a puntate The Chronic Argonauts (Gli argonauti del tempo) sul “Science School Journal”. Pubblica The Re­discovery of the Unique, il primo saggio che viene accettato da una delle riviste scientifiche più importanti, la “Fortnightly Review”. Conosce Amy Catherine Robbins (“Jane”).

			1893-1894

			Fugge con Jane. Sul “National Observer” compaiono sette episodi che entreranno a far parte del romanzo La Macchina del Tempo. Nel 1895 esce a puntate sulla “New Review” La Macchina del Tempo (gennaio-maggio), seguita dalla prima edizione in volume per la casa editrice Heinemann. Pubblica due raccolte di racconti, Select Conversations with an Uncle e The Stolen Bacillus and Other Incidents.

			1896-1897

			Si trasferisce a Worcester Park, nel Surrey. Nel 1896 pubblica The Island of Doctor Moreau (L’isola del Dottor Moreau), il secondo dei suoi romance scientifici. Il romanzo suscita una reazione scandalizzata da parte della critica. Il 3 giugno compare una recensione anonima sul “Guardian” che accusa Wells di blasfemia: “Wells sembra voler parodiare la forza modellatrice di Dio, mostrando profondo disprezzo verso le Sue creature”.

			1897-1898

			Inizia una corrispondenza epistolare con Arnold Bennett, che durerà per tutta la vita. Pubblica The Invisible Man (L’uomo invisibile). Conosce gli scrittori Henry James, Joseph Conrad e Stephen Crane. Intraprende un viaggio in Italia con George Gissing. Nel 1898 pubblica The War of the Worlds (La guerra dei mondi). Poco più che trentenne diventa, a tutti gli effetti, uno degli scrittori più importanti del suo tempo.

			1899-1901

			Pubblica When the Sleeper Wakes (Il risveglio del dormiente). Nasce George Philip, il suo primo figlio. Nel 1901 pubblica The First Men on the Moon (I primi uomini sulla luna) e Anticipations, il suo primo saggio di sociologia.

			1902-1904

			Viene invitato alla Royal Institution per una conferenza. Pubblica il romanzo The Sea Lady. Nasce Frank Richard, il secondo figlio. Partecipa alle discussioni del gruppo dei Coefficients. Stringe amicizia con George Bernard Shaw e con Beatrice Webb. Pubblica il romance scientifico The Food of the Gods (Il cibo degli dei).

			1906-1909

			Inizia un anno frenetico di conferenze negli Stati Uniti, dove ha l’opportunità di conoscere Theodore Roosevelt e Maksim Gor’kij. Pubblica In the Days of the Comet (Nei giorni della cometa). Alcune divergenze importanti con Shaw lo spingono ad abbandonare la Fabian Society. Nel 1908 pubblica il romanzo The War in the Air (La guerra nell’aria). Si trasferisce con Jane a Hampstead, Londra.

			1910-1911

			Sono due anni di lavoro intenso e fruttuoso. Pubblica le raccolte The Country of the Blind and Other Stories (Nel paese dei ciechi e altri racconti) e The Door in the Wall and Other Stories (La porta nel muro e altri racconti), seguite dal romanzo The New Machiavelli (Il nuovo Machiavelli).

			1913-1915

			Inizia una storia d’amore con Rebecca West. Nel gennaio del 1914 compie un viaggio in Russia. Pubblica due romanzi, The World Set Free e The Wife of Sir Isaac Harman. A seguito della pubblicazione di Boon, dove compare un ritratto satirico di Henry James, l’amicizia tra i due scrittori si rompe in maniera definitiva.

			1916-1918

			La Prima guerra mondiale, scoppiata nel 1915, diventa il soggetto del romanzo Mr. Britling Sees it Through. Viene assunto dal ministero dell’Informazione per fare propaganda a favore della guerra.

			1919-1923

			Pubblica The Undying Fire, una riscrittura moderna della storia di Giobbe, che Wells dedica a “tutti gli insegnanti del mondo”. In Russia incontra Lenin e Trockij. Nel 1922 si candida in Parlamento tra le fila del Partito laburista, ma non viene eletto.

			1924-1927

			Viene pubblicata l’Atlantic Edition delle sue opere, seguita da Forecast of the World’s Affair. Nell’ottobre del 1927 muore la sua amata Jane.

			1928-1931

			Pubblica il suo omaggio personale a Jane, The Book of Catherine Wells. Pronuncia un discorso al Reichstag tedesco che viene poi dato alle stampe con il titolo The Common Sense of World Peace. Scrive la sceneggiatura di un film (The King Who Was a King) e un libro per bambini (The Adventures of Tommy). Nel 1930 si trasferisce a Chiltern Court. Gli viene diagnosticata una grave forma di diabete.

			1932-1936

			Sette fra i suoi romanzi più famosi vengono raccolti nel volume Scientific Romances. Pubblica il romanzo The Shape of Things to Come da cui, nel 1936, viene tratto un colossal fantascientifico prodotto da Alexander Korda. Alle soglie del Secondo conflitto mondiale, i giovani intellettuali che si rifugiano nell’ideologia marxista attaccano la prosa di Wells, considerandola il frutto degenerato del più insulso escapismo. L’associazione internazionale degli scrittori (Pen) organizza una festa per il suo settantesimo compleanno. Scrive un’altra sceneggiatura, The Man Who Could Work Miracles.

			1937-1940

			Pubblica The Brothers e Apropos of Dolores. Parte per un ciclo di conferenze in Australia. Nel 1940, durante i bombardamenti dell’aviazione nazista, Wells decide di rimanere a Londra. Pubblica The Rights of Man e All Aboard for Ararat.

			1941-1946

			Pubblica Science and the World Mind. Prima di congedarsi dalla vita, scrive Mind at the End of Its Tether, un’opera caratterizzata da un profondo pessimismo cosmico. Ormai infermo e sofferente da diversi mesi, H.G. Wells muore nel sonno, il 13 agosto 1946. Il suo corpo viene cremato e le sue ceneri sparse nel mare.
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