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PREFAZIONE

Non so se mi trovo in buona compagnia, ma sono un maniaco dei remake, dei prequel e delle riscritture in genere. Fin dalla più tenera età, per effetto della mitica zia Piera che mi conduceva di nascosto a vedere film che lei amava smodatamente (thriller, horror e mi sono gustato Psyco a 11 anni!), il mio imberbe cervello viaggiava nei tanti spazi vuoti lasciati in essere dalle varie sceneggiature. La mia classifica personale in tal senso vede al primo posto Suspense di Jack Clayton, per capirci Giro di vite di Henry James, che ancora informa di sé la mia modesta e discontinua opera e che ha recentemente prodotto, quasi per “gemmazione”, lo stupendo Loro dell'amico e conterraneo Roberto Cotroneo. Anche in questo breve trittico Giro di vite non può mancare, affiancato da La casa dalle finestre che ridono (che nel racconto In bilico è poco più di una citazione però importante) e dagli Ultracorpi di Jack Finney / Don Siegel per una sorta di blasfemo prequel, o quasi, di cui non mi vergogno affatto. Che dire? Nulla. Io mi sono divertito. Adesso provateci voi...
Danilo Arona, novembre 2022







IN BILICO

da La casa dalle finestre che ridono di Pupi Avati
Ricordo che era di sabato.
Ricordo che quelli erano gli anni '70 che se ne stavano andando. Ricordo con non poco rimpianto quanto mi sentissi felice di sobbarcarmi così tanti chilometri per snidare una storia.
Una di quelle uniche sulla quale perderci notti.
Oggi che di tempo da vivere ne ho sempre meno non mi verrebbe neanche in mente. Se accadesse, ricaccerei l'idea nell'Armadio delle Cose Inutili. Sto vivendo il tempo della massima praticità. E con la glicemia alta non è salutare che io attraversi in auto mezza riviera ligure da solo.
Allora mi sentivo un gioiello. 39 anni, volevo sfondare. Motivazioni forti e serviva una storia altrettanto potente.
Ero inciampato nella terrena vicenda di Vander Clyde. Raccogliendo tutte le informazioni del caso – allora non esisteva la Rete – mi ero innamorato della tesi, neppure tanto ardita, di Jean Cocteau che dipingeva Clyde come una sorta di dottor Jekyll e Mister Hyde dell'inquieto periodo tra le due guerre mondiali.
Pane gotico per i miei denti assetati di allegorico sangue. E l'assonanza tra i due cognomi appariva persino di buon auspicio.
Vander Clyde alias Barbette, trapezista mozzafiato prima al Moulin Rouge e poi al Circo Barnum. Morta (morto?) ufficialmente suicida in America nell'agosto del 1973. Ma secondo una mia fonte niente meno che parigina (una zia alla lontana che lavorava alla Bibliothèque Nationale de France) ben vivente in Italia in un piccolo paese sull'Appennino Ligure dove teneva lezioni di arti circensi. Così sosteneva zia Enrichetta. Il nome del paese: Verdeggia, poco dopo il confine francese. In alto, 1100 metri.
Personaggio troppo affascinante per non rischiare una gita in auto tra le montagne della Valle Argentina. Così quel sabato mi misi in viaggio a bordo dell'auto dell'epoca, la Citroen Dyane 6. Non un'auto ma un simulacro. Chi l'ha posseduta sa di cosa parlo.
Un tragitto di 250 chilometri di cui più di 200 in autostrada fiancheggiando il mare. Non molto traffico per fortuna perché la stagione turistica era un lontano ricordo.
Poi, a Taggia, si cominciava a salire per una provinciale tutta curve che s'inerpicava per i boschi e le montagne della Valle Argentina con la macchina talmente molleggiata che spesso trasmetteva l'impressione di voler decollare. Dopo Badalucco e Molini giunsi a Triora, il famoso paese delle streghe, di cui Verdeggia è ultima frazione a pochissima distanza dal confine francese.
A Triora scesi per concedermi un meritato caffè ed elargire un po' di benzina al limitato serbatoio della Dyane. Nel piccolo bar antistante un distributore strategicamente costruito sul bivio che a destra conduceva al ponte di Loreto e a sinistra saliva verso il Passo della Guardia, rimuginai sul da farsi una volta giunto a Verdeggia. Mi ero documentato: in bassa stagione il paesino ospitava soltanto una decina di abitanti parroco compreso. Trovare Vander, per quanto camuffato, non sarebbe stato troppo complicato.
Seduto a un tavolino con il panorama della Valle Argentina oltre la vetrata e un giornale aperto che fingevo di leggere, riassemblai nella mente il poco materiale a disposizione che avevo piluccato qua e là dai quotidiani in lingua francese consultati alla biblioteca civica.
Vander Clyde era nato in Texas all'inizio del secolo. Forse la sua vita avrebbe conosciuto un percorso diverso e più normale se la madre un giorno non lo avesse condotto a un circo itinerante che transitava per la sua città, Round Rock. Lui che aveva da poco compiuto 14 anni rimase così affascinato dalle evoluzioni dei trapezisti che, una volta tornato a casa, iniziò a praticare l'equilibrismo sui fili di ferro del bucato stesi davanti a casa. Nonostante i rimbrotti della genitrice, l'appuntamento con il trapezio autentico era solo rimandato. Il giorno dopo Vander tornò di nascosto al circo e chiese a un acrobata di poter imparare il mestiere. Fu subito accontentato e, in pieno addestramento, si imbattè in un annuncio su un giornale delle famose sorelle Alfaretta, “regine dell'aria” che cercavano una partner come rimpiazzo di una sorella deceduta in un malaugurato incidente. Vander non stette a pensarci e rispose all'inserzione, dichiarandosi pronto a vestirsi da donna. In cuor suo sentiva di essere più femmina di una femmina autentica.
Fu l'inizio di una carriera ambigua e strepitosa. Intanto era bravissimo nei volteggi, ma nessuno tra il pubblico sottostante nutriva il minimo dubbio che non si trattasse di una femmina. Soltanto alla fine delle esibizioni Vander si toglieva la parrucca svelando la testa calva e la sua identità maschile. Con il nome d'arte di “Barbette” divenne famosissimo, al punto che il celebre agente William Morris, intuendone le potenzialità, gli firmò un contratto d'esclusiva e lo spedì in Europa, dove furoreggiava la moda dei female impersonator, tipica del vaudeville. La Francia divenne il suo punto di riferimento artistico: Barbette transitò al Moulin Rouge, al Casino de Paris, a Les Folies Bergère e all'Alhambra Theatre. E nei grandi circhi internazionali Medrano e Barnum. Ovunque si registrava il trionfo della doppiezza sessuale, del queer, di una terza via metamorfica all'identità di genere. Un surplus straordinario alle sue doti atletiche. Il Surrealismo ne fece un manifesto personale. Hollywood se ne servì per addestrare Tony Curtis e Jack Lemmon per le loro parti en travesti di A qualcuno piace caldo. A un certo punto della sua vita, nel 1938, Vander iniziò a soffrire di dolore cronico acuto – dovuto forse a lesioni procuratesi sulle scene o a una polmonite – che peggiorò a tal punto da renderlo inabile, depresso e sofferente tanto da portarlo ufficialmente al suicidio per overdose nel nativo Texas. Le fonti indicavano come data della morte il 5 agosto 1973, ma zia Enrichetta che aveva frequentato gli ambienti “alternativi” di Parigi sosteneva con sicurezza che Vander, non ancora settantenne e pieno di energia nonostante gli acciacchi, aveva inscenato un finto decesso, trasferendosi in Italia in un piccolo paese di montagna quasi sul confine con la Francia dove esisteva incredibilmente una scuola acrobatica, emanazione dei circhi Medrano.
Con questa piccola, ma sufficiente, scorta di informazioni, ero partito in quel sabato di fine ottobre del '79 alla volta di Verdeggia, località quasi alpina con pochissimi abitanti all'anagrafe. Ottimista inguaribile: se Vander stava lì, non mi sarebbe sfuggito.
Pagai la consumazione, uscii e risalii in macchina. Il percorso verso la mia destinazione contava a malapena 6 chilometri attraverso una strada tortuosa e un'impegnativa pendenza da 670 a 1100 metri. Insomma, dieci minuti di ardita salita tra curve, controcurve e gole scavate nella roccia. Alle 2 e 35, dopo un paio di difficoltosi tornanti, raggiunsi il piazzale della chiesa all'ingresso del paese.
Qui provai un benaugurante tuffo al cuore. Nel centro della piazza, fiancheggiante una fontana, si ergeva una struttura tensostatica alquanto sbrindellata con laceri frammenti che il vento di montagna agitava come meste vele spettrali. Un piccolo e patetico circo all'apparenza abbandonato. Non certo una combinazione. Lì sotto Vander poteva aver tenuto i suoi corsi di trapezio acrobatico.
Posteggiai di fianco alla chiesa, scesi e mi diressi verso il tendone. Si trattava soltanto di curiosità. Peraltro si vedevano aperture e strappi ovunque. L'ipotesi di violare una proprietà privata appariva remota a essere generosi.
Entrai attraverso uno degli occasionali varchi. L'interno in penombra appariva come un deposito di vecchi e inutili orpelli circensi accatastati alla rinfusa, quasi un deposito di spazzatura. I trampoli per i pagliacci, le ruote per gli equilibrismi, le fruste per i domatori. Ma anche altri oggetti che forse testimoniavano, nonostante l'abbandono, il passaggio di Barbette: una rete per l'acrobatica aerea, il trapezio con le corde, una scala di metallo. Elementi che davano ampio credito all'informazione di zia Enrichetta.
A quel punto non mi restava che andare a importunare la vera, sola fonte di informazioni reperibile a Verdeggia. E, dato che la chiesa si innalzava a pochi passi da me, il parroco si trovava per forza in zona.
Uscii dal malconcio tendone per andare a bussare al portone della chiesa. Ma fui anticipato dalla cigolante apertura di una porticina laterale dalla quale emerse la curva figura di un prete. Settant'anni abbondanti e strani capelli biondicci che sembravano tinti. Ma le rughe e le fattezze ingobbite nonché claudicanti non mentivano.
Gli andai incontro e lui fece altrettanto.
Gli porsi la mano. Avvertii una stretta poco convinta.
Mi presentai, facendola più grossa del dovuto: ero un giornalista – il che non corrispondeva a verità – sulle tracce di Vander Clyde, la cui presenza a Verdeggia mi era stata segnalata da più parti, altra fandonia. Quando pronunciai nome e cognome, mi voltai ammiccando verso il tendone per fargli capire che le mie informazioni erano solide. E, insomma, la presenza di una struttura tensostatica con tanto di attrezzi per le acrobazie all'interno non poteva essere casuale.
Mi lasciò andare le dita.
Con una strana voce sottile e quasi stridula mi rispose.
«Inutile fingere di non saperne nulla. Barbette è stata qui con noi per più di cinque anni. Poi si è arresa. Aveva troppi problemi di salute e l'età avanzata non giovava. Il Signore l'ha chiamata a sé negli ultimi giorni dello scorso anno. L'abbiamo sepolta qui, nel piccolo cimitero alle spalle della chiesa. Se crede, possiamo raggiungere la sua tomba. Ma niente foto.»
Mossi la testa in senso affermativo. Ma di portarmi dietro una macchina fotografica neppure mi era venuto in mente.
«Bene, andiamo. Io sono Don Menegus.»
Lo affiancai. Costeggiammo la chiesa sul lato sinistro e mi trovai di fronte a un piccolo cimitero di montagna, tutto recintato in legno, dove si contavano non più di una trentina di lapidi e croci in ardesia. All'ingresso, dietro a un cancello sempre di legno, si vedevano un piccolo giardino e una sovrastante grossa croce.
Entrammo mentre folate di vento freddo sferzavano i nostri volti e scompigliavano la fine capigliatura del parroco. Sulla mia testa c'era poco da scombinare.
La tomba di Barbette era l'ultima a sinistra, sul fondo. Una duna di terra rialzata, una croce in legno e una targhetta con il solo nome d'arte preceduto dalla frase in inglese Here lies.
«Così ha voluto» puntualizzò Don Menegus. «Nessun orpello. Non soltanto ha inteso non farsi trovare. L'oblio totale è stato l'ultimo desiderio.»
«Mi spiace tantissimo» risposi di circostanza.
«Pensava a un'intervista?»
«Lo ammetto. Sono un cacciatore di storie. Speravo in qualche aneddoto non riportato dai giornali.»
«Per quel che posso riferire, qui ha trascorso anni sereni. Certo, dovendo svolgere le sue lezioni in sordina non ha mai avuto troppi allievi. Ma almeno nei primi mesi ce l'ha fatta a risalire ancora una volta sul trapezio. Poi negli anni il lavoro è andato scemando.»
«Ma per il resto del tempo come viveva?»
«Come tutti noi qui a Verdeggia. Di ricordi, di camminate, di incontri conviviali con la gente del posto. Godeva di una piccola ma sufficiente riserva di denaro. Siamo sempre più pochi qui. Appoggiarci l'uno all'altro diventa una necessità.»
Parlava un ottimo italiano, Don Menegus, ma con uno strambo accento. Ma il fatto poteva spiegarsi dalle caratteristiche linguistiche di quella zona di confine in cui spadroneggia l'occitano. Non mi posi alcun quesito. Piuttosto tentai di spremermi le meningi alla ricerca di qualche altro argomento spendibile su Barbette.
La mia brevissima ricognizione mentale venne interrotta dal suono delle campane. Forse lanciai uno sguardo stupito a Don Menegus. Lui, afferrando al volo la mia sorpresa, disse con aria serafica: «La benedizione pomeridiana delle tre. Vuole unirsi?»
Tanto valeva fare il grandioso e rispondere con un cenno affermativo. Magari, dopo la funzione, il parroco si sarebbe sciolto un po' di più.
«Andiamo allora.»
Ripercorremmo il cammino verso la chiesa. Giunti sugli scalini, vidi arrivare alla spicciolata i pochi abitanti del paese. Con lentezza, da ogni punto cardinale. Ne contai nove.
Qualcosa stonava. Un inquietante segnale di allarme. C'erano un paio di nani, un uomo alto più di due metri, un'anziana che sorpassava di molto il quintale di peso, due gemelle di mezza età vestite identiche, un tipo con il volto imbastito dal cerone, una donna cui mancava un braccio e un uomo vestito alle tre del pomeriggio con frac e cilindro per partecipare a una funzione religiosa in montagna.
Don Menegus anticipò qualsiasi tentativo d'interpretazione da parte mia:
«Brava gente. Qualcuno ex artista ormai in pensione.»
Mi sentivo tentato di chiedere: «Artisti del circo?», ma lasciai perdere. Che importanza poteva avere? Da lì a poco avrei imboccato la strada del ritorno.
Il parroco entrò e la grottesca congerie umana lo seguì in silenzio. Io mi ero fatto da parte, un po' per rispetto e forse per paura.
Quindi m'infilai anch'io. Nessuno badava a me. Era come se non esistessi. Ma di sicuro nel periodo estivo, quando i turisti anche occasionali non mancavano, la gente di Verdeggia non poneva troppa attenzione ai forestieri.
Mentre Don Menegus si avviava con passo solenne verso la zona dell'altare, mi guardai attorno. Per quanto piccola, la chiesa offriva all'occhio del visitatore testimonianze interessanti, ovvero affreschi purtroppo in fase di decolorazione con un unico soggetto declinato in tanti diversi modi: l'Apocalisse e il Giudizio Universale. Curioso che esistesse solo quella tematica. Ovvio, abbondavano catastrofi e demoni, questi ultimi raffigurati in mille varianti degne del miglior cinema horror: ibridazioni mostruose tra l'umano e l'animale, draghi dalla cui bocca uscivano gambe e braccia, un terribile Bafometto androgino dalla testa caprina con ali vampiresche e sproporzionati seni, fiamme dal cielo, fulmini e onde alte decine di metri che travolgevano case e boschi. Tutto il repertorio immaginabile per terrorizzare la gente semplice di montagna e influenzarla nella scelta esistenziale tra Bene e Male. Certo che alla sera, alla luce vacillante delle candele, l'effetto e il risultato erano garantiti.
Intanto Don Menegus stava per scomparire dalla mia vista, in quanto sul punto di entrare nella zona cieca alle spalle dell'altare. Forse doveva indossare qualche paramento particolare per la benedizione pomeridiana.
Mi portai avanti senza preoccuparmi di essere visto da qualche abitante di Verdeggia nelle mie manovre di pedinamento. Da dietro a una colonna fiancheggiante l'altare potevo sbirciare i movimenti del parroco magari fingendo un assoluto disinteresse per la sua persona.
Quel che vidi mi investì come un TIR lanciato a tutta velocità e ancora oggi rappresenta l'immagine primaria dei miei incubi più temuti.
Il parroco si stava togliendo la tonaca, svelando da un lato un camice logoro e ingiallito e dall'altro una mammella penzolante e rinsecchita.
Don Menegus era una donna. Una donna vecchia.
Soffocato dal disgusto e dalla paura, mi costrinsi a un immediato dietrofrónt per raggiungere alla velocità della luce l'uscita e la mia auto. Senza correre ma con passo deciso e rapido. Ancora una volta verificai con stupore che quella strana gente non mi degnava della minima attenzione. Parevano tutti in trance, come posseduti da una lucida catatonia.
Guadagnai il mondo esterno e una volta fuori corsi. Lanciai l'ultima occhiata al circo abbandonato che il vento stava sferzando con rinnovata violenza mentre i tiranti inchiodati al suolo dai picchetti davano l'idea di strapparsi da un momento all'altro. Col fiatone saltai sul posto di guida, infilai la prima e abbandonai la bella e pericolosa Verdeggia.
Per sempre.
Sono trascorsi più di quarant'anni da allora. Sono tornato qualche volta in Valle Argentina, ma non ho mai oltrepassato il Ponte di Loreto. A nessuno ho mai fatto domande su Verdeggia, gruppetto di case ai piedi del Monte Saccarello che oggi annovera soltanto sei abitanti. Ignoro se tra costoro sia calcolato don Menegus, ma presumo proprio di no. Le notizie in rete sostengono che ciclicamente giunga a Verdeggia un parroco esterno per recitare una messa almeno una volta al mese. Comunque oggi il prete con le tette sarebbe già morto da tempo.
Morto?
O morta?
Avrete già capito che un sospetto, pesante come un macigno, si allunga su tutta la storia.
Don Menegus era forse Barbette sotto falsa identità?
Come maschio appariva sul serio strano. Effeminato, ambiguo, sfuggente. E spaventoso, identità sessuale a parte.
Ma il punto dolente è proprio questo.
Ogni notizia che avevo rimediato in giro non lasciava dubbi di sorta. E la rete, diffusasi all'inizio degli anni novanta, lo aveva confermato: Vander Clyde era un uomo. Sebbene più donna di certe donne autentiche quando si esibiva nei suoi numeri circensi e quantunque perfetto nel suo presentarsi sempre in bilico, deposta la maschera alla fine di ogni giornata lo specchio gli rimandava sempre le sue fattezze maschili: il torace piatto e glabro, la muscolatura virile, il pene, i testicoli.
Ma se invece Vander avesse preso in giro tutto il mondo? Se anziché Vander, fosse nato (nata!) Vandella, ragazza con pochissimo seno, fattezze androgine e artistica propensione al travestitismo? Un episodio poco noto della sua vita riporta che, in tournée al Palladium di Londra, venne pubblicamente scoperta e denunciata una sua relazione sessuale con un uomo. Per questo, considerata persona immorale e sovversiva, fu intentata causa penale nei suoi confronti con susseguente divieto di continuare a lavorare in Inghilterra. L'evento non provocò conseguenze dannose alla carriera di Barbette perché nella meno retrograda Europa la sua figura artistica era emblema di un possibile “terzo sesso”, per sua natura non soggetto a vincoli fisici o morali.
Ma mettiamola così, giusto per fornire una spiegazione all'orrendo seno di don Menegus: Barbette era una donna. Che ovviamente, se fornicava, lo faceva con un uomo. E tutto rientra nelle caselle di una logica: i freaks di cui si attorniava il “parroco”, i resti di un circo davanti a una chiesa ubicata a oltre 1000 metri, l'inquietante immagine del Bafometto androgino.
Forse avevo sfiorato nel 1979 i cascami di una stramba setta satanica in prepensionamento, nascosta sotto le volte di una chiesa magari sconsacrata? La vicinanza con la stregonesca Triora non sembrava neppure così casuale.
Il fatto è, lo si sa, che se certe porte si aprono, prima o poi vanno richiuse. Meglio sarebbe prima, anzi subito. Altrimenti, anche a distanza di decenni, il buio (il Buio!) arriva per reclamare il costo del biglietto che non hai mai pagato per sbirciare nelle sue pieghe.
E così è giunto questo moderno circo in città. L'ultima tendenza, definitiva Maschera dello spettacolo circense. Con il problema degli animali ormai non più utilizzabili, le arene itineranti hanno recuperato con furbizia spettacolare le loro origini gotiche, disponendo in prima linea l'Orrore.
Si chiamano Circus of Horrors, Paranormal Circus, Circo de Los Horrores,  Psychiatric Circus, Asylum. E altre varianti.
Questo che mi riguarda si presenta banalmente come Mystery Circus e ha piantato le tende proprio a pochi metri da casa dato che abito nella piazza centrale, per combinazione la più grande e adatta a ospitare la struttura.
Così non ne posso fare a meno. Pare quasi un clamoroso esempio di sincronicità. Se volete, un appuntamento con il Buio.
L'ultima sera di permanenza in città del Mystery Circus mi metto in coda, poche persone in verità in mezzo alla nebbia che sta scendendo dal cielo a occultare alla vista il tendone.
Acquisto il biglietto.
Sono solo.
Nessun coetaneo ha inteso accompagnarmi.
Alla nostra età? Il circo? Ma dai.
Come il pubblico entra, ecco che schiere di freaks, veri e falsi, si frappongono tra la gente che va a raggiungere le scalinate. Sghignazzano, tentano di spaventarti pur sempre ridendo, ti sfiorano. Gli zombi, gli evasi dal manicomio, le donne barbute. Una sorta di preambolo allo spettacolo “che va ad iniziare”.
Tutti puntano il dito contro il pubblico.
Le persone reagiscono ridendo come loro.
Tutti ridono. Mostri e normali. Ma chi è l'uno e chi l'altro? In ogni caso, risate nervose.
Certo, il Mistery Circus sarebbe stato l'autentica casa di Barbette, se lei fosse ancora in vita.
Mi sento agitato. C'è un bar prima del corridoio che conduce alle scalinate. Un bar piazzato tra due celle aperte con catenacci appesi a un finto muro. Un prete dietro il bancone. Niente di stupefacente, ho già visto all'ingresso un paio di suore in reggicalze.
«Vuoi bere? Sbrigati, però. Tra un po' si comincia.»
Parla con voce innaturale.
Mi ricorda don Menegus. E allora quasi mi scappa dalla bocca:
«Tu lo sai, vero, chi è Barbette?»
Il prete barman non dimostra alcuna sorpresa. Anzi, stupisce la sua risposta:
«Io? Ma che dici? Tutti noi del circo sappiamo chi è Barbette. In qualche modo contorto siamo tutti suoi figli. Proprio a lei è dedicato il primo numero dello spettacolo. Entra se non vuoi perdertelo.»
Cambio idea. Non bevo e seguo il suo consiglio.
Vado dentro e raggiungo il mio posto a sedere.
In prima fila. Da solo. Dietro di me strane famiglie senza figli. Il Mystery Circus è vietato ai minori di 14 anni.
Ne hanno parlato tutti i giornali. Una trapezista che sale alla barra vestita da suora e che si spoglia restando seminuda. Quindi inizia le sue acrobazie mozzafiato senza rete di protezione, ma dopo un paio di voli d'angelo sbaglia una presa e precipita nel vuoto. Per finta, ovviamente. Ma con crudo realismo. Con sacche di sangue artificiale che esplodono nell'impatto con il suolo.
Così accade. E tutti vediamo il delirante finale di questo primo numero con evidenza, particolare forse noto solo agli addetti ai lavori, dedicato a Barbette.
Il “cadavere” scomposto sul terreno svela senza discussioni la propria mascolinità. La parrucca, volata via, scopre la testa calva. Il torace bianchiccio è piatto. Gli slip attillati evidenziano senza ritegno, soprattutto per l'unico spettatore in prima fila, invidiabili attributi.
Nella subliminale celebrazione del mito la gente di Mystery Circus ha intenzionalmente sacrificato la verità.
L'artista si alza fra gli applausi. La messinscena dell'incidente mortale è stata un capolavoro di percezione ingannevole. Come avranno fatto, resterà per me sempre un mistero, ma uno dei tanti. Lo spettacolo sfreccerà via tra alti e bassi, sempre sul filo dell'orrore, tra medici pazzi, suore possedute, vampiri e creature in stile Frankenstein.
In conclusione, dopo due ore che sono volate, il gran finale. L'esorcismo, citazione assai compiaciuta di un celeberrimo film dei primi anni '70. Sul letto il maschio glabro che nello show iniziale ha impersonato Barbette. È invasato e sbraita incomprensibili parole in lingua teutonica. Il prete urla a sua volta in latino (Vade, sátana, invéntor et magíster omnis falláciæ, hostis humánæ salútis!) e tutta la scena precipita in un buio, intervallato da una luce stroboscopica (meccanismo utile a nascondere i trucchi in diretta) e ritmato da una travolgente Cavalcata delle Valchirie. Così dal corpo del posseduto, ecco emergere in un effetto molto efficace la diavolessa che cammina a testa in giù e raggiunge con balzi da pantera una pedana sospesa sotto la cupola del tendone, in un'esplosione definitiva di musiche infernali ad altissimo volume e urla quasi insopportabili.
Le acrobazie antigravitazionali della demonessa richiamano sulla scena zombie e mostri deformi che circondano il prete e lo divorano, con monconi e una testa che volano nell'aria, mentre la musica si trasforma in un'orgia metal, a questo punto molto liberatoria.
Infine, di colpo, il buio. Qualche colpo di tosse alle mie spalle, risatine qua e là. Poi l'occhio di bue si apre sui tanti attori che stanno guadagnando il centro della pista per ricevere il meritato applauso. Meritato ovvio a seconda dei gusti personali. Secondo me meritatissimo. A suo modo, quasi fosse stato inscenato per affiancare la mia ossessione nata alla fine degli anni '70, lo spettacolo ha mostrato il mistero di Vander Clyde.
Ci rifletto mentre esco nella nebbia, divenuta molto fitta, assieme al resto degli spettatori. E capisco. Forse. Anche se non avrò mai certezze sino all'ultimo respiro della mia vita.
Dentro quel corpo di uomo (Vander) si occultava una donna demoniaca (Barbette) in grado di trasformarsi di fatto, con seni prosperosi che scaturivano come accessori nascosti da una superficie liscia e innocente. E la sua voce che da suono maschile si modificava in una tenera e acuta voce di femmina.
Però mai diventandola del tutto.
Ma restandosene sempre in bilico tra le due opposte tonalità.
In bilico, come lassù.
Dove Barbette continua a volteggiare sotto l'immortale tendone.







VANESSA DIMITROVA

da Giro di vite di Henry James e le sue numerose versioni cinematografiche
Londra, Harley Street. Casa di Ambrose Grant, 12 giugno 1897
Appena varcato l'ingresso della casa di Ambrose Grant, Jennifer Giddens avvertì una pena all'altezza del cuore. Un altissimo e prestante servo di colore accennò un leggero inchino e la invitò a seguirlo in un lungo corridoio.
Il battito cardiaco sempre più forte la stordiva. L'emozione stava raggiungendo un livello insopportabile.
Si trattava del suo primo colloquio per un lavoro che non avrebbe mai accettato se fosse stata più esperta – ma non lo era! Affatto! – si trattava però della prima volta e sappiamo tutti come vanno le cose la prima volta. Soprattutto perché il datore si chiamava Ambrose Grant. Colui che l'aveva convocata per la tarda mattinata di quella calda giornata alle porte dell'estate.
Lei, introdotta dal servo, entrò con malcelata timidezza nella grande stanza e lui (lui, trent’anni e lunghi capelli
biondi raccolti a coda sulla schiena, fama da scapolo impenitente ma che si sussurrava essere sposato con una bellissima donna dell'Est più anziana di lui) l'accolse disteso dalla parte opposta alla soglia d'ingresso, nella penombra, su un vasto divano a bere assenzio. Dopo un estenuante rituale durante il quale il signor Ambrose scaldò più di un cucchiaino con il liquore, tenendolo immerso in un liquido sino a quando il distillato non era divenuto biancastro, giunse alla buonora il momento della parola.
Il padrone, con aria un po’ mistica e assente, si alzò e le chiese: «Miss Giddens?», e, senza ricevere risposta – lei era scioccata e ammutolita dalla situazione e dalla  bellezza del signor Grant – le impose in modo flautato: «Si sieda, per cortesia.» E proseguì:
«Il lavoro è semplicissimo, due bambini in una grande casa hanno bisogno di un’istitutrice. Le interessa?»
«Sì, certo. Altrimenti non mi troverei qui, non le pare?» rispose Jennifer con eccessiva ansia. «Sono i suoi figli?»
«No, io ne sono lo zio e il tutore. I genitori sono morti l’anno scorso. Un incidente ferroviario in India. Una catastrofe.»
«Oh, mi dispiace. Vanno già a scuola?»
«Solo il maschio, Miles. In un collegio privato. Ma temo che non sia il suo ambiente. Per la bambina, Flora, ci siamo affidati sino a oggi ad altre istitutrici.»
Dietro un pesante tendaggio alle spalle del divano, una giovane donna proveniente dalla Valacchia più o meno della stessa età di Ambrose stava spiando il dialogo con una smorfia di sufficienza. Si chiamava Vanessa Dimitrova, a tutti gli effetti la signora Grant. Una moglie che però non compariva quasi mai in pubblico a fianco del marito per motivazioni misteriose.
Il colloquio proseguì su argomenti più o meno generici. Poi all'improvviso lui finse di sbilanciarsi. Vanessa ben conosceva le tattiche seduttive di Ambrose.
«Com’è che una ragazza come lei vuole questo lavoro?»
Jennifer avvampò, ma seppe contenere l'emozione. E chiedere a sua volta:
«Cosa intende esattamente con una ragazza come me?»
«Così giovane, bella e attraente.»
Jennifer Giddens aveva ventotto anni. Forse pochi di meno del suo virtuale datore di lavoro. Ma lui la sovrastava nel carisma e nella manipolazione.
«Signore, è vero che non ho molta esperienza, ma...»
«No, la prego, mi ascolti. Io ho bisogno di una persona molto speciale per questo particolare tipo di situazione.»
«Che cosa vuol dire?»
«Due bambini soli, in una grande casa isolata. Non è una circostanza usuale.»
«Capisco.»
«Vuole aiutarmi?
«Sicuro.»
«Allora si ricordi. Non dovrà mai rivolgersi a me, a meno che non si tratti di una gravissima emergenza. E anche in quel caso preferirei che se la cavasse da sola.»
«Vuol dire che mi assume?»
«Sì, contratto standard più doppia gratifica a fine mese. La signora Grose non sarà molto contenta, ma si adatterà. Sì, mi sento molto più tranquillo adesso che so che lei, presto, sarà a Bly.»
Dopo una serie di altri ragguagli operativi Ambrose la mise al corrente sulla data e l'ora del viaggio per Bly. Quindi suonò una campanella e il servo africano fece capolino nella stanza per accompagnare Jennifer verso l'uscita.
Solo quando i passi dei due svanirono oltre l'angolo retto del corridoio, Vanessa uscì dal suo strambo nascondiglio e si affrettò a raggiungere la finestra dalla quale poter guardare in strada.
«Miss Giddens riscuote anche il tuo gradimento, Vanessa?»
«Fragile creatura sul punto di svenire ai tuoi piedi, Ambrose. Il tuo fascino da carogna l'ha quasi ipnotizzata», rispose lei attendendo di vederla uscire dalla casa. «Che cos'ha in più delle altre cinque che hai visionato prima di lei?»
«È la figlia di un pastore di anime. Fragile solo in apparenza. Le altre recitavano per ottenere il posto. Lei è vera, sincera.»
«Eccola lì, è appena uscita da casa nostra. Sta ondeggiando per l'emozione.»
Disinteressato al modo di camminare della Giddens, Ambrose tornò al divano e all'assenzio. Ma non volle sottrarsi alle punzecchiature di Vanessa.
«Sarà contenta di avere ottenuto il posto. La gioia è un'emozione.»
«No. Si è innamorata. Di te. Appena ti ha visto.»
«Non ha senso quel che dici. Non pare una ragazzina.»
«Ragion di più la sua età. Rappresenti l'occasione perduta per sempre. E l'hai già rassicurata sul fatto che non ti vedrà mai più.»
«Questo non possiamo saperlo, Vanessa. Quest'incarico non è una passeggiata. Esistono delle incognite a Bly.»
Come vide Jennifer scomparire al primo incrocio, Vanessa si portò al centro sala, lanciando su Ambrose uno sguardo di sfida.
«Giustappunto, Ambrose. Mi auguro che nella lettera di presentazione ci siano elementi più solidi di quanto non sia apparsa la sua persona.»
Esistevano momenti della vita coniugale dei signori Grant in cui lui non comprendeva affatto l'approccio di lei. Forse c'entravano le sue origini rumene in quell'esibizione ostentata di gelosia sotterranea. In ogni caso Ambrose volle ribattere con puntualità:
«Che pretendi da una lettera di presentazione? Io esigo la verità. La signorina Giddens, che non si è mai sposata, è la minore delle numerose figlie di un povero parroco di campagna di un vicariato dell'Hampshire e, rimasta sola, si è trasferita a Londra per tentare la strada dell'insegnamento privato. Ha letto la mia inserzione e mi ha scritto. Io le ho risposto. Le ho spiegato la situazione. A causa della terribile morte dei genitori sono diventato tutore di un nipotino e di una nipotina, figli di mio fratello minore. Siccome sai meglio di me che il nostro matrimonio, contratto in Valacchia, qui non è mai stato ratificato da un analogo protocollo previsto dalle nostre regole, non potrei mai dire “siamo tutori”, sorvolando il fatto che a te nulla importa di Flora e Miles. Quindi, per convincerla ancor di più, le ho scritto di essere un uomo scapolo e di nessuna esperienza e pazienza con i bambini. Il che è assolutamente vero.»
«Ti sei presentato come una facile preda», replicò lei avvicinandosi alla scrivania e iniziando a giocherellare con un tagliacarte.
«Jennifer Giddens non mi pare affatto una predatrice, lo hai visto. Non le ho risparmiato nulla nella mia lettera proprio per indurla ad accettare l'incarico senza discussioni. Ho sottolineato che i due orfanelli non hanno proprio nessuno al mondo e che io sono assorbito dai miei affari qui a Londra in ogni momento della mia giornata. Che li ho sistemati a Bly, dimora sicura e salubre, accanto a un'eccellente donna, la signora Grose, che è stata a suo tempo cameriera di mia madre e che necessita di avere accanto a sé una persona più giovane e motivata. Che Flora e Miles sono bambini adorabili, benvoluti da tutto il personale di servizio di Bly, piccola colonia umana nella quale manca proprio la figura dell'istitutrice. E che il lavoro deve cominciare subito perché stanno per iniziare le vacanze estive e Miles tornerà dal collegio da un giorno all'altro. Infine non le ho risparmiato un veloce censimento del personale oltre alla signora Grose: la cuoca, la cameriera, la donna che si occupa della cascina, il vecchio stalliere e il nuovo giardiniere, tutti più che rispettabili. Insomma, ce l'ho messa tutta per farmi dire di sì.»
«Credo che l'abbia convinta di più il compenso che le hai offerto» replicò Vanessa.
«Un salario adeguato. Bly House è isolata e lontana dal mondo. La solitudine è garantita. Una persona giovane in un concistoro di anziani.»
«Ha quasi trent’anni, Ambrose. E poi ci sono i bambini.»
La discussione secondo Ambrose si avviava ad assumere una piega grottesca. Di che si stava dibattendo? Lui non lo capiva. Non esistevano affatto condizioni reali per manifestare qualsivoglia forma di rivalità da parte di Vanessa. Lui era stato chiaro: non lo avrebbe mai dovuto disturbare. Mai, per alcuna ragione. Né farlo chiamare né lamentarsi né scrivere. Jennifer avrebbe dovuto risolvere tutti i problemi da sola, ricevere dal loro avvocato, Douglas Middleton, tutto il denaro occorrente, assumersi ogni responsabilità. Insomma, lasciarlo tranquillo e adottare i due pargoli. Mai più nella sua vita l'avrebbe rivista. E poi la Giddens non era affatto il suo tipo anche se il rimarcarlo a Vanessa non sarebbe servito granché.
«D'accordo, Vanessa. Miss Giddens non ti è simpatica. Ma puoi fartene una ragione. Lo hai ribadito tu stessa poco fa, non la incontreremo mai più.»
Lei si avvicinò al divano con il tagliacarte tra le mani. E Ambrose restò stupefatto da quel che vide: Vanessa stava leccando la lama con un'espressione di godimento che in altro contesto avrebbe giudicato irresistibile. Ma una lama tra le mani di una principessa di Valacchia inquietava molto ed eccitava poco. Il signor Bram Stoker aveva da pochi giorni dato alle stampe un libro intitolato Dracula che raccontava di un mostro sanguinario ispirato a un autentico lestofante nativo delle stesse terre di Vanessa. Una genia avvezza a sguazzare nel sangue per ragioni ancora più banali di una assurda, immotivata forma di gelosia femminile. Vanessa apparteneva a quella terra e a quella progenie. E non poche volte, durante gli amplessi, amava morderlo nel collo e in altre parti del corpo. Senza spargimento di sangue. Ma con dolore.
«Già, ma esistono delle incognite a Bly. Questo non l'ho ribadito io», replicò lei, leccando il tagliacarte per l'ultima volta per poi appoggiarlo sulla scrivania.
«Se la caverà. Inoltre c'è la Grose, donna di grande polso. Ha resistito persino a Peter Quint.»
Il nome e il cognome del precedente giardiniere. Un uomo sfrontato, arrogante e ubriacone. Lo avevano trovato morto in una roggia a pochi metri dalla villa. Quasi certamente tornando da una bevuta notturna in taverna e, barcollante per le libagioni, era scivolato battendo la testa e crepando all'istante. Un pessimo esempio per i bambini. Nessuno lo aveva rimpianto.
«D'accordo, Ambrose, non parliamone più.»
«Era quel che intendevo proporti, Vanessa. Adesso, ti prego, ho del lavoro da sbrigare, conti da verificare. E ricorda che stasera dobbiamo recarci dall'avvocato Griffin a Eton Road.»
Un congedo pacato ma inappellabile. Vanessa avvampò per un solo istante. Poi si ritirò meditando su come agghindarsi per suscitare invidia e ammirazione in casa Griffin.
12 giugno, sera
La Londra di fine Ottocento vantava poche e inossidabili certezze. La prima in assoluto, la nebbia, un mix letale in parte prodotto dal Tamigi e per il resto proveniente dal fumo dei carboni che alimentavano le grandi industrie in espansione. Quindi i bordelli, Jack the Ripper, la letteratura e l'Aldilà inteso come intrattenimento notturno. Sedute spiritiche e macabri rituali dilagavano infatti tra gli aristocratici con fumosi pretesti di studio e approfondimento di presunte verità nascoste. Il fisico William Crookes organizzava conferenze sullo spiritismo che registravano non solo il tutto esaurito ma lunghe code ai botteghini. Nel 1882 la fondazione in pompa magna della  Society for
Psychical Research aveva accreditato l'ingresso dell'occultismo nei salotti buoni come passatempo nobile se non addirittura utile. I circoli e le conventicole che si dedicavano all'evocazione dei fantasmi non si contavano nel 1897. Nell'elenco un posto d'onore spettava ai cosiddetti “Veglianti di Eton Road”, la cui sede al numero 13 corrispondeva all'abitazione dell'avvocato Leonard Griffin, buon amico di Ambrose e presidente del Circolo degli avvocati.
Quella sera, poche ore dopo il colloquio di Ambrose con miss Giddens, la carrozza partì da Harley Street in direzione di Eton Road con a bordo Vanessa e l'annoiatissimo marito. La nebbia, muraglia inquietante e ipocrita nonostante il calendario segnasse ormai l'approssimarsi dell'estate, li avvolse come un bozzolo maligno per tutta la mezz'ora del tragitto, sempre uniforme e molesta a danno degli alveoli polmonari. La principessa di Valacchia sfoggiava per l'occasione un abito rosso porpora con strettissimo corsetto e una giacca in tinta infarcita di pizzi: una tentatrice sirena dell'Est alla quale Ambrose sembrava non prestare la dovuta attenzione ma che avrebbe fatto rodere le matrone ciondolanti per casa Griffin. Alice, moglie di Peter Duffell, innanzitutto, dalla lingua biforcuta e velenosa, dalla battuta tagliente e sempre pronta a pettegolare su qualsivoglia argomento, e l'ossuta Minnie, sposa in seconde nozze del dottor Thomas Williams, uno spaventapasseri ambulante dall'espressione sempre spiritata, giustappunto in tema con la serata.
Appena scesi dalla carrozza, Griffin aprì loro la porta al pianterreno e indicò con un sorriso il salone attiguo riscaldato da uno scoppiettante camino dentro il quale ardevano a fuoco lento due generosi elementi di rovere. I Veglianti si trovavano già tutti ai loro posti: Duffell e Williams, all'apparenza intenti a confabulare di fatti molto privati, in piedi accanto al focolare, e le rispettive consorti su altrettante poltrone, con sorriso di circostanza l'una accanto all'altra. Griffin era scapolo per vocazione e convinzione.
L'ingresso di Vanessa nella sala congelò non soltanto le parole a mezz'aria, ma bloccò per diversi secondi il respiro di chiunque. La sua bellezza fuori dal comune, tipica di certe popolazioni nomadi, era esaltata da un trucco audace che a Londra iniziava a spopolare tra le donne più intraprendenti. All'opposto delle guance pallide e malaticce di Minnie e Alice, le gote di Vanessa ammiccavano con precisione alla coraggiosa tinta porpora dell'abito. E gli occhi, verdi e profondi, apparivano sottolineati da una linea scura che proseguiva sfumando in direzione dei lobi. E pesava infine il fatto che Vanessa fosse ancora una sorta di oggetto misterioso che Ambrose era solito esibire di tanto in tanto.
Griffin invitò chi ancora si trovava in piedi ad accomodarsi. Vanessa raggiunse una poltrona di fronte alle altre due signore giustappunto per farsi vivisezionare in ogni millimetro quadrato. Come si sedette aprì con fare distratto la piccola borsetta abbinata all'abito, cucita nello stesso tessuto del vestito, e scoprì con una certa sorpresa il tagliacarte con cui nel pomeriggio aveva inscenato nelle sue intenzioni un gioco “provocante” nei confronti di Ambrose. Senza dubbio ce lo aveva infilato lei soprappensiero, senza neppure rendersene conto. Intanto il marito si era portato all'altro lato della sala, sedendosi su un divanetto accanto al dottor Williams.
Leonard Griffin raggiunse il centro sala. Come anfitrione e padrone di casa gli spettava la parola. Tutti si attendevano un'adeguata presentazione dello “spettacolo” serale. In effetti l'uomo si era appena schiarito la voce quando qualcuno bussò con impeto alla porta. Griffin andò ad aprire senza neppure chiedere chi fosse e introdusse nel salone un signore magro e molto alto che non degnò di uno sguardo alcun ospite, con una bizzarra espressione di fissità oculare che rendeva la sua faccia più simile a una maschera.
«Amici e amiche» esordì Griffin con fare pomposo e retorico «vi presento il signor Harry Price, l'unico medium oggi a Londra in grado di viaggiare su altri pianeti e di incorporare entità vaganti senza l'ausilio di alcuna seduta.»
«Paccottiglia neppure buona per il Globe» sussurrò Williams a denti stretti cercando invano l'approvazione di Ambrose. «Leonard sta proprio esagerando.»
«Perciò, miei cari amici, se qualcuno di voi desidera interloquire con qualche amico o parente da poco deceduto, stanotte è un'occasione irripetibile», continuò Griffin con atteggiamento da imbonitore. «Basta che pronunziate ad alta voce il nome e il cognome di chi volete contattare e la mente del signor Price, in perenne collegamento con le altrui dimensioni, ne scandaglierà gli anfratti per verificarne la disponibilità.»
Per come la stava raccontando Griffin, la faccenda sembrava una favola per stupidi creduloni. Eppure le competenze di Price erano state vagliate dal comitato della Society e giudicate autentiche. Troppo poco per un medico razionalista come Williams che lasciò partire un piccolo affondo senza neppure entrare nello specifico.
«Al di là delle manovre fra le stelle del signor Price» argomentò Williams alzandosi dal divano «perché il tuo ospite non si presenta a noi come di deve? Insomma, che diamine, ci sono delle signore.»
Sorprendente risuonò la risposta di Griffin:
«Non insultare l'intelligenza mia e quella del prossimo, Thomas. Il signor Price da oltre un'ora si trova in condizione di preludio alla trance. Chi l'ha accompagnato qui ha bussato alla porta e ora lo sta attendendo in strada. Si è deciso di procedere in questo modo per sfruttare al meglio il tempo da dedicare all'esperimento.»
Ad Ambrose sembrò di percepire un irresistibile sapore di pochade. Allora il signore di Harley Street, prima che qualcuno degli ospiti, magari imbeccato in precedenza, chiamasse in causa qualche entità fasulla, alzò il dito verso l'alto per poter farsi udire.
Griffin, sorpreso, gli rispose: «Prego, Ambrose.»
«Vorrei parlare con Peter Quint.»
Tutti si guardarono con stupore. Nessuno tra i Veglianti conosceva quei dati anagrafici. Solo Vanessa ne era al corrente. E nel profondo lo strano comportamento del marito, per quel che ne sapeva quanto mai lontano dal mondo degli spiriti, la colpì. Sino a farle provare una nota di paura.
«Chi sarebbe Peter Quint, Ambrose?» chiese Griffin.
«Era il giardiniere di una mia proprietà nell'Essex» risuonò ironica la voce di Ambrose. «Defunto in modo strano e poco chiaro. Sarei curioso di sapere come.»
Gli occhi del signor Price intanto si erano chiusi ma le sue palpebre si stavano muovendo come in preda a uno strambo tic.
«Si sta accertando se esiste tra i mondi un'entità con quel nome e quel cognome» chiarì Griffin «e soprattutto se è disponibile a interloquire direttamente con te.»
«Avanti, Leonard, come fai a saperlo?» squittì da un altro lato Peter Duffell.
«L'ho già visto in azione» fu la pronta risposta di Griffin «e so come procede. Anzi, adesso permettetemi di abbassare le lampade. Il signor Price funziona al meglio nella penombra.»
La sala restò in ogni caso ben illuminata per effetto del fuoco del camino. Le fiamme non solo rumoreggiavano ma creavano ombre suggestive sulle pareti e sul soffitto. E anche sulla sagoma in piedi di Harry Price che stava aprendo gli occhi.
Vanessa percepì che qualcosa di pericoloso era in arrivo.
Quando Price spalancò le iridi, gli astanti rividero la maschera di fissità esibita poco prima. Ma, come l'uomo parlò, fu molto peggio.
«Il signor Quint è disponibile a comunicare» ringhiò una voce gracchiante e quasi animalesca «ma non intende incorporarsi in me. Rivolga pure la sua domanda. Lui la sente.» Pausa. «Lui è qui.»
Le donne presenti, tranne Vanessa, si lasciarono sfuggire un lungo sospiro di paura. Quasi un coro minimale di meraviglia infantile.
Ooooooh.
Ambrose ammiccò. La serata stava prendendo una piega sorprendente. Il signore di Harley Street andò subito al sodo.
«Come sei morto, Quint?»
Price chiuse di nuovo gli occhi. Muoveva la testa proprio come se stesse dialogando con qualcuno e ne percepisse le parole. Il tutto durò alcuni minuti.
Quindi Price riaprì gli occhi.
E rispose:
«I bambini. Dice che sono stati i bambini.»
Ambrose scattò in piedi. All'unisono lo fece anche Vanessa, temendo una reazione spropositata del marito. Per qualche motivo a lei ignoto la mano destra scattò all'interno della borsetta alla ricerca del tagliacarte. Un gesto inspiegabile. Intanto Ambrose elevava la sua vibrata protesta di zio ferito nell'orgoglio di casta. Una sublime contraddizione con quel che aveva asserito poche ore prima a Miss Giddens sulla sua precisa volontà di non essere disturbato per nessun motivo a proposito di Flora e Miles.
«Leonard, fai tacere questo impostore!»
Griffin tentò una coerente difesa d'ufficio.
«Siedi, Ambrose. Il signor Price non finge e non mente.»
Come poteva Price, un uomo mai visto prima di quella sera, essere a conoscenza dell'esistenza di Flora e Miles? Nessuno tra i Veglianti ne era al corrente. Serviva una controprova.
«Voglio i nomi, signor Price. Mi dica i nomi dei bambini, così saprò che questa non è un'impostura.»
Stavolta Price non chiuse gli occhi né impose lunghe attese.
Rispose subito in pochi secondi.
«Si chiamano Flora e Miles. Otto e nove anni. Non l'ho detto subito, signore, per rispettare la sua intimità.»
Ambrose si sentì annichilito. Boccheggiò. Per sua natura non credeva all'inconoscibile né prestava fede nell'altrimenti detto “occulto”. Ma le asserzioni di Harry Price andavano oltre il razionale conosciuto.
Il medium però non aveva ancora finito.
«Purtroppo devo dirle di più, signore» gracidò Price «Quint è uno spirito dannato e ha intenzione di tornare. Non vuole incorporarsi in me perché con me non ha possibilità di dominio. Ma sceglierà qualcun altro...»
Una pausa angosciante.
«... qualcuno tra i presenti.»
Una gelida corrente, simile allo spostamento d'aria di una porta spalancata da una bufera di ghiaccio, frustò le teste e le schiene dei Veglianti di Eton Road. Poi avvenne l'incredibile. Mentre la principessa di Valacchia sentiva la coscienza sfuggirle, il suo corpo ancora in piedi manifestò un sussulto improvviso e impattò sul pavimento in posizione ferina con le mani appoggiate per terra. Sconcertato e quasi disgustato, Ambrose vide la moglie spalancare la bocca quasi a voler slogarsi le mandibole e farne uscire un suono cavernoso ma articolato e comprensibile in due parole:
«SIGNOR GRANT!»
Tutti, terrorizzati, scattarono in piedi e si allontanarono dal centro sala per appiattirsi alle pareti. Tutti, meno Ambrose. Lui aveva interagito in passato con Peter Quint durante le sue infrequenti visite a Bly. Per quanto a volte spassoso, Quint era un uomo sgradevole e insolente. L'ideale per tramutarsi da morto in quel che Price aveva definito “spirito dannato”. Si stupì con sé stesso per avere elaborato in silenzio una simile considerazione dal momento che non credeva affatto allo spiritismo, ma subito inorridì alla visione di Vanessa, acquattata sul pavimento come un felino pronto al salto, il volto rincagnato e irriconoscibile. Mentre una voce maschile e gutturale, fuoriuscente da lei, pronunciava parole tremende spazzando via le ultime resistenze degli astanti:
«IO TORNERÒ A BLY E LI PORTERÒ VIA CON ME, SIGNOR GRANT! MA TU CHE SEI STATO IL PRIMO COLPEVOLE DELLA MIA SORTE LA PAGHERAI SENZA SCONTI!»
Una pausa. Vanessa, quella parodia demoniaca dell'incantevole principessa di Valacchia, aspirò l'aria per riprendere fiato mentre un colpo potente, spaventoso, percosse con violenza i muri di casa Griffin provocando le urla isteriche di Minnie e Alice. Subito dopo il demone tuonò la sua sentenza:
«QUI E SUBITO!»
Ambrose che si era avvicinato alla moglie con l'intento, magari terapeutico, di mollarle un energico ceffone, quasi non si accorse di nulla. Vanessa era balzata verso di lui con un volo curvilineo. E ringhiando. Un suono basso, ovattato, non appartenente al mondo reale.
Qualcosa di luccicante nella sua mano destra.
Il tagliacarte.
Fu lei stessa, posseduta dalla volontà demoniaca, a sbilanciarsi alla fine del balzo e a far sì che il colpo, vibrato per colpire all'altezza del cuore, andasse fuori bersaglio tagliando solo la spalla della pesante marsina indossata da Ambrose, nel frattempo gettatosi di lato sul pavimento.
Quando la donna ricadde a terra dalla parte opposta ad Ambrose in una cacofonia di colpi alle pareti e di urla bestiali, gli altri uomini in sala, compreso lo stesso Price, le furono sopra per bloccarla e farla rinsavire. Si precipitarono all'interno anche i due accompagnatori del medium più il bobby di quartiere richiamato dal trambusto al numero 13 di Eton Road.
Intuendo che la presenza del poliziotto avrebbe condotto all'arresto dell'incolpevole Vanessa, Thomas Williams intervenne prontamente facendo cadere nella bocca semiaperta della principessa 10 gocce di laudano, il rimedio universale che ogni medico londinese non dimenticava mai di riporre in borsa. Con altrettanta rapidità Ambrose si mise in tasca, non visto dal bobby, il tagliacarte caduto sul pavimento.
«Nessun problema, mio buon amico», pontificò Griffin al sospettoso poliziotto che scrutava chiunque di sottecchi. «Solo qualche urlo di troppo. Lei sa che tipo di esperimenti conduciamo qui. Lo facciamo nell'interesse della comunità.»
Avvocato notissimo a Londra, Griffin era considerato un intoccabile. Il poliziotto si accontentò di una generosa, doppia, dose di sherry e si allontanò fischiettando da lì a poco dalla casa. Anche Price, quasi sorretto dai suoi due assistenti, prese congedo dai Veglianti e si astenne dal commentare.
Vanessa, accudita da Minne e Alice, giaceva riversa su un divano, senza dubbio immersa in un sonno profondo grazie anche alla tintura di oppio passivamente ingerita. Tutti gli altri uomini si guardavano, pallidi come cenci, senza scandire parola. Ma nel giro di pochi minuti il solo a ritrovarsi scrutato da occhi severi fu Ambrose. E, prima che da un consesso di avvocati giungessero inevitabili quanto imbarazzanti domande, il signore di Harley Street anticipò tutti e proruppe in modo stizzito:
«Ne so quanto voi, signori. Ma sono certo che la prima vittima di questo diabolico pasticcio è proprio mia moglie.»
«Ti accompagniamo in Harley Street con la nostra carrozza, Ambrose» disse Williams. «Hai bisogno di quattro mani in più con Vanessa. Andiamo, Minnie.»
Sorretta a corpo morto da Minnie, Alice e dallo stesso dottor Williams, Vanessa Dimitrova venne distesa sui sedili, la testa reclinata sulle ginocchia di Ambrose.
Dormiva ancora quando la carrozza giunse dinanzi a casa di Ambrose.
Dormì ancora per tutta la giornata successiva. Verso sera, con l'ausilio dei distillati del dottor Williams, Ambrose riuscì a farle aprire gli occhi.
Vanessa balzò in piedi sul letto e roteò gli occhi da destra a sinistra. Poi, quasi in un gemito di afflizione, mormorò:
«Jennifer Giddens è in pericolo.»
Il giorno dopo Miss Giddens fu condotta in carrozza da Londra alla fermata di posta di Bly nell'Essex. Lunghe ore di viaggio a bordo di una diligenza scomoda e sobbalzante durante le quali Jennifer visse una successione di emozioni contrastanti. Aveva sbagliato ad accettare quel lavoro così lontano e impegnativo? E perché il ricordo del volto del padrone non voleva abbandonarla?
Alla stazione trovò ad attenderla una carrozza ben più comoda e ampia che l'avrebbe portata alla casa senza altre interruzioni o cambi. Si godette un viaggio splendido in una campagna resa meravigliosa dalla dolcezza dell'estate. E riprese coraggio mentre la natura le offriva un amichevole benvenuto.
Quando la carrozza imboccò il viale della grande casa, Jennifer si diede della stupida per i tanti dubbi che l'avevano assillata. Si attendeva una tetra e malinconica magione degna delle cupe fantasie del signor Stoker e invece, davanti a sé, si stava allargando una grande, luminosa facciata con finestre aperte, tende nuove e un paio di domestiche che guardavano in basso. Un prato a perdita d'occhio, fiori dai colori accesi, le cime degli alberi intrecciate e larghi girotondi delle cornacchie in volo e il loro gracchiare nel cielo dorato. Una voce lontana che chiamava Flora, Flora!
Un insieme di immagini e di sensazioni che la riconciliò con sé stessa e con il mondo. Quando poi sulla soglia dell'ingresso principale comparve la donna che altri non poteva essere che la signora Grose, tenendo per mano la più bella bambina mai vista in vita sua, Jennifer Giddens non ebbe dubbi. Quel posto le apparve come un angolo di paradiso in terra e quella piccola creatura così incantevole, Flora, ne era il suo angelo annunciatore.
Strano che il signore di Harley Street non ne avesse fatto il minimo cenno.
A fine estate Ambrose Grant optò suo malgrado per il ricovero di sua moglie, Vanessa Dimitrova, nel Bethlem Hospital, il tristemente famoso manicomio di Bedlam. Dichiarò ai dirigenti dell'istituto che la moglie aveva perso del tutto la ragione. Gridava ogni notte e di giorno dormiva, svegliandosi di tanto in tanto per proferire parole senza senso. Le sue frasi urlanti facevano generici riferimenti a un demone che infestava una magione nell'Essex e nel quale, a dire del signore di Harley Street, la donna pareva identificarsi al punto tale da aggredirlo con oggetti contundenti quando non taglienti. Ambrose Grant non voleva certo denunciare per violenza la bella moglie conosciuta in Valacchia che ancora amava come il primo giorno. Desiderava però che Vanessa venisse curata al meglio in modo che potesse tornare a essere la splendida femmina di pochi anni prima. Bedlam appariva come la soluzione migliore. Le cure erano notoriamente durevoli e complesse, in qualche caso anche bizzarre, ma la garanzia di un risultato ben valeva una lunga attesa.
Vanessa fu internata lo stesso giorno in cui Miles spirava tra le braccia di miss Giddens, oppresso e terrorizzato dall'insopportabile presenza dello spirito dannato che in vita si era chiamato Peter Quint. Diede in escandescenze più del solito e i medici la costrinsero alla camicia di forza.
Ambrose era giunto in quella fase della vita nella quale, anche a causa della sua agiatezza, si concedeva il lusso di considerare “zavorre” i suoi nipoti, tutta Bly House e la moglie Vanessa, ormai avviata lungo il percorso dell'oblio.
Una nuova e più intrigante vita si affacciava al proscenio. Forse da lì a qualche mese l'interessante Jennifer Giddens si sarebbe stancata di accudire Flora e Miles in quella triste dimora e, forse, sarebbe tornata a bussare alla sua porta.
Stavolta non le avrebbe offerto un lavoro di istitutrice. Le figlie dei pastori anglicani godevano di fama, a sua conoscenza mai smentita, di essere portatrici di represse forze erotiche. Travolgenti torrenti di lava inarrestabile che aspettavano solo mani esperte per eruttare.
E la giusta dose di assenzio.







ZIO IRA

da L'invasione degli ultracorpi di Don Siegel
La mattina in cui Ira Lentz scoprì l'enorme baccello nerastro nel campo di mais dietro casa fu la stessa della prima e forse più terribile esplosione termonucleare della storia.
Il fungo atomico si dischiuse nell’atmosfera sopra il sito di Semipalatinsk, nella steppa del Kazakistan, il 12 agosto 1953. La bomba, chiamata “Zar”, con una potenza di 400 chilotoni provocò ingentissimi danni al di là di ogni misero calcolo previsto dai cosiddetti, presunti esperti. Invece a Santa Mira, California, a poca distanza dal mare, il baccello si dischiuse non appena Ira vi si avvicinò spinto da una comprensibile curiosità.
L'uomo, settant'anni ben portati, fece giusto in tempo a scorgere una forma umanoide che si dibatteva all'interno, un corpo adulto all'apparenza solo abbozzato ricoperto di filamenti scuri della stessa tinta del baccello. Si sentì mancare, quasi stupendosene. Sulle spalle si portava esperienze della prima guerra mondiale nelle quali le visioni di cadaveri dilaniati si erano spinte ben oltre il sublime dell'orribile. Non era certo per la vista di un corpo inverosimile che la coscienza lo stava abbandonando.
Non poté farci nulla. Né opporvisi né gridare aiuto. Avvertì a malapena il rude impatto con la zolla della terra davanti a lui. Un vuoto nero come il cosmo senza stelle fece tabula rasa del suo essere cosciente.
Ira e il nulla condivisero lo stesso spazio inane per un tempo non definibile.
A rilento si approssimò il risveglio. Gli occhi ricoperti da una grigia gelatina che gli impedivano di captare l'azzurro del cielo, Ira si sollevò senza fatica scoprendo nello stesso istante di essere nudo e di trovarsi all'interno del guscio del baccello che lo stava ospitando come una specie di culla. Accanto, un paio di metri sulla sinistra, un corpo a faccia in giù con le braccia aperte a croce. Era l'altro, l'autentico in fase di eliminazione. Doveva affrettarsi a impadronirsi della sua camicia e dei pantaloni.
«Scarpe e calze, anche», riecheggiò nella scatola cranica la trasmissione ribattuta dalla Centrale e inoltrata dalla Stringa calata nel DNA di nuova costruzione. «Da noi non esistono piedi. In questo mondo sì e sono fondamentali. Spicciati.»
Si vestì in un minuto. Quindi il corpo a terra iniziò a degradare, afflosciandosi dall'interno come se venisse a mancare in progressione l'albero scheletrico. In pochi secondi fu la volta del derma che, ribollendo come concime rovente, si sciolse e s'insinuò nel terreno, andando a nutrire il granturco in fase di crescita.
Il nuovo Ira uscì con calma dal campo. Lanciò un'occhiata distratta ai dintorni. Non si vedeva nessuno. Nessuno aveva visto.
Si diresse verso casa.
Aleda lo aspettava sulla soglia con aria preoccupata e gli comunicò con un cenno di affrettarsi a raggiungerla.
A un metro da lei Ira parlò.
«Che c'è? È già arrivata Wilma?»
«No, è ancora presto. Ma vorrei che mi seguissi nel ripostiglio degli attrezzi.»
Ira non si scompose e impassibile seguì la moglie fino al piccolo ricovero in legno che di trovava tra la parte finale della casa e il muretto di cinta dove Ira teneva diversi utensili da giardino. Aleda si stupì che il marito non l'avesse ancora bombardata di domande. In fin dei conti l'approccio della donna, alquanto misterioso, forse meritava un po' di curiosità in più. E, se esisteva un uomo curioso a Santa Mira, questi si chiamava Ira Lentz.
In ogni caso, percorso il lato perimetrale sinistro della casa con il marito alle spalle, Aleda, moglie devota da più di mezzo secolo, giunse davanti alla casetta in legno e ne spalancò la porta, ritraendosi subito di lato.
Ma senza entrare.
«Cos'è questa roba, Ira?»
Ira avanzò sul limite del capanno. La generosa luce del giorno illuminava al meglio l'interno e gli permise di visualizzare, in mezzo a zappe e rastrelli un baccello nero gigantesco. Tal e quale il guscio in cui era incappato prima in mezzo al mais, evento di cui la moglie nulla poteva sapere.
Aleda vide il marito sporgere la faccia in avanti, come se dovesse osservare meglio la cosa.
Il baccello si trovava aperto per metà e lasciava intravedere una massa di lanugine morbida addensata tutt'attorno a un grosso seme di colore scuro. La lanugine sbiancava e si andava addensando.
Stava assumendo una forma.
Una massa confusa che scoloriva ai margini e che ricordava, a mano a mano che passavano i secondi, la forma di un corpo umano.
Ira capì che stava per arrivare l'ideale momento in cui Aleda potesse assistere all'ultimo processo di trasformazione.
«Affiancami, moglie, è meglio che tu stessa te ne renda conto.»
In realtà Ira, causa anche la mancanza di spazio nel vano d'ingresso, si fece indietro per permettere alla moglie di guardare. Lei in pratica prese il suo posto. Si aggiustò gli occhiali che da tempo le cadevano sul naso perché in verità non capiva.
Il grosso baccello adesso era aperto del tutto. Lì dentro, come in una culla sputata dall'inferno, una forma umana si delineava con precisione crescente.
Una donna nuda, con la pelle paradossalmente liscia per quanto anziana a vedersi, in un concerto di scricchiolii e borborigmi di liquame. La testa e la faccia che acquistavano una forma più netta. Lineamenti conosciuti.
Come in uno specchio.
Aleda sentì i sensi venire meno. Cadde a corpo morto in avanti.
Senza che Ira nulla facesse per rallentarne il rovinoso schianto.
Neppure ci tentò.
La faccia della donna colpì con violenza la base in metallo di una motozappa. Il ponte del naso si sbriciolò e alcuni denti – denti veri che costituivano motivo di vanto per Aleda – saltarono tutt'intorno.
Ira studiò la scena.
Imperturbabile.
Poco prima della canonica ora di pranzo, arrivò Wilma.
Lei era la nipote di Ira e Aleda. Rimasta di colpo orfana trentadue anni prima quando i genitori avevano trovato orribile morte nel crollo della chiesa di Saint Patrick durante il disastroso terremoto del 1922, Wilma era stata adottata dagli zii e cresciuta con amore e tenerezza assieme agli altri due maschi della coppia.
Mentre Jack e Vernon Lentz avevano trovato mogli e lavoro a Los Angeles, Wilma non si era sposata e non aveva lasciato Santa Mira. Non le sarebbe mai passato per la testa. Trentacinque anni, piuttosto bassa di statura e tendente alla pinguedine perché ghiotta di zuccheri, Wilma gestiva con abilità la biblioteca circolante locale e la cartoleria. Insomma, una donna autonoma, con un apprezzabile senso dell'umorismo, dote innata di coloro che amano alla follia i pancakes allo sciroppo d'acero, e tanta concretezza imprenditoriale. Un marito come ciliegia sulla torta sarebbe stato auspicabile, visto che l'età avanzante non lasciava granché spazio per ulteriori speranze di sposalizio.
Lo zio Ira, una pertica imponente di un metro e novanta, si aggirava in giardino con le mani in tasca. Sembrava intento a prendere una boccata d'aria. Wilma avanzò verso di lui, sfoderando il suo solito sorriso da pomeriggio festivo.
Lo zio le rispose con le dita della mano. Non le sorrise come al solito. Strano. Di certo alla sua età, per quanto in buona salute, qualche pensiero fosco gli attraversava per forza la mente. Normale, peraltro: una lunga vita intensa alle spalle e davanti l'unica nota concreta si riassumeva nell'inevitabile brevità. Beh, c'era poco da sorridere.
Al di là del sorriso assente, Wilma però lo trovo bene. Il volto, soprattutto, rasato meglio del solito. Più liscio. Forse lo zio si era appena recato dal barbiere.
«Ciao, zio. Tutto bene?»
Wilma lo abbracciò. Lui incassò il rituale bacio sulla guancia. Tutto come al solito ma...
«Sì, tesoro. E tu?»
«Io bene. Un po' di baruffa stamattina in cartoleria.»
«Baruffa?»
... qualcosa non tornava.
«Sì. Due clienti che si sono accapigliati per la storia dei Rosenberg». Si staccò da lui, cercando i suoi occhi. «È assurdo. La gente ha i nervi tesi. Magari sono le bombe.»
«I Rosenberg? Le spie?»
I suoi occhi...
«Quelli. È bastato un titolo su un giornale.»
... parevano vuoti.
«Andiamo dentro. La zia avrà finito di apparecchiare.»
E lui non chiedeva particolari della discussione. Nonostante il caso Rosenberg l'avesse sempre turbato in zone sensibili in cui la parola “marxista” non aveva diritto d'accesso.
Entrarono. Fu un pranzo breve. Di poche parole. Per Wilma di sapori quasi neutri, nonostante campeggiassero sul tavolo due celeberrime specialità di Aleda, il burrito ripieno di riso e formaggio e le crocchette di polpa di granchio.
Tutto buono, però non irresistibile come al solito.
E gli zii mangiavano ma non con il solito appetito. Soprattutto Ira. Non faceva nemmeno il suo solito rumore fastidioso con la bocca.
Quando Wilma se ne andò dopo averli salutati in fretta, dalla Stringa giunsero più rimproveri che istruzioni per il dopo:
«Non l'avete convinta» sentirono rimbombare nella testa all'unisono «dovreste sforzarvi di fingerle, le emozioni. Una risata può scapparvi di tanto in tanto. Anche un moto di rabbia.»
Ira rispose in silenzio. Tramite la Stringa le sue parole venivano ribattute alla Centrale e tradotte in suoni di codifica. A chilometri di distanza. Milioni di chilometri.
«Lo so, sembriamo distratti, altrove. Ma la gestione dei loro occhi è un problema. All'inizio la visione è accettabile. Poi a poco a poco si modifica. Camminava nella cucina il soggetto corrispondente alla nipote dei modelli, ma noi la vedevamo nuotare nel magma verde. Dovete migliorare la visione da lì.»
«Faremo il possibile. Siete il primo caso in cui la percezione delle cose tende a riallinearsi alla nostra originale. Nessuno lì vive nel Miasma. Può essere un condizionamento dei vostri apparati visivi non perfettamente connessi con la memoria riprodotta degli ospiti. Magari ci sono da rivedere le percentuali di acidi instabili all'interno dei contenitori.»
Questa volta risposero in modalità sonora con le voci di Ira e Aleda. Andamento monotonale. Ambedue in perfetto sincrono. Un'unica coscienza.
«Bisogna fare presto. Ci aspettiamo che Wilma torni con sua cugina Becky e un futuro ospite di nome Miles. Ad ambedue avrà esternato i sospetti sugli zii. Con loro dobbiamo essere più persuasivi.»
«Lo sarete. Adesso resettiamo le Stringhe. Chiudete la porta di casa per evitare situazioni inammissibili. Poi coricatevi.»
Ira si alzò dal tavolo e andò alla porta, chiudendola a doppia mandata. Quindi raggiunse Aleda.
Si sdraiarono sul pavimento con gli occhi chiusi.
Una vocina lontanissima, come il pigolio di un pulcino, tentava di richiamare l'attenzione nella nuova mente di Ira. Poteva trattarsi di Aleda, vibrante di angoscia, ma il doppio per sua natura non era in grado di cogliere sfumature emotive.
Come previsto dalla Centrale, Wilma tornò a casa dello zio Ira la sera dopo in compagnia della cugina Becky Driscoll e del poco più che coetaneo dottor Miles Bennell. Quest'ultimo al seguito più per la bellezza di Becky, appena trentenne e soprattutto appena divorziata.
La villetta si trovava in Dewey Avenue, zona residenziale tranquilla e defilata, ideale per occultare al meglio le fasi della Sostituzione. Durante la notte più di un abitante del quartiere aveva scoperto un grosso baccello nero nel giardino o nella cantina di casa. Ovvio, tutti si erano avvicinati con scarsa prudenza e le copie avevano rimpiazzato gli autentici.
Ira, seguendo le istruzioni provenienti dalla Stringa, uscì in giardino e prese a bighellonare in giro. Quando scorse l'auto di Miles in fondo al viale diretta verso casa sua, iniziò a tirare calci, piccoli e misurati, a un sasso incastrato nel terriccio. Una manovra tipica del vecchio Lentz, ex cassiere di banca per il quale tutto doveva risultare sempre in ordine. Senza sbavature o intoppi nella simmetria del reale.
L'auto si fermò davanti al prato e Ira constatò quanto già sapeva. Che i tre occupanti si attardavano nella manovra di uscita. Poteva quasi sentirne le parole, solo un po' concitate.
C'era Wilma che tentava di convincere Miles che qualcosa non andava nello zio. Miles, da medico qual era, appariva scettico e più preoccupato per le condizioni mentali di Wilma. Becky invece nel profondo si sentiva molto turbata anche perché in giro per Santa Mira, nelle ultime 24 ore, aveva udito di episodi analoghi, troppi per chiamarsi coincidenze. In effetti le donne a Santa Mira, ma di certo in tutta la nazione e su tutto il pianeta, afferravano la situazione molto tempo prima dei loro partner maschili. Un aspetto che alla Centrale non era stato preso nella dovuta considerazione. Nel mondo da cui provenivano le copie non esistevano differenziazioni di tipo sessuale. Le entità originali potevano definirsi ermafroditi. Se un terrestre avesse ricevuto in dono la possibilità di guardarli, avrebbe visto delle ostriche ambulanti. I baccelli apparsi dal nulla in qualche modo le replicavano in scala 1:10.
Il terzetto scese dall'auto e imboccò un breve vialetto. Ira alzò gli occhi dal suo sasso e salutò tutti con la mano.
«Buonasera, Becky. Ciao, Wilma!». Un'esclamazione e un sorriso.
Quest'ultimo contraddiceva un particolare di non poca importanza sul resoconto offerto da Wilma a proposito del pasto condiviso del giorno prima, ovvero che gli zii avevano pranzato con lei quasi senza parlare, giusto il minimo sindacale.
E soprattutto senza mai sorridere.
«Ciao, Miles.»
Invece Ira Lentz stava sorridendo. Il che per Miles rappresentava motivo di seria preoccupazione per la psiche di Wilma.
Mentre le due donne puntavano verso casa dicendo che andavano a salutare Aleda, Miles raggiunse Ira che ancora percuoteva il sasso che spuntava dal terreno.
«Buona sera, signor Lentz» lo salutò.
Ce ne sarebbero state di parole da aggiungere. Miles apposta non lo fece. Doveva verificare se la dialettica di Ira fosse tanto venuta meno quanto sostenuto da Wilma.
Invece arrivarono risposta pronta e battute, magari non all'altezza. Ma in ogni caso presunte spiritosaggini.
«Come va il lavoro, Miles? Ne hai ammazzati parecchi, oggi?». E si sganasciò come se avesse lasciato andare la regina delle facezie. Sì, lo facevano quasi sempre quando s'incrociavano, ma la risata sguaiata di Ira risuonò come un'autentica forzatura. Opposti che coincidevano? Con Wilma il giorno prima neppure un sorriso e oggi con Miles uno sghignazzo quasi fuori luogo. Certo Miles ignorava i consigli di adeguamento comportamentale trasmessi al doppione di Ira dalla Centrale.
Lassù, o laggiù. A milioni di chilometri.
«Carniere pieno» si adeguò Miles, mentre Ira smetteva lo strano giochino col sasso nel terriccio. «La maggior parte delle volte arrivano però già morti. Un po' ancora caldi in verità. E lì decido come intervenire. Ha sentito la notizia della bomba sovietica?»
Ira si grattò l'orecchio per qualche secondo.
«Sì, certo» rispose «e spero che non inizi una gara a chi la spara più grossa.»
Era una piacevole sera d'agosto. Sui venti gradi, con una fresca brezza proveniente dal mare. Quartiere elegante di professionisti attivi o in pensione che discutevano di bombe e radioattività, minacce alla pace lontanissime e quasi astratte.
Il sogno americano. Ira Lentz lo raffigurava alla lettera. Ex impiegato bancario, aveva amministrato con professionale saggezza i suoi risparmi. Una bella casa con tanti vani destinati a ospiti molto più che occasionali, i figli ancora in piena ascesa professionale, Wilma e la sua autonomia forse forzata. Tutto perfetto.
O quasi.
«Comunque sono notizie che non mettono di buonumore. Sei preoccupato, Miles?»
Miles si ritrasse. Forse si era avvicinato per guardare meglio da vicino la pelle del viso del signor Lentz che in effetti, come aveva riportato Wilma, sembrava fresca di trattamento da rasoio subito seguito da asciugamano caldo e lozione rinfrescante. Addirittura senza rughe. La tipica epidermide del mattino, appena usciti dal bagno. Solo che era quasi ora di cena e Miles tutto voleva meno che Ira si mettesse in testa qualche strana idea.
«Per le bombe? No. Mi preoccupa il lavoro. O amplio lo studio o rinuncio a qualche cliente.»
Ira sorrise. Ancora.
«Non devi esagerare, Miles. Io non l'ho mai fatto quando lavoravo in banca. Non sono mai diventato direttore di filiale. Però colui che lo divenne adesso è morto e io sono ancora qua. Con questa bella casa, con Aleda e Santa Mira. E un unico rimpianto, che la vita è troppo breve, accidenti.»
Miles lasciò svanire i dubbi che Wilma era riuscita a inculcargli. Non registrava proprio nulla di strano, anomalo o patologico nello zio Ira. Era lui. Invece magari proprio Wilma necessitava di una settimana di riposo. In fin dei conti il carico di lavoro per la sua età non più verdissima non era poco.
«Ha proprio ragione, signor Lentz.»
E mentre Miles chiudeva quel banale chiacchiericcio, Becky e Wilma uscirono dalla casa.
Tutti e cinque s'intrattennero per una ventina di minuti sotto il portico, discorrendo in modo amabile di tutto e di nulla. Poi Miles addusse una qualche scusa per togliere le tende e i tre visitatori tornarono all'auto parcheggiata a bordo strada.
Ira e Aleda non parlarono sino a quando non li videro sparire nel buio.
Si guardarono senza spostarsi dalle loro poltrone. Avvertivano la mancanza del Miasma. Muoversi in quello spazio vuoto sembrava loro una limitazione non da poco. La conquista di quel mondo richiedeva pazienza, adattabilità e nessuna nostalgica debolezza quale il rimpianto per la Forma e la Sostanza di prima.
«Li abbiamo convinti, ora?» chiese Aleda e forse non solo a lui.
«Il dottore che si chiama Miles di sicuro. Becky è sfuggente. Nostra nipote continua a dimostrarsi l'osso più duro.»
Prima che Ira rispondesse, una voce dalla Centrale rimbombò nelle loro scatole craniche.
«Non siete loro!»
«Non è colpa nostra. Forse c'è stato un difetto durante la duplicazione» si difese Aleda.
«Non potremo mai esserlo» le fece eco Ira, «loro hanno un componente che sfugge alla riproduzione.»
«Lo sappiamo» risuonò la risposta «lo chiamano Inconscio. Non è né controllabile né riproducibile.»
«E allora?» chiesero in simultanea.
«Che problemi vi state creando? Voi non siete che corpi duplicati. Ancora un giorno o due di pazienza. Poi l'operazione avrà termine. Andate in casa adesso e spegnete le luci. Sdraiatevi.»
«Ancora?»
Era stata Aleda a dirlo. Ira, dalla poltrona accanto, le pose un dito sulle labbra. L'impercettibile moto di stizza della donna avrebbe potuto metterli seriamente nei guai. Irritazioni e dubbi erano sentimenti umani e non prerogativa del Mondo nel Miasma.
«Ho detto di sdraiarvi al buio. Bisogna resettare ancora.»
Ubbidirono e si alzarono. Rientrarono e Aleda chiuse a chiave. Quindi staccò un foglietto da un notes e scrisse in fretta e quasi con difficoltà:
Sei da qualche parte, Ira?
Lui afferrò la matita e sotto vergò:
Non ci sono quasi più. Se ci fanno ancora dormire, sparirò qui dentro. Del tutto.
E lei ancora più sotto:
Anch'io, tesoro. Sto per chiudere gli occhi. Ti amo.
Ira avrebbe voluto ancora risponderle, scrivere ancora. Ma si adagiarono sul pavimento. Insieme. Chiusero gli occhi.
Durante il reset una ruga appena comparsa ai lati delle labbra di zio Ira – il dolore! – si appiattì con una semplice combinazione di tasti in diretta dalla Centrale.
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STORIE DI STREGHE – Autori vari
Chi ha paura delle streghe?
Archetipo horror per eccellenza, fin dagli albori dell’umanità la Strega è stata uno spauracchio per bambini e non solo. Leggende e folklore ci hanno insegnato che in ogni paese che si rispetti è vissuta almeno una strega, vera o presunta.
Poi sono arrivati centinaia di libri, fiabe e film come “Biancaneve”, “Il Mago di Oz”, “Suspiria” e “The Blair Witch Project” tanto per nominarne alcuni... tante storie, tante streghe in continua evoluzione che, pur mutando nel tempo, continuano ad inquietare e affascinare.
“Storie di Streghe” è un’antologia che vuole omaggiare la figura della Strega in tutte le sue sfaccettature, antiche e moderne. I 12 racconti che ne fanno parte sono i migliori tra quelli che hanno partecipato al Premio Scheletri 2022. Scopri di più
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IL RITORNO DI PAZUZU – Danilo Arona
Il grande Danilo Arona, scrittore, ricercatore, giornalista e autore di oltre 40 libri, con il geniale dittico letterario “Il ritorno di Pazuzu” rende omaggio a un'icona sacra del mondo horror. Provare per credere! Scopri di più
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IL VARCO – Miriam Palombi
Venafro, 1977. Theodore Harris, reduce inglese della Seconda Guerra Mondiale, nel corso di un’escursione per ritrovare la grotta in cui si era rifugiato durante l’avanzata tedesca lungo la Linea Gustav, si imbatte in un ipogeo in cui è conservata una piccola scultura di Vezkeí, idolo sannita assai controverso che causerà in breve tempo una serie di sciagure alla sua famiglia.
Venafro, 2007. Attilio Di Nardo insieme ad alcuni operai, torna a Villa Harris, ormai abbandonata, per verificarne le condizioni strutturali ma qualcosa va storto: un crollo improvviso riporta alla luce un orrore sepolto da trent’anni nelle viscere della casa. L’incubo ricomincia. Scopri di più
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MAX SCHRECK, L'ATTORE VAMPIRO – Eleonora Della Gatta
A Berlino, il 4 marzo 1922 fu proiettato per la prima volta “Nosferatu, eine Symphonie des Grauens”, film muto diretto da Friedrich Wilhelm Murnau e considerato all’unanimità un capolavoro del cinema horror. Nei panni del vampiro, il conte Orlok così chiamato per non violare i diritti d’autore del “Dracula” di Bram Stoker, si celava il misterioso attore tedesco Max Schreck del quale si hanno poche e frammentarie informazioni. Tra realtà e leggenda, mito e finzione creata ad arte, questo saggio tenta di svelare i segreti di questo sinistro ma suggestivo personaggio. Scopri di più
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CUORE - Decimo Tagliapietra
Città di Arkham. Marcio e Thad, due sbandati che vivono di espedienti, dopo una violenta rapina trovano rifugio in un palazzo abbandonato in cima ad una collina. Il posto sembra tranquillo e sicuro ma ben presto i due scoprono gli inquietanti retroscena della casa. Scopri di più
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AMICI - Daniele Marassi
Trieste, notte di Halloween. Federico e Mattia, una coppia male assortita di amici, sono a zonzo per la città in cerca dell'ultimo sballo prima di tornare a casa. Ma la notte, come è giusto che sia nella ricorrenza più horror dell’anno, riserva loro un incontro inquietante e inaspettato. Scopri di più
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SE FOSSE STATA NEVE - Eleonora Della Gatta
Il mondo è completamente cambiato da quando è arrivato il freddo. Ma quella che scende dal cielo non è neve. I fiocchi bianchi hanno trasformato gran parte delle persone in “Prosciugati”: morti viventi avvizziti fino all’osso in perenne caccia di vivi da divorare. Il piccolo Joshua insieme ad altri disperati cerca di sopravvivere in questa realtà da incubo. Scopri di più
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LO SPECCHIO DI SARA - Marica Petrolati
Monica è una mamma e una moglie serena, la sua vita scorre tranquilla e regolare fino a quando una serie di eventi drammatici e inspiegabili turba l’idillio familiare. Tutto inizia quando la piccola Sara, sua figlia, comincia a comportarsi in maniera strana e inquietante. Scopri di più
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DAGON - Howard P. Lovecraft
Scritto nel 1917 e pubblicato su Weird Tales, "Dagon" fu uno dei primi racconti creati da H.P. Lovecraft nel quale si narra la vicenda di un naufrago che approda in una misteriosa isola nel Pacifico all’apparenza disabitata ma che reca tracce di una aberrante stirpe di creature marine. Scopri di più
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TRE MINUTI DI ORRORE - Alessandro Balestra
Un horror “fast food” da leggere e gustare in pochissimi minuti. Tre racconti di genuino orrore italiano. Disponibile anche in versione cartacea illustrata. Scopri di più
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COMMODORE 64 HORROR - Alessandro Balestra
Prima ancora che arrivassero i vari “Resident Evil” e i moderni videogiochi horror, fu il Commodore 64 negli anni ‘80, insieme ad altri computer a 8 bit, il vero pioniere dei survival horror. Se avete passato interi pomeriggi a giocare a “Ghosts'n Goblins”, “Cauldron”, “Forbidden Forest” o “The Castles of Doctor Creep”, tanto per citarne alcuni, allora questo è il libro che fa per voi.
Ma siete avvertiti: “Commodore 64 horror” è un saggio molto di nicchia che, probabilmente, solo chi era bambino o adolescente negli anni ‘70 o ‘80 potrà pienamente apprezzare.
Questo libro non è una guida tecnica e neppure un catalogo dettagliato. E’ un viaggio nel tempo per rendere omaggio a quel periodo magico di fine anni ‘80.
Ready… Run! Scopri di più







[image: Il Ritorno dei Morti Viventi]
IL RITORNO DEI MORTI VIVENTI - Anna Silvia Armenise
Correva l’anno 1985 quando uscì nelle sale “Il Ritorno dei Morti Viventi” del regista Dan O'Bannon, un film che divenne subito un cult per tanti appassionati. In questo saggio, disponibile gratuitamente in formato ebook, troverete tantissime curiosità e retroscena, un libro che soddisferà anche i palati più esigenti e “famelici”. Scopri di più
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