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LA BALLATA DI PEARLIE COOK

 



LA BALLATA DI NONNA LEONA
 
Circa dieci anni fa, prima di morire, mia nonna Leona mi ha raccontato una storia che non ho mai dimenticato. Era successa nei primi anni del suo matrimonio, dopo la guerra, in una zona molto rurale del Kentucky dove ha vissuto fino alla morte con mio nonno. Era una donna giovane, allora, povera ma tutta pepe e con due figli piccoli. Un giorno, mi ha raccontato, un giovane amico di famiglia, un insegnante, l’ha portata a fare un giro per le strade di campagna, ha fermato la macchina all’improvviso, si è girato a guardarla e le ha detto una cosa incredibile. Ha detto: «Leona, durante la guerra sono stato l’amante di tuo marito e lo sono tuttora: voglio andarmene con lui ma non senza la tua benedizione». L’ottimismo della gioventù è tale che in qualche modo pensava di riuscirci. Lei gli ha risposto di riportarla subito a casa e di non presentarsi mai più alla sua porta. L’insegnante non si è mai più fatto vedere, e i miei nonni non ne hanno mai parlato, neanche una volta, almeno stando a lei. Una donna strana, ostinata, esuberante, difficile. Quando ho cominciato a trasformare quella storia in un racconto, 
mio padre mi ha chiesto se l’avessi sentita da lei: «Sai bene che non è vera» mi ha detto allora. Ma ormai non aveva più importanza; come scrittore avevo abbandonato da un pezzo quella storia per seguire la mia. E c’era un nuovo personaggio, Pearlie Cook. Il racconto, come vedrete, ripercorre da vicino quello che mi ha detto mia nonna – un giro in macchina nei boschi, un’auto ferma, una giovane donna sconvolta nel Kentucky. Nel romanzo, Pearlie e Buzz sono persone molto diverse, in una diversa ambientazione, molto più complessa; lì si affronta l’America postbellica, il problema delle razze, l’erotismo, la maternità e la crudeltà, narrati dal punto di vista di una donna anziana e sensibile. In questo racconto avevo solo tentato di catturare il senso di rabbia per quello che la vita aveva riservato a mia nonna e a suo marito.
 
A.S.G.

 


 

Nel collo, dicono, ho un’arteria che si intasa a poco a poco come una tubatura. Detesto questa metafora. Sono una vecchia vanitosa e mi piace pensare al mio sistema circolatorio come a un ricamo rosso e blu, non come a una vecchia casa, o peggio ancora, come a un gabinetto pubblico. E detesto le immagini per descrivere la cura: una specie di serpente che si infila nel tubo e raschia via la sporcizia, poi un palloncino in miniatura e dei pilastri minuscoli che formano una minuscola catacomba. Non mi ci vedo proprio. Ecco perché anni fa ho rifiutato il trattamento e adesso a quasi ottant’anni, visto che è troppo tardi per i serpenti e i palloncini, la graziosa arteria smetterà senz’altro di funzionare e mi ritroverò con un cervello anemico e, dicono, rimbambita, frastornata dai riflessi luminosi e quasi senza più memoria della mia lunga vita. Tante pazienti continuano a vivere credendo di avere quindici anni e mettono in imbarazzo la famiglia flirtando coi nipoti, facendo i capricci perché non possono sentire i loro dischi. Ecco, così mi ci vedo. A leggere le riviste di cinema e tagliarmi i capelli a caschetto; a 
imparare a ballare lo swing davanti alla radio e a scappare la sera tardi dalla finestra: arrampicandomi sulla pergola cadrei, andando incontro alla sciocca morte di una ragazzina invece di quella muta e incespicante che mi aspetta.
 
Non vedo l’ora di cominciare. Me ne sto qua seduta cercando di tornare giovane, e anche se finora non è successo niente il mio viaggio nel tempo potrebbe iniziare da un momento all’altro. Devo sbrigarmi, però, devo raccontarvi le cose che voglio dimenticare prima di dimenticarle veramente.
 
 

 
 

 
Allora ero una povera casalinga del Kentucky. Da ragazza mi sporgevo dalla ringhiera sulle orchidee selvatiche e ascoltavo mia madre cantare a squarciagola mentre sbrigava le faccende: era la mia radio, perché allora non l’avevamo, e neanche l’elettricità. Camminando, nel raggio di un chilometro incontravi soltanto zii e zie e, proseguendo, cugini, lontani parenti e compagnia bella. Avevo sette anni quando per la prima volta ho conosciuto una persona che non avesse il mio stesso sangue nelle vene. È buffo pensarci ora che sono vecchia, bisbetica e sola.
 
La mattina di cui vi parlo ero sul letto a fissare le monete incorniciate di mio padre. Ero sposata e già madre, abitavo in una piccola 
casa di Fruithill, fuori città, e vivevo in modo molto diverso da come ero cresciuta. So che era domenica perché Holland e i bambini non c’erano, erano in chiesa. Io la chiesa l’ho detestata fin da piccola, quindi le domeniche me ne rimanevo a casa e mi buttavo sul letto a guardare le ombre del salice che si muovevano sulla parete come alghe sott’acqua. Immaginavo che a monte si fosse rotta una diga e avesse allagato la città, e io fossi l’unica sopravvissuta di quel mondo subacqueo. Ero così sprofondata in trance che non ho sentito la voce di un uomo che cantava risalendo la strada.
 
Fissavo le monete. Mio padre, come tutti i maschi di famiglia, aveva lavorato nelle miniere di fluorite, era nella squadra degli artificieri: sistemavano la dinamite e prima che esplodesse gli addetti agli argani li riportavano su. All’argano lavorava mio zio, e quando è arrivata l’età perché potessi capire mi ha spiegato cosa era successo. Mio padre e altri due avevano piazzato la gelatina, poi dopo essersi fatti tirare su avevano aspettato che le cariche in basso si innescassero. A quanto pare, le avevano sentite tutte meno una, e avevano dato il segnale per essere calati di nuovo giù; ma una volta nella galleria, l’ultima carica era scoppiata e li aveva polverizzati all’istante. Mio zio li aveva riportati su e l’unica cosa rimasta erano le monete che avevano in tasca. 
Adesso sono appese alla parete davanti a me: ho sempre immaginato che la macchia sulla moneta in alto a destra fosse del sangue di mio padre perché i minatori dicono che dal nichel il sangue non si toglie.
 
Insomma ero lì in trance; le monete, l’aria intrisa d’acqua, il mio corpo che galleggiava sul letto: era quella la sensazione che cercavo ogni domenica al posto di Dio. E poi ho sentito una voce che sembrava venire dalla chiesa negra ma non era di un negro: era di un bianco che cantava Old Blue Tomorrow come mia madre.
 
Ci ha messo parecchio ad arrivare. Indossava uno stravagante cappello di paglia come mi era capitato di vedere soltanto nei film e frugava per terra con un ramo strappando le campanelle rampicanti, gli amamelidi in fiore e l’erba impazienza, piante che riempiono i fossi ovunque abbia abitato. Poi, quando è passato dall’ombra del mandorlo alla luce del sole, ho visto il naso rotto e la bocca da attore e l’ho riconosciuto con certezza.
 
 

 
 

 
Ora, l’ultima volta che l’avevo visto il naso era dritto, a posto. Era stato dieci anni prima, appena i ragazzi erano tornati dalla guerra. Mi dispiace che allora non ci foste: la guerra è stata terribile – in fila dal macellaio con le altre a chiederci se ce l’avremmo fatta a mangiare 
carne di cavallo; tutte le mattine in quell’accidenti di lanificio su cui sventolava la bandiera con la E del premio governativo di Eccellenza; nascoste in bagno nel giorno di riposo perché mandavano in giro le medaglie al valor militare per ricordare alle donne che stare a casa dal lavoro era come lasciar morire di freddo i ragazzi al fronte –, ma vincerla è stata una gioia. Ritrovarsi alla stazione con tutte quelle donne che indossavano i loro vestiti migliori tenuti un anno intero in naftalina, col cappello nuovo e l’ultimo paio di calze, in piedi per ore ad aspettare l’arrivo del treno. E poi la calca! Erano impazzite tutte. Ma sì che l’ho riconosciuto, i capelli color bronzo e la bocca da attore, appiccicati stretti a un ragazzo di campagna. Era quello al fianco di mio marito che rideva e fumava una sigaretta; poi Holland mi aveva visto e sorriso dolcemente prima di sparire sommerso da un’altra ondata di donne.
 
Erano tornati a casa nostra tutt’e due, ma non si erano fermati molto. Holland aveva questa grande idea di iscriversi a scuola a Louisville e lasciare me e i bambini a Fruithill, e me l’aveva esposta in tono così pacato e vago che avevo capito che l’idea era stata di Buzz, il suo amico. Ma Buzz se ne stava lì a fissare la foto seppiata di mia madre appesa alla parete. Mi ero chiesta se fosse una specie d’eccitazione rimasta dalla guerra, la gioia del celibato, 
perché le sue lettere dal fronte sembravano sempre sprizzare felicità, come se fosse meglio vivere fra quegli orrori che lì con me. Ero seduta in cucina spaventatissima; gli avevo detto come la pensavo e poi, al solito, Holland aveva fatto di testa sua e preso casa con Buzz a Louisville e per due anni aveva vissuto lontano dalla sua famiglia. Ne avevo sofferto molto. State pur sicuri che se esiste un modo per essere scapoli senza esserlo un uomo lo trova.
 
Ma era tornato. Era arrivato una mattina di marzo con una Chrysler scassata e una tale espressione da naufrago che gli avevo preso la mano e l’avevo portato subito a letto; aveva dormito ventiquattr’ore filate e quando si era svegliato aveva cominciato la sua vita accanto a me. In quegli otto anni non aveva mai nominato né Buzz né Louisville e io non gli avevo chiesto niente: credo che sappiate che i matrimoni vanno così, e mia madre mi aveva insegnato, quando vincevo, a comportarmi con cavalleria.
 
 

 
 

 
Stava davanti alla porta con un gran sorriso. «Pearlie, mi riconosci?».
 
«È un gran piacere vederti, Buzz» ho risposto. Mi sono appoggiata col corpo allo stipite bloccando l’entrata. Senza rendermene conto 
stavo imitando mia madre, stavo imitando una donna morta.
 
Ha detto: «Ero nei paraggi e ho pensato di fare un salto». Ha sorriso sollevando il mento e il sole gli si è accoccolato sulla falda del cappello.
 
Invecchiato, certo, come tutti noi, ma non come i ragazzi delle nostre parti: i più – i miei fratelli e i cugini e i compagni di scuola – si gonfiano un po’ alla volta, la pancia intrappolata con fierezza fra le bretelle, e dimostrano tutti gli anni ingoiati. Certo, mio marito non era cambiato così, era sempre stato un uomo vanitoso e attento: me ne ero innamorata a una festa, mi aveva passato una fetta di torta povera e in quel momento avevo visto le mani più belle e pulite che mi fossero mai capitate sotto gli occhi. E Buzz, un ragazzo alto e magro, tornato dalla guerra col collo che quasi non gli toccava il colletto della camicia e le braccia che si muovevano nel sole come attraverso un liquido, adesso era diventato un uomo massiccio con indosso un sottile vestito di cotone.
 
«Sei a piedi?».
 
Ha annuito e si è spolverato le maniche. Il vestito aveva bisogno di una stirata ma non aveva quella patina lustra di chi dorme nei campi o nei parchi. Però io ero diffidente, e forse ero ancora arrabbiata per la vita da vedova che mi aveva inflitto dieci anni prima.
 
 
«Buzz, ti è successo qualcosa?».
 
«No, io...».
 
La voce mi si è alzata di tono: «Mi spiego: non è che passi spesso qualcuno da queste parti. Soprattutto di domenica: sono quasi tutti in chiesa».
 
«Tu non sei mai andata in chiesa, me lo diceva Holland».
 
Che vita avevano fatto lui e mio marito? Avevo provato spesso a immaginarla in quei lunghi mesi senza il mio ex soldato e dopo, negli anni in cui cenavamo davanti alla tivù e vedevo gli occhi di Holland impietrire ogni volta che il conduttore del telegiornale nominava Louisville. Mi figuravo un appartamentino da scapoli con dei vecchi mobili coperti di vestiti buttati a casaccio, una radio costosa, la tazza di caffè sulla stufa a riscaldare. E foto di ragazze nude, discorsi sullo sport, sulla guerra e la scuola. Discorsi sulle donne. E ora, lì sulla porta assolata di casa mia, scoprivo che avevano parlato anche di me.
 
«Io non so quasi niente di te» ho detto come se fosse un avvertimento.
 
«È a casa?» ha chiesto socchiudendo gli occhi. Mi ha guardato come chi, dopo una batosta recente, prenda le cose con una certa lievità.
 
«Be’, è domenica».
 
«Pearlie, posso entrare?».
 
Tra un momento avrei fatto un cenno con la 
mano, avrei detto: «D’accordo» e gli avrei permesso di accomodarsi a prendere un caffè e mangiare un panino, di portare i bagagli nella stanza di D.J. e riposarsi, mentre io avrei aspettato alla finestra l’arrivo di Holland e dei bambini pensando a cosa avrei detto, e perché mai non avevo seguito il vecchio consiglio contadino di chiudere la porta in faccia ai morti che provano a tornare. Quante cose sarebbero venute dalla semplice espressione con cui gli ho risposto: un roseto la sera tardi, un pugno contro la parete, un silenzioso dolore al cuore. Ma là sulla porta il tempo era fermo e sono rimasta a guardare quel giovanotto ancora un istante. Nell’aria si sentivano gli inni delle chiese intorno. L’ho visto sbirciare nella stanza scura alle mie spalle, un ladro che studia la casa in cerca dei gioielli, ma io sapevo che di gioielli non ce n’erano, e che Buzz aveva fatto tutta quella strada per vedere la mia vita con Holland. Ho osservato i suoi occhi dare uno sguardo furtivo a una speranza ignota, e li ho riconosciuti.
 
«D’accordo».
 
Mia madre non voleva che mi sposassi e aveva ragione – è sempre giusto non sposarsi –, ma era lo stesso consiglio che da secoli davano le mamme del Kentucky e le figlie ignoravano. A parole il motivo era che Holland mi sposava soltanto per evitare la chiamata alle armi, cosa vera, anche se alla fine gli è andata male 
perché hanno cominciato ad arruolare pure gli uomini sposati. Ma sotto sotto mia madre voleva che fossi libera e non capiva le sue stranezze. Holland da giovane aveva dei modi antiquati, ecco cos’era, e non modi da vecchio, ma da giovanotto di un’altra epoca, un qualcuno che lei doveva aver conosciuto da ragazza: giacca a righe, cappello di paglia e scarpe bicolori, bastone. Sapeva ballare tutti i vecchi balli, cantare tutte le vecchie canzoni accompagnato dal pianoforte, e doveva riportarle alla mente un qualcuno di molto particolare, ma non credo mio padre, piuttosto un qualcuno che le aveva fatto la corte e l’aveva presa in un campo di cocomeri (episodio della mia vita) lasciandola a farsi consolare da un altro. Io l’ho sposato lo stesso, però, lo amavo. Perché? Non ve lo so dire. Magari quelle bellissime mani pulite, o forse il viso solenne che pareva offrire un solido futuro, una mano forte a cui aggrapparsi, oppure la tristezza che non vedevo l’ora di alleviare, di amalgamare con cura nella mia vita come il bianco d’uovo in un impasto. Le ragazze non hanno mai avuto bisogno di ragioni. Lo amavo, e troppo, diceva sempre mia madre: ero un campo in fiamme.
 
 

 
 

 
La faccia di Holland quando ha visto Buzz mi ha riempito di rabbia.
 
Eravamo in cucina ad ascoltare la radio, io facevo 
gli gnocchi, e ho sentito il rumore della porta d’ingresso, la voce gentile di Holland mescolata al baccano dei bambini. E poi è arrivato di là da noi e, mentre si lisciava i capelli, sulle labbra dischiuse gli è rimasta una sillaba muta a forma di losanga. Fissava Buzz. Era uno sguardo rubato: lo stesso che mi ero aspettata tanto tempo prima alla stazione, dopo la guerra – io che sgobbavo nello stabilimento per tirare su i figli e la sera scrupolosamente gli scrivevo via posta militare –, non il sorriso tiepido di allora ma questo gioioso sguardo d’intesa, a cui come moglie avevo tutti i diritti e che invece sfoderava solo adesso, in cucina, rivolto a un ex commilitone impolverato. Avrei preso il matterello e lo avrei sbattuto in testa a tutt’e due. E invece sono rimasta a osservare quello sguardo che si scioglieva in qualcosa di simile al disprezzo.
 
«Che ci fai qui?» ha chiesto mentre Buzz si alzava per abbracciarlo.
 
È stato uno strano piacere vedere il suo viso arrestarsi – come succedeva al lanificio quando una gonna restava impigliata nei telai: un urlo, un fischio di vapore, un rumore di ganasce, e poi più niente.
 
«È di passaggio» sono intervenuta io. «Insegna in una scuola a Louisville e si sta trasferendo a Nashville...».
 
«Ciao, Holland» ha detto Buzz. Era in piedi a 
braccia tese aspettando di essere salutato come si deve.
 
Ma mio marito guardava me. Avevo fatto entrare un ladro in casa e ora capivo cosa aveva intenzione di rubare: quello che Holland era stato negli ultimi otto anni. L’immagine di come sarebbe andata se le scelte fossero state diverse: se fosse rimasto a scuola, se avesse mantenuto le vecchie amicizie invece di abbandonarsi esausto fra le mie braccia. Ecco perché quella faccia arrabbiata: era la faccia di un uomo sposato, contento della sua vita, che all’improvviso si trova di fronte a un vecchio rivale. Ma chiaramente il rivale non era Buzz, lui era soltanto il mezzo che lo aveva portato fin lì: il rivale era Holland, un altro Holland che aveva fatto scelte diverse.
 
Si è girato verso il suo amico. Mio marito al suo meglio domenicale, sbarbato e profumato di colonia e bello nel suo vestito di lino senza una grinza, Buzz con la polvere della strada appena scrollata di dosso. Sembravano così diversi – ma lo erano sempre stati?
 
Holland ha detto: «Buzz, sono... sono otto anni...».
 
«Vero».
 
Si è voltato verso di me. «Pearlie, ti ricordi Buzz...».
 
«Oh sì».
 
Poi di nuovo verso il suo amico: «Signore benedetto».
 
 
Mi sono alzata per portare i bambini di sopra, ed è stato allora che l’ha abbracciato nella cucina illuminata dal sole e hanno cominciato a chiacchierare con le voci concitate di due ragazzini. Naturale, direte voi, erano ancora giovani, avevano trent’anni, ma allora a trent’anni si era piuttosto vecchi; a quell’età si aveva dieci o più anni di matrimonio alle spalle, dei figli, una casa, un’intera vita scelta come mobilia su un catalogo. E Holland, come ho già detto, era nato vecchio. Quindi era bello sentire di nuovo quel tono di voce, un tono che mi riportava a parecchi anni prima, ai sussurri in un campo di cocomeri a mezzanotte. I vecchi amici ci riescono: riescono a snidare i lati dell’amante che avete lasciato andare tanto tempo fa.
 
 

 
 

 
Buzz non è rimasto soltanto quella notte: è rimasto due settimane. Cominciavo a dubitare che a Nashville lo aspettasse un lavoro e mi chiedevo se non avesse tirato fuori la prima cosa che suonava bene, come un imprenditore che fantastichi sul nome di un prodotto che deve ancora inventare.
 
Ma a me non dispiaceva quanto potreste pensare: era un buon ospite. I primi giorni andava al lavoro con Holland e si divertiva in centro, nelle librerie e nei negozi di dischi dove, ci raccontava a cena, poteva starsene tutto il 
giorno in cabina ad ascoltare le canzoni e nessuno lo buttava fuori. Diceva di aver letto da qualche parte che un buon ospite deve divertirsi durante il giorno per divertire i padroni di casa la sera, e così faceva. Credo però che non fosse quel lupo solitario che immaginava di essere – i pomeriggi in biblioteca a evitare le occhiate sospettose di qualche bibliotecaria devono essergli sembrati troppo simili al futuro che lo aspettava a Nashville –, per cui, con mia grande sorpresa, ha cominciato a trascorrere qualche giornata con me. Di mattina faceva i lavori che io rimandavo di mese in mese – tirava giù le tende perché le lavassi o batteva i tappeti con un legno finché non ne poteva più della polvere –, poi mangiavamo un panino imbottito ascoltando le storie alla radio e infine nelle ore in cui stiravo mi leggeva un libro che aveva comprato in città. Non ricordo quale fosse – credo L’orgoglio degli Amberson –, ma ricordo bene la pesantezza e il calore del ferro, l’odore soporifero dell’amido e dei vestiti e la sua voce rugginosa che schiudeva il mio stato di trance come una mano una tenda.
 
Un giorno mi ha sorpreso con una domanda personale:
 
«Tu e Holland dormite in camere diverse?». Eravamo sul retro in pieno sole a stendere i panni – la biancheria di Holland, credo – e me li porgeva, bagnati e odorosi di candeggina, 
mentre io cercavo di tenerli fermi contro il vento primaverile. Ho ancora davanti agli occhi le lenzuola bianche dei bambini che schioccavano e s’agitavano come fiamme di un grande incendio.
 
«Ha dei problemi d’insonnia» ho risposto.
 
«Poveretto».
 
Gli ho dato delle spiegazioni, ma è stato uno sbaglio: alle domande difficili si risponde con quattro parole o non si risponde affatto.
 
«È così dalla guerra: se c’è il minimo rumore non riesce a dormire. La cosa peggiore sono i cani nei giardini, e me, non me in particolare, ovviamente, ma una persona nella stessa camera. I bambini non potrebbero mai dormire con lui. Ma anche in questo modo sono più le notti che passa in bianco».
 
Era vero. Non dormivo con mio marito dal 1948.
 
Buzz continuava a strizzare le canottiere e me le passava da stendere.
 
«Sai se durante la guerra dormiva bene?» gli ho chiesto. «O a Louisville?». Mi sono messa due mollette di legno in bocca... uh, mi ricordo ancora il sapore.
 
«Credo di sì,» ha risposto «non ne ha mai parlato».
 
E allora, con le mollette ancora in bocca, mi sono imposta di cogliere al volo l’occasione: «Che cosa è successo a Louisville?».
 
Per un po’ ha taciuto. Adesso che parlo di lui 
mi vengono in mente i ragazzi con cui sono cresciuta, i miei fratelli e i miei cugini, rumorosi e sguaiati in compagnia ma silenziosi a cena, silenziosi a scuola, e silenziosi quando una madre furibonda gli chiedeva se avevano intenzione di sposare quella ragazza o lasciarla nella vergogna: uomini che volevano parlare, consapevoli che parlando avrebbero risolto parecchie cose, e che invece rimanevano tutta la vita muti come animali.
 
Alla fine, celando a fatica un sorriso, ha detto: «Be’, ecco perché ho questo naso». E dicendolo si è toccato la gobba.
 
Ho annuito benché non fosse quello che mi aspettavo. «È bellissimo».
 
«Grazie».
 
«Chi te l’ha fatto?».
 
«Holland».
 
Il sole è spuntato fra le lenzuola svolazzanti come una tempesta di luce. Ho strizzato gli occhi, mi sono voltata verso Buzz e il suo odore di varechina e l’ho visto schermarsi il viso con una mano mentre i raggi di sole gli tingevano il braccio di bianco. Poi le lenzuola sono tornate a ripiegarsi all’ombra, il vento si è di nuovo alzato per un istante, quasi sbuffando, e lui ha sollevato lo sguardo verso di me.
 
Sentivo di dover dire qualcosa. «Holland ti ha dato un pugno?».
 
Buzz ha inclinato la testa ed è rimasto a guardarmi. Dovevo tornare su quello che mi aveva 
detto, ripercorrere quello che sapevo su mio marito. Holland non alzava mai la voce se non davanti al giornale, non dava mai pugni se non ai cuscini quando non riusciva a dormire. Ma evidentemente prima era diverso, sparava ai suoi simili, beveva e cantava con gli altri soldati e prendeva a pugni gli amici.
 
Allora ho chiesto: «È stato per una donna?». Ha fatto una smorfia e mi ha passato un paio di mutande. «No, Pearlie».
 
Ero imbarazzata per l’errore, per aver mostrato così facilmente i pensieri che mi giravano in testa. Mia madre mi aveva insegnato a non far mai sapere agli uomini o ai rivali che cosa si ha in mente. Ho appeso le mutande al filo. «E come mai allora?».
 
«Non lo so».
 
«Ma dài!».
 
«No, davvero».
 
Sono rimasta lì, arrabbiata, mentre lui stringeva il cesto vuoto contro il fianco. «Buzz, non sei uno scemo,» gli ho detto chiaro e tondo «tu sai il perché».
 
Ma lui è rimasto in silenzio; si toccava il naso come se lì si concentrasse il ricordo del dolore. Adesso era per metà rivolto al sole e sul lungo viso gli cadeva l’ombra della mano: era come se un’altra mano, più sottile, lo accarezzasse sulla guancia. Il vento gli entrava nei capelli come una creatura viva. 
Perché gli uomini non dicono mai le cose che potrebbero salvarli?
 
 

 
 

 
Poi Holland è partito. Lavorava nella filiale della Previdenza sociale e ogni tanto doveva andare all’ufficio regionale di Atlanta per sbrigare degli affari di routine che non mi ha mai spiegato precisamente. Si trattava di pochi giorni, e in genere a me piacevano molto quegli intervalli di solitudine – i bambini avevano un’età in cui rientravano sul tardi o dormivano a casa d’amici –, le ore che passavo cantando a squarciagola come mia madre, in cui ascoltavo le storie alla radio, o mi stendevo sul pavimento e fantasticavo sulla vita anfibia dopo la rottura della diga. Ma questa volta era diverso: ci sarebbe stato Buzz.
 
La sera prima che Holland partisse sono andata in camera sua. Era una camera piccola, che a rigore sarebbe stata dei bambini, ma l’aveva tinteggiata di un azzurro riposante e la teneva ordinata come una camerata militare. Sulla parete c’erano una mia fotografia, una dei suoi genitori e uno studio figurativo che diceva di aver disegnato da ragazzo. Era chino sul letto, metteva i vestiti nella valigia di cartone incerato.
 
«Un paio di scarpe ti bastano» gli ho detto.
 
«Se lo aspettano». È tutto quello che ha risposto mentre inseriva con cura un tendiscarpe 
di cedro in una oxford e poi la infilava nello speciale sacchetto di pelle scamosciata. Era vero, se lo aspettavano tutti. E anch’io, sin dal primo momento in cui avevo visto le sue mani pulite, mi aspettavo da lui bellezza e perfezione. Per questo passava tutte le mattine un’ora in bagno e ne usciva sorridente, in una nuvola di dopobarba e lozione per i capelli; per questo sceglieva le scarpe con la stessa cura con cui sceglieva le parole. Il guardaroba era aperto e vedevo la fila di scarpe lustre di cui aveva tanta minuziosa cura, erano decine, amate, un harem di pelle che sfavillava nella luce color mandorla.
 
«Hai parlato con Buzz?» ho chiesto.
 
«Hmm?».
 
«Dove andrà a stare?».
 
Ha alzato gli occhi con un sorriso. Non quello fasullo, ma il sorriso vero che riservava a me. «È a posto così» ha risposto. Ha posato le scarpe e si è seduto sul letto prendendomi le mani fra le sue. «Buzz è innocuo, è... è un vecchio amico. E comunque D.J. ormai è grande, baderà lui a tutto. Non credo ci siano problemi, a meno che tu non voglia che vada via».
 
«Mi ha detto che gli hai rotto il naso».
 
Gli occhi di Holland si sono riempiti di tristezza, poi si sono inaspriti di nuovo. «Ti ha raccontato che è stato un incidente?».
 
Sono rimasta zitta un momento. Volevo parlare dell’argomento con tutta la voce che avevo 
in gola, ma ho anche capito che mi si presentava un’occasione che non si sarebbe ripetuta. Non avevo bisogno di sotterfugi; potevo aspettare in silenzio lì nella sua stanza, accanto alla mia fotografia, restarmene con la sua mano nella mia e costringere la storia, la mia preda, a uscire dalla tana dentro mio marito: avevo aspettato otto anni, potevo aspettare otto minuti. Sarebbe stato un assedio silenzioso. Quello che però non avevo messo in conto, ovviamente, era che il mio Holland non era come me, ma come Buzz: a suo agio nel silenzio. Mi ha accarezzato la mano e poi è tornato alle sue scarpe, riponendole con cura in valigia, punta contro collo. Non una parola; ero io quella che alla fine doveva o parlare o morire.
 
«Holland, non sembra proprio da te». Ma una volta pronunciata la frase, lui ha capito. Ha capito che Buzz non mi aveva detto niente.
 
«Non ho voglia di parlarne in questo momento».
 
«Be’, mi pare evidente».
 
Ha sorriso di nuovo ma non col suo sorriso vero. Ha detto: «Andrà tutto bene. Io torno martedì. A te piace averlo qui, me lo hai detto tu. Adesso devo fare la valigia e prepararmi per andare a letto».
 
Mi ha baciato le mani, prima l’una poi l’altra, secondo un rituale che ripetevamo da quando 
eravamo ragazzi. Non significava più quello che significava una volta – che io ero una creatura delicata, che mio marito mi trattava con tenerezza, con affetto – ma semplicemente che lo facevamo ancora, che facevamo gli stessi gesti di prima, la stessa vita di prima, e in questo c’era qualcosa di consolatorio che accettavo volentieri. Poi sono andata in camera mia in fondo al corridoio, ho spento la luce, e anche se non riuscivo a dormire per la preoccupazione e il solito rumore dei passi di Holland insonne, alla fine devo essermi addormentata, perché al risveglio non c’erano più né lui né la macchina.
 
 

 
 

 
È accaduto l’ultima sera.
 
Holland sarebbe tornato molto tardi. I ragazzi erano fuori: Patsy a una serata organizzata dalla scuola e D.J. usciva in compagnia con una ragazza, motivo per cui aveva passato gran parte del pomeriggio ad aggiustarsi la cravatta. I vicini ci avevano chiamato per una partita di bridge, e per evitare di spiegare che non ero con Holland ma con un estraneo che non poteva fare il quarto perché non sapeva giocare, ho declinato l’invito dando la colpa al mal di testa. Così io e Buzz ci siamo ritrovati nella casa vuota. Non era la prima volta, ma non ci era mai capitato al tramonto. Come sempre eravamo in cucina a sorseggiare caffè 
e guardare il cielo – rosso papavero all’orizzonte –, e mi sono resa conto che tra breve il nero, come un gatto, si sarebbe stiracchiato di stella in stella, e sulla casa sarebbe calata la notte e saremmo stati soli.
 
«Mi porti al cinema?».
 
Sembrava sollevato. «Cosa danno?».
 
«Non lo so».
 
«Va bene».
 
Ho indossato il vestito «da città», tutto a fiori verdi che la commessa diceva mi esaltavano il petto ma secondo me esaltavano soprattutto le tante donne a cui sarebbe stato meglio. Mi sono servita di qualche spilla da balia e di respiri misurati, ho trovato scarpe e cappello, e sono andata di sotto dove Buzz mi aspettava col vecchio abito che gli avevo stirato e la cravatta: quella blu di Holland. Gli ho dato le chiavi della Plymouth, perché allora si dava per scontato che guidasse l’uomo, anche se era un estraneo.
 
Abbiamo visto la fine di un confuso film gangster e poi Lili, tutto in technicolor, con Leslie Caron che cantava davanti alle marionette del circo come se fosse una povera rincitrullita. Poi, naturalmente, è riniziato il primo film, e si cominciava a capire qualcosa quando Buzz si è chinato verso di me e mi ha chiesto se avevo fame. Mi sono resa conto che mi ero eclissata per quasi tre ore, che appena avevamo preso posto al buio sedevo tutta contratta 
perché avevo Buzz a un centimetro e il vestito stretto dalle spille, ma nel giro di pochissimo la luce tremula dello schermo, sopra la mia testa, si era trasformata nella superficie di una piscina che mi sovrastava e io me ne stavo lì come la domenica in cui era arrivato Buzz. Stava diventando la mia parte, quella della Signora Sommersa o della Moglie Che Si Eclissa.
 
Fuori era buio. Ci siamo diretti a un caffè e mi è venuto da pensare che se qualcuno ci vedeva insieme, io col mio bel vestito e il mio bel cappello, lui col suo abito, avrebbe potuto equivocare. Cercavo di camminare svelta sotto gli olmi scostandomi dalle coppiette a passeggio, ma non abbiamo incontrato nessuno. Buzz si è fermato vicino a una panchina per accendersi una sigaretta, è rimasto lì a fumare e io mi sono chiesta come mai si attardasse, che cosa si aspettava da me. Per fortuna proprio in quel momento è saltata una spilla del vestito e mi è uscito un gridolino di dolore. Ho detto che era il freddo e appena siamo arrivati al caffè sono andata in bagno, mi sono slacciata il vestito e ho respirato liberamente nella luce dorata.
 
Mentre mangiavamo le braciole di maiale mi ha raccontato della guerra. Certe storie le avevo sentite da Holland, ad esempio quella di loro due che facevano la guardia a un prigioniero tedesco fra i monti italiani, e siccome 
la gente del posto i tedeschi li odiava, per tenerla alla larga, si erano sistemati alla bell’e meglio in una cantina piena di vino, e ovviamente si erano ubriacati tutti e tre. Le storie di guerra erano sempre così. Mi ha raccontato di questi paracadutisti negri mai impiegati in battaglia ma che, con loro grande disappunto, erano stati lanciati in Oregon: dovevano spegnere gli incendi provocati dalle bombe giapponesi mandate in mongolfiera.
 
«Sei un bugiardo» ho detto scoppiando a ridere.
 
Ha scrollato le spalle e ho preso quel gesto come un «Perché mai?». In guerra sono successe tante cose strane, tante cose che non si sarebbero mai potute spiegare né ai figli, né ai nipoti, né a chiunque altro: i negri che piovevano in Oregon, le bombe che arrivavano fluttuando dal Giappone... – poteva pure essere, lo sapevo anch’io. Quest’uomo che avevo davanti, il viso lungo e stanco, la bellezza della gioventù ormai svanita tranne la bocca da attore, mi aveva visto alla stazione quel pomeriggio del 1945, il primo giorno che prometteva un ritorno alla vita normale; mi aveva visto col mio vestito e il mio cappello migliori, molto più carina di quella sera, mi aveva visto correre da mio marito piena di speranza, ma intanto lo aveva convinto lo stesso a lasciarmi. «Sono stanca» ho detto incrociando sul tavolo il coltello e la forchetta. «Grazie mille».
 
 
Così ce ne siamo andati, e la serata è finita. Per tornare da Paducah Buzz ha preso la strada più lunga. Non erano i boschi dove avevo giocato da bambina, ma gli somigliavano a tal punto – umidi di primavera, pieni di felci e orchidee – che anni prima vi avevo trapiantato i miei ricordi, e mentre li attraversavamo ho ripensato a me e mia sorella Viola che camminavamo fra le querce al tramonto, con le giunchiglie fra i capelli, facendo finta di essere due vecchie signore, due principesse finalmente liberate dalla prigionia. Facevamo finta di ammirare tutto quello che avevamo intorno perché eravamo annoiate a morte dagli alberi e dalla mandragola americana e dai ragazzi a nuotare giù alla pozza. Desideravamo con tutte noi stesse vedere qualcos’altro: quel mondo prevedibile lo odiavamo.
 
Poi Buzz ha svoltato nella stradina di un vecchio casello. Mia nonna mi raccontava che quando era piccola ce ne erano tanti, uno ogni decina di chilometri, perché allora le strade erano tutte private, ma adesso rimaneva soltanto qualche pietra diroccata con una targa sopra. È evidente che non erano quelli gli alberi che mi ricordavo. Sotto le ruote cricchiava e schioccava la ghiaia.
 
«Buzz?».
 
Credo che, adiacente al casello, ci fosse una casa con un giardino che una volta affittavano per i tè danzanti del debutto in società, un roseto 
le cui varietà portavano i nomi di famosi cavalli, ma potrei sbagliarmi. Forse questo succedeva anni prima, quando i tè danzanti erano più comuni, e quella sera che siamo entrati nella stradina e avevo tanta paura il vecchio casello era soltanto un’attrazione turistica. È molto probabile, ma nella mia memoria, appena Buzz ha parcheggiato, c’erano rose dappertutto e siamo rimasti a osservare il giardino in silenzio. Davanti a noi file di rose fiorite: le ricordo scosse dal vento notturno, illividite dalla luce lunare.
 
«Pearlie...» ha detto sottovoce.
 
«Aspetta». Non capivo cosa stesse succedendo, non sapevo cosa volessi.
 
«No, devi starmi a sentire».
 
Ho scosso la testa. «Buzz...».
 
«Ti voglio dire una cosa».
 
«No...».
 
Ma la sua voce si è fatta strana:
 
«Pearlie, ascoltami, ti prego». Lì davanti avevo il viso schietto, forte di un uomo disperato, ed era come il palmo di una mano minacciosa. Stavo in silenzio, tesa; con poche, rapide parole mi ha raccontato quello che mi ero chiesta per dieci anni: mi ha raccontato di Louisville, di lui e di Holland.
 
Non diceva «innamorati», no. Buzz diceva «coppia», che a me sembrava molto peggio, più anomalo, perché in qualche modo alludeva a un mondo di altre coppie come loro, a 
uomini che li conoscevano come due che si tenevano per mano nell’appartamentino in centro, a persone che non avevano mai preso in considerazione me e i bambini. Forse altri ex commilitoni, altri insegnanti e impiegati che erano partiti per la guerra rassegnati al matrimonio, poi traumatizzati avevano ritrovato la libertà ed erano tornati diversi, più spaventati dalla loro vecchia vita che dalla morte. Buzz andava avanti, i tristi occhi socchiusi, diceva che non lo potevo sapere ma ero stata io a interrompere una vita felice – che lui e Holland erano stati felici e innamorati per anni cercando di mettere in piedi una vita decente, che alla stazione lo splendore di mio marito, il viso ardente di quel giovanotto nella divisa inamidata, era dovuto a lui –, e che questo spiegava ciò che era stata la mia vita fino a quel momento.
 
Il vento trascinava i petali vizzi sul cofano della macchina per poi lanciarli di nuovo in aria. Buzz aveva finito di parlare, il viso rivolto al finestrino, chino, lontano da me, con la luce della luna che gli sfiorava appena la guancia, il mento. Dieci anni per dare forma a questo discorso, mettendo insieme le parole nell’appartamento vuoto di Louisville, di notte: un carcerato che costruisce un castello con i fiammiferi. Ho aspettato che le parole si dissolvessero nell’aria. Sedevo completamente immobile e guardavo quel viso illuminato a metà, e adesso 
quasi vi riconoscevo il ragazzo incontrato tanto tempo prima, il giovane che mattina dopo mattina si svegliava presto accanto a mio marito, lo baciava, gli preparava il caffè e lo annoiava leggendogli i titoli dei giornali. Quel viso spiegava la tristezza, spiegava le notti insonni e, ohimè, tutto il resto. Ho aspettato che le parole, le immagini morissero. Tornava a imporsi il rumore dei vecchi boschi: da qualche parte c’era dell’acqua; gli alberi mandavano un inquieto fruscio estivo.
 
Ho detto: «Lo sapevo».
 
Si è voltato verso di me, gli occhi fuori della testa.
 
Certo che lo sapevo, anche se non davvero: essere moglie significa questo. In quei due anni trascorsi da sola, andando in fabbrica, facendo i lavori di casa, standomene sul letto a fissare le monete, è ovvio che abbia pensato a cosa combinava mio marito senza di me. È ovvio che le abbia pensate tutte: come Viola e io facevamo da bambine nel bosco, seguivo ogni sentiero, seguivo ogni ipotesi fino in fondo e poi ricominciavo da capo. Da una parte c’era quello che raccontavo agli altri – «risparmia soldi per andare a scuola» –, dall’altra le decine di storie che raccontavo a me stessa. Quando Holland era tornato alcune ipotesi erano svanite e alcune erano rimaste: questa era fra le seconde.
 
Ma la vita allora era diversa. Voi non capireste, pensate di aver inventato tutto, però questa 
cosa gli uomini la facevano da tanto tempo, anche nelle zone rurali del Kentucky. Tutti i miei fratelli si erano presi delle cotte, e noi mogli sapevamo della guerra, sapevamo dal tono delle lettere che quello che i nostri uomini pretendevano fosse amicizia somigliava un po’ all’amore; ma poi passava. Ciò che gli uomini facevano lontano dai nostri occhi aveva il valore dei sogni: l’importante è la mattina dopo. Ci amavano ancora, stavano con noi e con noi venivano sepolti; quindi è naturale che con Holland non ne avessimo mai parlato, e io evitavo anche di pensarci, facendo finta che la questione fosse chiusa: Holland era con me. Ma nel matrimonio il dubbio si insinua giorno per giorno come un gas infiammabile, e poi una notte arriva un tizio come Buzz e lo accende.
 
«Non importa» gli ho detto.
 
«Invece sì, Pearlie» mi ha risposto scuotendo la testa.
 
Ho dato una bottarella sul cruscotto. «Dovremmo andare».
 
«Devi lasciarlo».
 
La mente è un fiume melmoso, ma ricordo le sue parole e come le ha dette: mi fissava dritta negli occhi con la mano sul volante. Sono sicura che aveva ripetuto più volte quella frase davanti allo specchio, a Louisville e poi in camera sua a casa nostra. Aveva fatto tutta quella strada a piedi, e non per vedere il suo vecchio 
amante, non proprio: era venuto per vedere me, per dirmi questa frase con voce tremula ma sicura come il pizzicato del banjo.
 
Mi ha detto di riflettere – di riflettere lì, su due piedi, quella sera con le rose livide attorno, su cosa volevo fare. Lui aveva racimolato qualche soldo e Holland aveva un buon lavoro: potevano prendersi cura di me, Patsy e D.J. tutta la vita, ne avevano già discusso. Io potevo trasferirmi, dire che ero vedova, e avrei avuto a disposizione una casa e tutto il tempo che volevo: bastava che lo lasciassi andare. Me lo ha quasi sussurrato quel «Lascialo andare». Bastava che gli restituissi la libertà di vivere con Buzz ovunque volessero, di rifare quella vita.
 
«Lascialo andare, Pearlie, lascialo».
 
Mi ci è voluto un po’ prima di aprire bocca. Ce ne stavamo in silenzio a guardare le macchine passare come una coppietta durante un litigio: Buzz voltato con il naso rotto di profilo contro il giardino nero, e io girata verso di lui, in testa il cappello con la veletta, intorno alla gola il finto cammeo che fremeva a ogni battito del cuore.
 
«E allora perché non divorzia?» ho chiesto alla fine.
 
Buzz non ha risposto, è rimasto immobile. I fari di una macchina gli hanno illuminato i riccioli trasformandoli in una manciata di luccicanti anelli d’argento intrecciati; sul viso 
pulito non si muoveva un muscolo. In quella luce era di nuovo bello, terribilmente innamorato, col cuore a pezzi: un amante abbandonato con una mano mollemente appoggiata al volante, che di fronte a me cercava di dominarsi.
 
«Non è Holland a volerlo,» gli ho detto prendendo più coraggio «sei tu, o sbaglio? Mi stai chiedendo un favore, vero?».
 
Buzz era ancora completamente immobile quando ho visto i suoi occhi voltarsi a guardarmi – solo gli occhi, i dischetti neri dentro a una falce di luna color serenella –, e in quell’impulso animalesco ho scorto il terrore. Per la prima volta avevo nelle mie mani la vita di un uomo, e quest’uomo lo sapeva e aveva paura di me.
 
«Pearlie, io lo amo». Aveva una voce diversa, non quella che aveva coltivato per anni. Era la voce affranta di un uomo che se ne sta nel suo appartamento a guardare le foto di guerra. Ha abbassato gli occhi e come se, cosa impossibile, gli fosse venuto in mente soltanto in quel momento, ha aggiunto: «Lo amo più di te».
 
Come si fa a sapere una cosa del genere? Basta guardare tutte le mattine una donna rifare i letti, dare un bacio a suo marito, lavargli i panni? O vedere la sua faccia mentre stende le mutande e stira le camicie? Sorprenderla quando fissa le monete incorniciate? Non bisognerebbe arrischiarsi a dire una cosa del genere: non la sappiamo, non la sa nessuno.
 
 
Però nella luce che gli abbagliava la bocca mentre aspettava che pronunciassi le parole che lo avrebbero ucciso, c’era qualcosa che mi ha fatto restare in silenzio: il modo in cui erano schiuse le sue labbra, in ansia. Tutto dipendeva da me. E da quelle labbra vedevo che si tratteneva a stento dal dirmelo, dal raccontarmi i ricordi che lo mantenevano in vita: risvegliarsi al mattino con sopra il mio giovane marito che gli sorride; Holland al cinema che piange; Holland che guarda le opere d’arte senza capire; che impreca contro un cameriere; che paonazzo per la gelosia resta piantato in cima alle scale. Aveva ragione. Ho guardato i raggi di luna filtrare tra gli alberi e allungarsi sul naso rotto di quel poveretto: ecco la prova, era sulla sua faccia, perché non la dimenticasse mai quando la mattina si guardava allo specchio. Io non avrei saputo dirvi perché amavo Holland, assolutamente. Quell’uomo sì.
 
«Dovremmo andare» ho ripetuto, e subito dopo mi è sembrato che volesse farmi male, che con quelle grosse mani arrossate da ragazzo di campagna volesse rompere qualcosa, ma non si è mosso né ha detto una parola. Non ha toccato né le chiavi né il volante, e ho sentito le corolle delle rose portate dal vento battere piano contro il cofano. Il corpo di Buzz era rigido come se fosse schiacciato da una tormenta: si stava preparando. Oh, poveri ragazzi.
 
Me ne stavo lì ad aspettare che il vento cessasse; 
non avevo idea di come sarebbe andata: i nostri possibili futuri ci attaccano così in fretta, da tutti i lati, come gli indiani; ci corrono incontro con le asce urlando nelle nostre menti, e sotto le scariche di fucile soltanto uno riesce a sgattaiolare nel presente.
 
«Prenditi cura di me» ho sussurrato a malapena.
 
«Pearlie?».
 
Non riuscivo ad alzare gli occhi. «Prenditi cura di me».
 
Sapeva cosa volevo dire. Mi guardavo in grembo, mi guardavo le mani inguantate che stringevano la borsetta col fermaglio dorato a forma di cigno, il bracciale di perle finte che mio padre mi aveva regalato per un compleanno prima di morire, la fede nuziale che adesso ero libera di impegnare per togliermi un capriccio. Magari avessi sollevato lo sguardo: adesso non dovrei cercare di immaginarmi Buzz in quel momento, quella sera, l’ultima volta in cui l’ho visto, ma se solo avessi girato la testa avrei avuto sotto gli occhi una cosa rara e pericolosa: la faccia di un uomo i cui desideri sono stati esauditi.
 
 

 
 

 
Sono in camera a sorseggiare il vino che mi è stato proibito e non mi sento più giovane neppure di un giorno. Non sono ancora tornata quindicenne, neanche un po’, e l’arteria 
vibra come l’ultimo colpo di timpano all’opera. Così non funziona. L’infermiera mi ha aperto la finestra perché possa fumare e nel fango umido del fosso c’è un ciuffo di erba impazienza ormai sfiorita. Ricordo come da ragazze accarezzavamo i baccelli pallidi e aguzzi che quando scoppiavano ci facevano arretrare d’un balzo, e ora sarei tentata di riprovare. Però è meglio rinviare a un altro momento, quando non avrò niente da fare; o magari non provarci affatto.
 
Voi sapete che Holland è sepolto non lontano da qui. È morto nell’85 per un collasso cardiaco, il che dimostra che gran fortuna abbia, dopo la miriade di affanni e di sigarette, a essere ancora viva a quasi ottant’anni. Sulla lapide c’è scritto: «Riposa in Cristo finché non ci rincontreremo», un’emerita sciocchezza. Sono anni che non lo vado a trovare. I vecchi vivono nel passato non più di quanto i bambini vivano nel futuro: ci preoccupiamo della cena, smaniamo per una sigaretta; dimentichiamo.
 
Ricordo però che quella sera Buzz mi ha portato a casa e i ragazzi erano lì ad ascoltare la radio anche se l’ora di andare a letto era passata da un pezzo. D.J. era su di giri e io avevo la sensazione che avesse appena baciato una ragazza, ma se n’è andato a dormire e io e Buzz siamo rimasti soli. Siamo stati a bisbigliare in salotto fino a tardi, parlavamo di cosa 
avrei fatto io e di cosa avrebbe fatto lui, di come ci saremmo comportati fra poche ore, all’arrivo di Holland. Dalla mia rigidità deve aver capito per forza che ero terrorizzata e sul punto di cambiare idea, ma ha sommerso i miei dubbi nella sua fiducia e nella prospettiva che almeno qualcuno sarebbe stato felice, almeno loro due.
 
Holland quella sera è tornato molto tardi, ma ci eravamo messi d’accordo che io sarei rimasta in camera mia così lui e Buzz avrebbero parlato di tutto: sarebbero partiti quella notte stessa, senza addii. Ero a letto, la luce spenta, fissavo insonne le monete e la carta da parati in stile cinese che mi circondava. Il mondo subacqueo. Alla fine ho sentito mio marito varcare la porta, i ciao esclamati, la conversazione sottovoce, e poi un silenzio che ho immaginato fossero i bisbigli e le altre cose, quelle che avevano fatto a Louisville e che da due settimane mi facevano di notte sotto il naso. C’è stato un breve urlo e poi più niente, ho chiuso gli occhi e mi sono addormentata. La mattina dopo la casa era come ferma immobile, la sentivo. L’aria sembrava un oggetto sotto vetro e le cose avevano ancora il senso di gelo della mattina presto, ma un gelo primaverile, non di morte. Il sole proiettava il quadrato azzurrognolo della finestra in un angolo; una gabbia che mi sono immaginata percorresse il pavimento, il letto, il cuscino, il 
mio primo giorno di solitudine. Una quiete perfetta. Come se tutta la polvere che si alza in una vita si fosse posata anni prima.
 
Mi sono infilata la vestaglia e ho attraversato il corridoio. La porta di D.J. era aperta e ho visto che di Buzz non era rimasto niente. Il letto preciso e ordinato e nulla di suo; le tende tirate e davanti a me il cielo spoglio: se ne erano andati.
 
Scendendo di sotto ho cercato di pensare soltanto al caffè. Di solito lo faceva Holland; adesso lo avrei fatto io. Ma mi è sembrata la cosa più incantevole del mondo, il caffè che stavo per bere, il tipo particolare che avrei preparato quella mattina. Non mi permettevo di pensare a quel letto vuoto o alla casa vuota, solo alla tazza di caffè forte: mi sarei seduta a berla in veranda guardando i vicini svegliarsi e poi avrei deciso il da farsi.
 
All’ingresso la luce era ancora accesa; doveva essere successo tutto molto in fretta, eppure era tutto calmo e tranquillo, come sempre. Ho visto la gatta sorpassarmi lungo il muro e l’ho seguita mentre a passo felpato attraversava il corridoio ed entrava in cucina.
 
Lì, nella luce intensa del mattino, c’era Holland che sorseggiava il caffè. Ha tirato giù il giornale e mi ha fissato in maniera insostenibile.
 
	 

 
	 

 
	 
Non ne abbiamo mai parlato, non direttamente. Magari ero troppo debole, magari lo era lui, o forse mi aveva insegnato ad amare il silenzio, il modo in cui ti fa sentire al sicuro senza aggiungere niente al dolore. Sono passati gli anni, eravamo marito e moglie e siamo invecchiati insieme agli altri; D.J. ha sposato una svampitella di buona famiglia e bella capigliatura e Patsy, dopo tanto tempo, l’uomo tranquillo e noioso che aveva sempre amato e che l’ha presa in braccio e l’ha portata in Maryland. Ho avuto dei nipoti e ho perso delle sorelle e degli amici; Holland non ha più messo piede in camera mia e io non sono mai andata in chiesa tranne il giorno del suo funerale. Un bel funerale.
 
Abbiamo parlato di Buzz una volta sola, sempre in cucina, nella stessa posizione in cui eravamo quella mattina fredda quando sono entrata e lui ha abbassato il giornale e il mio cuore è sprofondato vedendo il fantasma di mio marito seduto lì, dopo essersi ucciso. Il discorso è venuto trent’anni dopo, quando ormai Holland aveva passato i sessanta e aveva avuto il primo attacco di cuore: era caduto sul patio di cemento provocandosi dei lividi su tutta la parte sinistra. Ormai era in pensione, e io stavo tornando a casa dalla spesa. Entrando in cucina l’ho visto al tavolo che mangiava dell’uva. Era grasso e pelato, le ciocche di capelli grigi riportate sulla testa con la stessa 
vanità di quando era ragazzo. Non era vecchio; qui di vecchia ci sono soltanto io. Staccava gli acini dal raspo nudo e ramificato e se li infilava in bocca guardando fuori dalla finestra gli uccelli che prendevano d’assalto i mandorli.
 
«Smammate!» diceva, anche se evidentemente non potevano sentirlo. «Via, sciò».
 
Ho fatto: «Ehi», ma non si è voltato.
 
È stato allora che ho notato un buco nella parete di cartongesso accanto alla finestra. Era parzialmente coperto dal nastro adesivo, ma non essendo un lavoro ben fatto il buco, scuro e irregolare, risaltava sulla pittura gialla.
 
«Holland...» ho detto, ma poi ho visto la sua mano sinistra poggiata in grembo: era fasciata stretta e dalla garza bianca spuntava una pallida rosa di sangue. «Holland, che cosa è successo?».
 
Ha picchiettato con la destra contro la finestra, sempre girato dall’altra parte, sempre a bisticciare con gli uccelli. Poi si è appoggiato allo schienale della sedia masticando l’uva. Ho aspettato. Gli uccelli schiamazzavano e giravano intorno al mandorlo.
 
«Sto bene» ha fatto.
 
«Non...».
 
«Buzz è morto» ha detto semplicemente. Ha picchiettato di nuovo contro la finestra.
 
Accanto a lui sul tavolo c’era il giornale del pomeriggio. Non mi sono avvicinata a guardarlo 
e non mi sono avvicinata a consolare mio marito. Sono rimasta sulla porta come una furia e ho sentito un dolore squarciarmi, per il buon Buzz e per quello che era a trent’anni, così disperato e innamorato, così certo di trovare la felicità, e per quello che era stato di me avendolo conosciuto.
 
«Cancro» ha detto Holland, poi mi ha guardato. «Ti ricordi Buzz?». Per la prima volta ho pensato che era davvero invecchiato.
 
«Certo».
 
Si è voltato verso la finestra bofonchiando.
 
Non c’è modo di sapere come stesse di testa. A volte penso che verso la fine fosse impazzito e si aggrappasse alle piccole paranoie e ai rituali per fare finta che il mondo girasse come diceva lui e non in un’altra maniera: l’ordine militaresco in cui disponeva gli articoli da toeletta, l’amore e la cura che aveva per le sue scarpe, i baci con cui ogni sera mi copriva le mani fino a che non sentivo più le sue labbra. Dovevi essere impazzito per startene alla finestra a guardare gli uccelli e i mandorli con un sudario di luce che ti calava addosso, per startene lì come un pezzo di mobilia coperto da un lenzuolo, messo via per l’inverno. Per dimenticare il colpo di maglio di quello che avevi appena letto e fingere di non aver capito che un giorno avevi dato in pegno un grande amore come un orologio. E fingere di non pensare a quell’amore in un ospedale, la mano 
– non tua – che gli asciuga la fronte, un altro uomo – non tu – che va a trovarlo al cimitero tutti gli anni. E quel viso, molto più giovane, che avevi scacciato dalla mente per tutto questo tempo, quel viso la notte in cui gli avevi detto che non saresti andato a vivere con lui; il suo pianto e i tuoi baci per consolarlo, e poi il pugno che gli aveva rotto il naso per la seconda volta, perché non tornasse da te. E il fatto che non sia più tornato, mai più. Holland stava seduto nella luce uniforme battendo contro il vetro. Si teneva la mano ferita e aveva gli occhi chiusi. Non era il marito di nessuno.
 
«Quand’è il funerale?» ho chiesto.
 
Ha scosso la testa. «È troppo lontano».
 
«Be’...».
 
Ho aspettato che le mie parole si dissolvessero. Sedeva curvo, distrutto, gli occhi socchiusi. I capelli grigi adesso erano disordinati e gli ricadevano sconsolatamente oltre la guancia, ma sentivo il profumo della sua vecchia colonia pervadere la stanza. Era sempre presente. «Però lo amavi» ho detto alla fine.
 
Si teneva la mano e non ha negato.
 
Un giorno, fra breve, tutto questo sparirà e io tornerò ragazzina. Una ragazzina sciocca, una vergine che non ha mai conosciuto un uomo con le mani bellissime e non lo conoscerà mai, che morirà di vecchiaia senza aver mai ricevuto un bacio. O magari una che va al funerale 
di un vecchio amico. O che pesta i piedi e pretende delle spiegazioni da suo marito. O va alla stazione con i figli in braccio e vede due giovanotti belli e felici; una ragazza che non chiama né fa gesti, ma che si allontana permettendo loro di fare la vita che hanno pensato. Non c’è modo di sapere cosa farebbe quella ragazzina sciocca, e la cosa mi dà speranza: il sole sorge su di noi tutti i giorni, sempre lo stesso. Noi no, noi non siamo sempre gli stessi.
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