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I. Invenzione e mimesi
 
Sguardi vi furono, a lungo, gettati sull’uomo: 
stupiva ognuno: che voleva mai dire 
che un cavaliere e il cavallo prendessero un tale colore,
 
da divenir verdi com’erba, più verdi sembrare, 
più brillanti splendere di smalto verde su oro. 
Tutti quelli in piedi guardarono fissi, si avvicinarono cauti
 
chiedendosi con meraviglia che mai avrebbe fatto quell’uomo.
 
Perché molti portenti avevano visto, ma tali mai prima:
 
e così pensarono fosse illusione e magia. 
Molti cavalieri temettero di dare risposta, 
sbigottirono tutti alla sua voce impietriti, 
in mortale silenzio seduti nella splendida sala, 
come caduti nel sonno, si spensero le loro parole

	nell’aria.
 
 

 
	È questo il momento, nella prima fitt di Sir Gawain e il Cavaliere Verde (vv. 232-45), in cui la grande corte di Artù, improvvisamente disturbata durante le celebrazioni di fine d’anno dall’apparizione dell’inusitato, gigantesco cavaliere straniero, sembra entrare nella dimensione del meraviglioso, nella «illusione» e nella «magia». L’avventura chiesta da Artù si presenta con tratti inquietanti, semidemoniaci, e la Tavola Rotonda cade in silenzio, impietrita, come presa dal sonno. Da questo momento in poi anche noi, lettori moderni del poema, entriamo in questa dimensione, nel mondo dello «strano» e del «perturbante» –  
l’unheimlich di Schelling e di Freud. La straordinaria impresa del poeta di Sir Gawain sarà quella di presentarci questo «perturbante» come fosse la cosa più naturale del mondo, circondando il meraviglioso con il normale – i banchetti, le cacce, il focolare, la camera da letto – e lasciando nel contempo inspiegati certi misteri della trama, e primo fra tutti quello della metamorfosi del Cavaliere Verde in Signore del castello e viceversa.
 
Prima, tuttavia, di rimanere silenziosa nello sbigottimento, la Tavola Rotonda si stupisce e si meraviglia, e fa in tempo a porsi la domanda spontanea, irrinunciabile, dell’essere umano davanti al mistero: cosa significano un cavaliere e un cavallo così verdi? È l’interrogativo che anche noi ci poniamo, a seicento anni di distanza dalla composizione di Sir Gawain, e la «meraviglia» di Camelot è in un certo senso anche la nostra quando improvvisamente, nella letteratura del Medioevo inglese, ci troviamo davanti all’unico manoscritto di un romanzo così straordinario e affascinante. Perché nulla, nella tradizione romanzesca inglese, sembra indicare che un’opera così unica possa nascere da un sostrato nel complesso abbastanza modesto.
 
 

 
Il romanzo – quel genere narrativo che nel Medioevo (e valga l’uso dantesco) veniva così chiamato, e che noi definiremmo romanzo «cortese» o «cavalleresco» – ha seguìto in Inghilterra uno sviluppo assai diverso da quello che ha avuto in Francia o in Germania. L’Inghilterra ha avuto con il romanzo una dimestichezza che risale agli inizi del genere, nel XII secolo: è nell’ambiente anglo-normanno della corte di Enrico II e di Alienor che esso fiorisce per la prima volta. Thomas e Benoît de Sainte-Maure sono collegati a 
questo ambiente. E fin dalle origini la letteratura arturiana, che è fondamentalmente «romantica», ha radici nel suolo britannico di Geoffrey of Monmouth e dell’anglo-normanno Wace.
 
	I romanzi – e i lais – prodotti in questo ambiente per la corte angioina sono, tuttavia, scritti in francese. Subito dopo, mentre la produzione anglo-normanna continua, il centro della letteratura romantica europea diventa la Francia vera e propria. In tutto il basso Medioevo, e soprattutto dalla seconda metà del XII secolo in poi, la ‘moda’ romantica è francese o francesizzante. E il romanzo come dimensione narrativa, che forse si sarebbe potuto sviluppare in inglese partendo da precedenti anglosassoni – Wonders of the East, Letter of Alexander to Aristotle, Apollonius of Tyre – rientra in Inghilterra dalla Francia. La tradizione indigena, che dalla mito-cronaca del Brut di Layamon avrebbe potuto muovere per produrre, forse, qualcosa di simile al Nibelungenlied, a metà tra romanzo ed epica, non ha crescita autonoma. Forse soltanto due secoli dopo, alla fine del Trecento, si può captare una vaga eco del messaggio ideale e formale di Layamon nella Morte Arthure allitterativa; ma nel frattempo il tema era stato cantato in francese. King Horn (ca. 1240), che può essere considerato, dal punto di vista formale, un anello che lega Layamon al romanzo, opera indubbiamente nella direzione del distico di importazione francese. La tradizione indigena sopravvive, insomma, soltanto al prezzo di un compromesso con i ritmi francesi – un compromesso del resto già adombrato da Layamon.
 
Due tendenze si possono in generale ravvisare nello sviluppo della narrativa romantica inglese: da una parte le storie di origine francese vengono ‘anglicizzate’, adattate cioè alle attese del 
pubblico inglese: tale è il caso, per esempio, di Ywain and Gawain, dove l’originale, l’Yvain, le Chevalier au Lion di Chrétien de Troyes, viene accorciato e rimaneggiato per soddisfare le esigenze di una corte baronale inglese. D’altro canto, e fin dall’inizio, le leggende indigene sopravvivono, tramandate a volte, dal punto di vista letterario, da intermediari francesi o anglonormanni: tutti i romanzi della cosiddetta Matter of England potrebbero rientrare in questa categoria; certamente lo possono Havelok e Athelston.
 
È importante tuttavia notare che, siano essi anglicizzati o anglicizzanti, i romanzi inglesi sono comunque in ritardo rispetto a quelli francesi: se nella seconda metà del XII secolo Chrétien già compone le sue opere, che costituiscono forse il punto più alto raggiunto dal romanzo medioevale, è soltanto verso la fine del XIII secolo che cominciano ad apparire romanzi inglesi in volgare, quando in Francia è già stato costruito il grande ciclo della Vulgata Arturiana in prosa, quello – per intendersi – di cui sono lettori Francesca da Rimini e Dante. Se si pensa che i migliori romanzi inglesi vengono composti nella seconda metà del Trecento e che i romanzi in prosa non appaiono fino al Quattrocento, ci si renderà conto che il ritardo inglese è di quasi due secoli.a Ancora, mentre in Francia la moda romantica muta col passar del tempo, e dalla chanson de geste si passa al roman d’aventure, al roman courtois e al lai, in Inghilterra il romanzo 
«lirico» e quello «epico» sono fenomeni simultanei. Né alligna mai in Inghilterra una forma tipica del romanzo francese, del resto strettamente legata alla prosa e alla organizzazione del materiale in cicli, quella cioè dell’interlace, dell’intreccio ricamato come quello delle lettere miniate con cui iniziano i manoscritti gotici.
 
Tutte queste caratteristiche si spiegano, certo, col fatto che l’Inghilterra si trova alla periferia della cultura francese, ma trovano ancor più la loro ragion d’essere nel tipo di pubblico cui il romanzo inglese è destinato: un pubblico che nella maggior parte dei casi appartiene alle classi medie e basse, la piccola nobiltà di provincia, la piccola borghesia urbana. Questo pubblico richiede una narrativa di gusto e moda francesi, ma sfrondata delle raffinatezze formali, delle complicazioni strutturali e delle sottigliezze di sen che i migliori romanzi francesi presentano.b Quando il pubblico muta, muta anche il prodotto: Sir Gawain, composto per una grande corte provinciale, usa tutti i migliori strumenti del romanzo internazionale, aggiungendovi la tecnica allitterativa inglese. I romanzi di Chaucer, scritti per il gran pubblico londinese della corte e delle case mercantili, non hanno nulla da invidiare a quelli francesi.
 
Siamo, però, alla fine del Trecento. Ed è forse 
	questa la ragione per cui Erich Auerbach, nel grande panorama storico-stilistico di Mimesis, non tratta in alcun modo della letteratura medioevale inglese, che proprio nel Trecento raggiunge piena maturità. La geniale intuizione e la solidissima esemplificazione portavano Auerbach a individuare nel romanzo cortese di Chrétien, e poi nel Mystère d’Adam, e infine in Dante e Boccaccio, i momenti centrali dello sviluppo del realismo tra il XII e il XIV secolo, e non v’è dubbio che, con essi, egli coglieva pienamente nel segno. Rispetto a quella tradizione, perfino Chaucer poteva apparire periferico (e certo le caratteristiche della sua narrativa sono per un verso arretrate e per un altro avanzate rispetto sia a Dante che a Boccaccio), e tanto più eccentrico doveva dunque essere Sir Gawain and the Green Knight, il romanzo più interessante e più bello prodotto su suolo inglese e certamente uno dei migliori risultati dell’intera tradizione romantica europea. Ma, appunto, Sir Gawain è un caso unico persino all’interno della tradizione romantica inglese. Esso proviene dall’Inghilterra nordoccidentale, lontana dai centri culturali del Sud francesizzante; è sopravvissuto in un solo manoscritto, il Cotton Nero A X della British Library, che contiene anche i poemi Pearl, Patience e Cleanness; è scritto in un dialetto delle West Midlands; è un poemetto di 2530 versi redatto probabilmente nell’ultimo quarto del Trecento; è metricamente costruito su stanze, variabili in lunghezza, composte di versi allitterativi e non rimati, e seguite ciascuna da cinque versi brevi rimati e allitterativi, di cui il primo, chiamato bob, è il più breve e rima col secondo e col quarto, mentre i seguenti, chiamati wheel, si articolano secondo lo schema BABA; infine, di esso non si conoscono, se mai vi sono state, le fonti 
specifiche né in Inghilterra né in Francia, benché alcuni degli eventi che in esso si verificano abbiano paralleli in altri romanzi.
 
La storia è costituita da due nuclei centrali tematicamente non rari nelle leggende e nei romanzi medioevali, il Beheading Game (Gioco di decapitazione) e la «tentazione», strettamente uniti tra di loro anche mediante un terzo artificio narrativo, quello dello Exchange of Winnings (Scambio delle vincite). Il poema è diviso in quattro parti o fitts e i temi centrali sono distribuiti geometricamente: nella prima e nella quarta fitt il Beheading Game; nella seconda e nella terza, la Tentazione e l’Exchange of Winnings. Inoltre, Sir Gawain si apre e si chiude con un riferimento a Troia e a Bruto, definendo così una cornice mitologica e fantastica (ma per il pubblico medioevale anche storica: la leggenda di Troia e di Bruto veniva intesa come storia sin dall’epoca di Geoffrey of Monmouth) all’interno della quale si situa tutta la fabula. Infine, strutture binarie e ternarie organizzano il romanzo: due sono i Capodanni, due le scene di decapitazione, due le corti, due le confessioni; tre tentazioni, tre cacce, tre baci, tre colpi d’ascia; la seconda, la terza e la quarta fitt sono costruite da elementi paralleli (vestizione delle armi, viaggio, descrizione del castello e della Cappella Verde, tre tentazioni e tre colpi d’ascia, confessione).
 
La sfida che il Cavaliere Verde lancia, all’inizio, contro l’intera corte di Artù, viene accettata da Gawain; alla fine, sarà di nuovo Gawain ad affrontare, solo, il pericolo, ma lo farà – ci viene chiarito dal Cavaliere Verde medesimo – per conto della intera Tavola Rotonda, così messa alla prova da Morgan le Fay. Nel mezzo, è Gawain ad affrontare altre sfide: il viaggio, i pericoli e l’inverno, le tentazioni. Ma è proprio il risultato di 
queste ultime a determinare l’esito del grande incontro finale alla Cappella Verde. Una trama, dunque, ad incastro, e recepibile a posteriori come determinata dal principio di causalità, e in cui il dramma della prima fitt è seguito da un’apparente pausa nella seconda e nella terza, che prepara, però, il nuovo dramma della quarta. Il suspense lega, insomma, tutto. I colpi di scena sono dovunque: così l’arrivo del Cavaliere Verde; così la testa che, staccata dal corpo, continua a parlare; così l’apparizione del castello; così la prima delle tre apparizioni della Signora nella camera di Gawain; così la seconda comparsa del Cavaliere; così la cappella, che si rivela altro da quel che Gawain s’attende; così la rivelazione finale dell’identità Cavaliere Verde-Bertilak e di quella tra la vecchia dama e Morgan le Fay.
 
Questi elementi, che sono già i segni di un’elaborazione artistica fuori del comune, non sono però che le punte emergenti di un disegno molto più profondo: il poeta di Sir Gawain, unico fra tutti gli autori di romanzi inglesi e forse fra tutti i romanzieri del Medioevo europeo, crea lo spazio e il tempo, e li crea prospettici e pluridimensionali. Le dimensioni temporali di Sir Gawain sono almeno tre. La prima, mitologica e fantastica per noi, storica per i lettori del tempo, è quella del passato arturiano, esso stesso una piega del grande passato mitologico cui appartengono Troia, Enea, Romolo, Bruto e le radici ancestrali dell’Inghilterra (vv. 1-26). Questo tempo è rievocato all’inizio dal poeta, e ritorna alla fine a incorniciare, appunto, la storia (vv. 2522-28).
 
La seconda dimensione temporale è ciclica, stagionale, rituale e religiosa; è l’anno che passa tra Capodanno e Capodanno, dove le stagioni si susseguono l’una all’altra da inverno a inverno, e gli inverni sono marcati dalle feste rituali di Natale, 
e le date dell’anno indicate dal temporale ecclesiastico (Natale, Quaresima, San Michele, Ognissanti, San Giovanni). Valga come esempio la descrizione ai vv. 500-32, che riportiamo in originale per dare al lettore un saggio dell’organizzazione metrica e della forza immaginativa e strutturale del poema:
 
 

 
Forthi this Yol oueryede, and the yere after, 
And vche sesoun serlepez sued after other: 
After Crystenmasse com the crabbed lentoun, 
That fraystez flesch wyth the fysche and fode more symple;
 
Bot thenne the weder of the worlde wyth wynter hit threpez,
 
Colde clengez adoun, cloudez vplyften, 
Schyre schedez the rayn in schowrez ful warme, 
Fallez vpon fayre fiat, flowrez there schewen, 
Bothe groundez and the grevez grene ar her wedez,
 
Bryddez busken to bylde, and bremlych syngen 
For solace of the softe somer that sues therafter
 
bi bonk;
 
And blossumez bolne to blowe 
Bi rawez rych and ronk, 
Then notez noble inoghe 
Ar herde in wod so wlonk.
 
 

 
After the sesoun of sommer wyth the soft wyndez, 
Quen Zeferus syflez hymself on sedez and erbez, 
Wela wynne is the wort that waxes theroute, 
When the donkande dewe dropez of the levez, 
To bide a blysful blusch of the bryght sunne. 
Bot then hyyes heruest, and hardenes hym sone, 
Warnez hym for the wynter to wax ful rype; 
He dryues wyth droght the dust for to ryse, 
Fro the face of the tolde to flyye ful hyghe: 
Wrothe wynde of the welkyn wrastelez with the

	sunne,
 
	The leues lancen fro the lynde and lyghten on the grounde,
 
And al grayes the gres that grene watz ere; 
Thenne al rypez and rotez that ros vpon fyrst. 
And thus yirnez the yere in yisterdayez mony, 
And wynter wyndez ayayn, as the worlde askez,
 
no fage,
 
Til Meghelmas mone 
Watz cumen wyth wynter wage.
 
 

 
Questo passo, forse il più bello, certo il più famoso del poema, ci fa rivivere un tempo della Natura, un tempo contadino entro il quale si muove anche l’aristocratica compagnia della Tavola Rotonda: al fondo di esso c’è il senso irrimediabile del «tacito, infinito andar del tempo», di quel tempo che, avvolgendosi su se stesso, porta l’uomo all’evento decisivo, al punto critico della sua vita – o alla sua morte.
 
La terza dimensione temporale di Sir Gawain è quella del tempo comune, che regna durante le seconde festività natalizie del poema, dalla vigilia di Natale a Capodanno: qui i giorni sono distinti l’uno dall’altro, il dì separato dalla notte, le ore marcate da diverse attività. Bertilak si leva con i suoi uomini, per la caccia, prima dell’alba; Gawain rimane a letto fino al sorgere del sole e riceve la Signora; poi si alza, si veste, va a messa, pranza, e si diverte fino al sorgere della luna. Al crepuscolo, Bertilak termina la caccia; quando è buio, rientra. Segue la cena, una chiacchierata davanti al camino, poi il letto. In altre parole, questo, così puntigliosamente sottolineato dall’autore, è il tempo reale, frazionato o punteggiato da eventi umani, incorniciati e dettati a loro volta da eventi naturali. All’interno di questo tempo, di per sé già «profondo», si situa una simultaneità per mezzo della quale il lettore-ascoltatore può completare 
la propria visione prospettica, per coordinate incrociate, della dimensione temporale: sono le due giornate di Bertilak e di Gawain, l’uno a caccia, l’altro al castello, col poeta che si sposta – sottolineando la contemporaneità – dall’uno all’altro per ben tre volte, facendo poi convergere le due linee in un unico centro, alla sera.
 
Anche lo spazio è, in Sir Gawain, pluridimensionale. Fantastico, indefinito, riempito dagli oggetti comuni al romanzo medioevale, è lo spazio attraversato da Gawain nei due lunghi mesi che lo portano dalla corte di Artù al castello di Bertilak. È lo spazio dei draghi, dei lupi, dei giganti, dei «wodwos», che si muovono sullo sfondo immobile della terra ghiacciata: in questo spazio, come il Cavaliere Cortese di Auerbach, Gawain va in eterno, quasi fosse un cavaliere dipinto, un Guidoriccio da Fogliano immobile in un misterioso, continuo peregrinare. È lo spazio che Gawain percorrerà per tornare da Artù, le «vie selvagge nel mondo», piene di avventure, quelle avventure che il poeta di Sir Gawain, raro tra i romanzieri medioevali, si rifiuta di raccontare, dando così alla sua storia un filo diritto, che non c’è bisogno di sdipanare.
 
Ma già questo spazio romantico che rasenta lo stereotipo tende a divenire noto, geografico: l’itinerario di Gawain si muove verso il Galles settentrionale, «per il regno di Logres», tiene sulla sinistra le isole di Anglesey, passa la Holyhead, entra nella «wilderness» del Wirral: è un cammino che deve esser stato riconoscibile per il pubblico del poema, anche se per noi è di incerta ricostruzione; e il paesaggio è quello dell’Inghilterra del Nord.
 
Lo spazio esterno di Sir Gawain acquista, tuttavia, contorni ben più significativamente precisi: a un 
certo punto, il primo viaggio di Gawain non è più attraverso «strane contrade», ma
 
 

 
Presso a un monte... 
entro una selva profonda, paurosa e selvaggia: 
alti colli dai lati e boschi di sotto 
di querce a centinaia, grigie e possenti. 
Noccioli e biancospini eran tutti intrecciati, 
ispido e folto cresceva il muschio dovunque: 
sui rami nudi uccelli infelici 
pigolavano mestamente al dolore del freddo.
 
 

 
	Questo è un paesaggio individuato e messo a fuoco, riempito di oggetti naturali caratterizzati (gli alberi grigi, intrecciati; gli uccelli sui rami nudi, e intirizziti dal freddo). E infatti, in questo spazio così definito si staglia all’improvviso, di nuovo concretizzato, il castello di Bertilak: «sulla cima di un colle in una radura / chiusa dai rami di molti tronchi massicci sui fossi»; è un castello descritto nei minimi dettagli, prato, palizzata, ponte levatoio, cancelli, bastioni, torri, pinnacoli; una costruzione saldamente piantata al suolo, le mura, fonde nell’acqua, di pietra dura, sbozzata; ed allo stesso tempo un edificio pieno di slancio, con pinnacoli dipinti sparsi ovunque e addensati assieme, «che nella carta davvero par ritagliato». È, questo, lo spazio che domina anche nella descrizione della Cappella Verde e del paesaggio che la circonda (vv. 2163-74) - un paesaggio messo a fuoco, che si delinea a poco a poco, man mano che Gawain lo scopre coi suoi occhi.
 
La sensibilità spaziale del poeta di Sir Gawain è ancora più profonda: è nuovamente un contrasto, come nel caso del tempo, a disegnare la prospettiva. Gli esterni e gli interni dominano, infatti, i tre giorni della caccia, con Bertilak e i suoi uomini nel bosco, e Gawain e la Signora nella camera da letto: spostandosi rapidamente dall’uno all’altro, 
il poeta contrappone l’aperto e il chiuso, lo spazio naturale e quello artificiale, umano, finendo così col fornire le coordinate di uno spazio reale, o percepibile come tale dal lettore.
 
Questa creazione e articolazione del tempo e dello spazio in più dimensioni, una delle quali tende a riprodurre il tempo e lo spazio dell’esperienza comune, sono i primi, tangibili segni di una coscienza artistica e intellettuale che raggiunge la maturità consentita dall’epoca. L’approfondimento della prospettiva che ha luogo in Sir Gawain, se vogliamo considerarlo nell’ottica dello sviluppo della mimesi che Auerbach ha applicato alla letteratura occidentale, trova i suoi equivalenti trecenteschi soltanto in Dante, in Boccaccio e, almeno in parte, in Chaucer: non è fatto da poco, ove si pensi all’eccentricità della posizione geografico-culturale del poema, e, assieme ad altri fattori, suggerisce contatti a prima vista insospettabili con la koinè londinese e internazionale.
 
In questa luce acquistano un valore più ampio la stessa ripartizione del romanzo, così chiara e precisa, l’articolazione della trama, i parallelismi, i ritmi binari e ternari e il tessuto, a un tempo formale-rituale e particolare: le feste, i banchetti, le cacce, le messe, le vestizioni di armi, i viaggi, tutti, insomma, gli artifici convenzionali del romanzo medioevale vengono presentati in Sir Gawain come riti obbligati, sì, di un mondo sociale sublimato nella finzione narrativa, ma sono, anche, individuati e staccati, per così dire, dal fondo eguale della convenzione, talché essi diventano eventi specifici, dotati di una funzione e di un significato particolari, quella caccia, quel banchetto, l’uno diverso dall’altro per i mille dettagli che il poeta indugia a ritagliare, in ciascuno, sul fondale comune, o per il singolo tocco che v’inserisce a distinguerli. E valga per tutti l’esempio delle due 
vestizioni d’armi di Gawain, l’una prima del suo viaggio da Camelot al castello di Bertilak, l’altra prima dell’incontro alla Cappella Verde: l’una lunga e meticolosa, l’altra breve e riassuntiva, ma soprattutto dominate, la prima dallo scudo e dal «pentangle», la stella a cinque punte, che su di esso campeggia, la seconda dalla cintura verde donata dalla Signora, segni, come vedremo, di due situazioni morali diverse.
 
Ricostruite, sia pur sommariamente, le coordinate fondamentali del poema (quelle, appunto, che vi creano le dimensioni all’interno delle quali si muove il suo universo), si deve accennare alle caratteristiche e alle direzioni particolari che tale universo delinea. Il poeta di Sir Gawain intaglia, in primo luogo, una profondità psicologica: i suoi personaggi non sono figure di pura superficie, mosse da convenzioni sociali e artistiche, né semplici «esempi» di qualità caratteriali o morali, quali si ritrovano in tutta – e anche la migliore – letteratura medioevale; essi posseggono invece, sia pure all’interno dei «tipi» consacrati dalla tradizione, caratteristiche individuali, agiscono mossi da impulsi e reazioni particolari. Tranne Morgan le Fay, nessun personaggio è veramente ‘piatto’: anche Artù, che in altri romanzi è quasi esclusivamente una figura regale senza profondità umana, qui è «felice della sua giovinezza e un po’ fanciullesco», e non ama stare a lungo seduto o sdraiato, perché lo spronano «il giovane sangue e la mente vivace». Il Cavaliere Verde e Bertilak, che alla fine scopriamo essere la stessa persona, si distinguono per i loro caratteri diversi: tracotante e provocatorio il primo, amichevole, cortese e allegro il secondo. Si tratta del resto – come scopriamo, appunto, alla fine – di due parti recitate perfettamente e con estrema naturalezza. Allo stesso modo, la moglie di Bertilak recita la sua parte di 
tentatrice, con gli atti e con le parole, con l’abilità consumata di chi sa giocare a suo agio tra richiamo sessuale e convenzione sociale. La Signora entra per la prima volta nella camera di Gawain, scosta le cortine del letto, vi s’infila dentro, «sedette piano sul bordo». Quando Gawain decide di aprire gli occhi e le chiede di lasciarlo alzare e vestire, la risposta di lei è un piccolo capolavoro dell’arte della seduzione (vv. 1222-40).
 
Ma è sul protagonista del romanzo, su Gawain, che più s’affina la prospettiva psicologica: dal momento in cui, salutato con tristezza dai compagni della Tavola Rotonda, egli risponde allegro: «Perché temere? / Del duro destino o del buono / che può l’uomo se non far la prova?», sino alla fine del romanzo le reazioni di Gawain ci vengono sempre mostrate. «Compast in his concience», «nella coscienza volgendo», dice di lui il poeta: Gawain è, assieme al Troilo chauceriano, il primo eroe autocosciente, pensante e pensoso del romanzo inglese. E valga per tutti l’episodio, un capolavoro di finezza psicologica, in cui Gawain, che ha appena visto la moglie del suo ospite infilarsi di soppiatto nella sua camera, finge di essere ancora addormentato, e poi apre gli occhi, simula di essere sorpreso e si fa il segno della croce, in attesa che la donna parli e chiarisca le ragioni della sua venuta. È, questo, uno dei punti dove la mimesi del romanzo è perfetta (vv. 1178-1203). Qui si va ben al di là del cavaliere cortese di Auerbach e si raggiunge, d’un colpo, la sensibilità mimetica di un Boccaccio: ogni mossa viene indicata, ogni sensazione e ogni pensiero accennati o descritti, è sottolineato l’imbarazzo e il calcolo timido-giocoso-prudente di Gawain; lo spazio è riempito di oggetti, il letto, le cortine, il baldacchino, la porta, e di ognuno di questi oggetti il poeta fa uso 
per ottenere l’effetto voluto; e la camera è piena di suoni, dal «rumore furtivo... alla porta» al richiudersi di questa «in silenzio», al salire «silente» di lei sul letto: tutto in sordina, tutto giocato sull’equivoco e l’ambiguo, fino al segno della croce che Gawain si fa, «come a trovare in preghiera salvezza».
 
Di tutti i personaggi del romanzo, solo Morgan le Fay non ha alcuna prospettiva psicologica: presentata, senza che noi sappiamo chi sia, come una vecchia dama rugosa e dignitosa, ella si rivela, poi, il motore di tutta la vicenda e come tale, entità al di sopra delle parti, viene, forse a ragione, lasciata fuori dal gioco di motivazioni psicologiche cui partecipano tutti gli altri personaggi. Morgan ha, tuttavia, come ci viene rivelato da Bertilak alla Cappella Verde, delle motivazioni sue per mettere in moto gli eventi, e se una è, diciamo così, terroristica – spaventare Ginevra a morte e privare i membri della corte intera dei loro «wyttes», della capacità di reagire come esseri umani – l’altra è quella di mettere alla prova l’orgoglio della Tavola Rotonda e verificare così la giustezza o meno della sua rinomanza. La vicenda è dunque un test delle qualità morali di un’intera società, una prova di come questa società sa mettere in pratica gli ideali che professa. Ad Artù che, leader supremo di questa società, raccoglie per primo la sfida del Cavaliere Verde, subentra Gawain, la «perla» dei cavalieri, il rappresentante perfetto delle virtù che questa società ha elevato a princìpi di vita. Sir Gawain acquista così una dimensione etica che lo porta al di là del semplice intrattenimento, che è quasi sempre il fine precipuo del romanzo medioevale inglese, e gli conferisce una serietà e un’austerità che si riflettono sull’intera vicenda: alla fine, evitata per poco 
la tragedia, il lettore rimane profondamente disturbato – come Gawain – per la piccola macchia che egli, il cavaliere senza macchia e senza paura, ha mostrato. Quella macchia, che la società arturiana assorbe subito trasformandola in gioco araldico, rimane, sul piano individuale, il segno dell’umanità, dell’umana fragilità del cavaliere. Ed è in questa dimensione morale che si sviluppa tutto un gioco sottile e profondo, come vedremo nella seconda parte di questa Introduzione.
 
Né si può trascurare la «profondità» sociale, che pure costituisce tanta parte del fascino del romanzo. In questo senso Sir Gawain è, naturalmente, unidimensionale. La società che esso ritrae è quasi esclusivamente aristocratica, «la migliore», come tutti i superlativi del poema vogliono indicare: e si muove sempre nella ricchezza, nella raffinatezza, nella bellezza. Ma questa uniformità non è piatta, non è un tableau sempre eguale a se stesso: ogni occasione ha una sua caratteristica e un suo movimento. Le due corti che campeggiano in Sir Gawain partecipano dello stesso mondo e hanno tutto in comune, eppure è chiaro che quella di Bertilak è una sia pur grande corte di provincia, che accoglie a braccia aperte il cavaliere che viene dalla famosa Tavola Rotonda anche perché è uno dei cavalieri di Artù, un maestro delle maniere cortesi (ed è ironia che proprio la corte di Bertilak debba pronunciare un giudizio su quella di Artù). Il fatto più significativo è, tuttavia, che gli elementi di questo mondo aristocratico e cortese, in altri romanzi dati per scontati, sono, in Sir Gawain, specificati e descritti con attenzione scrupolosa: così i vestiti ricchi ed elaboratissimi dei vari personaggi non sono mai uguali l’uno all’altro, ma adatti ciascuno all’occasione e al personaggio, fino al caso del décolletage 
anteriore e posteriore che la moglie di Bertilak mette in mostra durante la sua terza visita a Gawain. Così anche le conversazioni «di società» sono sempre precise, e valgano, per tutte, quelle che si svolgono nel castello di Bertilak. Anche le schermaglie tra Gawain e la Signora non sono mai generiche, mai soltanto un vago love talking, bensì, entro la cornice cortese, volgono sempre su punti specifici, sul bacio, o sul dono, e tra sorrisi, occhiate e imbarazzi continuamente sottolineati. La galanteria, il gioco delle corti medioevali, le maniere cavalleresche acquistano, insomma, una profondità realistica che è rarissimo trovare nel romanzo del Medioevo. Ed è proprio questa individualità, questa specificità della dimensione sociale a dare a Sir Gawain la leggerezza della commedia brillante che ovunque lo pervade e che di proposito contrasta con la serietà e la drammaticità che ne sono al fondo.
 
Allo stesso modo, con mano sovranamente leggera è trattato il sostrato mitologico-simbolico della vicenda. Se il misterioso, paralizzante, ma luminoso Cavaliere, verde e munito d’ascia, è la grande mietitrice, la Morte; e se la maliosa Signora ardente d’amore è la Vita, sua sposa – se insomma il cammino di Gawain è un itinerario di iniziazione dalla vitale festa arturiana, improvvisamente (ma in qualche modo volutamente) turbata dall’apparizione dello spettrale gigante a cavallo, alla «terra desolata» dell’inverno e, attraverso lo splendido rigoglio del castello e le sue prove (dove il Signore è cacciatore e Gawain cacciato), verso il «colpo», il «disastro», il nuovo incontro con la morte e la resurrezione – la storia, per dirla con Zimmer, «non insiste sul proprio significato». I misteri profondi del Tempo e dell’umano passare in esso, i cicli perenni delle stagioni, essa li 
sfiora. Perché, «racconto d’inverno» come lo vuole Artù (e lo scriverà Shakespeare), il suo vero argomento è, secondo la felice intuizione di Benson, il romanzare stesso. A questa dimensione metanarrativa voltiamo appunto la pagina.

 
II. «Segno di titolo e testo»
 
... e di tutta la cavalleria il meglio, ciò che è più da lodare,
 
è il leale gioco d’amore, dottrina dell’armi, 
ché a dire le imprese dei cavalieri veri 
è segno di titolo e testo delle opere loro 
ch’essi abbiano per amore leale venturato la vita, 
per l’amata durato prove gravose, 
e poi, vendicati da prodi, disperse le cure, 
abbian portato felicità alla camera della donna coi meriti loro.
 
 

 
È l’inciso (vv. 1512-19) che riempie una parte del discorso con il quale la Signora cerca di persuadere Gawain a cederle, nella seconda delle tre scene di tentazione che punteggiano la terza fitt. Qui, i giochi del poema sono tutti allusivamente indicati. Si tratta, in apparenza, di convincere il reticente Gawain che l’amore leale (e sarà poi l’amore cortese o l’eros fisico che la Signora esibisce ad abundantiam, o ambedue?) è la cosa più importante al mondo, addirittura la vera «dottrina dell’armi», l’essenza stessa della cavalleria, l’imaginaire cui l’autore, i suoi personaggi, la sua società voglion rifarsi come a supremo ideale e vera realtà.
 
Quale straordinaria frase da pronunciare davanti a Gawain, anzi da dirigere contro di lui, che è 
noto come modello di cavalleria e di cortesia, père des aventures, e soprattutto chevalier aux demoiselles! Gawain non si rifiuta mai di compiere il suo dovere verso le fanciulle, che si attendono da lui il servizio d’amore. Gawain è anzi l’iniziatore all’amore delle damigelle arturiane, ed esse sono l’«opera» sua (riassumo in due parole il lungo capitolo di Jacques Roubaud). Dunque proprio questo dovrebbe essere il suo «testo». Ma il Gawain del nostro poema non è affatto motivato dall’amore: parte a «venturare la vita» non per un «vero amore», ma per mantener fede alla parola data a un semimostruoso Cavaliere Verde. La Signora ha perfettamente ragione: è venuta da lui due volte, gli si è offerta quanto più esplicitamente le buone maniere consentano, e Gawain non ha pronunciato parola d’amore, non ha mostrato impazienza alcuna di insegnarle «i segni dell’arte di vero amore».
 
Senonché (e a parte le scuse di Gawain, e le ragioni, serie, del suo rifiuto, che discuteremo più tardi), l’inciso della Signora non riguarda soltanto l’eroe Gawain ed i suoi problemi tra cavalleria ed amore, ma anche il romanzo che abbiamo per le mani, il Sir Gawain e il cavaliere verde, opera di uno sconosciuto poeta della provincia nordoccidentale inglese, composto verso la fine del Trecento. Il «segno di titolo» e il «testo delle opere loro» sono, ovviamente, metafore a doppio taglio: da una parte, riguardano la cavalleria reale, di cui l’amore è «dottrina»; dall’altra, il «dire» delle imprese dei cavalieri, il raccontare le loro avventure, insomma il fare romanzi.
 
Ora, il romanzo di Sir Gawain che qui leggiamo non ha nulla a che fare con l’amore, ma è la storia di un’avventura apparentemente assurda, in cui l’amore appare solo come tentazione e, in quanto tale, gioca una parte che si rivela strumentale solo 
alla fine. La Signora ha una visione della letteratura romanzesca che è quella di Francesca da Rimini, cioè quella del pubblico femminile del romanzo cavalleresco. Ma, concesso pure che questo pubblico femminile sia non solo il destinatario, ma in certo modo il «creatore» del romanzo medioevale, rimane pur sempre vero che non di solo amore vive il cavaliere cortese, come Ariosto, riecheggiando il dantesco Guido del Duca, annuncerà chiaramente: «le donne», sì, e «gli amori» e «le cortesie», ma anche «l’arme» e «l’audaci imprese». Lo sa anche il nostro poeta – e forse la Signora stessa, se la frase, incerta nel testo, è da attribuire a lei:
 
 

 
«Fossi anche la donna più bella,» pensava 
«non certo amore avrebbe con sé, poiché cerca
 
il disastro,
 
il colpo che abbatterlo deve 
e che pure deve essere dato».
 
 

 
A partire dalla sua visione unilaterale e strumentale della cosa, invece, la Signora sembra volerci dire che il romanzo di Sir Gawain che stiamo leggendo non è un vero romanzo, e forse nemmeno un bel romanzo.
 
Che è il parere suo, ma non quello dello scrittore, il quale dichiara fin dall’inizio che la sua è una storia «audace e forte», un canto «con lettere vere legato» (dove cioè l’allitterazione ha una funzione coesiva specifica e, stilisticamente, globale – di profondo valore), «la più straordinaria avventura» tra le meraviglie d’Artù. Canto antico, infine – «a lungo è stato in questa terra» – e di nobili antecedenti: il «libro miglior di romanzi» e i «libri di Bruto». Né si può trascurare il fatto che l’incipit del poema è probabilmente traduzione e adattamento dei primi versi del canto 
III nientedimeno che dell’Eneide, cioè il più grande poema classico noto al Medioevo.
 
	Anche concedendo al valore delle formule dell’oralità e della ricerca di un blasone nell’antichità e nell’autorità, l’autore – che è anche autore del discorso della Signora citato in apertura – sta chiaramente giocando con se stesso e col suo testo. Il quale è – e senza, apparentemente, un diretto modello – così sapientemente e sottilmente architettato, così abilmente geometrizzato nelle scene, nei gesti e nei temi, così accuratamente premeditato nella distribuzione dello spazio e del tempo, così avvertito nella sensibilità paesaggistica invernale che splendidamente lo domina, così articolato e preciso nei dettagli singoli, così brillante negli scambi di conversazione e nelle scene di seduzione, così fine e completo nella caratterizzazione dei personaggi, che va ben oltre il romanzo cortese tradizionale. Né si può quindi ritenerlo frutto di una personalità poetica «neutra» e senza ambizioni. Questo è dopotutto, con ogni probabilità, anche l’autore delle due narrazioni epico-omiletiche parabibliche di Patience e Cleanness, e della sofisticata visione elegiaco-cortese-apocalittico-beatifica di Pearl – e forse anche della straordinaria leggenda agiografica di St. Erkenwald: insomma uno scrittore che non prende le sue imprese a gabbo.
 
Di gioco letterario, anzi metaletterario, si tratta dunque. La descrizione minuziosa, «mimetica» del castello del Signore termina con guglie e pinnacoli che fanno sembrare il castello «nella carta davvero... ritagliato». La terza caccia non è a una volpe qualsiasi, ma a Renard in persona, l’eroe del romanzo-epopea animalesco che domina l’Europa. E gioco, interludio, sembra essere la vicenda per Artù, capo supremo della Tavola Rotonda: il quale non vuole iniziare il banchetto, il giorno di 
Capodanno, non solo perché è irrequieto – ha «il sangue giovane e la mente vivace» – ma anche perché
 
 

 
... un’altra abitudine così gli dettava: 
impegno d’onore aveva preso di mai mangiare 
in un giorno come quello festivo 
finché non gli fosse narrata 
la strana storia di qualche avventura, 
di qualche gran meraviglia cui prestar fede, 
di antichi o di armi o di altre avventure, 
o qualcuno non gli chiedesse un cavaliere leale 
con cui giostrare, tutto azzardare, rischiar vita per vita,
 
ognuno all’altro lasciare il vantaggio, come spirava fortuna.
 
 (vv. 90-99)
 
 

 
Che per Artù non vi sia differenza tra la «strana storia di qualche avventura» e una sfida in carne ed ossa è già abbastanza significativo. La narrazione stessa, il romanzo, è l’avventura: ascoltarla è, in realtà, viverla. Artù avrà ambedue, la sfida e la storia, con un effetto a scatole cinesi per i lettori del poema. L’avventura «vera» si apre con l’apparizione del Cavaliere Verde. Questa avveritura non è vissuta né da Artù né dalla sua corte, ma dal solo Gawain. Tuttavia, quando Gawain ritorna a Camelot, «of ferlyly he telles»:
 
 

 
	                 racconta
 
la meravigliosa storia, rivela le sofferenze patite,
 
l’avventura della cappella, i modi del cavaliere, 
l’amor della donna e infine la fascia.
 
 (vv. 2494-97)
 
 

 
Nel fare questo, Gawain mostra anche il «graffio» lasciato dall’ascia di Bertilak sul proprio collo. La vita vissuta è divenuta, per la corte, racconto, 
	«meraviglia». La storia che abbiamo letto è divenuta una storia dentro la storia. Il graffio che l’eroe mostra è il segno minimo, quasi impercettibile, eppure presente, dell’ancoraggio del racconto alla vita – o della storia di Gawain al poema di Sir Gawain and the Green Knight. È la letteratura, l’immaginario, che, nel Trecento, fa la cavalleria. Forse se ne resero conto, prima di morire massacrati dagli Inglesi a Crécy e Poitiers, i nobili francesi che avevano voluto combattere da cavalieri cortesi, romanzeschi, mentre i loro avversari usavano tecniche militari «reali» e avanzate. Chaucer, contemporaneo del poeta di Gawain, che pur mise in bocca al suo scudiero un frammento di romanzo per molti versi simile a quello del Cavaliere Verde, se ne rese certo conto quando ridicolizzò questo tipo di narrativa nel Sir Thopas, e quando, seguendo Boccaccio, trasferì il romanzesco nel mondo «classico», mutandolo a fondo, nel Knight’s Tale e nel Troilus.
 
	È una vicenda, com’è noto, che terminerà soltanto con Cervantes. Dove, infatti, Don Chisciotte finisce per incontrare un personaggio che indossa un gabbano verde, verdi e dorati bandoliera e stivali, e verdi sproni, e la cui cavalla ha finimenti guarniti di bruno e di verde (II, XVI). Quest’uomo, il ricco e innocuo gentiluomo di campagna Don Diego di Miranda, Don Chisciotte si ostina a chiamarlo il «Cavaliere dal Verde Gabbano», e nell’incontro con lui significativamente discorre del suo proposito di far rivivere la defunta cavalleria errante, proclamando che le proprie «valorose, numerose e cristiane imprese» hanno ormai meritato la stampa e che ben trentamila copie della sua «storia» sono state pubblicate. Quando l’interlocutore, meravigliato, risponde che la «storia vera» delle eccelse imprese cavalleresche di Don Chisciotte della Mancia, a lui peraltro sconosciuta 
nonostante la pubblicazione, «farà dimenticare le altre innumerevoli dei falsi cavalieri erranti che inondavano il mondo», Don Chisciotte medesimo lo richiama, cortesemente ma fermamente, all’ordine: «Ci sarebbe molto da dire a questo proposito... e cioè se le storie dei cavalieri erranti siano false o no».
 
Sir Gawain non giunge a questi estremi di raffinatezza metaletteraria, in cui un gentiluomo della Mancia che reincarna la figura del cavaliere medioevale come è consacrata dai romanzi sa che le proprie avventure sono divenute un libro ad alta tiratura e di gran successo. Intanto però, quando, a un anno dal banchetto di Artù, Gawain, compiuta la missione, torna a Camelot, «racconta la meravigliosa storia», e la corte tutta, che ha ascoltato della cintura e dell’onta del cavaliere, lo conforta e ride «forte». E questo riso, che è di comprensione e anche di compassione, è il marchio della vicenda. Sulla pelle e l’onore di Gawain, Artù ha avuto la sua strana storia.
 
E Camelot trasforma la cintura verde – simbolo dell’infedeltà e della macchia di Gawain – in gioco araldico: di qui in avanti la indosseranno i migliori, a «gloria della Tavola Rotonda», come la Giarrettiera istituita da Edoardo III verso il 1348 e il cui motto, forse aggiunto da uno scriba, chiude il poema. È del resto lo stesso Cavaliere Verde – alias Bertilak, alias il Signore del castello – che pensa a questo esito araldico (vv. 2395-99). Di «segni perfetti» il romanzo ne ha due: il pentangolo, la stella a cinque punte sullo scudo di Gawain nella seconda fitt (e che riappare nella quarta), e la cintura, appunto, nell’ultima. La «segnicità» è, naturalmente, fatto normale nel Medioevo: qui, al confine tra araldica, sfarzo e simbolismo, è un altro gioco ancora, che va al cuore del poema.
 
 
Il pentangolo è lo stemma di Gawain (e dovrebbe esserlo di ogni cavaliere), un segno che risalirebbe addirittura a Salomone e che sta per la lealtà (trawthe), fede alla parola data, onore, verità dell’uomo a se stesso. Gawain è, appunto, supremamente leale. Ma se questo è il valore globale della stella, esso va poi moltiplicato per cinque, perché cinque sono i «nodi» che le linee intrecciano, e cinque le punte del segno; e ogni «nodo» va a sua volta moltiplicato per cinque, fino a formare quello che «gli Inglesi... dicono tutti... il nodo infinito».
 
Gawain è «senza macchia nei cinque suoi sensi», non ha mai mancato «nelle cinque dita»: è «oro fino senza villania alcuna», «perla», come gli dirà più tardi Bertilak, «più preziosa di bianco pisello». Sarà lo stesso Bertilak a ritenerlo – dopo i tre colpi d’ascia, l’agnizione, la rivelazione dei segreti della trama tutta, ma prima della seconda confessione – «l’uomo più senza macchia / che abbia mai calcato la terra».
 
Gawain è anche profondamente religioso, quanto lo deve essere un cavaliere cortese, e anche di più: ha fede nelle cinque ferite di Cristo sulla croce, e la sua fortezza viene «dalle cinque gioie / che ebbe dal figlio la nobile regina del cielo». All’interno dello scudo Gawain porta l’immagine dipinta della Madonna, e a Maria si rivolge, durante il viaggio ghiacciato alla ricerca della misteriosa cappella, perché gli faccia trovare una casa. In preghiera, piangendo per i propri peccati, Gawain cavalca la vigilia di Natale, invocando la croce di Cristo e Maria, «dolce madre cara». E il castello appare d’incanto. Sarà poi la Vergine a ricordare e proteggere il «suo cavaliere» quando questi è in pericolo durante la terza – e più seducente – tentazione della Signora.
 
Infine, il quinto «nodo» di cinque è prettamente 
cortese: liberalità, amicizia, cortesia, purezza, pietas. Ora, il gioco di questi nodi è, come l’autore sottolinea, infinito. Intrecciandosi e sovrapponendosi, le linee determinano però un’armonia soltanto «segnica». Nella realtà della vicenda, i nodi risultano in conflitti irrisolvibili per l’etica cortese. Per lealtà, Gawain deve rispettare il patto col Cavaliere Verde, recarsi dopo un anno a farsi decapitare: «non meraviglia se a Gawain / spiace, che non spera salvezza» (vv. 2307-8), o, come egli stesso dice: «se sulla pietra mi cade la testa, / non posso rimetterla a posto» (vv. 2282-83). Gawain sa di salutare la corte di Camelot «per sempre» – e lo sa la corte intera (vv. 558-61; 647-86) – e parte con un senso profondo del destino e dell’impotenza umana: «Perché temere? / Del duro destino o del buono / che può l’uomo se non far la prova?» (vv. 562-65).
 
Così, tra le coltri del letto nel castello di Bertilak, all’alba, Gawain soffre tutto il peso di un’avventura che sembrava, e sembrerà infine, solo un gioco:
 
 

 
Nel sonno pesante di sogni borbottava colui 
travagliato da gravi pensieri: 
come il destino doveva dargli il suo fato 
alla verde cappella, quando avrebbe incontrato 
quell’uomo e il colpo subito senza far motto.
 
 (vv. 1750-54)
 
 

 
La cavalleria è gioco e finzione, ma è un gioco d’azzardo, in cui, come vuole Artù, si rischia «vita per vita». Ed è qui che, più umano della perfezione che i «segni» la fama gli attribuiscono, Gawain fallisce, tenendosi la cintura verde che la Signora gli ha regalato invece di ridarla al marito di lei (alias Bertilak, alias Cavaliere Verde) nello «Scambio delle vincite» dell’ultima giornata. Perché la Signora gli ha assicurato che il cavaliere 
che indossa quella cintura «con nessuna astuzia può essere ucciso» (e infatti, dopotutto, Gawain, che indosserà la cintura alla cappella, non sarà ucciso). Bertilak indica con precisione il nodo di fondo quando, dopo i tre colpi d’ascia, rivela a Gawain che sapeva già tutto, che era stata sua moglie a dargli la cintura, e che è nel non restituirla che sta la mancanza del cavaliere:
 
 

 
Ma qui, signore, un poco peccaste, mancaste di lealtà.
 
Ma non fu per intrigo, né per amore, 
ma perché amavate la vita, e di meno vi biasimo.
 
 (vv. 2367-69)

	 

 
Il pentangolo – lealtà – è divenuto cintura verde: il «segno» è cambiato, ma come non pensare che anche il «segnato» abbia assunto un valore problematico, inquietante, che la lealtà stessa sia messa per un momento, indirettamente, in questione? Non è forse un’operazione di recupero e metamorfosi serio-giocosa del segno quella che Artù e la sua corte compiono alla fine trasformando la cintura – che per Gawain è «segno» di «colpa», ricordo della «fragilità» e del «peccato della carne perversa», e «segno dell’infedeltà» – in stemma araldico? La Tavola Rotonda è compagnia che sa elevare la macchia del suo ethos in blasone di nobiltà, e non solo per gioco cavalleresco, ma perché è profondamente umana. L’onta, dice Gawain, si può nasconderla, «rimuoverla mai». Ebbene, che sia «segno» di una civiltà intera, come il peccato originale è «segno» della condizione umana tutta; che essa sia, per suprema ironia ma anche a rendenzione totale, e letteraria, il «segno di titolo e testo delle opere loro».
 
Ma Gawain combatte su più fronti. Quando s’installa a castello, accetta il patto dello «Scambio delle vincite» (basato sulla lealtà). Deve anche 
accettare il corteggiamento e le tentazioni e i baci della Signora, perché è un cavaliere (cortesia), ma non può accettarlo fino in fondo perché non può tradire il suo ospite andando a letto con sua moglie (lealtà), e perché verrebbe meno alla propria purezza (un’altra delle virtù nel quinto dei cinque nodi). Che fare dunque?
 
Froissart racconta nelle Chroniques un episodio simile, che ha al suo centro non Gawain, ma lo stesso Re d’Inghilterra, Edoardo III, modello di cavalleria. Edoardo andò a visitare la Contessa di Salisbury nel suo castello. Il marito di lei, suo vassallo, era prigioniero altrove. Ora, il Re cercò di ottenere l’amore della donna, si dichiarò colpito al cuore, sostenne che il suo amore per lei era dominante e allo stesso tempo impossibile: «Onore e Lealtà gli vietavano d’impegnarsi in un simile inganno, e di disonorare una così nobile signora e un cavaliere leale come suo marito. E d’altro canto Amore lo costringeva così fortemente da fargli vincere e trascurare Onore e Lealtà». È possibile che proprio per la Contessa di Salisbury (così sostengono Selden e Polidoro Virgilio) Edoardo abbia istituito, dopo il famoso ballo di Calais e la caduta della di lei giarrettiera, l’Ordine che da questa prese il nome e che si proponeva di rifondare la Tavola Rotonda. Edoardo insomma, come l’Artù di Sir Gawain, proietta nell’araldica i conflitti dell’ethos cortese. E usa la giarrettiera azzurra come strumento di propaganda per sé e la sua corte e la sua Inghilterra, come Artù usa la cintura verde a gloria della Tavola Rotonda: Honi soit qui mal y pense.
 
Al fondo, la cavalleria è gioco e finzione, ma da essa emergono la verità, le qualità profonde degli uomini, e la loro immagine del proprio mondo. E i romanzi di cavalleria sono doppiamente giochi e finzioni, intrattenimenti e proiezioni, ma hanno 
una loro logica misteriosa che, in ultima analisi, produce un proprio, se non altro problematico, sen. «Venturare la vita» ha un senso; raccontare queste venture è, dopotutto, cosa seria, se lo si fa con spirito, e spirito di gioco. Significa, infatti, raccontare la propria immagine del mondo e, insieme, determinare il mondo reale. Sir Gawain è ancora in perfetto equilibrio tra queste due funzioni – tra gioco, serietà e coscienza di essi.
 
 

 
Nel giovine anno ebbe Artù in dono questa avventura,
 
	che parole di sfida voleva sentire. 
Mancate le storie quando s’eran seduti, 
ora l’opera è seria, piene le mani. 
Gawain era lieto d’iniziare quei giochi a castello; 
se la fine è triste non vi stupite, 
allegra è la gente quando beve forte, 
presto passa un anno e mai ripete le cose, 
di rado l’inizio è uguale alla fine.

	(vv. 491-99)

 

 






NOTA INFORMATIVA
 
La presente traduzione del poema è stata condotta sul testo di Sir Gawain and the Green Knight preparato da J.R.R. Tolkien e E.V. Gordon, nella seconda edizione, rivista e curata da N. Davis, Oxford, 1967. Si sono tuttavia tenuti presenti anche i testi curati da J.A. Burrow, Harmondsworth, 1972; A.C. Cawley, Pearl, Cleanness, Patience, Sir Gawain and the Green Knight, London-New York, 1976; M. Andrew e R. Waldron, The Poems of the Pearl Manuscript, London, 1978. L’edizione critica di T. Silverstein, Chicago-London, 1984 è apparsa troppo tardi perché potesse essere consultata. Le note segnalano quando si è preferita una lezione diversa da quella di Tolkien e Gordon. Ho naturalmente confrontato la mia con la traduzione in prosa di A. Guidi, Sir Gawayne and the Grene Knight, Firenze, 1955 e con le molte versioni in inglese moderno, tra cui la migliore è forse quella di M. Borroff, New York-London, 1967.
 
Abbandonata sin dall’inizio la disperata impresa di ricreare in italiano l’allitterazione dell’originale, la traduzione privilegia il ritmo, che s’intende riprodurre il più fedelmente possibile, e la lettera, ricchissima di particolari specifici e sovrabbondante di sinonimi: senza tuttavia dimenticare che la presente edizione è destinata a un orecchio italiano. Il verso è generalmente diviso in due parti da una cesura, come nell’originale, e ogni stanza termina con un rifacimento del «bob and wheel». Andrà infine richiamato il fatto che la pronuncia di «Gawain» è Gàuein.
 
 
Tengo a sottolineare che quello che spero sarà visto come un successo di questa traduzione sarebbe stato impossibile senza il prezioso aiuto di Anna Ravano.
 
 

 
È ora disponibile una bibliografia generale: A.M. Andrew, An Annotated Bibliography of Writings on the Gawain-Poet, New York, 1978. Utili, naturalmente, le concordanze: B. Kottler e A.M. Markman, A Concordance to Five Middle English Poems: Cleanness, St. Erkenwald, Sir Gawain and the Green Knight, Patience, Pearl, Pittsburg, 1966. Menziono qui solo gli studi in volume più completi: L.D. Benson, Art and Tradition in Sir Gawain and the Green Knight, New Brunswick, N.J., 1965; R.J. Blanch, ed., Sir Gawain and Pearl: Critical Essays, Bloomington-London, 1966; M. Borroff, Sir Gawain and the Green Knight: A Stylistic and Metrical Study, New Haven, 1962; J.A. Burrow, A Reading of Sir Gawain and the Green Knight, London, 1966; W.A. Davenport, The Art of the Gawain-Poet, London, 1978; D.R. Howard e C.K. Zacher, eds., Critical Studies of Sir Gawain and the Green Knight, Notre Dame-London, 1968; A.C. Spearing, The Gawain-Poet: A Critical Study, Cambridge, 1970; E. Wilson, The Gawain-Poet, Leiden, 1976.
 
Per collocare il romanzo nel suo contesto storico-sociale, culturale e formale sono indispensabili: J.A. Burrow, Ricardian Poetry, London, 1971; E. Köhler, L’avventura cavalleresca, trad. it., Bologna, 1985; R.S. Loomis, ed., Arthurian Literature in the Middle Ages, London, 1959; D. Mehl, The Middle English Romances of the Thirteenth and Fourteenth Centuries, trad. ingl., London, 1968; J.P. Oakden, Alliterative Poetry in Middle English, 2 voll., Manchester, 1930-1935; L.C. Ramsey, Chivalric Romances: Popular Literature in 
Medieval England, Bloomington, 1983; W.W. Ryding, Structure in Medieval Narrative, The Hague-Paris, 1971; J. Stevens, Medieval Romance, London, 1973; T. Turville-Petre, The Alliterative Revival, Cambridge-Totowa, N.J., 1977; E. Vinaver, The Rise of Romance, Oxford, 1971; S. Wittig, Stylistic and Narrative Structures in the Middle English Romance, Austin-London, 1978. P. Boitani esamina Sir Gawain nel più ampio contesto della narrativa medioevale inglese in English Medieval Narrative in the Thirteenth and Fourteenth Centuries, Cambridge, 19862. J. Roubaud dedica a Gawain l’intera terza edizione del suo Graal Fiction, Paris, 1978. Sui simboli e i miti, si vedano tra gli altri J. Speirs, Medieval English Poetry, London, 1957, e H. Zimmer, Il re e il cadavere, trad. it., Milano, 1983, con i caveat di M.W. Bloomfield e C.S. Lewis pubblicati nell’antologia curata da Howard e Zacher, citata sopra.
 
	Nella prima parte della Introduzione riprendo, con molte modifiche e aggiunte, quanto ho scritto per «Studi Germanici», n.s., XLV-XLVI, 1978, e in La narrativa del Medioevo inglese, Bari, 1980.

 






SIR GAWAIN
E IL CAVALIERE VERDE

 






I
 
Quando l’assedio e l’assalto finirono a Troia, 
la città fu distrutta e bruciata in cenere e tizzi, 
l’uomo che trame vi aveva intessuto 
fu giudicato pel suo tradimento, il più sicuro del mondo;
 
	il nobile Enea poi e i suoi alti congiunti 
vinsero terre e diventaron signori 
di quasi ogni ricchezza delle isole d’Occidente. 
Ché il grande Romolo a Roma presto si reca, 
costruisce la città con orgoglio, 
[10] il suo nome le dà come ora è chiamata; 
Tirio in Toscana, dimore vi inizia, 
in Lombardia Longobardo innalza le case. 
E di là del Mare di Francia Felice Bruto 
su ampie colline fonda la Britannia
 
con gioia,
 
dove guerra e vendetta e portenti 
alle volte son stati, 
e spesso gioia e dolore 
da allora si sono alternati.
 
 

 
 

 

	[20] E quando la Britannia fu fondata dal grande guerriero,
 
vi crebbero uomini audaci che amavan combattere
 
e in tempi sconvolti vi fecero danni. 
Più meraviglie in questa terra sono accadute 
da allora che in altra a me conosciuta. 
Ma di tutti quei che vi vissero, re di Britannia, 
fu il più nobile Artù, come ho udito.
 
 
Così una vera avventura vi voglio mostrare: 
la penseranno alcuni strana a vedere, 
certo tra le meraviglie di Artù la più straordinaria avventura.
 
	[30] Se questo canto vorrete ascoltar per un poco,
 
lo dirò subito come l’ho udito in città,
 
con parole:
 
così com’è fissato 
in una storia audace e forte, 
con lettere vere legato, 
a lungo è stato in questa terra.
 
 

 
 

 
	Era il re a Camelot per il Natale, 
molti signori con lui, belli, i migliori, 
tutti i nobili fratelli della Tavola Rotonda 
[40] in splendida festa e spensierato piacere. 
Molti di loro vi facevan torneo, 
giostravano prodi i cavalieri gentili 
e poi andavano a corte a fare carole. 
Ché lì la festa durava eguale per quindici giorni 
con tutto il cibo e i sollazzi che potevan pensare: 
clamore e allegria stupendi a sentire, 
bel suono di giorno, danze di notte. 
Tutto era felicità grande in camere e sale 
per signori e per dame, in diletto. 
[50] Con tutta la gioia del mondo stavano assieme 
i cavalieri più famosi in terra cristiana, 
le dame più belle che vissero mai 
e il più bel re che mai resse la corte. 
Tutti erano nella loro età prima in questa bella
 
brigata:
 
sotto il cielo i più felici 
e il re di più nobile tempra: 
duro sarebbe menzionare 
così ardita compagnia.
 
 
	 

 
	 

 
	[60] Quando l’Anno Nuovo era fresco, ch’era appena venuto,
 
quel giorno la compagnia alla tavola alta fu servita del doppio,
 
dopo che il re venne in sala coi cavalieri, 
finito il canto nella cappella. 
Si levarono grida di chierici e altri, 
di nuovo fu acclamato Natale, spesso invocato; 
poi i cavalieri corsero a dare i regali, 
annunciarono forte i doni di Capodanno, 
li distribuirono attorno e discussero d’essi con foga.
 
	Ridevano forte le dame anche se avevano perso, 
[70] chi vinceva non era certo adirato, credetelo pure. 
Così si divertirono fino all’ora del pranzo. 
Quando si furono lavati sedettero a mensa, 
in alto i più nobili, come giusto sembrava, 
la regina Ginevra, felice, nel mezzo 
del palco prezioso, ch’era tutto adornato: 
cortine di zendado di lato, un baldacchino sopra 
di seta tolosana e arazzi di Tarso 
ricamati e trapunti delle gemme migliori, 
di valore sicuro, che denaro potesse
 
	[80] comprare.
 
La più bella a vedersi 
volgeva intorno gli occhi grigi: 
donna più bella nessuno 
poteva dire d’aver mai veduta.
 
 

 
 

 

Ma Artù non voleva mangiare finché tutti non eran serviti,
 
tanto era felice della sua giovinezza e un po’ fanciullesco:
 
amava gaia la vita e non gli piaceva 
stare a lungo disteso o seduto: 
lo spingeva il giovane sangue e la mente vivace.
 
 
	[90] E un’altra abitudine così gli dettava: 
impegno d’onore aveva preso di mai mangiare 
in un giorno come quello festivo 
finché non gli fosse narrata 
la strana storia di qualche avventura, 
di qualche gran meraviglia cui prestar fede, 
di antichi o di armi o di altre avventure, 
o qualcuno non gli chiedesse un cavaliere leale 
con cui giostrare, tutto azzardare, rischiar vita per vita,
 
ognuno all’altro lasciare il vantaggio, come spirava fortuna.
 
	[100] Questo era l’uso del re quando corte teneva 
a ogni splendida festa tra i suoi
 
nella sala.
 
E così, orgoglioso nel volto, 
si stava senza paura; 
pieno di vita in quell’Anno Nuovo, 
grande allegria aveva con tutti.
 
 

 
 

 

Stava dunque il re coraggioso davanti alla tavola alta
 
	parlando cortese di cose leggere. 
Il buon Gawain sedeva allato a Ginevra, 
[110] dall’altro Agravayn à la dure mayn, 
nipoti entrambi del re, cavalieri fidati. 
Il vescovo Baldwin in alto apre la tavolata 
e con lui mangia Iwain figlio di Urien. 
Questi eran seduti sul palco, con onore serviti, 
e molti altri, di seguito, ai tavoli bassi. 
Il primo piatto venne con uno schiocco di trombe 
e sgargianti bandiere che v’erano appese; 
nuovo suono di timpani e nobili flauti, 
le note forti e selvagge svegliavano l’eco, 
[120] molti cuori si levavano alti agli squilli. 
Furon portati cibi squisiti e costosi,
 
 
carni fresche in gran copia e su tanti vassoi 
che era difficile trovare sulla tovaglia 
posto davanti alla gente ove posare l’argento,
 
le varie pietanze.
 
Ognuno prendeva quel che voleva, 
nessuno lo rimproverava: 
due persone avevano dodici piatti, 
buona birra e vino brillante.
 
 

 
 

 
	[130] Ora più nulla dirò del loro banchetto: 
può credere ognuno che niente mancava. 
Un altro rumore nuovissimo si fece veloce vicino, 
che avrebbe permesso al re di mangiare. 
Perché la musica quasi non era finita 
e il primo piatto servito, che sulla porta 
apparve di furia un uomo tremendo, 
della terra il più grosso e il più alto: 
così robusto e quadrato dal collo alla vita, 
così grandi i suoi lombi, così lunghe le cosce, 
[140] che mezzo gigante credo che fosse, 
o almeno certo un uomo di enorme possanza, 
e il più bel cavaliere a cavallo di sella, 
ché di schiena e di petto il suo corpo era forte 
ma la vita e il ventre sottili 
e tutti i suoi tratti alla sagoma
 
giusti.
 
	Al suo colore stupirono tutti, 
così chiaro a vedersi: 
era fiero nel portamento 
[150] e ovunque verde brillante.
 
 

 
 

 

L’uomo e i suoi vestiti erano tutti di verde: 
una tunica dritta, aderente sui fianchi, 
sopra uno splendido manto, adornato all’interno 
	
di pelliccia rasa bene in vista, la stoffa splendente 
di bordi di gaio ermellino ed anche il cappuccio 
che scoprendo i capelli sulle spalle posava; 
dello stesso verde calzabrache ben tese 
strette ai polpacci, e sotto speroni 
d’oro brillante su calze a strisce di seta: 
[160] senza scarpe ai piedi l’uomo cavalca. 
Tutti i vestiti erano del verde più puro, 
le strisce della cintura e le pietre preziose 
in ricca abbondanza nel suo arredo splendente, 
su di lui, sulla sella, sui ricami di seta, 
che sarebbe duro dire anche solo a metà 
le minuzie lì ricamate, uccelli e farfalle 
su lieta gloria di verde e sempre l’oro nel centro. 
I pendenti della pettiera, la groppiera superba, 
le borchie del morso e tutto il metallo 
[170] smaltati di verde, e verdi le staffe 
su cui stava ritto e gli arcioni e le falde: 
di pietre verdi scintillanti brillava ogni cosa. 
Dello stesso colore il cavallo che inforca
 
sicuro,
 
verde, enorme e robusto, 
un destriero forte a frenare, 
alle briglie ricamate vivace, 
al cavaliere obbediente.
 
 

 
 

 

	Luminoso era l’uomo vestito di verde, 
[180] in armonia con la criniera i capelli: 
chiari e ondulati gli copron le spalle, 
una gran barba come un cespuglio pende sul petto 
e insieme ai capelli che scendono ricchi dal capo 
all’altezza dei gomiti tutt’in giro è tagliata, 
sicché per metà vi sono nascoste le braccia 
come la cappa d’un re attorno al collo; 
la criniera del cavallo assai simile a loro, 
pettinata e arricciata: moltissimi i nodi 
		
di fili d’oro intessuti al bel verde, 
[190] ovunque una ciocca di peli e un fil d’oro; 
la coda e il ciuffo similmente accoppiati, 
legati ambedue con un nastro di verde brillante 
e ornati per tutta la loro lunghezza di pietre preziose,
 
in fondo una correggia strettamente annodata 
dove tintinnano sonagli d’oro brunito. 
Un cavallo così e il suo cavaliere 
mai prima d’allora in quella sala avevan veduto
 
occhi mortali.
 
	Come il lampo appariva splendente: 
[200] così chi lo vide affermò. 
Sembrava impossibile impresa 
uscir vivi da sotto i suoi colpi.
 
 

 
 

 

Eppure non aveva né elmo, né usbergo, 
né pettorale, né piastra appartenente alle armi, 
né lancia, né scudo, per affondare o colpire, 
ma in una mano un ramo di agrifoglio stringeva, 
ch’è più verde quando i boschi son nudi, 
e un’ascia nell’altra, mostruosa ed enorme, 
un’arma da guerra terribile a dirsi, chiunque vi provi.
 
	[210] Più lunga d’un gomito era la testa, 
la punta tutta di verde acciaio e d’oro sbalzata, 
la lama forbita e brillante, largo il filo, 
adatto a tagliare come rasoio affilato. 
Era il manico un robusto bastone che l’uomo stringeva con forza,
 
	avvinto di ferro fin sulla punta, 
intarsiato di verde con disegni graziosi: 
una striscia di stoffa fissata alla cima 
attorno al manico girava più volte, 
con molte nappe preziose fermate 
[220] da bottoni ricamati di verde brillante.
 
 
Entra il cavaliere e attraversa la sala, 
s’avvicina alla tavola alta, non teme pericolo. 
Non salutò nessuno: in alto guardava. 
Le prime parole che pronunciò: «Dov’è» disse 
«il signore di questa brigata? Volentieri vorrei 
posar gli occhi su lui, insieme con lui
 
ragionare».
 
	Fissò gli occhi sui cavalieri, 
su e giù li ruotò. 
[230] Si fermò e scrutò per vedere 
chi avesse più gran rinomanza.
 
 

 
 

 

Sguardi vi furono, a lungo, gettati sull’uomo: 
stupiva ognuno: che voleva mai dire 
che un cavaliere e il cavallo prendessero un tale colore,
 
da divenir verdi com’erba, più verdi sembrare, 
più brillanti splendere di smalto verde su oro. 
Tutti quelli in piedi guardarono fissi, si avvicinarono cauti
 
chiedendosi con meraviglia che mai avrebbe fatto quell’uomo.
 
Perché molti portenti avevano visto, ma tali mai prima:
 
	[240] e così pensarono fosse illusione e magia. 
Molti cavalieri temettero di dare risposta, 
sbigottirono tutti alla sua voce impietriti, 
in mortale silenzio seduti nella splendida sala, 
come caduti nel sonno, si spensero le loro parole
 
nell’aria.
 
Non tutti, credo, per paura, 
alcuni per cortesia, 
perché quello cui va ogni onore 
fosse il primo a parlare a quell’uomo.
 
	  

 
	 

 
	[250] Artù allora davanti alla tavola alta contempla questa avventura,
 
e lo saluta cortese, per nulla impaurito: 
«Benvenuto in questo luogo, signore. 
Capo di questa casa, Artù io mi chiamo. 
Smonta, ti prego, e resta con noi, 
apprenderemo più tardi che cosa tu voglia». 
«No, Colui che siede in alto m’aiuti,» quello rispose
 
	«passare qui il tempo non è mia missione. 
Ma poiché la tua fama, sire, così alta è lodata 
e il tuo castello e i tuoi ritenuti i migliori, 
[260] i più forti a cavallo armati d’acciaio, 
i più audaci e valenti del genere umano, 
coi quali contendere in nobili gare, 
e regna tra voi, udii, cortesia, 
questo ora qui mi ha condotto. 
Potete esser certi per questo ramo che porto 
che vengo in pace, non cerco nemici. 
Ché se fossi venuto in costume di guerra, 
ho a casa un elmo e un usbergo, 
uno scudo e una lancia appuntita che scintilla brillante,
 
	[270] e altre armi ho da imbracciare, so bene. 
Ma poiché non voglio la guerra la mia veste è più dolce.
 
E tu, se sei coraggioso come dicono tutti, 
mi concederai di buon grado il gioco che chiedo
 
a ragione».
 
Artù rispose dicendo: 
«Signore, cavaliere cortese, 
se chiedi duello 
non ti mancherà la battaglia».
 
 

 
 

 

	«No, non cerco battaglia, in fede ti dico. 
[280] Solo imberbi fanciulli siedon qui tutt’in giro. 

Se fossi chiuso nell’armi su un alto cavallo, 
non ci sarebbe qui uomo a me pari tanto son fiacchi di forza.
 
Perciò chiedo alla corte un gioco di Natale, 
perché di Natale sono le feste e di Capodanno e i giovani qui sono molti.
 
	Se in questa casa qualcuno si ritiene così forte, 
audace di sangue, calda la testa, 
che osi scambiare fiero colpo con colpo, 
gli darò in regalo quest’ascia preziosa, 
questa scure pesante davvero: l’usi come gli piace. 
[290] Disarmato come sono attenderò il primo colpo. 
Se qualcuno ha tanto ardimento da provar quel che dico,
 
da me corra, afferri quest’arma: 
vi rinuncio per sempre, la tenga per sua. 
Fermo su questo terreno al suo colpo starò, 
se tu mi accordi il diritto di dargliene uno
 
a mia volta.
 
	Ma una tregua ho per lui: 
dodici mesi e un giorno. 
Orsù, presto vediamo 
[300] se qualcuno osa parlare».
 
 

 
 

 

Se prima li aveva stupiti, più muti 
erano ora i nobili e gli umili in sala. 
Si volgeva sulla sella l’uomo a cavallo, 
truce roteava gli occhi rossi, 
aggrottava le sopracciglia irsute di verde splendenti,
 
	scuoteva la barba, guardava se alcuno s’alzasse. 
Ma quando nessuno rispose, tossì con violenza, 
s’eresse orgoglioso pronto a parlare: 
«Che! È questa dunque la casa di Artù 
[310] la cui fama corre per tanti reami?
 
 
Dov’è ora il vostro orgoglio, dove le vostre conquiste,
 
la vostra fierezza e l’ira e le grandi parole? 
Ecco, la rinomanza e la gioia della Tavola Rotonda
 
dalla parola d’un uomo sono abbattute: 
perché tutti tremate atterriti senza che colpo si scambi!».
 
E ride intanto così forte che il re s’adira. 
Il sangue balzò per vergogna sul suo viso bello
 
e le guance:
 
	come il vento infuriò 
[320] e così tutti i presenti. 
Il re audace di natura 
s’avvicinò allora a quell’uomo.
 
 

 
 

 

E disse: «Cavaliere, per il cielo, la tua richiesta è stolta,
 
	ma poiché chiedi follia, è giusto la trovi. 
Non vedo nessuno che tema le tue grandi parole. 
In nome di Dio, dammi l’ascia: 
esaudirò la richiesta che hai fatto». 
Agile s’alza verso di lui, gli prende la mano, 
l’altro smonta fiero di sella. 
[330] Ora Artù ha la sua ascia, il manico stringe, 
truce la brandisce pronto a colpire. 
Davanti a lui stette l’altro forte, in tutta l’altezza, 
più alto di tutti d’oltre una testa. 
Stava col viso severo carezzando la barba; 
senza scomporsi si tolse il mantello, 
non più intimidito o sgomento dai colpi potenti avvenire
 
che se qualcuno gli avesse portato bevanda
 
di vino.
 
	Gawain, accanto alla regina, 
[340] verso il re s’inchinò: 

«In chiare parole vi prego, 
sia mia questa battaglia.
 
 

 
 

 

«Vogliate, sire onorato,» disse Gawain al re 
«chiedermi di scendere da questo sedile, al fianco vostro stare,
 
	ché io senza offesa possa lasciar questa tavola; 
se alla regina mia signora non spiace, 
davanti alla nobile corte vorrei consigliarvi. 
In verità non mi sembra stia bene, 
quando tale richiesta arrogante è fatta alla corte, 
[350] che l’accettiate voi stesso, se anche volete, 
mentre tanti uomini audaci vi siedono attorno, 
che sotto il cielo, credo, non ve ne sono di ardire più pronto
 
e di corpo migliore sul campo quando si viene a battaglia.
 
Io sono il più debole, lo so, e il più fiacco di mente,
 
e se perdo la vita importa di meno: 
da lodare soltanto perché voi siete mio zio, 
non so in me virtù che non sia il vostro sangue. 
E poiché questo affare è stolto a tal punto che a voi non si addice
 
	e io ve l’ho chiesto per primo, concedetelo a me; 
[360] se degnamente non parlo non venga alla corte
 
biasimo alcuno».
 
Mormoravano tra loro i signori, 
poi consigliarono insieme 
di liberare il re coronato, 
dare a Gawain il gioco.
 
 

 
 

 

Allora il re comandò al cavaliere d’alzarsi. 
Si levò quello pronto, cortese si preparò, 
	
in ginocchio davanti al re pose mano sull’arma. 
Gliela diede il re gentilmente e alzando la mano 
[370] lo benedisse in nome di Dio, lo pregò 
che il cuore fosse prode e la mano. 
«Attento, cugino, a colpire una volta,» 
dice il re «e se bene lo prendi, son certo, 
al colpo vivrai che lui ti darà». 
Gawain si volge con l’ascia a quell’uomo, 
che audace lo attende per nulla impaurito. 
Allora il cavaliere verde a Gawain così dice: 
«Ripetiamo l’accordo prima di procedere oltre. 
Intanto ti chiedo come ti chiami, 
[380] che tu me lo dica sincero perché crederti possa». 
«Sul mio onore,» rispose il buon cavaliere 
«Gawain mi chiamo, che questo colpo ti offro, qualunque cosa poi venga,
 
e a dodici mesi da oggi un altro ne prendo da te 
con l’arma che vuoi, solo, senz’anima
 
viva».
 
Rispose quello: 
«Possa, Sir Gawain, io prosperare, 
così lieto mi sento 
che tu mi dia il colpo.
 
 

 
 

 

	[390] «Per Dio,» dice il verde cavaliere «mi piace, Sir Gawain,
 
ricevere dalla tua mano quello che ho chiesto. 
E hai ripetuto prontamente, con vere parole, 
tutti gli accordi che al re ho domandato, 
ma sul tuo onore rassicurami ora 
che tu stesso mi cercherai, dove pensi 
sulla terra trovarmi, e prenderai in compenso 
ciò che oggi mi dai davanti alla corte». 
«Dove cercarti?» disse Gawain. «Dov’è la tua casa?
 
Non so dove vivi, per Colui che mi fece, 
	
[400] né te so, cavaliere, la tua corte o il tuo nome. 
Ma la via insegnami veracemente, dimmi come ti chiami,
 
e tutto l’ingegno userò per arrivare in quel posto. 
Vero te lo giuro su parola d’onore». 
«Per Capodanno ora basta, non occorre di pio» 
replicò l’uomo in verde al cortese Sir Gawain. 
«Invero ti dico: quando prenderò il colpo 
che mi avrai inferto a dovere, subito t’informerò 
della mia corte, della casa e del nome. 
Allora potrai mettermi a prova e mantenere l’accordo.
 
	[410] E se non dico parola, tanto meglio per te, 
ché resterai nella tua terra senz’oltre cercare.
 
Ma basta!
 
Prendi l’arnese tremendo: 
vediamo come colpisci». 
«Volentieri, invero, signore» 
dice Gawain, e l’ascia carezza.
 
 

 
 

 

	Il cavaliere verde subito prende il suo posto, 
piega un poco la testa, scopre la carne, 
i bei ricci lunghi rivolge sul capo, 
[420] il collo nudo mostrò alla bisogna. 
Gawain afferrò l’ascia, in alto l’alzò, 
avanzò il piede sinistro sul pavimento, 
abbatté l’arma veloce sulla carne nuda: 
la lama tagliente infranse le ossa, 
netta affondò nella carne spaccandola in due, 
e il filo d’acciaio brunito morse il terreno. 
A terra piombò la testa bella staccata dal collo: 
molti coi piedi l’urtarono dove rotolava; 
sprizzò il sangue dal corpo e sul verde brillò. 
[430] Eppure l’altro non cadde, neppure si mosse, 
ma risoluto avanzò sulle gambe possenti: 
si spinse violento tra i cavalieri là in piedi, 

afferrò la sua bella testa, la sollevò. 
Poi va dal cavallo, prende la briglia, 
infila la staffa e monta in arcione, 
per i capelli stringe in mano la testa. 
Saldo s’accomoda in sella, come se nulla 
gli fosse accaduto, benché non avesse
 
la testa.
 
	[440] Volse il torso d’attorno, 
il corpo orrendo di sangue, 
molti ebbero paura 
quando finì di parlare.
 
 

 
 

 

Tiene diritta in mano la testa, volge la faccia 
alla dama più nobile in sala: e la testa 
solleva le palpebre, gli occhi fissa ben larghi, 
con la bocca parla così come udrete: 
«Alla promessa bada, Gawain. Sii pronto ad andare:
 
	cerca lealmente, signore, finché non mi trovi, 
[450] come in questa sala hai promesso, testimoni questi cavalieri.
 
Va’ alla cappella verde, t’ingiungo, 
a ricevere un colpo quale hai dato, te lo sei meritato:
 
la mattina di Capodanno sarà pronto per te. 
Cavaliere della cappella verde, così mi conoscono molti;
 
	se chiedi, non puoi fallire a trovarmi. 
Vieni dunque o sii chiamato codardo». 
Le redini tira con un forte strattone, 
vola fuor dalla porta, la testa stretta nel pugno; 
gli zoccoli del cavallo levano scintille dai sassi. 
[460] A quale terra fosse diretto nessuno sapeva, 
né da qual luogo fosse arrivato.
 
Che dunque?
 
 
Adesso Gawain e il re 
dell’uomo verde sogghignano e ridono. 
Eppure molti dicevano 
ch’era gran meraviglia.
 
 

 
 

 

	Nel cuore era turbato il nobile Artù; 
pure non mostrò segno alcuno, ma forte 
disse alla bella regina con fare cortese: 
[470] «Non siate, signora, oggi sgomenta. 
Al Natale s’addice un gioco così 
e recitar d’interludi e risate e canzoni, 
cavalieri e dame fare carole. 
Ora almeno posso sedere al mio pranzo, 
ché meraviglia ho visto, non posso negarlo». 
Guardò Gawain e pronunciò parole appropriate: 
«Ora, signore, appendi quell’ascia che abbastanza ha colpito».
 
	E fu posta sopra la tavola, appesa su tela adornata, 
a vederne tutti la meraviglia, 
[480] a giusto titolo dirne il prodigio. 
Allora andarono a tavola assieme 
il re, il cavaliere e gli uomini audaci, 
doppie delizie furon servite nel più nobile modo, 
ogni tipo di cibo, tra musica e canti. 
Il tempo passarono in gioia finché scese la notte
 
sulla terra.
 
	Ora pensa, Gawain, 
il pericolo non ti faccia esitare 
a cercar l’avventura 
[490] che hai nelle mani.

 






II
 
Nel giovine anno ebbe Artù in dono questa avventura,
 
che parole di sfida voleva sentire. 
Mancate le storie quando s’eran seduti, 
ora l’opera è seria, piene le mani. 
Gawain era lieto d’iniziare quei giochi a castello; 
se la fine è triste non vi stupite, 
allegra è la gente quando beve forte, 
presto passa un anno e mai ripete le cose, 
di rado l’inizio è uguale alla fine. 
[500] Passa questo Natale e poi l’anno dopo, 
ogni stagione s’accalca sull’altra. 
Quaresima viene, scontrosa, dopo Natale 
e mette alla prova la carne col pesce e cibo più nudo.
 
	Ma poi il tempo del mondo combatte l’inverno, 
il freddo affonda nel suolo, s’alzan le nubi, 
scende in caldi scrosci brillante la pioggia, 
cade sui prati e vi nascono i fiori, 
la terra e i cespugli si veston di verde, 
fanno case presto gli uccelli, cantano a gloria, 
[510] della dolce estate felici che viene
 
sulle colline,
 
e i bocci si gonfiano in fiori 
sulle siepi ricolme, 
molti e nobili canti 
s’odono nello splendido bosco.
 
 

 
 

 

Quindi la stagione d’estate coi venti leggeri, 
quando Zefiro spira sui semi e le piante, 
	
felice è la pianta che cresce, 
quando dalle foglie umide stilla rugiada, 
[520] e attende un raggio beato di sole. 
Ma poi s’affretta l’autunno e presto la tempra, 
la vuole matura perché viene l’inverno, 
col secco solleva la polvere, 
alta a volare sulla faccia del mondo. 
Il vento rabbioso dal cielo lotta col sole, 
cadono le foglie dagli alberi e si posano a terra 
e tutta s’ingrigia l’erba che prima era verde: 
tutto quello ch’era cresciuto matura e marcisce. 
Scompare così l’anno in tanti ieri 
[530] e torna ancora l’inverno, com’è legge del mondo,
 
davvero,
 
finché giunge la luna del santo Michele 
con la sfida invernale. 
Allora Gawain pensa ben presto 
al suo viaggio gravoso.
 
 

 
 

 

	Ma rimase con Artù fino a Ognissanti 
e il re tenne corte quel giorno per il cavaliere: 
nobile e molta la festa della Tavola Rotonda. 
Cavalieri cortesi e splendide dame 
[540] per amore di Gawain di tristezza eran pieni. 
Eppure di nulla parlavano se non di allegrezza: 
molti ch’erano tristi per quel cortese dicevano scherzi.
 
Dopo il pranzo a suo zio con molto dolore 
Gawain parla e aperto dice del viaggio: 
«Ora, signore, della mia vita sovrano, vi chiedo congedo.
 
	Conoscete l’impresa, né voglio parlarvi 
delle pene che porta, se non d’un dettaglio: 
domani col giorno devo partire a ricevere il colpo, 
cercare il verde cavaliere, con l’aiuto di Dio». 
[550] I migliori del castello vennero allora: 

Iwain ed Erec e moltissimi altri, 
Sir Dodinaval de Sauvage, il duca di Clarence, 
Lancillotto e Lionello e Lucan il forte, 
Sir Bors e Sir Bediver, grandi ambedue, 
Mador de la Porte e altri valenti. 
Vennero tutti, s’accostarono al re, 
a consigliare Gawain con pena nel cuore. 
Si levava nella sala un grande lamento: 
che un valoroso come Gawain dovesse andare a impresa siffatta,
 
	[560] durare un colpo penoso, mai più usare
 
la spada.
 
Restò allegro il cavaliere 
e diceva: «Perché temere? 
Del duro destino o del buono 
che può l’uomo se non far la prova?».
 
 

 
 

 

	Rimane lì tutto il giorno, e la mattina si veste, 
chiede presto le armi, gli sono portate. 
Prima un tappeto rosso di seta fu steso per terra: 
molte armi dorate splendevano sopra. 
[570] Vi sale il forte cavaliere, prende l’acciaio, 
veste un corsetto di seta di Tarso, 
poi un cappuccio ben lavorato, chiuso sul collo, 
ornato dentro di bianca pelliccia. 
Ai piedi gli metton calzari d’acciaio 
e d’acciaio gli fascian le gambe con begli schinieri; 
su di essi ginocchiere polite 
fissate ai ginocchi con nodi dorati. 
Cosciali belli, legati con cinghie, 
le gambe serrano spesse di muscoli.
 
	[580] Quindi il giaco di maglia con anelli d’acciaio brillante
 
sopra una splendida tunica cinge il guerriero, 
bracciali bruniti su entrambe le braccia, 

sui gomiti piastre lucenti e guanti d’acciaio 
e tutta la bella armatura che occorre
 
all’evento:
 
la cotta stemmata, preziosa, 
gli speroni d’oro con orgoglio fissati, 
è cinto di spada sicura, 
ai fianchi una fascia di seta.
 
 

 
 

 

	[590] Quando ebbe indosso le armi, ricco era il suo arnese:
 
ogni minimo laccio, ogni gancio d’oro brillava. 
Così armato com’è ascolta la messa 
celebrata solenne all’altare maggiore. 
Raggiunge poi il re e i suoi cavalieri, 
si congeda cortese da signori e da dame. 
Lo baciarono quelli e lo scortarono affidandolo a Cristo.
 
Intanto era pronto Gryngolet, cinto di sella 
che splendeva di molte frange dorate, 
dovunque a nuovo borchiata di chiodi e approntata per quell’occasione:
 
	[600] a strisce la briglia bordata d’oro lucente, 
i finimenti del petto e le falde superbe, 
groppiera e gualdrappa in accordo agli arcioni: 
tutto era ornato di borchie d’oro su rosso, 
scintillava tutto come raggio di sole. 
Allora prende l’elmo, in fretta lo bacia: 
era rinforzato da graffe, foderato all’interno, 
alto sul capo, legato di dietro, 
con una leggera banda sulla ventaglia, 
ricamata ed ornata con le gemme migliori 
[610] su un ampio nastro di seta, e uccelli sui bordi: 
pappagalli dipinti tra le pervinche, 
tortore e fiori d’amore fittamente intrecciati: 
molte donne per sette inverni avevano lavorato
 
alla corte.
 
 
Il cerchio era più prezioso 
che cingeva il suo capo: 
di diamanti perfetti, 
chiari e scuri ad un tempo.
 
 

 
 

 

	Gli mostrarono allora lo scudo di araldico rosso, 
[620] col pentangolo sopra dipinto del colore puro dell’oro.
 
	Per la cinghia lo prende, lo passa sul collo: 
si addiceva al cavaliere. E perché ben convenga 
il pentangolo al nobile principe 
intendo mostrarvi, sebbene mi tardi. 
È un segno che Salomone un tempo creò 
a simbolo di lealtà: lo è di diritto 
perché è figura che ha cinque punte 
e ogni linea sormonta e s’innesta sull’altra 
senza fine dovunque: gli Inglesi lo dicono tutti, 
[630] come odo, il nodo infinito. Per questo 
si addice a quel cavaliere, alle armi sue luminose, 
ché in cinque modi leale e cinque volte in ognuno 
sempre era Gawain a detta di tutti: oro fino 
senza villania alcuna, ornato di ogni virtù
 
nella corte.
 
Perciò il pentangolo nuovo 
porta sullo scudo e la cotta, 
uomo di fedele parola, 
il cavaliere più gentile di portamento.
 
 

 
 

 

	[640] Primo, senza macchia era nei cinque suoi sensi; 
secondo, mai nelle cinque dita mancava, 
e tutta la sua fiducia in terra poneva nelle cinque ferite
 
che Cristo, così dice il Credo, ebbe in croce. 
E ogni volta che Gawain si trovava in battaglia 
	
soprattutto gli era fisso il pensiero 
che la forza sua gli veniva dalle cinque gioie 
che ebbe dal figlio la nobile regina del cielo: 
proprio per questo il cavaliere dentro lo scudo 
portava dipinta l’immagine sua: 
[650] quando la guardava mai scemava il coraggio. 
Il quinto gruppo di cinque che trovo nel cavaliere 
era liberalità e amicizia sopra ogni cosa, 
mai distorte in lui cortesia e purezza e pietà 
che passa ogni virtù: queste cinque perfette 
si riunivano in lui più che in ogni altro. 
E i cinque gruppi di cinque si congiungevano 
in lui, ognuno all’altro senza fine legato, 
fissato su cinque punte che mai venivano meno, 
mai su nessun lato unite o divise, 
[660] senza fine a ogni angolo, ch’io possa trovare, 
dove il disegno iniziava o finiva. 
Perciò era formato il nodo sul suo scudo brillante, 
regale in rosso oro su rosso, 
che pentangolo puro chiamano quelli che hanno
 
dottrina.
 
Ora è pronto Gawain, 
afferra la lancia, 
tutti saluta, 
pensa, per sempre.
 
 

 
 

 

	[670] Spronò il cavallo, balzò sulla strada 
con tanta forza che i sassi sprizzaron scintille. 
Tutti quelli che vedevano il bel cavaliere 
sospiravano in cuore, tutti dicevan l’un l’altro 
soffrendo per lui: «Per Cristo, è un gran male 
che tu sia perduto, che sei di nobile vita. 
Trovare l’eguale nel mondo non è facile, in fede. 
Più saggio sarebbe stato agir con prudenza, 
dare un ducato a quel cavaliere. 
Ben sembra uno splendido capo di uomini, 
		
[680] e tale meglio sarebbe stato che non fatto a pezzi, 
decapitato da un uomo fatato per l’orgoglio nostro arrogante.
 
Chi ha mai udito di un re che accetta consigli 
da cavilli di nobili sui giochi a Natale?». 
Molte furon le lacrime calde che piovver dagli occhi
 
quando il bel sire lasciò il castello
 
quel giorno.
 
	Non indugiò allora, 
ma presto prese il cammino: 
molte e tortuose vie cavalcò, 
[690] come ho appreso dal libro.
 
 

 
 

 

Va il cavaliere per il regno di Logres, 
Sir Gawain, per Dio, non gli pare ora un gioco. 
Spesso passa la notte da solo, 
non si trova davanti cibo gradito.
 
Non aveva compagno se non il cavallo tra boschi e montagne
 
	e nessuno oltre a Dio cui parlare per via, 
finché non giunse vicino al Galles del Nord. 
Lasciò a sinistra le isole di Anglesey, 
traversò i guadi ai promontori sul mare 
[700] vicino alla Holyhead, finché giunse di nuovo alla riva
 
nel paese selvaggio del Wirral: pochi vivevano qui 
che di cuore amassero gli uomini o Dio. 
E sempre se incontrava qualcuno chiedeva 
se mai avesse udito d’un cavaliere verde 
in quella regione, e della verde cappella. 
E tutti dicevano no, che mai in vita loro, 
mai avevano visto un uomo così, di verde
 
colore.
 
	Vie strane prendeva il cavaliere 
[710] tra tetre montagne. 

Spesso mutò la sua strada 
prima di veder la cappella.
 
 

 
 

 

	Molte rupi salì in strane contrade, 
lontano da amici cavalcava straniero. 
Su ogni riva d’acqua o di guado era raro 
se non trovava in attesa un nemico 
così orrendo e feroce che doveva lottare con lui: 
tante meraviglie trova fra i monti 
che arduo sarebbe ridirne la decima parte. 
[720] Ora lotta coi draghi e coi lupi, 
con gli orchi, ora, che stan tra le rocce, 
ora con tori, con orsi e cinghiali e giganti 
che dagli alti dirupi l’inseguono.
 
Se non fosse stato coraggioso e paziente e non avesse servito il Signore,
 
certo più d’una volta l’avrebbero ucciso. 
Combattere lo preoccupava, ma l’inverno era peggio,
 
	quando l’acqua cadeva fredda e chiara dalle nubi, 
ghiacciava prima di toccare la pallida terra. 
Ucciso quasi dal nevischio nell’armatura dormì 
[730] troppe notti su un nudo letto di roccia, 
dove il torrente precipita freddo dalla cima del monte
 
e alto pende sulla sua testa in dure lame di ghiaccio.
 
Così tra pericoli, pene e tormenti 
viaggiò il cavaliere fino alla Vigilia,
 
solo.
 
Quella notte 
implorò Maria 
che la via gli mostrasse, 
lo portasse a una casa.
 
 
 

 
 

 
	[740] Presso a un monte cavalca felice il mattino, 
entro una selva profonda, paurosa e selvaggia: 
alti colli dai lati e boschi di sotto 
di querce a centinaia, grigie e possenti. 
Noccioli e biancospini eran tutti intrecciati, 
ispido e folto cresceva il muschio dovunque: 
sui rami nudi uccelli infelici 
pigolavano mestamente al dolore del freddo. 
Scivola il cavaliere sul suo Gryngolet 
sotto i rami tra paludi e pantani, uomo solo, 
[750] del suo stato pensoso, temendo di non poter mai vedere
 
il servizio per il Signore che quella notte stessa 
era nato da vergine per por fine ai nostri dolori. 
E perciò sospirando diceva: «Ti prego, Signore, 
e te prego, Maria, dolce madre cara, ch’io trovi 
un rifugio dove ascoltare devoto la messa 
e il tuo mattutino domani, umile chiedo 
e subito dico il mio Pater, l’Ave
 
e il Credo».
 
	Cavalcò in preghiera, 
[760] pianse per i suoi peccati, 
si segnò più volte dicendo: 
«La croce di Cristo mi aiuti».
 
 

 
 

 

Non s’era segnato tre volte che nel bosco s’accorse 
di una dimora con un fossato 
sulla cima di un colle in una radura 
chiusa dai rami di molti tronchi massicci sui fossi: 
il castello più bello che cavaliere avesse mai posseduto,
 
	eretto su un prato, un parco d’intorno, 
con un recinto di pali appuntiti infissi vicini 
[770] che abbracciava gli alberi per più di due miglia. 
Il cavaliere guardò la fortezza da un lato: 
mandava bagliori tra le querce lucenti.
 
 
Allora si tolse l’elmo con reverenza, 
umile ringraziò Gesù e san Giuliano, nobili entrambi,
 
che in cortesia l’avevan guidato e ascoltato il suo grido.
 
«Di un buon ostello» disse «ancora vi prego». 
Sprona Gryngolet con gli speroni d’oro 
e per caso il cavallo prende la via maestra 
che presto porta il cavaliere sull’orlo
 
	[780] del ponte:
 
era saldamente levato, 
sprangati i portali, 
le mura ben costruite 
non temevan folata di vento.
 
 

 
 

 

S’arrestò il destriero col cavaliere alla riva 
del doppio fossato profondo che circondava il castello.
 
	Scendevano le mura nell’acqua per un gran tratto, 
e di lì si levavano altissime in aria, 
di pietra dura tagliata fino al cornicione, 
[790] sotto la merlatura fortificate nel modo migliore; 
belle vedette a intervalli e molte saettiere 
con chiusura perfetta: miglior barbacane 
il cavaliere non aveva mai visto. 
Poi più addentro notò l’alta sala 
e le torri erette nel mezzo, e merli assai fitti, 
leggiadri pinnacoli uniti tra loro a meraviglia sottili,
 
	con punte intagliate, abilmente scolpite. 
Molti comignoli scorse, più bianchi del gesso, 
di bianco splendenti in cima alle torri. 
[800] Tante erano le guglie dipinte 
affollate ovunque tra i merli, 
che nella carta davvero par ritagliato il castello. 
All’uomo a cavallo sembrò buona cosa 

riuscire ad entrar nella corte, 
trovare alloggio in quell’ostello durante le feste,
 
con piacere.
 
	Chiamò, e subito venne 
un portinaio gentile, 
sulle mura prese il messaggio, 
[810] salutò il cavaliere errante.
 
 

 
 

 

«Buon signore,» disse Gawain «vuoi tu andare mio messaggero
 
dal sire di questa casa e chiedergli albergo?». 
«Sì, per Pietro,» disse quello «e certo io credo 
che voi siate benvenuto, signore, a restare quanto vi piace».
 
	Andò via di buon grado, veloce tornò 
e altri con lui a ricevere il cavaliere. 
Il gran ponte abbassarono, uscirono cortesemente, 
s’inginocchiarono sul freddo terreno 
ad accogliere quel cavaliere nel modo migliore. 
[820] Spalancarono la grande porta, la tennero aperta: 
li rialzò lui cortese e cavalcò sul ponte. 
Alcuni tennero, mentre smontava, la sella, 
molti portarono forti il destriero alle stalle. 
Cavalieri e scudieri scesero allora 
a condurre con gioia l’ospite in sala. 
Quando alzò l’elmo accorsero in molti 
a toglierlo dalle sue mani, 
per servire il nobile giovane gli presero la spada e lo scudo.
 
	Allora quello garbato salutò ciascun cavaliere, 
[830] e molti fieri avanzarono a onorare quel principe. 
Chiuso com’era nell’armi lo portarono fino alla sala:
 
nel camino forte un bel fuoco bruciava. 
Allora il signore del luogo dalla sua camera viene 
a incontrare con onore quell’uomo.
 
 
«Siete» disse «benvenuto a usar quel che c’è 
come volete: è vostra ogni cosa perché a piacere
 
la usiate».
 
	«Grazie» rispose Gawain. 
«Vi rimeriti Cristo». 
[840] Come uomini che sembrano lieti 
si abbracciarono allora.
 
 

 
 

 

Gawain guarda quell’uomo che lo saluta cortese 
e giudica audace il signore che possiede il castello:
 
	un uomo enorme davvero, matura l’età, 
grande e luminosa la barba color del castoro, 
severo cammina e forte sulle gambe gagliarde, 
fiera come fuoco la faccia, nobile nel parlare. 
Ben gli si addiceva, pensò il cavaliere, 
esser signore di uomini arditi a castello. 
[850] Lo conduce quello a una camera e ordina presto 
di dargli un uomo, che lo serva umilmente. 
Molti son pronti a ubbidire al comando, 
lo portano in una camera chiara dove il letto era bello,
 
	di cortine di seta brillante, di oro bordate, 
e coperte foderate con arte squisita 
di lucente ermellino, ricamate d’intorno; 
sulle corde scorrevano tende, anelli d’oro rosso, 
stoffe alle pareti, di Tolosa e di Tarso, 
e sotto i piedi, per terra, d’eguale fattura. 
[860] Qui fu spogliato il cavaliere con allegre parole 
del giaco di maglia e delle vesti lucenti. 
Gli portarono presto indumenti preziosi, 
per cambiarsi, vestendo a sua scelta i migliori. 
Non appena ne prese uno e in esso si avvolse, 
e bene gli stava, con gonne ondeggianti, 
primavera nel volto veramente appariva 
a ciascuno, leggiadri i colori 

e ben fatto il corpo di sotto: 
mai cavaliere più bello pensavano avesse creato
 
	[870] il Signore.
 
Da qualunque luogo venisse, 
davvero sembrava 
principe senza pari sul campo 
ove gli uomini fieri combattono.
 
 

 
 

 

	Una sedia davanti al camino dove ardeva la legna 
fu presto approntata per Gawain con stoffe, 
cuscini su trapunte, entrambi di bella fattura. 
Poi uno splendido manto gettarono sul cavaliere, 
di tessuto bruno, ricco il ricamo, 
[880] foderato all’interno delle pelli migliori, 
tutto ermellino, il più bello del mondo, ed eguale il cappuccio.
 
	Sedette Gawain sulla sedia preziosa, 
si scaldò bene: cambiò allora il suo umore. 
Un tavolo fu preparato su trespoli belli, 
coperto di una pura tovaglia dal candido aspetto, 
tovagliolo e saliera e cucchiai d’argento. 
Si lavò di buon grado il cavaliere e andò a cena. 
Lo servirono in molti con belle maniere 
di zuppe diverse, squisite, ben saporite, 
[890] doppio d’ognuna, com’è giusto, e pesci svariati, 
quale cotto nel pane, quale arrostito su brace, 
quale bollito, quale in guazzetto con spezie, 
e sempre salse ingegnose che il cavaliere gradì. 
Era un banchetto, disse più volte cortese, 
e tutti altrettanto cortesi insistevano insieme:
 
«Di grazia,
 
	questa penitenza accettate, 
che poi del meglio verrà». 
Grande allegria provò il cavaliere: 
[900] gli saliva il vino alla testa.
 
 
 

 
 

 

Poi domande discrete gli furono poste, 
che su di lui s’informavano, piene di tatto, 
finché di buon grado ammise di venir dalla corte 
su cui unico regna il nobile Artù, 
il re sovrano della Tavola Rotonda. 
Era Gawain stesso che sedeva lì nella casa, 
venuto per questo Natale come il caso gli aveva dettato.
 
	Quando il signore udì d’aver ospite il principe, 
rise forte, ché tanto gli piacque, 
[910] e tutti gli uomini in quel castello gioirono molto 
d’apparir prontamente in presenza di lui, 
che ogni pregio e valore e nobili modi 
compendia in sé ed è sempre lodato: 
primo è per onore tra gli uomini tutti nel mondo. 
E ognuno bisbigliava al compagno: 
«Ora bene vedremo bella mostra di modi cortesi 
e le forme perfette del conversar fino. 
Senza domande sapremo che profitto c’è nel parlare,
 
ché abbiamo accolto il padre gentile delle belle maniere.
 
	[920] Dio generoso ci ha dato per certo la grazia, 
che ci concede per ospite Gawain, 
quando canteremo il suo giorno natale
 
in letizia.
 
A comprendere i nobili modi 
ci porterà il cavaliere. 
Apprenderà chi lo ascolta, 
credo, il parlare d’amore».
 
 

 
 

 

	Quando la cena finì e il cavaliere si alzò 
il tempo s’era fatto vicino alla notte. 
[930] I cappellani andarono in chiesa, 
suonarono a lungo come dovevano 
al vespro devoto del giorno festivo. 

Vi andò il signore, e anche la dama, 
entrò graziosa in uno scanno privato, elegante. 
Gawain lieto s’affretta e subito arriva, 
per la manica lo prende il signore, lo invita a sedere,
 
lo saluta cordiale, lo chiama per nome 
e dice che è l’uomo più benvenuto del mondo. 
Gawain lo ringrazia di cuore e s’abbracciaron l’un l’altro,
 
	[940] poi sedettero assieme in silenzio durante la messa. 
Ora volle la dama guardare quel cavaliere, 
e uscì dallo scanno con molte graziose compagne. 
Era la più bella per forme e incarnato, 
per figura, colori e per modi di tutte le altre: 
di Ginevra più bella, pensò il cavaliere; 
passò per il coro a salutare il cortese: 
un’altra la conduceva per la mano sinistra, 
più anziana di lei, sembrava una vecchia, 
molto onorata dagli uomini attorno. 
[950] Ma diverse a vedersi eran le dame: 
fresca la giovane, terrea era l’altra. 
Un rosso vivo sull’una diffuso, 
ruvide guance rugose e cascanti sull’altra. 
Veli sull’una con perle brillanti, 
il petto e la gola lucente scoperti alla vista 
splendevano più bianchi di neve che cade sui monti.
 
Il collo dell’altra era stretto da una gorgiera, 
il mento scuro ravvolto in veli più bianchi del gesso,
 
	la fronte coperta di seta e tutt’intorno fasciata 
[960] con bende ricamate ricche di molti ornamenti: 
nulla in quella dama scoperto se non le sopracciglia nere
 
e gli occhi, il naso e nude le labbra, 
ed erano quelli spiacenti a vedersi e cisposi: 
dama ben veneranda la si poteva chiamare,
 
per Dio!
 
 
Basso e tozzo il suo corpo, 
i fianchi ampi e rotondi: 
più deliziosa a gustare 
era quella che conduceva.
 
 

 
 

 

	[970] Quando Gawain vide la bella che graziosa guardava,
 
chiese permesso al signore, incontro a loro si fece. 
Saluta la vecchia con un inchino profondo, 
la più bella abbraccia leggero, 
cortese la bacia, cavaliere le parla. 
Lo pregano quelle della sua compagnia, e lui subito s’offre
 
	come servitore fedele, se così a loro piace. 
Lo prendon tra loro, parlando lo portano 
in sala davanti al camino e comandano subito 
spezie che i servi recano presto senza risparmio 
[980] e vino allegro ogni volta. 
Il signore felice balza in piedi sovente, 
esorta spesso che si faccia allegria, 
si toglie il cappuccio e lo appende alla lancia, 
dispone lo abbia a trofeo 
chi più giochi inventa a Natale. 
«E prima di perdere quel copricapo, cercherò sul mio onore
 
di lottar coi migliori, aiutato dai miei». 
Così con parole ridenti il signore fa festa 
per rallegrare con giochi nella sala Sir Gawain
 
	[990] quella notte,
 
finché, venuto il momento, 
ordinò la luce. 
Sir Gawain prese commiato 
e raggiunse il suo letto.
 
 
 

 
 

 

Il mattino, quando ognuno ricorda quel giorno 
che nacque il Signore a morire per il nostro destino,
 
	s’alza in ogni casa del mondo la gioia per Lui. 
Così avvenne quel giorno con molte delizie: 
a mensa e a pranzo cibi squisiti 
[1000] uomini forti disposero in tavola al meglio. 
La vecchia dama sedeva più in alto di tutti, 
il signore, son certo, al suo fianco, cortese. 
Gawain e la bella signora sedettero insieme 
al centro, dove il cibo giustamente giungeva 
e poi andava per tutta la sala come meglio pareva. 
Quando ognuno secondo il grado fu presto servito, 
vi fu cibo, gioia e grande allegria, 
che mi sarebbe difficile a dire, 
anche se mi sforzassi di narrare ogni cosa. 
[1010] Ma so che Gawain e la bella signora 
tanta gioia presero della loro compagnia, 
con bel conversare e gentili parole 
e scambio di motti puri, senza macchia e cortesi, 
che il loro gioco vinceva ogni gara di principi,
 
invero.
 
Trombe e tamburi 
e suono di flauti: 
ognuno badava al proprio piacere, 
al loro quei due.
 
 

 
 

 

	[1020] Molta allegria si fece quel giorno e il seguente, 
e il terzo venne presto anch’esso pieno di festa: 
la gioia del giorno di san Giovanni fu bella 
da udirsi: ultima, convennero, fu delle feste. 
C’erano ospiti che dovevan partire nel grigio mattino,
 
perciò bevvero vino e tennero veglia, 
senza sosta danzarono belle carole.
 
 
	Infine, quando fu tardi, preser commiato, 
andò ciascun ospite per la sua via. 
Gawain saluta, ma il signore lo prende, 
[1030] lo porta in camera sua presso al fuoco 
e lì a lungo lo tiene, lo ringrazia di cuore 
della gran cortesia usata con lui 
nell’onorar la sua casa in quel tempo solenne. 
adornando il castello della sua compagnia. 
«Finché vivo, signore, credete, mia lode sarà 
che Gawain sia stato mio ospite durante la festa di Dio».
 
	«Grazie,» disse Gawain «è vostro invero, 
è vostro tutto l’onore, il Sommo Re vi rimeriti! 
Sono al vostro servizio, pronto a ubbidire 
[1040] come sono tenuto nelle cose piccole e grandi
 
a diritto».
 
Tentava a ogni costo il signore 
di trattenere il cavaliere: 
Gawain gli risponde 
che non può in nessun modo.
 
 

 
 

 

Allora il signore gli chiese con modi gentili 
quale impresa tremenda l’avesse tratto in quel tempo di gioia
 
con tanta forza dalla corte del re, per andar tutto solo
 
prima del finir delle feste lontano dal mondo abitato.
 
	[1050] «Dite il vero, signore» ribatté il cavaliere. 
«Da laggiù mi spinse grande e urgente missione: 
sono stato chiamato in cerca di un luogo 
e non so per trovarlo dove volgermi al mondo. 
Non voglio mancarlo il mattino di Capodanno, 
per tutto il regno di Logres, m’aiuti il Signore! 
Perciò vi faccio ora, signore, questa richiesta: 
		
che mi diciate sincero se mai avete udito parlare 
della verde cappella, dove sta sulla terra, 
e del cavaliere che la custodisce, di verde colore. 
[1060] Un patto fu tra noi stabilito, un accordo solenne, 
d’incontrarlo in quel luogo, s’io fossi ancor vivo. 
Ormai manca poco a quel Capodanno 
e vedere quell’uomo, se Dio mi concede, 
più vorrei, per Suo Figlio! di ogni altro bene.
 
E dunque, col vostro permesso, son costretto ad andare.
 
Per questo non ho che tre giorni: 
vorrei piuttosto morire che fallire in questa missione».
 
	Ridendo dice allora il signore: «Dovete restare. 
Al tempo dovuto sarò io a indicarvi quel luogo. 
[1070] Dove sia la verde cappella non vi dia più pensiero. 
A letto starete quanto vi pare, fino a tardi; 
partirete il primo dell’anno e a mezza mattina 
sarete arrivato e farete ciò che vi aggrada
 
laggiù.
 
Restate fino a Capodanno, 
alzatevi allora e partite. 
Vi metteremo sulla via giusta: 
è a meno di due miglia da qui».
 
 

 
 

 

	Allora fu lieto Gawain, allegro egli rise: 
[1080] «Ora vi ringrazio di cuore, ben oltre le altre cortesie vostre.
 
Compiuta è ora la mia avventura: come volete 
resterò e farò quel che meglio pensate». 
Lo prese allora il signore, accanto a sé lo fece sedere,
 
fece venire le dame per compiacerle di più, 
e fu garbato diletto che ebbero insieme. 
Per amor suo parlava allegro il signore 
	
come uomo che esce di senno e non sa quel che fa. 
Poi disse al cavaliere, gridando forte: 
«Avete deciso di far quel che voglio. 
[1090] Volete qui e ora tener la promessa?». 
«Certo, signore» rispose il cavaliere sincero.
 
«Finché sto nel vostro castello al vostro comando obbedisco».
 
«Poiché in duro viaggio da lontano siete venuto 
e avete vegliato con me, non avete preso 
né cibo né sonno abbastanza, lo so; 
in camera vostra starete giacendo a piacere 
domattina durante la messa, e a pranzo verrete 
quando vi piacerà, con mia moglie seduta con voi: 
vi terrà compagnia finch’io non torni alla corte.
 
	[1100] Restate
 
e io presto mi leverò, 
andrò a caccia». 
Inchinandosi, cortese qual era, 
Gawain tutto accettò.
 
 

 
 

 

«E ancora» aggiunse quello «un patto facciamo: 
qualunque cosa vinca nella foresta a voi spetterà, 
e voi qualunque profitto otteniate lo scambierete con me.
 
	Facciamo lo scambio, mio caro, rispondete sincero, 
a chiunque capiti d’avere il meglio o il peggio». 
[1110] «Per Dio, accetto senz’altro» disse Gawain il buono.
 
«Assai caro mi è che divertirvi vi piaccia». 
«Se qualcuno ci porta da bere è fatto l’affare». 
Così disse il signore del luogo, e risero tutti, 
parlarono, bevvero, si dissero motti scherzosi; 
signore e dame finché n’ebbero voglia. 
Poi dopo che con belle maniere e parole cortesi 
si furono trattenuti un poco a parlare, 
	
scambiandosi un bacio di cuore preser commiato. 
Molti servi gagliardi con torce brillanti 
[1120] condussero ognuno infine al suo letto,
 
in conforto.
 
Prima di andare 
spesso ripeterono i patti: 
il sire di quella gente 
sapeva tener vivo un gioco.

 






III
 
	Ben prima del giorno gli ospiti s’alzano, 
quelli decisi a partire chiamano i servi, 
in fretta sellano questi i cavalli, 
aggiustano i finimenti, preparan le borse. 
[1130] Gli ospiti nobili si vestono, pronti a cavalcare, 
agili balzano in sella, afferran le briglie, 
per la sua via ognuno dove più gli piace. 
Non certo ultimo fu l’amato signore del luogo 
pronto a cavalcare con uomini molti. 
Mangiò colazione leggera, ascoltata la messa, 
con il corno volò verso i campi. 
Quando la luce del giorno brillò sulla terra 
coi suoi uomini era a cavallo. 
Esperti bracchieri accoppiarono i cani, 
[1140] aprirono il canile, li chiamarono fuori, 
nei corni suonarono forte tre note staccate. 
Abbaiavano i bracchi con strepito grande 
e quelli a frustate spingevano indietro chi si slanciava in avanti:
 
cento erano i cacciatori, ho sentito dire,
 
dei migliori.
 
Coi segugi si appostano, 
i capicaccia sciolgono i lacci, 
per le forti note s’alzò 
gran clamore nella foresta.
 
 

 
 

 

	[1150] Al primo urlo dei cani tremarono tutte le bestie, 
lungo la valle fuggirono i cervi pazzi di terrore, 
corsero verso le alture, ma lì prontamente 
li arrestarono i battitori forte gridando.
 
 
Ai cervi dall’alta corona lasciarono il passo 
e ai fieri daini dalle ampie corna palmate, 
perché in stagione chiusa aveva ordinato il signore 
che ai maschi non fosse data molestia da alcuno. 
Le cerve furono trattenute con grida di «Hey!» e di «War!»,
 
	spinte con urla le daine nelle valli profonde. 
[1160] Allora si vide un balenare di dardi scoccati, 
ad ogni angolo del bosco volava una freccia, 
nella pelle scura si piantava con tutta la punta. 
Bramivano quelle sanguinando, morendo sui colli, 
e dietro incessanti i bracchetti con foga, 
e i cacciatori di corsa con alti squilli di corno, 
come di rocce spaccate un fragore.
 
	Le bestie sfuggite agli arcieri 
erano tutte abbattute e uccise alle poste 
dopo esser state respinte dalle alture giù all’acqua. 
[1170] Così esperta era la gente in basso appostata, 
così grossi i levrieri, che le atterravano subito 
e le facevano a pezzi nel tempo di battere
 
un occhio.
 
Pazzo di gioia il signore 
galoppava e smontava più volte, 
felice passò quel giorno 
fino alla scura notte.
 
 

 
 

 

	Sul margine della foresta si diverte il signore 
e in gaio letto giace il buon Gawain al caldo 
[1180] fin quando sui muri scintillò la luce del giorno, 
sotto un bel baldacchino, tende d’attorno. 
E mentre ancora dormiva, un rumore furtivo 
sentì alla porta che tosto si schiuse. 
Fuori dalle coperte alza la testa, 
solleva un poco un lembo di tenda, 
guarda cauto che cosa sia mai. 
Era la donna, a vedersi bellissima, 
		
che attenta in silenzio chiuse la porta 
e andò verso il letto. Si vergognò il cavaliere 
[1190] e giù si rimise ad arte il sonno fingendo; 
quella con passi furtivi silente al letto s’appressa 
e levata la tenda dentro s’infila; 
sedette piano sul bordo 
e a lungo attese il risveglio. 
Gawain rimase sdraiato un bel pezzo 
nella coscienza volgendo che senso avesse quel caso 
e dove andasse a parare, ché ben strano sembrava. 
Ma pure si disse: «Più acconcio sarebbe 
conversando a suo tempo scoprir ciò che vuole». 
[1200] Si svegliò allora e stirandosi tutto alla donna si volse,
 
dischiuse le palpebre, finse sorpresa 
e, come a trovare in preghiera salvezza, si segnò
 
con la croce.
 
Con mento e gote soavi, 
rosei e bianchi insieme, 
ella lo guardò benevola, 
con le labbra sottili ridendo.
 
 

 
 

 

«Buon giorno, Sir Gawain,» disse la bella 
«ben incauto siete a dormire così, che chiunque può scivolarvi vicino.
 
	[1210] Ora siete preso e se non concordiamo una tregua 
al vostro letto vi legherò, state pure sicuro». 
Ridendo la dama con queste parole scherzava.
 
«Buon giorno, bella signora,» disse Gawain allegro
 
«fate pure di me tutto ciò che v’aggrada: 
ne sono felice, m’arrendo, vi chiedo mercé, 
è la cosa migliore, io credo, né altro potrei». 
Così rispose allo scherzo con molte piacevoli risa. 
«Ma graziosa signora, se mi date licenza e la vita, 

se liberate il vostro prigioniero e consentite che s’alzi,
 
	[1220] potrei questo letto lasciare, vestirmi un po’ meglio, 
e avrei più piacere a conversare con voi». 
«Ah no, bel sire,» disse dolce la dama 
«non vi alzerete dal letto, ho di meglio per voi: 
vi rincalzerò le coperte da quest’altra parte 
e poi parlerò col mio cavaliere che ho catturato. 
So bene che siete Sir Gawain, 
che il mondo intero adora dovunque egli vada. 
Il vostro onore, la vostra cortesia sono molto lodati
 
	da uomini e donne, da tutti i viventi. 
[1230] Ed ora, ecco, siete qui, siamo soli: 
lontani il mio signore ed i suoi, 
gli altri cavalieri a letto e così le mie dame, 
la porta chiusa, serrata con chiavistello ben forte. 
E poiché ho in questa casa l’uomo che amano tutti, 
passerò bene il tempo che ho conversando
 
con lui.
 
	A me benvenuto, 
prendete il vostro piacere: 
necessità mi impone 
[1240] di servirvi e così farò».
 
 

 
 

 

	«Invero bello mi pare,» Gawain rispose 
«se pure non sono quel che credete: 
d’avere tutto l’onore che dite 
lo so, non son degno. 
Sarei lieto, per Dio, se giusto pensaste 
ch’io mi dedichi con parole e con fatti 
al vostro servizio: pura gioia sarebbe». 
«Sir Gawain, invero» rispose allegra la donna 
«la virtù e l’eccellenza che piacciono a tutti, 
[1250] se le disprezzassi, le stimassi da nulla, sarei poco cortese.
 
 
Molte sono le donne che vorrebbero a scelta 
aver te in loro potere come ora ti ho io, 
per scambiare con amore belle parole, 
trovare conforto e alleviare il dolore, 
piuttosto che oro possedere o tesori. 
Sia lodato il Signore che i cieli governa, 
in mano ho ciò che tutte desiderano,
 
per grazia».
 
	Queste lodi gli faceva 
[1260] la donna dal volto sì bello: 
con parole pure il cavaliere 
rispondeva a ogni cosa.
 
 

 
 

 

	«Signora,» le disse «vi ricompensi Maria, 
nobile trovo la generosità vostra. 
Altri per quello che fanno son lodati da tutti, 
ma rispetto per me non è dovuto al mio merito. 
È vostro l’onore se mi trattate così». 
«Per Maria, è ben altro» disse la dama. 
«S’io valessi tutte le donne 
[1270] e avessi tutte le ricchezze del mondo 
per contrattare e scegliere il marito che voglio, 
per le virtù che qui, cavaliere, ti scopro, 
bellezza e cortesia e allegrezza 
di cui avevo sentito e che ora so vere, 
nessun sceglierei sulla terra prima di te». 
«Per certo, signora,» disse l’uomo «avete già scelto di meglio.
 
	Del valore che mi date sono orgoglioso: 
vostro servo sincero, mia sovrana vi stimo, 
cavaliere vostro divento, vi rimeriti Cristo». 
[1280] Così di molte cose parlarono fino a mezzogiorno passato.
 
Sempre la donna come se molto l’amasse si comportava,
 
in guardia il cavaliere, ma con cortesia.
 
 
Fosse anche la donna più bella mai conosciuta, 
non certo amore egli avrebbe con sé, ché cerca
 
il disastro,
 
il colpo che abbatterlo deve 
e che pure deve essere dato. 
Chiese lei allora congedo, 
subito lui consentì.
 
 

 
 

 

	[1290] Gli diede ella il buongiorno ridendo con gli occhi, 
s’alzò e lo stupì con parole severe: 
«Per questo gioco vi ricompensi colui che premia ogni discorso.
 
Ma che siate Gawain non riesco a pensarlo». 
«Perché?» chiese il cavaliere, e trepidamente lo disse,
 
	pauroso d’avere mancato nei modi. 
Lo benedisse la donna e rispose così: 
«Tanto perfetto Gawain è ritenuto, 
così compiutamente s’accoglie in lui cortesia, 
che non avrebbe a lungo parlato a una donna 
[1300] senz’esser mosso a chiedere un bacio, 
sia pure d’accenno in fin di discorso». 
Rispose Gawain: «Certo, sia come vi piace: 
a vostro comando bacerò come da cavaliere si vuole,
 
e più ancora per non dispiacervi: non occorrono altre preghiere».
 
Viene ella vicino a queste parole, tra le braccia lo prende,
 
	tenera si piega e bacia il cavaliere. 
Si raccomandano allora a Cristo l’un l’altra, 
ella lascia la stanza senz’altra parola. 
Gawain s’affretta a lasciare il suo letto, 
[1310] chiama il servo, sceglie i vestiti, 
quando è pronto corre alla messa, 
poi al pranzo che attende con tutti gli onori.
 
 
E passò lieto quel giorno finché sorse la luna,
 
tra i giochi.
 
Mai uomo più degno fu intrattenuto 
da due nobili donne, 
la vecchia e la giovane. 
Ebbero insieme gioia grandissima.
 
 

 
 

 

	E sempre il signore è intento ai suoi giochi, 
[1320] a cacciare le sterili cerve in foreste e brughiere. 
Tante ne aveva uccise al tramonto del sole 
daine e cerbiatte che era meraviglia a ridirsi. 
Rapidi poi si adunarono gli uomini, 
delle cerve uccise fecero un mucchio. 
Con tutti i servi vi andarono i signori più grandi, 
riuniron le bestie più grasse, 
le fecero tagliare come l’uso richiede. 
Le saggiarono alcuni e trovarono 
due dita di carne sulle peggiori. 
[1330] Aprono poi la gola, lo stomaco afferrano, 
lo raschiano con un coltello affilato, fanno un nodo alla carne.
 
Le quattro zampe staccano poi e strappan la pelle, 
squarciano il ventre, tolgon le budella con cura 
per tema di sciogliere il nodo. 
Afferrando la gola dividono destri 
l’esofago dalla trachea e gettan via le interiora. 
Tagliano coi coltelli affilati le spalle, 
per un piccolo foro le traggono fuori perché non si guastino i fianchi.
 
	Aprono il petto, lo dividono in due, 
[1340] poi uno comincia di nuovo col collo, 
lo divide giù fino all’inforcatura, 
lo svuota dei visceri e subito dopo 
le membrane allenta lungo le costole. 
Così ripuliscono lungo le ossa del dorso 
fino all’anca che pende da esse, 

la carcassa sollevano intera e tagliano netta 
la parte delle frattaglie, come credo sono chiamate
 
propriamente.
 
	Poi lungo la forca delle cosce 
[1350] sciolgono le pieghe della pelle; 
presto in due tagliano il corpo 
lungo la spina dorsale.
 
 

 
 

 

	La testa e il collo troncano quindi, 
separano i lombi dal dorso, 
gettano in un cespuglio il compenso del corvo. 
Trapassano i due fianchi grassi per le costole, 
entrambi li appendono per i garretti, 
ognuno ha per premio la parte dovuta. 
Gettano ai cani il cuoio della nobile bestia, 
[1360] il fegato, i polmoni, le trippe mischiati 
con pane bagnato nel sangue. 
Gridarono i corni la morte del cervo, abbaiarono i cani,
 
portarono gli uomini a casa la carne legata, 
fieri suonando note potenti. 
Mentre la luce del giorno vaniva la compagnia tutta
 
era tornata al castello dove il cavaliere sedeva
 
tranquillo
 
	e un fuoco ardeva brillante. 
È giunto il signore: 
[1370] quando Gawain lo incontra 
letizia v’è senza fine.
 
 

 
 

 

Allora comanda il signore che nella sala s’adunino tutti
 
e scendano le dame con le loro ancelle. 
Davanti a tutti i presenti, ordina ai suoi 
che gli sia portata la cacciagione dinanzi, 
	
chiama allegro e cortese Sir Gawain, 
gli mostra le molte code delle agili bestie 
e la carne bella che tagliò dalle costole. 
«Questo gioco vi piace? Ho vinto una lode? 
[1380] Ho meritato con l’arte mia il vostro grazie?». 
«Certo,» l’altro rispose «è la preda migliore 
che in sette anni ho mai visto d’inverno». 
«E tutto do a voi, Gawain,» l’uomo riprese 
«ché per accordo potete esigerlo vostro». 
«È vero,» disse quello «io vi dico lo stesso: 
ciò che ho vinto con onore in questo castello 
certo con gioia è per voi». 
Getta le braccia intorno al bel collo, 
lo bacia con tutta la cortesia che sa usare. 
[1390] «Ecco qui il mio guadagno, altro non ebbi, 
ma lo cederei volentieri se fosse di più». 
«Bene,» l’uomo rispose «grazie per questo. 
Potrebbe esser la preda migliore, e ditemi dunque 
dove col vostro ingegno avete conquistato un tal premio».
 
«Non questo era il patto, oltre non domandate: 
avete preso il dovuto, nulla vi spetta di più,
 
state certo».
 
	Risero allora e fecero festa, 
con parole degne di lode. 
[1400] Andarono subito a cena, 
molte le nuove delizie.
 
 

 
 

 

Sedettero poi presso il fuoco 
e i servi portavano vino squisito. 
E di nuovo per gioco fu stabilito 
di mantenere al mattino il patto di prima: 
qualunque cosa accadesse scambiarsi il guadagno, 
le nuove vincite, allorché si trovano a sera. 
Davanti a tutta la corte concordarono il patto: 
fu portato allora per celebrarlo da bere.
 
 
	[1410] Prendono infine affettuoso congedo 
e ciascuno s’affretta al suo letto. 
Quando il gallo ebbe cantato tre volte, 
il signore s’alzò e gli uomini suoi: 
la colazione e la messa finirono presto, 
prima che il giorno sorgesse andarono al bosco
 
a cacciare.
 
	Passarono presto pei campi 
al suono alto di corni e di grida. 
Slegati allora tra i rovi 
[1420] i cani si gettarono in corsa.
 
 

 
 

 

	La cerca cominciano subito in una palude boscosa: 
il capocaccia chiama per nome i primi segugi 
sull’usta, con urla selvagge, tremendo rumore. 
All’udirlo, presti accorrevano i cani 
a seguire la traccia, quaranta per volta. 
Si levò un chiasso, un clamore di bracchi raccolti, 
che attorno suonaron le rocce. 
Li incitavano i cacciatori coi corni e la bocca, 
in muta si precipitarono quelli 
[1430] tra una pozza nel bosco e una rupe tremenda. 
In un ammasso di pietre presso una balza sui bordi della palude,
 
	dove la roccia aspra era crollata in rovina, 
corsero i cani alla cerca, e gli uomini appresso. 
Circondarono questi l’erta e la rupe 
finché furono certi di aver chiuso nel cerchio 
la bestia dai limieri annunciata. 
Poi batterono i cespugli, la fecero alzare, 
e dritta verso la gente quella feroce balzò. 
Era un meraviglioso cinghiale: 
[1440] vecchio, aveva da tempo lasciato la mandria, 
ma era enorme, il cinghiale più grande, 
terribile quando grugniva. Molti spaurirono allora 
ché tre uomini subito rovesciò al primo cozzo, 

poi balzò via veloce senza esser ferito. 
Gli altri urlavano forte: «Hay! Hay!», 
portavano i corni alla bocca, suonavano presto il raduno.
 
Molte erano e allegre le grida di uomini e cani: 
con chiasso e clamore corrono dietro al cinghiale,
 
a uccidere.
 
	[1450] Spesso, accerchiato, 
quello affronta la muta, 
ferisce i cani che levano 
latrati e guaiti.
 
 

 
 

 
	Gli uomini avanzano allora a colpirlo, 
gli lanciano frecce, spesso lo colgono. 
Ma le punte si smussano sul duro groppone, 
e i barbigli non riescono a mordere il muso: 
benché l’asta si sbricioli in pezzi, 
la punta rimbalza dovunque colpisce. 
[1460] Ma quando sente le ferite dei colpi incessanti 
dolorante e furioso in avanti si slancia 
e feroce gli uomini carica e abbatte: 
molti impauriti si tirano indietro. 
Ma su un cavallo leggero gli galoppa appresso il signore,
 
	come prode in battaglia soffia nel corno, 
suona il raduno, cavalca per fitta boscaglia, 
insegue il cinghiale fino al tramonto. 
Questo giorno passano dunque così, 
mentre il nostro cavaliere cortese sta a letto, 
[1470] Gawain, comodo a casa tra coperte ricche
 
di tinte.
 
Non dimenticò la signora 
di andare a salutarlo: 
presto fu da lui 
a cambiare il suo umore.
 
 
 

 
 

 

	Viene ella alle cortine e spia il cavaliere: 
cortese la saluta Gawain per primo, 
gli risponde lei subito, si siede 
piano sul letto molto ridendo, 
[1480] e con dolce sguardo gli dice queste parole: 
«Signore, se siete Gawain, io sono stupita 
che un cavaliere sempre disposto a nobili azioni 
non sappia intendere i modi di società 
e se gli si insegnano li caccia di mente. 
Presto hai dimenticato quel che t’insegnai ieri 
con le più sincere parole di cui sono capace». 
«Che è dunque?» chiese il cavaliere. «Nulla ne so.
 
	Se ciò che dite è vero, il biasimo è mio». 
«Del baciare pur t’insegnai» disse allora la bella. 
[1490] «Subito reclamarlo quando è chiaro il favore 
ad ogni cavaliere s’addice che pratica cortesia». 
«Non dite questo, mia cara» rispose l’audace. 
«È cosa che non oso per tema d’avere un rifiuto. 
Se fossi respinto avrei certo errato ad offrire». 
«Invero non potete esser respinto» disse la dama. 
«Siete robusto abbastanza da usare la forza, se volete,
 
con colei che fosse tanto villana da rifiutarvi». 
«Sì, per Dio,» disse Gawain «son giuste le vostre parole,
 
	ma la forza è indegna nel paese ove vivo, 
[1500] e ogni dono che è dato malvolentieri. 
Sono al vostro comando per baciare quanto v’aggrada.
 
Potete prendere quando volete, e quando vi piace
 
lasciare».
 
La donna si piega, 
bacia con grazia il suo volto. 
A lungo si dicon d’amore 
gli affanni e le gioie.
 
 
 

 
 

 

	Disse la donna: «Volentieri saprei, 
signore, da voi, se non vi adirate, 
[1510] perché così giovane e ardito quale ora siete, 
così cortese e cavalleresco com’è vostra fama 
 – e di tutta la cavalleria il meglio, ciò che è più da lodare,
 
è il leale gioco d’amore, dottrina dell’armi, 
ché a dire le imprese dei cavalieri veri 
è segno di titolo e testo delle opere loro 
ch’essi abbiano per amore leale venturato la vita, 
per l’amata durato prove gravose, 
e poi, vendicati da prodi, disperse le cure, 
abbian portato felicità alla camera della donna coi meriti loro –
 
	[1520] voi, il più nobile cavaliere del tempo vostro, 
la cui parola e l’onore si spandono ovunque, 
due volte presso a voi io mi sono seduta 
né mai vi ho udito dire parola che amore toccasse. 
E voi, che siete così cortese, nei vostri voti sì saggio, 
dovreste impaziente mostrarvi d’insegnare a una giovane donna
 
i segni dell’arte di vero amore. 
Che! Siete forse ignorante, voi che godete 
di tanta fama, o mi credete troppo sciocca 
per ascoltare i vostri ragionamenti cortesi?
 
	[1530] Vergogna!
 
Qui vengo sola e mi siedo 
per imparare un gioco da voi: 
insegnatemi dunque il vostro sapere 
mentre è lontano il mio signore da casa».
 
 

 
 

 

Rispose Gawain: «Vi rimeriti Iddio! 
Grande è la gioia, più ancora il piacere 
che donna come voi nobile qui voglia venire, 
di un pover’uomo come me darsi pena, 
lieta giocare col suo cavaliere, assai mi conforta.
 
 
	[1540] Ma il peso accollarmi d’esporre l’amore vero, 
trattare i temi, il testo e i racconti dell’armi 
a voi che, lo so, siete esperta 
in quell’arte due volte di più 
che non cento come me ora o per tutta la vita, 
infinita follia sarebbe, signora. 
Ogni vostro volere vorrei poter fare, 
ché vi sono obbligato e per sempre sarò 
vostro servo, mi salvi il Signore». 
Così lo saggiava e più volte tentava la donna, 
[1550] qualunque cosa intendesse, per condurlo in errore. 
Ma tanto cortese era la difesa di lui che colpa non v’era
 
né male nell’uno e nell’altra, ma solo conoscevano
 
gioia.
 
Lieti risero a lungo, 
infine lei lo baciò, 
cortese prese commiato 
e andò via.
 
 

 
 

 

	Allora il cavaliere s’alza e va a messa 
e poi fu pronto il pranzo e servito. 
[1560] Con le donne si diverte tutto il giorno Gawain, 
ma il signore sulle terre galoppa, 
caccia il cinghiale segnato dal fato, che corre sui colli
 
e con un morso spezza la schiena dei cani migliori 
quando si trova alle strette, finché gli arcieri rompono il cerchio,
 
lo sospingono innanzi, benché quello resista, 
tante sono le frecce scagliate dai cacciatori riuniti. 
Pure i più audaci costrinse talvolta a scansarsi di scatto,
 
	finché esausto la corsa rallenta 
e con le ultime forze un anfratto raggiunge 
[1570] su un’erta vicino a una roccia e al torrente. 

Lasciò il colle alle spalle, cominciò a grattare la terra:
 
orrenda schiumava la bava agli angoli della bocca, 
le bianche zanne affilava la fiera. Stanchi erano gli uomini arditi
 
che gli stavano attorno di pungolarlo da lungi, 
ma avvicinarsi non osava nessuno temendo
 
pericolo.
 
	Tanti già ne aveva feriti 
che tutti avevano orrore 
d’esser lacerati dalle sue zanne, 
[1580] ch’era feroce e furioso.
 
 

 
 

 

Finché venne il cavaliere spronando il cavallo: 
lo vide accerchiato, i suoi uomini attorno. 
Agile smonta, lascia il destriero, 
sguaina la spada lucente, avanza sicuro, 
veloce attraversa il torrente ove attende la fiera. 
S’accorse la bestia dell’uomo con l’arma, 
rizzò le setole, così feroce grugnì 
che molti temettero per il cavaliere, non ne avesse la peggio.
 
	Il cinghiale caricò dritto sull’uomo 
[1590] e furono un mucchio uomo e animale 
dove più veloce l’acqua correva; ma la peggio l’ebbe la bestia,
 
ché l’uomo prese la mira con cura e allo scontro 
piantò la lama nel petto, 
l’infilò fino all’elsa spaccandole il cuore. 
S’arrese quello ringhiando e ricadde
 
nell’acqua.
 
	Cento cani l’afferrano 
con morsi feroci: 
gli uomini lo portano a riva, 
[1600] i cani lo mettono a morte.
 
 
 

 
 

 

Alti suonarono i corni quella cattura, 
levarono gli uomini grande clamore, 
contro la bestia latrarono i bracchi spinti dai padroni,
 
	primi cacciatori di quella caccia pesante. 
Poi un uomo esperto dell’arti del bosco 
cominciò a squartare con cura il cinghiale. 
Prima stacca la testa e l’alza su un palo, 
poi squarcia la schiena lungo la cresta dell’osso, 
strappa le budella e le brucia sui carboni roventi, 
[1610] le dà ai cani per ricompensa mischiate con pane. 
Taglia la carne in pezzi larghi, lucenti, 
tira via le interiora come conviene, 
quindi cuce le due metà assieme, 
le appende a un solido palo. 
Col cinghiale si affrettano a casa, 
la testa è portata dinanzi al signore 
che l’aveva nel torrente distrutto con la mano
 
possente.
 
	Lunga gli fu l’attesa 
[1620] di vedere Gawain in sala: 
lo chiamò e quello accorse 
a prendere il dovuto.
 
 

 
 

 

Levò una risata sonora il signore 
quando vide Sir Gawain, e allegro parlò: 
furon chiamate le dame, raccolta la gente, 
il signore mostra le carni e racconta la storia: 
quant’era grande e possente il cinghiale, 
quanto feroce, e la lotta che fece durante la fuga nel bosco.
 
	L’altro lodò pienamente l’impresa 
[1630] e l’eccellenza ch’egli vi aveva mostrato: 
ché tanta carne in una bestia, disse, 
né in un cinghiale fianchi siffatti aveva mai visto.
 
 
Poi presentarono la testa enorme, e la lodò il cavaliere,
 
mostrò orrore per onorare il signore. 
«Ora, Gawain,» disse quello «è vostra la caccia 
per l’accordo che, sapete, ci lega». 
«È vero,» rispose Gawain «e certo 
tutti i miei guadagni in fede mia vi darò». 
Abbraccia al collo il signore, gli dà un bacio cortese
 
	[1640] e un’altra volta dello stesso lo serve. 
«Siamo pari» disse «stasera 
nei patti che abbiamo fissati al mio arrivo
 
a dovere».
 
Disse il signore: «Per sant’Egidio, 
migliori di voi non conosco. 
Sarete ricco tra poco 
se continuate questo commercio».
 
 

 
 

 

Prepararono allora sui trespoli le tavole alte, 
vi misero su le tovaglie, chiara luce splendette dai muri
 
	[1650] quando vi accesero torce di cera, 
e il cibo fu servito per tutta la sala. 
Si levò presso al fuoco allegro rumore, 
durante e dopo la cena cantarono nobili canti 
di Natale e nuove carole 
con tutta la gioia che si può dire: 
e sempre il nostro cavaliere cortese 
era accanto alla donna. 
Così dolce ella gli mostrava il viso, 
silenzioso e segreto lo sguardo per fargli piacere, 
[1660] che il cavaliere stupiva, s’adirava tra sé. 
Ma non volendo respingerla per cortesia, 
le mostrava gran gentilezza, benché ciò contro lui
 
si volgesse.
 
Quando ebbero fatto festa 

nella sala a piacere, 
il signore lo chiamò in una stanza 
e si sedettero al fuoco.
 
 

 
 

 

	Lì bevvero e conversarono e rinnovarono il patto 
da osservarsi preciso la vigilia di Capodanno. 
[1670] Ma il cavaliere voleva il permesso di partire al mattino,
 
ché era vicino per lui il momento di andare. 
Il signore lo dissuase, lo fece restare dicendo: 
«Da uomo leale ti dò la parola 
che alla verde cappella giungerai a far quel che devi
 
	all’alba di Capodanno, avanti l’ora prima. 
Rimani dunque nelle tue stanze e riposa con agio, 
ed io caccerò nella foresta e i patti terrò, 
scambierò con te i miei guadagni al ritorno. 
Due volte ti ho messo alla prova e ti trovo leale. 
[1680] Ora ricorda domani: “terza volta, dado perfetto”. 
Siamo allegri finché possiamo, pensiamo alla gioia, 
ché quando vuole l’uomo può trovare dolore». 
Accettò Gawain e rimase. 
Fu portato da bere, poi andarono a letto
 
coi lumi.
 
Sir Gawain giace e dorme 
tranquillo tutta la notte. 
L’altro per l’arti sue 
è pronto di buon’ora.
 
 

 
 

 

	[1690] Dopo la messa con gli uomini prese un boccone. 
Bello era il mattino, richiese il cavallo. 
Tutti quelli che dovevan seguirlo 
erano pronti sui destrieri, davanti ai cancelli. 
Splendida era la terra, ché il gelo durava, 
		
il sole sorgeva rosso di fuoco su un banco di nubi, 
via le spazzava dal cielo con la sua luce. 
I cacciatori lanciarono i cani in una foresta, 
le rocce nel folto risuonavan di corni, 
e trovarono alcuni la pista della volpe, 
[1700] la seguirono astuti traversandola spesso. 
Un piccolo bracco abbaia all’odore, il capocaccia lo chiama:
 
ansando si uniscono a lui gli altri cani, 
corrono in mucchio sul giusto sentiero. 
Fugge avanti la volpe, ma la trovano presto 
e quando la vedono veloci la inseguono, 
annunciandola con latrati furiosi. 
E quella gira e rigira per boschi intricati, 
ripercorre la traccia, in ascolto si ferma accanto alle siepi;
 
	infine da un fosso salta su un rovo di spine, 
[1710] silenziosa esce sul bordo di una palude selvosa: 
pensava d’esser ben lontana dal bosco, con astuzia ai cani sfuggita.
 
Ed ecco che giunse ignara a una posta, 
dove tre levrieri feroci le balzarono contro,
 
tutti grigi.
 
Si ritirò presto 
e si gettò di lato: 
con tutto il dolore del mondo 
nella foresta fuggì.
 
 

 
 

 

	Allora fu bello sentire i cani, 
[1720] quando compatta la muta incontrò la volpe. 
Tante imprecazioni le scagliarono addosso 
come se la chiostra di tutte le rocce rombasse a terra in rovina.
 
Qui l’acclamarono i cacciatori incontrandola, 
la salutarono con voce ringhiosa: 
fu minacciata, ladra chiamata più volte, 

e sempre i cani alle spalle, che non poteva star ferma.
 
	Spesso era assalita quando tentava di uscire 
e spesso indietro correva: furbo era Renard. 
Si tirò dietro così il signore ed i suoi 
[1730] per gran tratto fra i monti fin dopo il meriggio, 
mentre il cavaliere sodo dormiva 
tra le cortine del letto nel freddo mattino. 
Ma per amore la donna non si lasciava dormire, 
né lasciava sopire il proposito suo 
ch’era fisso nel cuore, e s’alzò presto, da lui si recò 
con un gaio mantello che a terra giungeva, 
foderato di pelliccia rasata. 
Non aveva cappuccio sul capo, ma nobili gemme 
ornavano la reticella in nodi di venti; 
[1740] nudi il viso bello e la gola, 
il seno scoperto e la schiena. 
Viene dentro la stanza, chiude la porta, 
apre la finestra e chiama il cavaliere, 
lo motteggia allegra con nobili parole
 
così:
 
«Come puoi, cavaliere, dormire? 
Così chiaro è il mattino». 
Dormiva egli irrequieto, 
ma poi la sentì.
 
 

 
 

 

	[1750] Nel sonno pesante di sogni borbottava colui 
travagliato da gravi pensieri: 
come il destino doveva dargli il suo fato 
alla verde cappella, quando avrebbe incontrato 
quell’uomo e il colpo subìto senza far motto. 
Ma quando la bella arrivò, riprese coscienza, 
uscì dal sonno e presto rispose. 
Sorrise dolce la donna, si piegò 
sul bel viso baciandolo. 
Egli le fece cortese accoglienza, 
		
[1760] splendente la vede, nel suo vestito sì bella, 
perfetta di tratti, di carnagione, 
la gioia ardente il cuore gli scalda. 
Con dolci sorrisi cortesi scivolano nell’allegria: 
tutto era felicità che scoppiava fra loro,
 
e gioia.
 
Dissero molte parole, 
v’era diletto infinito. 
Grande pericolo tra loro, se Maria 
non avesse ricordato il suo cavaliere.
 
 

 
 

 

	[1780] Lo incalzava la nobile principessa così, 
lo spingeva sul filo, ché necessità gli imponeva 
di accettare il suo amore o rifiutarla sprezzante. 
Per la sua cortesia temeva di mostrarsi villano, 
e più ancora per il male che a sé avrebbe fatto 
se avesse peccato tradendo il signore del luogo. 
«Dio non voglia,» disse «non deve accadere». 
E con piccole risa affettuose eludeva 
i discorsi d’amore che venivano dalla bocca di lei. 
Diceva la donna: «Biasimo vi meritate 
[1780] se non amate l’anima che accanto vi sta, 
ferita nel cuore più che altra nel mondo, 
a meno che abbiate un’amata più cara, che vi piace di più,
 
cui avete dato la vostra parola, legata a lei così forte
 
che non potete discioglierla: questo ora credo. 
Ditemi questo sincero, vi prego: non nascondete, 
per tutto l’amor sulla terra, la verità
 
con inganno».
 
	Disse il cavaliere: «Per san Giovanni,» 
e gentile sorrise 
[1790] «in fede, amata non ho 
né per ora ne voglio».
 
 
 

 
 

 

«Quest’è parola peggiore di tutte» disse la donna. 
«Ho risposta sincera che mi addolora. 
Baciami ora con cortesia e via andrò. 
Su questa terra, come chi molto ama, non posso che piangere».
 
	Si chinò sospirando, lo baciò amabilmente, 
poi da lui si separa e in piedi gli dice: 
«Ora che ci separiamo, caro, fammi questo favore, 
dammi in dono qualcosa, solo il tuo guanto, 
[1800] ch’io possa pensarti, lenire il dolore». 
«Ora certo» Gawain rispose «vorrei avere qui 
la cosa più cara che ho al mondo per amor tuo, 
ché avete meritato ricompensa più grande 
di quel che io possa offrire. 
Ma darvi un pegno d’amore poco sarebbe, 
non si confà al vostro onore 
aver come dono di Gawain un guanto. 
E io sono qui in missione per terre straniere, 
non ho servi con borse e cose preziose. 
[1810] Per il tuo amore m’incresce, signora: 
deve ognuno fare secondo che può, non prendetela
 
a male».
 
«Ebbene, cavaliere cortese,» 
disse la bella signora 
«se nulla ho da voi, 
abbiate voi qualcosa da me».
 
 

 
 

 

	Gli offrì d’oro rosso un anello prezioso 
con una pietra luminosa stretta nel castone 
che mandava raggi come il sole brillanti. 
[1820] E vi assicuro che molto valeva. 
Rifiutò il cavaliere, pronto dicendo: 
«Non voglio, per Dio, alcun dono: 
non ne ho nessuno da offrire, non ne accetto nessuno».
 
 
	Glielo porgeva insistente la donna, ma lui 
rifiutava e giurava che non l’avrebbe mai preso. 
E quella, dolente al diniego, gli disse: 
«Se respingete l’anello perché sembra troppo prezioso, 
né volete essermi troppo obbligato, 
vi darò la cintura, che è dono da meno». 
[1830] Presto afferra una fascia fissata alla vita, 
annodata sulla veste sotto il manto splendente. 
Era di seta verde e d’oro finita 
con ricami e ornamenti solo sui bordi. 
Questa offrì al cavaliere, implorando gentile 
che l’accettasse, seppure di poco valore. 
Ed egli diceva che mai per nessuna ragione 
avrebbe toccato né oro né tesoro prima che Dio gli facesse la grazia 
di compire l’avventura intrapresa. 
«Vi prego perciò di non dispiacervi, 
[1840] lasciate l’offerta, ché mai accettarla

	potrò.

	A voi sono molto obbligato 
per la vostra bontà 
e sempre nel bene e nel male 
sarò vostro servo fedele».

	 


	 


	«Rifiutate questa seta» disse allora la donna 
«perché è povera in sé? Così sembra. 
È piccola invero, e vale ancor meno. 
 Ma chi sapesse le proprietà che vi sono intessute, 
[1850] forse le darebbe valore più grande. 
Colui che si cinge di questa verde cintura 
fintanto che stretta la porta in vita 
non c’è sotto il cielo chi abbatterlo possa, 
con nessuna astuzia può essere ucciso». 
Allora pensò il cavaliere, gli venne nel cuore 
che un gioiello sarebbe per il pericolo che gli era assegnato, 
quando alla verde cappella venisse a ricever la sorte. 
Per fuggire la morte sarebbe astuzia eccellente. 
Fu paziente allora, lasciò ch’ella parlasse: 
[1860] gli offriva la cintura la donna insistente. 
Ed egli accettò: gliela diede lei volentieri, 
lo pregò per suo amore di non rivelarlo, 
di nasconderlo lealmente al signore. Consente il cavaliere 
che al mondo nessuno mai debba sapere alcunché

	tranne loro.

	Molto la ringraziò 
col cuore e l’animo suo. 
E lei per la terza volta 
ha baciato il cavaliere tenace.

	 


	 


	[1870] La donna prende commiato, lo lascia, 
ché più gioia da lui non poteva ottenere. 
 Quando fu andata s’alza Sir Gawain, 
s’abbiglia di nobile veste, ripone 
il laccio d’amore che la dama gli ha dato, 
lo nasconde con cura dove possa poi ritrovarlo. 
Presto si reca nella cappella, avvicina un prete in privato: 
lo pregò d’ascoltare la sua confessione, 
insegnargli come salvare l’anima sua 
quando avesse lasciato la terra. 
[1880] Si confessò appieno, mostrò i suoi peccati, 
i maggiori e i minori, e implora perdono, 
chiede al prete l’assoluzione. 
Quello lo ascolta e puro lo fece 
come se il Giudizio fosse stato fissato per il mattino seguente. 
Poi Gawain tanto si rallegra con le nobili dame,

	con belle carole e gioie infinite 
come mai prima d’allora: fino alla notte scura
 
felice.
 
	Ciascuno si dilettava di lui 
[1890] dicendo: «Mai ha mostrato 
da quando è venuto 
tanta allegria».
 
 

 
 

 

Si stia il cavaliere in quel rifugio, gli arrida l’amore!
 
Ancora è il signore nei campi a proseguire il suo gioco.
 
Ha ucciso la volpe a lungo inseguita. 
Quando, la briccona cercando, balzò oltre una siepe
 
	dove i cani udiva inseguirla veloci, 
giunse correndo Renard tra i fitti cespugli 
e tutta la muta compatta ai calcagni. 
[1900] Il signore scorse la volpe e cauto l’attese, 
sguainò la spada brillante, la colpì. 
Balzò quella di lato, pronta a ritrarsi, 
ma un cane l’attacca prima che riesca, 
e proprio ai piedi del cavallo su di essa si gettano tutti,
 
	me la turbano con terribile chiasso. 
Smonta il signore veloce e l’afferra, 
la strappa alla bocca dei cani, 
la tiene alta sul capo, lancia un richiamo. 
Gli abbaiano contro i cani, feroci. 
[1910] S’affrettano a lui i cacciatori, coi corni 
il raduno suonando finché non lo vedono. 
Quando la compagnia fu riunita 
tutti quelli che avevano un corno 
suonarono assieme, gli altri gridarono. 
Era il suono più allegro del mondo, 

l’alto clamore levato per l’anima
 
di Renard.
 
	Compensano i cani, 
le teste accarezzano e grattano. 
[1920] Poi prendono Renard, 
del pelo lo spogliano.
 
 

 
 

 

	S’avviano a casa – era quasi la notte – 
forte suonando nei corni potenti. 
Il signore è infine smontato al castello che ama, 
trova il fuoco nel focolare e lì accanto 
Sir Gawain il buono tutto felice 
che tra le donne godeva della loro amicizia. 
Una veste portava azzurra fino al terreno, 
un mantello ben fatto, morbido, foderato di pelo, 
[1930] e il cappuccio uguale gli scendeva alla spalla: 
orlati ambedue di ermellino. 
M’incontra quest’uomo in mezzo alla sala, 
lo saluta festoso, cortese gli dice: 
«Adempirò i patti per primo 
che volentieri fissammo senza risparmio di vino». 
Abbraccia il cavaliere e lo bacia tre volte 
con tutto il vigore e il piacere che può. 
«Per Cristo,» dice l’altro «avete fortuna 
nell’ottener mercanzia come questa, se il prezzo era buono».
 
	[1940] Ribatte rapido quello: «Non importa del prezzo, 
ché in pubblico pago l’affare che ho fatto». 
«Per Maria,» ribatte il signore «io sono da meno, 
tutto il giorno ho cacciato e nulla ne ho avuto 
se non questa squallida pelle di volpe, se la porti il Demonio!
 
	Ed è povera cosa per pagare il tesoro prezioso 
che m’avete donato: tre baci
 
	così belli».
 
 
 
	«Basta,» dice Sir Gawain 
«vi ringrazio, per la Croce». 
[1950] E come la volpe fu uccisa 
gli disse quello lì in piedi.
 
 

 
 

 

	D’allegria e menestrelli e cibo in gran copia 
si presero allora il migliore diletto, 
e sorrisi di donne e discorsi scherzosi. 
Gawain e il signore quanto potevano eran felici, 
ma la compagnia non era né pazza né ebbra. 
Scherzarono a lungo il signore e la corte, 
finché giunse il momento di separarsi 
e tutti finalmente andarono a letto. 
[1960] Allora umilmente prende commiato dal signore 
il cavaliere, lo ringrazia cortese: 
«Per il soggiorno che ho avuto splendido qui, 
l’onore a questa festa, l’Alto Re vi compensi! 
A voi mi do, se vi piace, come servo, in cambio d’un uomo,
 
perché devo, sapete, partire domani, 
se mi date chi, come avete promesso, m’insegni 
la strada per la verde cappella ove Dio vorrà ch’io riceva
 
	il giorno di Capodanno il decreto del fato». 
«In verità,» rispose il signore «volentieri 
[1970] tutto quel che ho promesso farò». 
Gli assegna un servo a mostrargli la via 
e guidarlo sui colli ché non avesse ritardo, 
passasse al più presto tra i boschi
 
e le fratte.
 
Ringraziò Gawain il signore 
che così l’onorava; 
poi dalle nobili dame 
s’accomiatò il cavaliere.
 
 
 

 
 

 

	Dice loro parole dolenti e le bacia, 
[1980] le ringrazia più volte di cuore, 
e pronte ricambiavano quelle, 
lo raccomandavano a Cristo con mesti sospiri. 
Si separa quindi cortese dalla compagnia, 
tutti quelli che incontra ringrazia 
per i loro servigi e la gioia 
e le cure nel compiacerlo mostrate. 
E ognuno era triste a separarsi da lui, 
come sempre avessero in onore vissuto con quel cavaliere.
 
	Con servi e con lumi fu condotto al suo letto 
[1990] e lì coricato per prender riposo. 
Se dormisse profondo dire non oso 
ché molti aveva per il mattino seguente
 
pensieri.
 
Lasciamo che giaccia in silenzio, 
quel che cerca ha quasi raggiunto. 
Se quieti un poco sarete, 
vi dirò ciò che fecero.

 






IV
 
	Si fa vicino l’Anno Nuovo e passa la notte, 
al buio il giorno succede, come vuole il Signore. 
[2000] Ma fuori terribile sorse il tempo del mondo: 
le nubi spingevano il freddo alla terra, 
tormentava la carne nuda il vento duro del Nord. 
Fioccava la neve pungente, gli animali mordeva, 
sibilando il vento colpiva le cime, 
riempiva le valli di raffiche grandi. 
Il cavaliere ascoltava sdraiato nel letto: 
pur serrando le palpebre, ben poco egli dorme, 
a ogni gallo che canta l’ora conosce. 
S’alzò prima che il giorno sorgesse, 
[2010] nella stanza brillava luce di lampada. 
Chiamò il servitore, che presto rispose, 
gli chiese di portare il giaco di maglia e sellare il cavallo.
 
Si alza quello e gli reca i vestiti, 
mi veste Sir Gawain in splendida guisa. 
Prima lo copre degli abiti, il freddo a parare, 
poi l’armatura ben conservata, 
piastra e ventriera lustrate a dovere, 
forbiti di ruggine gli anelli del giaco prezioso. 
E tutto come prima era bello: Gawain lo ringrazia
 
	[2020] felice.
 
Addosso aveva ogni pezzo 
polito e splendente. 
Di qui in Grecia il più bel cavaliere 
si fece portare il destriero.
 
 

 
 

 

Mentre si mette le più nobili vesti, 
la sopravveste col simbolo delle pure sue azioni 
	
sul velluto fissato, e gemme potenti 
tutt’in giro fermate e cucite, 
bordi ricamati e fodera dentro di bella pelliccia, 
[2030] non lasciò la cintura, dono della donna: 
quella non dimenticò Gawain, per il suo bene. 
Quand’ebbe allacciato la spada sui fianchi robusti 
si cinse due volte del pegno d’amore, 
tutto attorno alla vita lo avvolse: 
la fascia verde di seta era bella sul cavaliere, 
sopra la stoffa rossa regale preziosa a vedersi. 
Ma non perché ricca la cintura portava, 
per orgoglio dei luminosi pendenti 
ove l’oro brillante scintillava sui bordi, 
[2040] ma per salvare se stesso quando dovrà soffrire, 
senza parole attendere morte, sopportare spada
 
o coltello.
 
Esce veloce ora 
e pronto il cavaliere: 
molto ringrazia 
quella nobile compagnia.
 
 

 
 

 

	Era pronto Gryngolet, grande e possente, 
ch’era stato in comoda stalla sicura: 
per questo voleva galoppare, fiero cavallo. 
[2050] A lui va il cavaliere e guardando il suo manto 
esclama tra sé e giura in sua fede: 
«C’è gente in questo castello che pensa all’onore. 
Abbia gioia colui che li mantiene, 
abbia amore la donna tutta la vita! 
Se accolgono un ospite per carità 
e favori dispensano, Iddio li compensi 
che in alto governa nei cieli, e voi tutti! 
Se ancora un poco potessi vivere in terra, 
volentieri vi darei ricompensa». 
[2060] Quindi infila la staffa e monta a cavallo. 
Lo scudiero gli porge lo scudo, in spalla lo mette, 

sprona Gryngolet con gli speroni dorati, 
e quello, non più inalberato, balza in avanti
 
sulla pietra.
 
Lo scudiero fu allora a cavallo, 
gli portava la spada e la lancia. 
«A Cristo raccomando il castello»: 
gli augurò fortuna per sempre.
 
 

 
 

 

	Il ponte fu abbassato e gli ampi portali 
[2070] aperti, spalancati entrambi i battenti. 
Si segnò il cavaliere passando sul ponte, 
ringraziò il portinaio che in ginocchio davanti al signore
 
gli augurava il buongiorno affidandolo a Dio che Gawain salvasse.
 
	E andò con un uomo soltanto 
a insegnargli la via del luogo pericoloso 
ove il terribile colpo doveva ricevere. 
Passarono monti ove i rami son nudi, 
salirono rupi ove il freddo s’apprende: 
alte le nubi, ma orrende di sotto. 
[2080] Sulla landa la nebbia pioveva, si scioglieva sui monti,
 
ogni cima ha un cappello, una cappa grande di bruma.
 
Ribollivano i torrenti sui fianchi dei colli, 
con spruzzi brillanti sulle rive frangevano. 
Tortuoso era il cammino da fare nel bosco, 
e venne l’ora che il sole sorge in quella
 
stagione.
 
	Erano su alta montagna, 
la neve bianca d’intorno. 
L’uomo che cavalca con lui 
[2090] lo pregò di fermarsi.
 
 
 

 
 

 

«Qui ora v’ho condotto, signore, 
e non siete lontano da quel luogo famoso 
che avete cercato, spesso richiesto. 
Ma in fede vi dico, poiché vi conosco 
e siete uomo che amo davvero, 
se agiste a mio senno sarebbe meglio per voi. 
Il luogo ove correte pericoloso è stimato: 
un uomo vive in quel deserto, il peggiore del mondo,
 
	che è fiero e forte e ama colpire, 
[2100] sulla terra il più grande di tutti gli uomini 
e più grosso il suo corpo dei quattro migliori 
nella casa di Artù, di Ettore e d’altri. 
Alla verde cappella fa sì 
che nessuno vi passi fiero nell’armi 
ch’egli a morte non lo ferisca con le sue mani, 
ché è uomo senza misura, misericordia non usa: 
sia chierico o villano a passar la cappella, 
o monaco o prete, o qualunque altro uomo, 
gli par bello ucciderlo quant’essere vivo. 
[2110] Perciò vi dico, è sicuro come in sella sedete, 
se andate colà, cavaliere, v’avverto, 
ucciso sarete, anche fossero venti le vite
 
che avete.
 
A lungo qui ha vissuto, 
ha causato molte battaglie. 
Contro i suoi colpi duri 
non vi potete difendere.
 
 

 
 

 

	«Buon Sir Gawain, perciò, lasciate quell’uomo, 
per amore di Dio prendete altra via. 
[2120] Cavalcate altra landa ove Cristo vi aiuti. 
Ed io a casa tornerò e vi prometto 
di giurare su Dio e i Suoi santi, 
e mi salvino Iddio, le sante reliquie e altro ancora, 

che il vostro segreto leale terrò, mai dirò 
che siete fuggito a causa d’alcuno ch’io sappia». 
«Ti ringrazio» disse Gawain, e contrariato soggiunse:
 
	«Buona fortuna a te, che pensi al mio bene 
e terresti certo leale il segreto. 
Ma se pure così io facessi e passassi quel luogo, 
[2130] per paura fuggissi nel modo che dici, 
sarei cavaliere codardo, non potrei avere scuse. 
Andrò alla cappella qualunque cosa accada, 
e dirò a quell’uomo il discorso che voglio, 
male o bene ne venga, come vuole
 
il destino.
 
Se anche è uomo duro 
da vincere e armato di clava, 
bene può il Signore 
salvare i Suoi servi».
 
 

 
 

 

	[2140] «Maria!» disse l’altro. «Ora dichiari 
che su di te prenderai tu stesso il malanno, 
e se ti piace perder la vita non voglio fermarti. 
Prendi l’elmo sul capo, in mano la lancia, 
cavalca giù per questo sentiero lungo la rupe, 
raggiungi il fondo della valle selvaggia. 
A sinistra poi guarda sulla radura 
e nella valle vedrai la cappella 
e l’uomo enorme laggiù che la tiene. 
Ora vai, in nome di Dio, nobile Gawain. 
[2150] Per tutto l’oro sulla terra con te non andrei, 
né più oltre nel bosco ti terrei compagnia». 
Verso la selva volge allora le redini, 
punge forte con gli sproni il cavallo, 
sulla landa galoppa lasciando il cavaliere
 
solo.
 
«Per Dio,» disse Gawain 
«non piangerò, non gemerò: 

al volere di Dio obbedisco, 
a Lui mi sono affidato».
 
 

 
 

 

	[2160] Sprona Gryngolet e prende il sentiero, 
passa una roccia sull’orlo del bosco, 
cavalca giù per il colle selvoso fino in fondo alla valle.
 
	Attorno guardò: tutto gli pareva selvaggio; 
non vide alcun segno di riparo lì attorno, 
ma ovunque strapiombi ripidi e alti 
e aspre balze rugose, nodose le pietre: 
il cielo stesso pareva graffiato dalle rocce sporgenti. 
Si fermò allora e trattenne il cavallo, 
si volse d’attorno la cappella cercando. 
[2170] Nessuna ne vide, e gli parve assai strano, 
ma un poco distante un tumulo quasi, 
una gobba liscia su un pendio presso il torrente, 
vicino alla gola che faceva cadendo: 
vi spumeggiava l’acqua come bollisse. 
Il cavaliere spinge il cavallo, giunge all’altura, 
agile smonta e le redini lega 
al ramo rugoso di un albero. 
Verso il tumulo va, attorno cammina 
tra sé dibattendo che cosa mai fosse. 
[2180] Aveva un buco davanti e uno dai lati, 
dovunque coperto da chiazze di erba, 
e tutto dentro era vuoto: nient’altro che una vecchia caverna
 
o un crepaccio di rupe antica: quale, non poteva
 
pensare.
 
«Ahimè, Signore,» disse il nobile cavaliere 
«è questa forse la verde cappella? 
Qui a mezzanotte il Demonio 
potrebbe recitar mattutino!
 
 
 

 
 

 

	«Certo il luogo è desolato, brutto 
[2190] questo oratorio coperto di erbacce: 
ben si conviene all’uomo vestito di verde 
qui recitare le sue devozioni a mo’ di demonio. 
Ora sento coi cinque miei sensi che il Diavolo proprio
 
	m’ha fissato quest’ora per distruggermi qui. 
Cappella è di sventura, mala sorte se l’abbia! 
È la chiesa più maledetta che abbia mai visitato». 
Con l’alto elmo sul capo, stringendo la lancia, 
salì sul tetto della rozza dimora. 
Allora dal tumulo alto udì un rumore tremendo 
[2200] d’entro una roccia dura venire sul colle al di là del torrente.
 
Che?! risuonava nella rupe come se questa dovesse spaccarsi
 
o come se uno sulla mola affilasse una falce. 
Che?! rombava e strideva come acqua al mulino. 
Che?! sibilava e suonava pauroso ad udirsi. 
Allora: «Per Dio!» disse Gawain. «Quest’apparato
 
a mio onore è disposto, per incontrarmi
 
da cavaliere.
 
	Faccia Iddio come vuole! 
Non mi aiuteranno gli ahimè. 
[2210] Se pure perdo la vita, 
nessun rumore mi impaurirà».
 
 

 
 

 

Alto allora gridò il cavaliere: 
«Chi comanda qui? Chi mantiene l’ora e il luogo fissati?
 
Perché il buon Gawain ecco che arriva. 
Se qualcuno vuole alcunché, venga qui presto 
ora o mai più, a sbrigar quel che deve». 
«Aspetta» disse uno sul colle sopra il suo capo 
	
«e avrai presto tutto ciò che una volta promisi». 
Ma prima di scendere continuò per un tratto 
[2220] quello scroscio veloce, quel forte arrotio. 
Poi s’apre la via tra la roccia ed esce da un buco, 
turbinando da un angolo con un’arma feroce: 
un’ascia danese pronta a rendere il colpo, 
la lama enorme verso il manico curva, 
affilata alla mola, larga quattro piedi, 
non meno, misurata alla cinghia brillante. 
E l’uomo come la prima volta di verde vestito, 
il viso e le gambe, i capelli e la barba, 
salvo che ora pianta a terra i suoi piedi, 
[2230] sulla pietra il manico punta e lento vien dietro. 
Giunse all’acqua e non volle guadare, 
ma facendo forza sull’ascia saltò e venne avanti, 
fiero e violento sul largo campo
 
di neve.
 
Sir Gawain salutò il cavaliere 
ma non s’inchinò per nulla. 
Disse l’altro: «Dunque, signore, 
l’appuntamento leale mantieni.
 
 

 
 

 

	«Gawain,» disse l’uomo verde «ti guardi Iddio. 
[2240] Di certo sei benvenuto, cavaliere, ai miei luoghi: 
hai compiuto a tempo il tuo viaggio come deve cavaliere leale.
 
I patti conosci stabiliti fra noi: 
orsono dodici mesi prendesti ciò che diede la sorte, 
al Nuovo Anno dovevo io ripagarti. 
Siamo in questa valle veramente soli noi due, 
nessuno c’è a separarci, comunque vogliamo lottare.
 
Togli l’elmo dal capo e abbiti qui la tua paga. 
Non far resistenza maggiore di quella ch’io feci 
quando d’un colpo spiccasti il mio capo».
 
 
	[2250] «No,» disse Gawain «per Dio da cui l’anima traggo,
 
nulla te ne vorrò, qualunque male mi accada. 
Ma contieniti a un colpo, ed io starò fermo, 
non farò resistenza a quel che vuoi fare,
 
per nulla».
 
Piegandosi inclinò il collo, 
scoprì la bianca carne, 
come non avesse timore: 
non voleva ritrarsi per paura.
 
 

 
 

 

	Allora l’uomo in verde veloce s’appresta, 
[2260] solleva l’orrenda sua arma a colpirlo. 
L’alzò con tutta la forza del corpo 
mirando un colpo potente, capace di ucciderlo. 
Se duro fosse calato come voleva, 
del colpo sarebbe morto colui che sempre fu valoroso.
 
	Ma Gawain in tralice l’ascia guardò 
com’essa balenava scendendo a distruggerlo, 
e un poco ritrasse le spalle dall’arma affilata. 
E l’altro con un balzo di lato l’ascia trattiene 
e rimprovera il principe con fiere parole: 
[2270] «Tu non sei Gawain, che tanto valente è stimato, 
che mai ebbe tema d’armati per monti e per valli, 
e ora fuggi impaurito prima di sentire dolore. 
Di quel cavaliere non udii mai tal codardia. 
Non mi ritrassi io, né fuggii quando il colpo mi desti,
 
né feci cavilli alla corte di Artù. 
Volò la mia testa ai miei piedi, ma io non m’involai;
 
tu prima di ricevere il colpo hai paura nel cuore. 
Per questo dovrei esser chiamato il migliore
 
dei due».
 
 
	[2280] Disse Gawain: «Mi ritrassi una volta: 
mai più lo farò. 
Ma se sulla pietra mi cade la testa, 
non posso rimetterla a posto.
 
 

 
 

 

	«Presto, suvvia, sul tuo onore, portami al dunque. 
Dammi il destino mio, subito fallo, 
ché il tuo colpo resisterò senza trasalire, 
finché l’ascia non m’abbia colpito: parola ti do». 
«In guardia, dunque» dice l’altro, e solleva 
alta l’ascia guatando torvo come uomo che è folle. 
[2290] Mira con forza, ma non lo tocca, 
ferma la mano prima che possa ferire. 
Gawain attese leale né mosse costa: 
come la pietra immobile stette o ceppo ancorato 
al suolo roccioso da cento radici. 
Allora allegro parlò l’uomo verde: 
«Ora dunque che hai ripreso coraggio devo colpirti.
 
	Ti protegga l’ordine nobile del quale Artù 
t’ha insignito: salvi il tuo collo se può!». 
Gawain furioso disse con ira: 
[2300] «Colpisci, avanti, troppo a lungo minacci. 
Di te ha paura, io credo, perfino il tuo cuore». 
«Così fiero davvero tu parli,» l’altro riprese 
«che non voglio impedire la tua missione, né porvi
 
ritardo».
 
Si appresta quindi a colpire, 
corruga le labbra e la fronte; 
non meraviglia se a Gawain 
spiace, che non spera salvezza.
 
 
 

 
 

 

	Solleva agile l’arma e dritta la lascia cadere, 
[2310] il filo della lama sul collo nudo. 
Sebbene colpisse violento, non più lo ferì 
che di lato, solo quel tanto da staccare la pelle: 
la lama affilata il grasso tagliò, affondò nella carne, 
vivido il sangue sprizzò sulle spalle e giù a terra. 
Quando Gawain vide nella neve brillare il suo sangue,
 
	saltò a piedi giunti la lunghezza di un’asta, 
afferrò l’elmo, lo mise sul capo, 
ratto si tolse di spalla lo scudo, 
sguainò la spada lucente e fiero parlò 
[2320]  – mai da quando era nato da sua madre 
era stato uomo tanto felice: 
«Cessa, signore, i tuoi colpi, non offrirne di più! 
Ho in questo luogo ricevuto un colpo senza lottare;
 
se ancora ne dai, in risposta 
te li renderò ad uno ad uno e con forza,
 
sta’ certo.
 
	Un solo colpo mi tocca, 
questo fu il patto 
fissato nella sala di Artù: 
[2330] fermati, quindi, signore».
 
 

 
 

 

	Si ritrasse il guerriero, sull’ascia si riposò, 
piantò il manico in terra e s’appoggiò sulla lama: 
guardò il cavaliere sul campo, 
come fiero, impavido e ardito 
stesse nell’armi, e provò in cuore piacere. 
Parla allegro a gran voce, 
con voce sonora gli dice: 
«Su questo campo non adirarti, audace guerriero. 
Nessuno qui ti ha trattato senza cortesia, 
[2340] né si è scostato dai patti fissati alla corte del re.
 
 
Un colpo promisi: l’hai avuto, tienti pagato. 
Ti sciolgo dagli altri tuoi obblighi. 
Se fossi stato veloce, un colpo più forte 
t’avrei forse vibrato, ti avrei fatto male. 
Dapprima per gioco ti ho minacciato con una finta,
 
senza squarciarti con una ferita tremenda, e giustamente lo feci
 
	per l’accordo la prima notte fissato: 
fedele la parola tua mantenesti 
e mi desti le vincite come deve uomo leale. 
[2350] L’altra finta per il giorno dopo ti offrii: 
baciasti la bella mia moglie, i baci mi desti. 
Per questi due giorni ti diedi solo due finte
 
senza danno.
 
Uomo leale renda lealmente: 
non temerà pericolo. 
Ma al terzo giorno mancasti, 
e per questo ti toccò il colpo.
 
 

 
 

 

«È la mia veste che indossi, e quella cintura intessuta
 
	mia moglie stessa te la diede, per certo lo so. 
[2360] Ora so bene dei tuoi baci, delle tue azioni, 
di come mia moglie ti corteggiò: io stesso lo volli. 
Io la mandai a provarti, e invero ti credo 
l’uomo più senza macchia che abbia mai calcato la terra.
 
Come perla è più preziosa di bianco pisello, 
così Gawain in fede dinanzi ad altri cavalieri. 
Ma qui, signore, un poco peccaste, mancaste di lealtà.
 
Ma non fu per intrigo, né per amore, 
ma perché amavate la vita, e di meno vi biasimo». 
Stette l’altro forte a lungo a pensare: 
	
[2370] tremava dentro, vinto da iroso dolore. 
Tutto il sangue del cuore al viso affluì, 
si ritrasse tutto dalla vergogna a quei detti. 
Le prime parole che pronunciò: 
«Maledette codardia e avidità! 
In voi è vizio e villania che distrugge virtù». 
Poi prese il nodo e lo sciolse, 
gettò irato la fascia al cavaliere: 
«Ecco la falsa, a lei mala sorte! 
Per ansia del tuo colpo codardia m’insegnò 
[2380] con avidità ad accordarmi, dimenticando la mia natura,
 
che è generosità e lealtà proprie dei cavalieri. 
Sono colpevole e falso, io che sempre ho temuto 
tradimento e slealtà: ad essi ora affanno
 
e dolore!
 
Qui, cavaliere, vi confesso umilmente, 
colpevole è la mia condotta. 
Ditemi il vostro volere 
e d’ora in poi sarò attento».
 
 

 
 

 

	Rise allora quell’altro e amabile disse: 
[2390] «Lo ritengo pagato il danno che ho avuto. 
Ti sei confessato, hai ammesso gli errori, 
sulla punta della mia arma hai fatto la penitenza. 
Assolto ti ritengo di quell’offesa e purgato 
come se mai avessi mancato dal dì che nascesti. 
Vi dono, signore, la cintura dai bordi dorati. 
Poiché è verde come la mia tunica, Sir Gawain, potrete
 
pensare alla nostra prova quando a cavallo 
uscirete tra nobili principi, e sarà segno perfetto 
dell’avventura della verde cappella per cavalieri cortesi.
 
	[2400] Ora tornate questo primo dell’anno al castello 

e il resto di questa festa passeremo
 
in diletto».
 
Lo invitò insistente 
e disse: «Con mia moglie, credo, 
vi riconcilieremo per bene, 
che è stata nemica accanita».
 
 

 
 

 

	«No, veramente» disse Gawain, e afferrò l’elmo, 
se lo tolse, ringraziò il cavaliere. 
«Abbastanza sono rimasto. A voi buona sorte, 
[2410] ve la dia presto Colui che concede ogni grazia! 
Raccomandatemi a vostra moglie, la bella cortese, 
lei e quell’altra, mie signore onorate, che il lor cavaliere
 
	hanno con così abile astuzia ingannato. 
Non è strano se uno sciocco impazzisce 
e con arti di donne è portato al dolore. 
Così fu Adamo ingannato in terra da una, 
e Salomone da molte, e Sansone, 
che Dalila gli diede il suo fato, e poi David 
fu ingannato da Betsabea e molto dolore soffrì. 
[2420] Se questi furono vinti dalle arti di donne, sarebbe gran gioia
 
amarle e mai credere loro, se uno potesse. 
Ché furono essi in antico i più nobili favoriti dalla fortuna
 
su tutti coloro che sotto il cielo hanno avuto
 
pensiero.
 
E furono tutti ingannati 
da donne che usavano. 
Se dunque sono ora ingannato 
dovrei essere, penso, scusato.
 
 
 

 
 

 

	«Ma la vostra cintura, vi rimeriti Iddio, 
[2430] cingerò volentieri, non per l’oro prezioso, 
per la stoffa e la seta e i lunghi pendenti, 
per la ricchezza, il valore, i fini ricami, 
ma in segno della mia colpa la guarderò spesso, 
quando in gloria cavalcherò ricorderò con rimorso 
la fragilità e il peccato della carne perversa, 
come è pronta a prender le piaghe dell’impurità. 
Così quando l’orgoglio mi pungerà per prodezza nell’armi,
 
umilierà il mio cuore guardare questo laccio d’amore.
 
	Ma una cosa vi chiedo, non vi dispiaccia: 
[2440] poiché siete signore della terra dove ho abitato 
onorato da voi – vi rimeriti Quegli 
che vive nei cieli e in alto dimora – 
come dite il vostro nome vero? Null’altro». 
«Questo» rispose l’uomo «sincero dirò: 
Bertilak de Hautdesert in questa terra mi chiamo. 
Pei poteri di Morgana la Fata, che vive nel mio castello
 
e l’abilità sua in magia nell’arti che ha ben imparato.
 
	Dei poteri di Merlino molti ne ha presi, 
ché in passato ha trascorso stagioni d’amore 
[2450] con quel dotto eccellente come sanno i cavalieri
 
di Artù.
 
Morgana la dea 
dunque è il suo nome. 
Nessuno ha tanto orgoglio 
che ella non possa umiliare.
 
 

 
 

 

«Lei m’inviò in questa guisa alla vostra nobile sala,
 
a provare l’orgoglio, se era vero quel che si dice 
	
della gran rinomanza della Tavola Rotonda. 
[2460] Questo prodigio inviò per privarvi del senno, 
per tormentare Ginevra e farla morire 
di terrore per l’uomo che spettrale parlava 
con la testa in mano dinanzi alla tavola alta. 
È lei in casa mia la dama più vecchia: 
è tua zia, sorellastra di Artù, 
figlia della duchessa di Tintagel da cui il nobile Uther
 
	generò Artù che ora è glorioso. 
Perciò ti prego, cavaliere, di venir da tua zia, 
in casa mia stare allegro. Ti ama la corte 
e io stesso in fede ti ho caro più d’ogni altro 
[2470] nel mondo per la tua gran fedeltà». 
Gli disse quello di no, in alcun modo non volle. 
Con abbracci e con baci si affidan l’un l’altro 
al Principe del paradiso e si lasciano sul freddo
 
terreno.
 
Gawain sul bel destriero 
s’affretta al castello del re, 
e il cavaliere in verde puro 
dovunque gli piaccia.
 
 

 
 

 

	Per vie selvagge nel mondo su Gryngolet 
[2480] va ora Gawain cui fu risparmiata la vita. 
Sostava talvolta in una casa, spesso all’aperto: 
ebbe molte avventure nelle valli, e spesso le vinse, 
che non intendo ora rievocare in racconto. 
Sanata era la ferita che aveva ricevuto sul collo, 
a tracolla la fascia splendente 
come un budriere, assicurata sul fianco, 
con un nodo legata sotto il braccio sinistro, 
a segno che era stato trovato macchiato di un fallo.
 
E così infine giunse sano alla corte. 
	
[2490] Ci fu gioia a castello quando i nobili seppero 
che Gawain il buono era tornato: fortuna pareva. 
Il re baciò il suo cavaliere e così la regina, 
i cavalieri lo cercavano in molti per salutarlo, 
del suo viaggio chiedevano. Ed egli racconta 
la meravigliosa storia, rivela le sofferenze patite, 
l’avventura della cappella, i modi del cavaliere, 
l’amor della donna e infine la fascia. 
Il graffio sul collo nudo mostrò 
che per sua slealtà aveva avuto in biasimo
 
	[2500] dal cavaliere.
 
Soffrì quando dovette dirlo, 
gemette di dolore e di pena: 
correva al viso il suo sangue 
per vergogna, quando doveva mostrarlo.
 
 

 
 

 

	«Oh, signore,» diceva, e il laccio mostrava 
«questo è il nastro della colpa che porto sul collo. 
Questa è l’onta e il danno subìto 
per la codardia e l’avidità che mi prese. 
Quest’è il segno dell’infedeltà in cui fui sorpreso: 
[2510] e devo portarlo finché avrò vita. 
Può un uomo nascondere l’onta, rimuoverla mai, 
ché dove è fissata mai se ne andrà». 
Il re conforta il cavaliere, e tutta la corte: 
ridono forte di questo, amabilmente s’accordano 
perché signori e cavalieri che alla Tavola siedono 
ciascuno della confraternita dovrà portare un budriere,
 
	una fascia a tracolla, di verde brillante, 
e al pari di lui indossarla, in suo nome. 
D’accordo fu detta la gloria della Tavola Rotonda 
[2520] e quegli onorarono sempre di più che la portava, 
com’è detto nel libro miglior di romanzi. 
Così ebbe luogo quest’avventura ai tempi di Artù: 
i libri di Bruto l’attestano vera.
 
 
Da quando Bruto l’audace per primo qui giunse, 
quando l’assedio e l’assalto finirono a Troia,
 
per certo,
 
	molte avventure in passato 
come questa sono accadute. 
Ora Colui che portò la corona di spine 
[2530] ci guidi alla Gloria sua! AMEN.
 
 

 
	HONY SOYT QUI MAL PENCE

 






NOTE
 
 
 

 
	 

 
	 

 
	 

 
	 

 
	 

 
	v. 4 Il traditore è, con tutta probabilità e secondo la tradizione, Antenore. I primi versi del poema potrebbero essere una parafrasi di Eneide, III, 1-3. In tutta la prima stanza, lo sforzo dell’autore è quello di creare una cornice, per noi mitologico-leggendaria, per il pubblico originario anche storica, all’interno della quale si situa l’intera vicenda (si vedano i vv. 2510 sgg. alla fine dell’opera).
 
 

 
	v. 13 Bruto è, secondo Geoffrey of Monmouth, figlio di Silvio, nipote di Ascanio e dunque pronipote di Enea.
 
 

 
	v. 555 Tutti cavalieri della Tavola Rotonda, qui menzionati per inserire la vicenda di Gawain nel più ampio contesto arturiano (si vedano anche i vv. 109-12). Sulla letteratura arturiana, si veda la bibliografia.
 
 

 
	v. 620 Il «pentangle» è una stella a cinque punte, generalmente rappresentata così:
 
[image: e9788845986062_i0002.jpg]

 
La stella è, in toto, segno della «trawthe» (lealtà e fedeltà) di Gawain; ognuna delle punte rappresenta un «nodo» o «gruppo» di cinque virtù (si veda la nota successiva). Sulla sua storia, si veda la nota al v. 620 nell’edizione di Tolkien e Gordon.
 
 

 
	v. 632 I cinque gruppi di cinque virtù sono i seguenti: Gawain è senza macchia nei cinque sensi; non ha 
mai mancato nelle cinque dita; ha fede nelle cinque ferite di Cristo; ha fisse nella mente le cinque gioie che la Vergine ebbe dal Figlio; pratica sempre liberalità, amicizia, cortesia, purezza e pietà (pietas). Quest’ultimo gruppo di cinque sembra essere il più importante nel poema, secondo l’etica cavalleresca. Sul significato dei primi quattro gruppi, non sempre chiaro, si vedano Tolkien e Gordon, note ai vv. 640-49.
 
 

 
	v. 691 Logres (gallese Lloegyr) è il regno arturiano secondo Geoffrey of Monmouth. Da Camelot all’isola di Anglesey e le altre più piccole, a Caernarvon e, verso est, la costa settentrionale del Galles: è tutta la geografia del mondo di Artù e dei suoi cavalieri. Più problematica l’identificazione dei riferimenti successivi: forse i «guadi ai promontori sul mare» si riferisce all’attraversamento del Conway e del Clwyd. La Holyhead è invece misteriosa, anche se forse riconoscibile dal pubblico originario del poema. Il «paese selvaggio» del Wirral è la foresta dove i fuorilegge si rifugiavano spesso nel XIV secolo.
 
 

 
	v. 1022 San Giovanni evangelista è il 27 dicembre. Forse un giorno (il 28) è rimasto fuori del conto del poeta, se le cacce occupano, come pare, gli ultimi tre giorni dell’anno (29, 30, 31 dicembre).
 
 

 
	v. 1116 Il testo ha «frenkysch fare»: è interessante notare che l’espressione, già usata in anglosassone (frencisc) contiene un riferimento alla Francia, luogo privilegiato delle maniere cortesi nel Medioevo.
 
 

 
	v. 1267 Per questa frase controversa, si vedano Tolkien e Gordon, la cui soluzione, incerta, seguo qui.
 
 

 
	v. 1287 Leggo il testo emendato dal Morris, come Burrow e Andrew e Waldron. Si veda però anche l’Introduzione.
 
 

 
	v. 1355 È un pezzo di cartilagine dal petto dell’animale, tradizionalmente gettato ai corvi accorsi sul luogo dove è squartata la selvaggina.
 
 

 
	v. 1440 Leggo con Andrew e Waldron.
 
 
 

 
	v. 1644 Sant’Egidio, eremita del VII secolo che viveva in una foresta con una cerva per compagna, donde forse l’associazione con la caccia.
 
 

 
	v. 1728 Renard, l’eroe dell’epopea animalesca medioevale, celebrato nel Roman de Renart in Francia, e conosciuto in tutta Europa. Renard è nome maschile in inglese.
 
 

 
	v. 1788 San Giovanni apostolo, nella tradizione il santo del celibato.
 
 

 
	v. 1863 «Lealmente» pronunciato con ironia evidente dal contesto.
 
 

 
	v. 1905 «Me»: il dativo etico qui e altrove implica un tono familiare.
 
 

 
	v. 2027 Sono i gioielli o le gemme che, secondo le credenze riportate anche nei lapidari medioevali, posseggono vari poteri contro le malattie.
 
 

 
	v. 2102 Il manoscritto del poema ha «Hestor», che deve però essere un riferimento al troiano Ettore (Andrew e Waldron suggeriscono anche la possibilità del cavaliere arturiano Hector de la Mare). Ma per la forma «Hestor» come variante, si vedano Tolkien e Gordon.
 
 

 
	v. 2111 Leggo con K. Sisam, Fourteenth Century Verse and Prose, Oxford, 1975 (rist.), pp. 219 sg., come suggeriscono Andrew e Waldron.
 
 

 
	v. 2226 Interpreto con Tolkien e Gordon.
 
 

 
	v. 2364 Questo è anche il poeta di Pearl.
 
 

 
	v. 2383 Leggo con Andrew e Waldron.
 
 

 
	v. 2436 «Impurità» è intesa, in senso lato, come «peccato», «male». Questo è anche il poeta di Cleanness o Purity, dove gli exempla di «impurità» punita sono numerosi.
 
 

 
	v. 2483 Leggo il testo emendato da Andrew e Waldron.
 
 
 

 
	v. 2515 Leggo il testo emendato da Andrew e Waldron, d’accordo con J.A. Burrow.
 
 

 
	v. 2523 Sono i libri (cronache in versi e in prosa, e romanzi, in inglese, anglonormanno e latino) che trattano la storia della Britannia, fondata, come dice l’inizio del poema secondo la tradizione di Geoffrey of Monmouth, da Bruto, pronipote di Enea.
 
 

 
	v. 2531 È il motto dell’Ordine della Giarrettiera (tuttora esistente) istituito da Edoardo III intorno al 1348: «Vergogna a chi ne pensa male». Forse è stato aggiunto nel manoscritto senza intervento dell’autore.
 

 






	SIR GAWAIN E IL CAVALIERE VERDE:
INDRA E NAMUCI
 
DI ANANDA K. COOMARASWAMY
 
	Τὸ θαυμάζειν· οὐ γὰρ ἄλλη ἀρχὴ φιλοσοφίας ἢ αὕτη
 
	Platone, Teeteto, 155d1

	 


	Διὸ καὶ ὁ φιλόμυθος φιλόσοφός πώς ἐστιν· ὁ γὰρ μῦθος σύγκειται ἐκ θαυμασίων

Aristotele, Metafisica, 982b
 
	 


	καὶ εἶπέν μοι ὁ ἄγγελος· Διὰ τί ἐθαύμασας; ἐγὼ ἐρῶ σοι τὸ μυστήριον
 
Apocalisse, 17, 7

	 


	Śīrṣaṇvate svāhā! Aśīrṣakāya svāhā!
 
Taittirīya Saṃhitā, VII, 5, 12, 1
 

 





 

L’articolo Sir Gawain and the Green Knight: Indra and Namuci è stato pubblicato in «Speculum», XIX, 1944, pp. 104-25; nel corso del saggio vengono usate le seguenti abbreviazioni: 


 
 
 
 
	BEFEO 
	«Bulletin de l’École Française d’Extréme-Orient»
 
 
	BSOS 
	«Bulletin of the School of Oriental (and African) Studies»
 
 
	EETS 
	Early English Text Society
 
 
	HJAS 
	«Harvard Journal of Asiatic Studies»
 
 
	IHQ 
	«Indian Historical Quarterly»
 
 
	JAOS 
	«Journal of the American Oriental Society»
 
 
	JHS 
	«Journal of Hellenic Studies»
 
 
	JISOA 
	«Journal of the Indian Society of Oriental Art»
 
 
	SBE 
	Sacred Books of the East


 
Per le abbreviazioni dei titoli dei testi indiani e di altri saggi dell’Autore si veda la nota 2.
 
 
	

	 

 
	 

 
	 

 
	 

 
	 

 
Nella sua opera A Study of Gawain and the Green Knight (Cambridge, Mass., 1916), G.L. Kittredge dimostrò maggiore interesse per la storia letteraria dei motivi che per il loro significato mitologico. La sua vasta erudizione gli permise di raccogliere una gran quantità di testi paralleli, sulla base dei quali egli mostrò che il motivo fondamentale della Sfida affonda le sue radici in tempi remotissimi, fuori della portata dello storico della letteratura; nondimeno, egli trascurò una fonte ancor più antica di quelle da lui citate, una fonte, per giunta, che illumina di chiara luce il significato del racconto.
 
Delle due parti in cui si divide il mito, è soprattutto la «Sfida» a interessarci qui. Uno straniero dall’aspetto straordinario (il Cavaliere Verde) appare alla corte di Artù il giorno di Capodanno, quando tutti sono a tavola; ma è «consuetudine» non mangiare prima d’aver visto o udito qualcosa di meraviglioso. Lo straniero entra a cavallo nella sala di Artù e sfida uno qualsiasi dei cavalieri a tagliargli la testa, a condizione che questi si sottoponga alla stessa pena a distanza di un anno. Gawain raccoglie la Sfida e decapita lo straniero, che se ne va portandosi via la testa; la testa parla e invita Gawain a tener fede alla parola data. Gawain obbedisce, ma il Cavaliere gli risparmia la vita e diventa suo amico. La forma europea del mito è d’origine celtica, e comporta numerose versioni. Quella medioevale inglese è un capolavoro di tale letteratura.
 
Per introdurre l’argomento, consideriamo la testa 
	del Cavaliere Verde che, anche se tagliata, continua a parlare, e i casi paralleli in cui teste tagliate si muovono da sole, o meglio, «rotolano», oltre a parlare (K, pp. 147-94),2 nonché il mito sioux in cui «la testa tagliata del Mostro rimbalzò e continua a rimbalzare ancor oggi sotto forma di sole» (K, p. 161). Possiamo subito osservare che anche nella tradizione vedica Indra taglia la testa al titano Namuci, testa che lo insegue rotolando»3 e rimproverandolo aspramente e che si trasforma anch’essa nel Sole (AT, p. 375), al pari della testa di Ahi-Vṛtra (AT, p. 393), di Prajāpati, in PB, VI, 5, 1, e di Makha-Viṣṇu, in ŚB, XIV, 1, 1, 9. Kittredge (p. 189) osserva inoltre che in alcune versioni le teste inseguitrici «rotolano o rimbalzano per terra» spesso mostrando intenzioni cannibalesche,4 e che non sempre è facile vedere alcuna differenza essenziale fra queste teste o crani «e la “pietra che rotola” tanto comune nel folklore degli Indiani nordamericani». Dal canto loro, i testi indiani descrivono la testa tagliata come una «pietra splendente che gira» (RV, V, 30, 8), il Sole, «una pietra iridescente posta in mezzo al cielo» (TS, IV, 6, 3, 4; ŚB, IX, 2, 3, 14), e di qui la preghiera rivolta a Indra: «Fa’ girare la Roccia del Cielo, prepara la tua (arma) affilata da Soma, colpisci i demoni con la tua (saetta di) pietra» (RV, VII, 104, 19; AT, p. 375) – in altre parole: «decapita Namuci, che la luce sia!». E poi ancora: in un mito cheyenne un eroe mago si decapita con la corda di un arco (K, p. 161), mentre in una delle versioni indiane di questa storia, la decapitazione di Makha-Viṣṇu, eroe e mago, è provocata da un arco la cui corda viene tagliata (AT, pp. 377-78). Tali corrispondenze sono già sufficienti a far capire che ci troviamo di fronte a equivalenze significative.
 
Questo Namuci («Non-liberale»), un Faraone 
che non vuole lasciar partire il suo popolo, né liberare le Acque (cfr. Ezechiele, 29, 3), è conosciuto anche sotto molti altri nomi, per esempio Ahi («Serpente», Drago), Vṛtra (l’«Avviluppante», o il «Rotolante»),5 Śuṣṇa (Scirocco, Siccità), Makha (Furia), Viśvarūpa (Onniforme, Proteiforme), e viene esplicitamente o implicitamente identificato6 a Soma, Viṣṇu, Varuṇa, Brahma, Ātman, Agni e Prajāpati nei loro aspetti sacrificali in quanto fonte da cui scaturiscono tutte le cose. Queste sono le forme dell’arci-titano (asura) che l’eroico dio (deva) Indra7 combatte in nome di coloro che sono al suo seguito, da solo o con il loro aiuto; ma spesso si dice anche che il Titano si offre volontariamente agli Dei, affinché con il suo smembramento essi possano vivere (PB, VII, 2, 1; ŚB, XI, 1, 8, 2; MU, II, 6; ecc.). L’antagonismo fra Dei e Titani, senza fine nel tempo, e a cui il sacrificatore umano partecipa, è il tema fondamentale della tradizione vedica. Non bisogna però dimenticare che gli avversari in realtà sono fratelli, o che Namuci, prima della battaglia, era il buon compagno e l’amico prediletto di Indra, o che nell’antico racconto inglese, per contro, quando tutto è finito Gawain diviene amico e ospite d’onore del Cavaliere Verde.8
 
Nel mito della creazione di RV, X, 90, la Persona primordiale (puruṣa) viene divisa in modo tale che (strofa 14) «dalla testa si sviluppò [lett. «si con-vertì in»] il Cielo, e dai piedi la Terra». Questa suddivisione dell’Uomo primordiale è stata spesso giustamente paragonata a quella del gigante Ymir, «con la cui carne fu foggiata la Terra, e con il cranio il Cielo» (Grímnismál, 40). Analogamente nel mito babilonese Marduk divide in due Tiāmat e con la sua parte superiore fa il Cielo. Detto in altri termini, questo è il processo attraverso il quale Prajāpati assume la 
sua «forma cosmica», in cui il Cielo è la sua testa e la Terra i suoi piedi (MU, VI, 6),9 una concezione del corpo di Dio che troviamo riflessa nel simbolismo architettonico universale (per esempio, in India e presso gli Indiani nordamericani), in cui la casa è una rappresentazione del macrocosmo e allo stesso tempo del microcosmo umano: il tetto a cupola è quindi da una parte la volta celeste e dall’altra la nostra calotta cranica, mentre il lucernario o occhio della cupola corrisponde da una parte al(la Porta del) Sole e dall’altra alla fontanella bregmatica, scr. brahmarandhra.10
 
Kittredge osserva (p. 165) che «spesso gli abitanti dell’altro mondo sono considerati esseri ofidici» e conclude (p. 195) che «la categoria generale dei mostri che dispongono a piacere della loro testa era in origine, sebbene così non sia nella storia che stiamo ora studiando, costituita da Serpenti o da Uomini-serpente».11 È molto interessante constatare che Kittredge poté giungere a questa importante e assai significativa conclusione sulla base del materiale a sua disposizione, perché – senza parlare di Zeus che, come Asclepio, era una volta un serpente12 (il che va inteso non solo in senso storico, ma anche in senso ontologico), o del Serpente Alato degli Aztechi, o del Drago cinese – l’essere primordiale, comunque lo si voglia chiamare, Vṛtra, Mahābhūta, Brahmayoni o Ātman, da cui in principio sono tratte tutte le cose, è tipicamente ofidico (A, pp. 390-91), e questo vale sia per l’aspetto femminile sia per quello maschile della biunità divina. Come già abbiamo osservato altrove, «la bisezione del Serpente può essere paragonata alla separazione del Cielo e della Terra» (AT, p. 378); e se in ŚB, I, 6, 3, 17 Indra taglia in due Vṛtra (taṃ dvedhānvabhinat), questo è solo un altro modo per dire, questa volta 
	dal punto di vista della Persona stessa, che «egli si divise in due» (ātmānaṃ dvedhāpātayat, BU, I, 4, 3; cfr. Manu, I, 32), separando così i princìpi maschile e femminile che nella sua unità androgina facevano tutt’uno.13 Questa separazione dell’uomo dalla donna (perché fu così infatti che patiś ca patnī cābhavatām, ibid.) – in cui, si noti, l’uomo è la «testa» della donna, così come Cristo è il «capo» della Chiesa (Efesini, 1, 22 e 5, 23) – è allo stesso tempo la separazione del Sacerdotium (brahma) dal Regnum (kṣatra), del Cielo dalla Terra, del Conoscitore dal Conosciuto, e in genere di tutte le coppie di forze o valori opposti che costituiscono il mondo mortale, nonché dei «due sé14 che convivono in noi», l’uno mortale e l’altro immortale; ed è soltanto compiendo le «nozze sacre» (daivaṃ mithunam), sia ritualmente sia «dentro di voi», che è possibile ricostituire l’immagine spezzata della divinità immanente.15
 
Non tenteremo qui di dimostrare la natura ofidica del Principio Primo,16 ma osserveremo soltanto che quello dei «Serpenti che, abbandonando la loro vecchia pelle, avanzano, si liberano della morte, e divengono un Sole» (PB, XXV, 15, 4)17 è un tema fisso ricorrente. Il caso di Soma è esemplare, perché spesso si ricorda che «Soma era Vṛtra» o, come altrove si lascia intendere, Makha. Si dice che egli vien fuori ondeggiando «come Ahi dalla sua vecchia pelle» (RV, IX, 86, 44), quella «pelle nera che Indra detesta» (RV, IX, 73, 5) e che ritroviamo in una versione irlandese in cui l’orrendo villano18 indossa «una vecchia pelle, con sopra una veste nera e sporca» (K, p. 11), «pelli» e «vesti» essendo simboli intercambiabili. In tutta la letteratura indiana antica, la similitudine dell’abbandono della vecchia pelle da parte del serpente corrisponde esattamente a ciò che nel Cristianesimo è lo «spogliarsi dell’uomo 
vecchio e rivestire il nuovo», in altri termini, al disincantamento e alla liberazione da quello che san Paolo chiama il «corpo di morte».19 Possiamo quindi dire che, dal punto di vista indiano, ogni processione (nel significato teologico della parola) è il passaggio da una forma ofidica a una forma provvista di piedi. Nel folklore europeo tale formula sopravvive nel noto tipo della «sirena» che, sposando un essere umano, acquista un’anima e perde la coda di pesce, sostituita da un paio di piedi.20 Più di una dinastia indiana afferma di discendere dall’unione di un Uomo con una nāginī.
 
La decapitazione di Vṛtra, così come quelle del Cavaliere Verde, di Dubhthach o di Uath mac Imomain nel Fled Bricrend (K, pp. 10, 17), è la «prodezza» grazie a cui Indra, che fino allora era stato soltanto «Indra», diventa Mahendra, «Indra il Grande», Mahāvīra, «il Grande Eroe», e Maghavat, «il Munifico (ŚB, I, 6, 4, 21; XIV, 1, 1, 13, ecc.), perché Indra è ora ciò che prima era Vṛtra (ŚB, I, 6, 3, 17).
 
Abbiamo visto che la decapitazione è un disincantamento della vittima, una liberazione del Sole dalle tenebre che lo oscuravano e ne provocavano l’eclissi. Ma la morte sacrificale è anche un fare molti dall’uno, e in questo senso lo smembramento è un fine desiderato dalla vittima stessa; esso è la liberazione di tutti i princìpi imprigionati, di «Tutto Questo» (universo) contenuto in «Quell’Uno» da cui, alla sua «morte», tutti gli esseri e tutte le cose sono espirate o riversate fuori, e che, come Makha, «essi non potevano sopraffare fin tanto che rimaneva uno» (TA, V, 1, 3). Poiché la separazione del Cielo e della Terra, che in origine erano una cosa sola, e quella del Giorno e della Notte, producono lo «spazio» e il «tempo» in cui tutti gli esseri 
	possono nascere e realizzare le loro potenzialità originariamente inibite, ma che ora sono «liberate dai lacci di Varuṇa». Così, ancor oggi i prigionieri del re defunto vengono lasciati liberi quando al trono accede il suo successore, che in teoria (come un tempo in pratica) è anche l’uccisore del re precedente, in ciò che era molto più un sacrificio che un assassinio. Quello che Indra dunque ottiene da Vṛtra è «ciò per cui egli, Vṛtra, è questi mondi». Allo stesso tempo si sottolinea più volte che quando Vṛtra viene colpito, le Acque vengono liberate e possono così scorrere lungo i corsi loro assegnati (RV e Brāhmaṇa, passim). Ciò chiaramente significa, anche se è detto con altre parole, che il Sacrificio di Quell’Uno al tempo stesso irriga e ripopola la Terra Deserta, o Città Deserta.21 Tale irrigazione e ripopolamento sono un motivo essenziale, non nel racconto di Gawain, è vero, ma in versioni a esso parallele (K, pp. 52 sgg., 245 sgg.),22 come pure nelle versioni della Ricerca della Vita23 legate al ciclo del Graal, in cui si dà particolare importanza a una talismanica Fonte dell’Abbondanza, che nella versione di Cuchullain è un calderone magico, e che è identificabile al recipiente chiamato «Grande Eroe» del rito Pravargya (su cui ritorneremo) e in ultima analisi al Sole (PB, VI, 5, 1). È davvero significativo che Artù e i suoi cavalieri – Dei e uomini – non possano mangiare prima che la prodezza sia stata compiuta.
 
Occorre assolutamente capire che qui abbiamo a che fare con un ciclo ricorrente di eventi;24 a questo riguardo non è affatto irrilevante che la storia così spesso abbia inizio e termini entro l’«Anno». Qualunque sia infatti l’ordine del tempo, umano o eviterno, nel quale è calcolato l’«Anno», tale periodo comporta un principio e una fine, a cui deve seguire immediatamente un altro 
principio (cfr. AT, p. 415). All’inizio di ciascun ciclo, tutte le cose sono in possesso dei Titani.
 
«Tutto è in Vṛtra» (ŚB, I, 6, 3, 15; V, 5, 5, 1), il quale si era impadronito di tutte le cose, prima che con la sua passione esse vengano liberate (ŚB, I, 6, 3, 8; XII, 7, 3, 1, ecc.), così come l’oro è sotto la custodia di Fafnir prima che Sigurd glielo sottragga. Da una parte Vṛtra viene svuotato di ciò che contiene e paragonato a un otre vuoto (ŚB, I, 6, 3, 16), dall’altra Prajāpati, che è più volte identificato al(la vittima del) Sacrificio, «dopo che ebbe emanato (o liberato) tutti gli esseri, si sentì come svuotato, ed ebbe paura della morte. Pensò: “Come posso reintrodurre tutti questi esseri in me? Come posso rimetterli in me? Come posso essere nuovamente il Sé di tutti questi esseri?”» (ŚB, X, 4, 2, 2-3). Da una parte, «Tutto era in Vṛtra, (tutto) cioè i Tre Veda» (ŚB, V, 5, 5, 1), dall’altra, Prajāpati vede che in questi Veda, in se stessi immortali, sono contenute tutte le cose. mortali e immortali, e quindi decide di «costruirsi un Sé tale da contenere tutta questa Triplice Scienza» (ŚB, X, 4, 2, 22). È noto infatti che lo scopo principale del Sacrificio, in quanto rito posto in atto e da comprendere, è di ricostituire nella sua integrità e compiutezza al tempo stesso il Sé del sacrificatore e quello della divinità; e come Prajāpati poté recuperare la propria integrità con l’esecuzione del Sacrificio, così può fare anche il sacrificatore, ancor oggi.25
 
Pur decapitato, il Cavaliere Verde non viene affatto ucciso. Allo stesso modo Prajāpati, quando viene decapitato, «sopravvive a questa disgrazia», e a causa di ciò il recipiente del Soma (droṇa-kalaśa) è chiamato il «recipiente sopravvivente», in quanto «è la testa di Prajāpati che fu recisa» (PB, VI, 5, 1-6),26 e Prajāpati, il Sacrificio, è il Re Soma (ŚB, XII, 6, 1, 1), che «era 
Vṛtra» (ŚB, IV, 4, 3, 4). E ancora, quando Soma viene sacrificato, «non è lui, ma il suo male (il suo Vṛtra, ŚB, XI, 1, 5, 7) che è ucciso» (ŚB, III, 9, 4, 17-18); in altri termini, egli è solo in apparenza «quietato» dai suoi uccisori (śamitārā, «pacificatori»), mentre in realtà è liberato o sottratto all’incantesimo, come i tanti principi sotto incantesimo che per abbandonare le forme animali in cui sono nascosti devono essere prima decapitati. Vṛtra sopravvive come Sole o Luna e come appetito dentro di noi.27 Che l’essere tagliati in due non comporti necessariamente l’estinzione appare chiaramente da ŚB, I, 6, 3, 17, dove Vṛtra dice a Indra: «Non scagliarmi contro la tua folgore, tagliami soltanto in due (vy eva mā kuru),28 non farmi andare là»,29 cioè «non farmi morire» («qui» e «là» si riferiscono, così come in greco, a «questo» mondo e al mondo «di là»). Vṛtra è un «Verme Immortale», e mentre una sua parte sopravvive come Sole (o Luna), l’altra permane più viva che mai dentro di noi come appetito (TS, II, 4, 12, 6; ŚB, I, 6, 3, 17), o come «anima sensibile» (estetica), spesso giustamente chiamata da Rūmī «il Drago», con cui ogni prode deve condurre la sua battaglia se vuol essere, in senso teologico, un «Vincitore».
 
Abbiamo detto che la decapitazione del forestiero strano e misterioso non segna la sua morte, ma finora non abbiamo fatto che pochi accenni all’inevitabile dénouement,30 in cui la testa è restituita al suo posto e il Vincitore del primo incontro deve sottomettersi a sua volta alla Vittima immortale. Per comprendere il contesto in cui avviene tale restituzione dobbiamo sapere che il Sacrificio, attraverso cui l’Uno è reso molteplice, pur essendo un sacrificio volontario, in quanto Prajapati desidera essere moltiplicato e si divide, è anche, in quanto eseguito dagli Dei e subìto 
dalla Vittima, volente o nolente, un peccato originale, che ripugna agli stessi sacrificatori, e che prima o poi bisogna espiare; e che, come ha osservato Murray Fowler, il mito della creazione «è egualmente un mito di redenzione» (in JAOS, LXII, 1942, p. 39).31 Lo scopo finale del Sacrificio non è quindi soltanto di continuare il processo della creazione iniziato «una volta» attraverso una decapitazione, ma anche di invertirlo, con la ricostruzione dell’integrità della divinità divisa, e quindi anche del sacrificatore stesso, identificato con la divinità e con il Sacrificio. Abbiamo già visto che è per mezzo del Sacrificio che Prajāpati recupera la propria integrità; ma ancora una volta questo non può essere un atto unilaterale, e la divinità deve essere risanata anche da quegli stessi che l’hanno divisa.32 Se il Sacrificio non comportasse sia un atto di disintegrazione sia uno di reintegrazione, non potrebbe servire, come invece fa, a «conquistare entrambi i mondi» (TS, VI, 6, 4, 1, ecc.), né a procurar beneficio al sacrificatore in questo e nell’altro mondo. Per pagare il suo debito, come ha giurato di fare, il sacrificatore deve ora sacrificare se stesso, e infatti troviamo detto esplicitamente che «il Comprensore della “testa del Cavallo Sacrificale” (Varuṇa, RV, I, 163, 4; Prajāpati, passim) diviene egli stesso “uno la cui testa è atta a essere sacrificata”» (śīrṣaṇvān-medhya, TS, VII, 5, 25, 1).33
 
	La narrazione mitica che illustra la dottrina della restituzione della testa è complicata da una seconda decapitazione. Possiamo tuttavia facilmente vedere la ragione per cui Indra, che aveva eseguito il Sacrificio originario, minaccia e poi di fatto taglia la testa alla divinità, Dadhyañc Ātharvaṇa, che rivela agli Aśvin «come si rimette la testa del Sacrificio» (yathaitad yajñasya śiras pratidhīyate, ŚB, XIV, 1, 1, 18): questa restituzione 
distrugge infatti tutta la sua opera e ricompone ciò che egli aveva diviso, e in questo senso segna la sua sconfitta, perché ristabilisce le cose come erano prima:34 chiunque ritorni «in Varuṇa» (fine altamente desiderabile, RV, VII, 86, 2), è liberato assolutamente e definitivamente, non soltanto dall’«ira» di Varuṇa, ma anche dal dominio che Indra esercita sotto il Sole. Dadhyañc accetta quindi di rivelare agli Aśvin la «dottrina del miele» (madhu-vidyā, «la scienza dell’idromele», cioè del Soma), e di averli come discepoli, ma solo a condizione che essi lo proteggano da Indra; cosa che essi fanno tagliandogli la testa e sostituendola con quella di un cavallo, cosicché, quando Indra lo decapita, essi possono restituirgli la sua.35
 
Questo Dadhyañc possedeva un’energia ignea e uno splendore sacerdotale tali che quando i Titani lo vedevano anche solo da lontano crollavano a terra e perdevano la testa (viśīrṣāṇaś śerate, da intendersi proprio alla lettera). Quando egli muore e va in cielo, Indra non riesce a vincere i Titani da solo e chiede: «C’è forse una qualche parte di Dadhyañc rimasta qua?» (cfr. RV, I, 84, 14).36 Gli dicono che c’è ancora «quella testa di cavallo (aśvaśīrṣa) con cui Dadhyañc ha insegnato la dottrina del miele agli Aśvin». Indra allora colpisce i Titani con le ossa di questa testa;37 la sua potenza è così terribile che alla sola sua vista i Titani nuovamente «perdono la testa»,38 quasi si trattasse di Dadhyañc in persona (RV, I, 84, 13, Sāyaṇa ad ibid., 13-15; JB, III, 64; PB, XII, 8, 5).39 Cfr. la «testa di Brahma» come arma cosmica, Mbh, I, 123, 74 (ed. di Pūna).
 
Ci si può ora domandare: chi è questo Dadhyañc? Da quanto precede è chiaro che egli è un brahmano, e più precisamente il Sacerdotium (brahma) senza cui Indra, in quanto Regnum (kṣatra), 
non può esercitare con successo le sue funzioni eroiche (cfr. RV, VIII, 100, 1, e ŚB, IV, 1, 4, 3-4 e 6). Ciò spiega allo stesso tempo la sua amicizia con Indra, con il quale coopera nella lotta contro i Titani, e la sua opposizione a Indra nella rivelazione del segreto della salvezza. Alcune altre cose si possono ricavare dai suoi patronimici, Ātharvaṇa e Āṅgirasa. «Ātharvaṇa» (RV, VI, 16, 14 e passim) ne fa sia un sacerdote sia un medico, perché i Figli di Atharvan (Agni come Fuoco-sacerdote; Rudra come sommo medico, bhiṣaktama, RV, II, 33, 4) sono sia sacerdoti sia guaritori, e non è certo una forzatura identificare Dadhyañc con l’Ātharvaṇa chiamato «il Medico» (bhiṣaj, Kāṭhaka Saṃhitā, XVI, 3), poiché egli è davvero un chirurgo che sa «come si rimette la testa del Sacrificio» (yathaitad yajñasya śiras pratidhīyate, ŚB, XIV, 1, 1, 18) ed è evidente che gli Aśvin che da lui ricevettero questa conoscenza e che sono chiamati «medici degli Dei» (devānāṃ bhiṣajā) devono essere stati discepoli di un grandissimo «medicine-man».40 Essi a loro volta diventano gli istruttori del sacrificatore; quando vedono gli Dei che inutilmente fanno «i loro culti con un sacrificio senza testa (viśīrṣa)», essi officiano come sacerdoti e «restituirono la testa del Sacrificio» (ŚB, IV, 1, 5, 15).41
 
	Dadhyañc è anche Aṅgiras (RV, I, 139, 9), o Āṅgirasa, e Praepositus (Purohita) degli Dei (PB, XII, 8, 6). Non si tratta affatto, come pensava Macdonell (Vedic Index, London, 1912, s.v.), di un errore; se accettiamo la distinzione fra Ātharvaṇa e Āṅgirasa fatta da Bloomfield (in JAOS, XVIII, 1896, pp. 180-81), egli può essere considerato Ātharvaṇa in quanto guarisce i suoi amici, e Āṅgirasa in quanto uccide i nemici suoi e di Indra. Non possiamo dedicare qui troppo spazio all’identità di Dadhyañc, per cui ci limiteremo a 
dire che nella sua relazione a Indra e come Sommo Sacerdote e Praepositus degli Dei Dadhyañc va identificato con Bṛhaspati, o considerato come un suo aspetto. Ciò spiega inoltre i suoi poteri magici e il suo carattere sinistro e allo stesso tempo fausto. Bṛhaspati è infatti un Titano generato da Tvaṣṭṛ (RV, II, 23, 2 e 17), senza dubbio identico a Viśvarūpa, anche lui figlio di Tvaṣṭṛ e Praepositus degli Dei (TS, II, 5, 2, 1), passato dalla loro parte probabilmente allo stesso modo in cui vi passò il Titano Uśanas, Sommo Sacerdote e Praepositus, che «sapeva le stesse cose che sapeva Bṛhaspati» e che si lasciò corrompere dagli Dei, abbandonando quindi i Titani e passando dalla loro parte (JB, I, 125; PB, VI, 5, 20). Che Dadhyañc fosse di origine titanica è suggerito inoltre dal fatto che una forma più tarda della divinità solare dalla testa di cavallo, nota come Hayaśīrṣa («Dalla-testa-di-cavallo»), che «ritrova i sentieri dei Veda», è «della natura di Makha» (makha-mayaḥ, BhP, II, 7, 11); e inoltre, dal fatto che in ŚB, XIII, 2, 8, 4, il cavallo sacrificale42 è chiamato «signore delle schiere» (gaṇānāṃ gaṇapati), epiteto in origine di Bṛhaspati o di Indra (RV, II, 23, 1; X, 112, 9), ma in seguito attribuito a Gaṇeśa, Dio della Sapienza, che fu anch’egli decapitato e ora porta la testa di un elefante, con la quale dettò l’Epopea a Vālmīki.
 
Se ora, come noi desumiamo, e nello stesso senso in cui «Soma era Vṛtra», Dadhyañc era il Titano che Indra decapitò prima dell’inizio dei tempi (dato che fu proprio quell’atto a dare esistenza effettiva al Sole), la seconda decapitazione ad opera di Indra, successiva alla nascita del mondo e dovuta alla rivelazione del segreto della salvezza, deve essere considerata come un riflesso nel tempo del peccato originale di Indra, l’uccisione di un brahmano, per il quale, come già abbiamo 
visto, si rende necessaria un’espiazione. Nel racconto arturiano. Gawain, che (azzarderei dire) sacrifica il Cavaliere Verde, fa espiazione un anno più tardi sottomettendosi alla stessa passione. Vediamo ora come «si rimette la testa del Sacrificio, come questo Sacrificio ridiventa integro» (ŚB, XIV, 1, 1, 18), sempre tenendo presente però che il sacrificio come rito umano è un’imitazione di ciò che fu fatto dagli Dei in principio, che il sacrificatore è, in quanto tale, identificato a Indra come Uccisore-di-Vṛtra (ŚB, V, 3, 2, 27 e passim), e che ogni uomo deve uccidere il proprio Drago e poi ricostituirlo.
 
Si tratta evidentemente di una «dottrina segreta», e Indra, così come tagliò la testa di Dadhyañc, anche ora è pronto a tagliare la testa43 a chiunque riveli tale dottrina «a tutti indistintamente» (ŚB, XIV, 1, 1, 26).44 Per rivelare tali segreti non basta però descrivere gli atti che li presuppongono: essi possono essere oggetto di comunicazione, o meglio di conoscenza, solo per coloro che, in tutti i sensi della parola, partecipano al Sacrificio, e per far questo sono necessari certi requisiti. Ogni sacrificatore deve essere stato iniziato e, per di più, la «dottrina del miele» può essere insegnata solo a chi sia intellettualmente preparato e sia stato discepolo del maestro per un anno, e l’insegnamento deve venire unicamente da un maestro che conduca egli stesso una vita ascetica (ŚB, XIV, 1, 1, 26-31), così come il segreto del Graal può essere rivelato «Ne par nul home qui soit nés Si prouvoires n’est ordenés U home qui mainte sainte vie» (Potvin, citato in RR, p. 131).
 
La restituzione della Testa del Sacrificio ha luogo nel corso del Pravargya, un sacrificio così chiamato perché nell’atto originario la vittima colpita fu «gettata via» (pravṛjyate).45 Essendo un Sacrificio, 
	il Pravargya è identificato al Sole e all’Anno, a Brahmaṇaspati (Bṛhaspati), a Brahma e a Makha, al Sacrificio e al sacrificatore.46 Come oggetto, il Pravargya, chiamato anche Gharma, «Calore», Mahāvīra,47 «Grande Eroe», e droṇakalaśa, è un calderone di latte bollente e di burro fuso; è d’argilla, e mentre viene fatto gli vengono ripetutamente rivolte le parole «Sei per Makha! Per la testa di Makha!», e quando è terminato, le parole: «Tu sei la testa di Makha!».
 
	Poi l’Adhvaryu dice, rivolto al Brahmā: «Resta seduto e impassibile, stiamo per rimettere (pratidhāsyāma)48 la Testa del Sacrificio». Viene costruito un trono imperiale che arriva all’altezza delle spalle, «perché la testa è posta sulle spalle». Quando il Gharma è incandescente, essi dicono: «Il Dio (Gharma) si è unito con il Dio Savitṛ (Sole), Agni si è unito con Agni»; infatti sia il calderone sia il Sole e il Fuoco ardono e quindi sono identificati per analogiam. Al recipiente vengono rivolte le parole: «O Signore di tutti i mondi, o Signore di ogni pensiero, o Signore di ogni parola, o Dio Gharma, proteggi gli Dei, tu sei nostro Padre».49 Il sacrificatore e sua moglie insieme dicono: «Te noi serviremo, concedici una prole»: perché «il Pravargya è maschio, e lei è femmina».
 
	Il latte e il burro fuso vengono ora versati nel Gharma, che viene sollevato e agitato verso l’alto con le parole: «Poni questo Sacrificio in Cielo»: perché «il Gharma è il Sole lassù, ed esso è invero posto nei Cieli». Il Brahmā, che fino a questo momento non ha preso parte attiva nel rito, ora pronuncia la consacrazione, «perché il Brahmā è il miglior medico fra i sacerdoti officianti,50 e così il sacrificatore sana il Sacrificio per mezzo di colui che è il miglior medico fra i sacerdoti:51 ed è Prajāpati che egli in questo modo sana». 
 
Gli Aśvin vengono invitati a bere; il sacrificatore mormora: «Gli Aśvin bevvero il Gharma» e «essendo egli stesso (identificato con) il Sacrificio, egli in questo modo sana il Sacrificio con il Sacrificio». Vengono fatte sette oblazioni che «corrispondono numericamente a “questi soffi (prāṇāḥ) che sono nella testa”; sono queste (le potenze) che egli in questo modo pone in lui». Il sacrificatore consuma una parte di ciò che rimane del liquido dicendo: «Che noi possiamo mangiare di te, Dio Gharma».52
 
La Testa del Sacrificio è ancora staccata dal tronco. L’ultimo giorno del rito essi sistemano il Pravargya sull’Altare del Fuoco Settentrionale (= Āhavanīya), «perché l’Altare Settentrionale è il Sacrificio, e il Pravargya è la sua Testa; e così egli restituisce al Sacrificio la sua Testa».53 Egli dispone là gli strumenti del sacrificio in modo tale da fornire al corpo la carne, le braccia, gli organi sessuali e tutto il resto fino ai piedi; e versa il latte nel Gharma, a rappresentare il suo cibo.54 Essi cantano il Vārṣāhara Sāman (Canto dell’Aureo Stallone, cfr. RV, IX, 2, 6). Ora i sacerdoti si purificano; il sacrificatore esce dal recinto sacrificale, dicendo: «Siamo usciti dalle tenebre, guardando la Luce Suprema»,55 e se ne va «senza guardare indietro»: «in questo modo si stabilisce nel Mondo Celeste».56
 
Il Pravargya è eseguito virtualmente in tutti gli altri sacrifici a cui il Comprensore partecipa; il Pravargya è tutte le cose. «Esso è Soma, perché Soma è tutte le cose, e il Pravargya è tutte le cose... Gli Dei e tutti gli esseri se ne valgono. E il Soma invero trabocca per chiunque sia un Comprensore di ciò; e invero non vi è alcun sacrificio offerto che non includa il Pravargya, per chi sia Comprensore di ciò. E invero chiunque insegni o beva parte di (bhakṣayati) questo Pravargya, accede 
a Quella Vita e a Quella Luce. L’operazione è uguale a quella avvenuta alla Prima Effusione».57
 
Abbiamo visto sopra che il mito di Soma è chiamato «dottrina segreta».58 Vale a dire che pur prestandosi a essere narrato come una storia, il suo significato interiore può essere inteso solo da coloro che hanno i requisiti per comprenderlo. Questo significato interiore e la natura di questi requisiti possono essere meglio chiariti per mezzo di testi ṣūfī in cui il simbolo della «testa che rotola» è chiamato «mistero». Il Dīwāni Shams-i-Tabrīz (II, 3)59 ci dice:
 
 

 
Quando sul cammino vedi una testa tagliata, 
che rotola verso il nostro campo, 
chiedile, chiedile i segreti del cuore: 
perché da lei apprenderai il nostro segreto mistero.
 
 

 
La nostra testa è il nostro sé, e tagliarsi la testa è l’abbandono di sé, la negazione di sé, l’annullamento di sé; inversamente, «fare» (aumentare, esaltare, dar valore a) la propria testa è affermare se stessi. Ragion per cui,
 
 

 
Nell’amore senza testa (dar bi-sarī ‘ishq)60 perché fare la tua testa?61 (chi sar mīkuni) – non farla!
 
 (XXXVII, 16)
 
	
	Per una sola testa, perché alcuno dovrebbe lavarsi le mani di Te?
 
	 (XVIII, 2)
 
	 

 
	Se infatti offriamo la nostra testa, Egli ce ne darà altre:

	 


Allungai il collo e Gli dissi,
 
	«Taglia la testa dell’“agente” col Dhū’lfiqār»:
 
	quanto più lavorava di spada, tanto maggiore diveniva la mia testa,
 
fino a che dal mio collo non crebbero mille teste!
 
	 (T. 206, 6; p. 320)
 
 
	 


	Dhū’lfiqār è la spada che Muḥammad diede ad ’Alī, e qui rappresenta la morte, vale a dire la «morte» di coloro che «muoiono prima di morire»; essa corrisponde alla lama della Parola di Dio che divide l’anima dallo spirito (Ebrei, 4, 12). L’«agente» è l’io, soggetto all’illusione dell’individualità (manam, «io sono»; mā va man, «Noi e Io»; ahaṃkāra, kartā’ham iti, la nozione che «io sono l’agente»; la oἴησις di Filone; il cogito ergo sum di Descartes), che deve essere sconfitta se vogliamo conoscere l’unico «Agente Reale» (’aṣlī kār, XXVI, 9), a cui soltanto appartiene il diritto di dire «Io sono». L’argomento non è Cogito ergo sum ma Cogito ergo EST.62
 
È questa la «vera sentenzia» del «perdere la testa». È chiamata «segreto» e «mistero» non tanto perché non può essere espressa in parole, neppure in forma enigmatica, quanto perché rimane inevitabilmente incomprensibile a chi non abbia compiuto neppure i primi passi sulla via che porta alla negazione di sé, a chi, non avendo sacrificato, non è ancora «nato».63 Chiunque, come Gawain, sia alla ricerca del Sommo Chirurgo per pagare il proprio debito e si sottometta all’ascia di questo Capo, si ritroverà, non privo della testa, bensì con un’altra testa sulle spalle; così come Gawain che, inginocchiatosi per morire, si rialzò uomo nuovo. È questo ciò che avviene nel rituale, in cui il sacrificatore è sempre identificato con la vittima – «e in verità per colui che ne è Comprensore, non esiste alcun sacrificio offerto che non sia il Pravargya. E chiunque invero insegni o beva parte di (bhakṣayati) questo Pravargya entra in Quella Vita e in Quella Luce. L’osservanza della regola di esso è la stessa che alla prima effusione» (ŚB, XIV, 3, 2, 30-31).
 
Abbiamo ora visto che nella mitologia e nel rituale indiani si trovano, in varietà senza fine, i 
	motivi caratteristici dei racconti e dei fairy-tales occidentali del tipo di quelli del Cavaliere Verde e della Ricerca del Graal. Storie e motivi di altri tipi potrebbero trovare paralleli per infiniti dettagli, e lo stesso vale per le dottrine.64 Ma non è affatto nostra intenzione suggerire che l’India deve per questo esser stata la fonte della matière occidentale. Lo stesso Ṛgveda è un documento «tardo»; e molto di ciò che è detto «ario» era già sumero. Anche se potessimo provare che le storie celtiche sono di origine indiana, dovremmo ancora giustificare i paralleli che troviamo presso gli Indiani d’America.65 Dobbiamo anzi spiegare la diffusione universale dei motivi del folklore: e per farlo dobbiamo, io penso, cercare che cosa stia dietro la «letteratura» e domandarci che cosa significhino i motivi del folklore e perché sia stata data tanta importanza alla loro trasmissione fedele,66 – nel corso di millenni, perché, come dice Euripide, «il mito non è mio, l’ho ricevuto da mia madre» (fr. 488). Non è nella ricerca della loro origine, ma per il significato delle formule che l’India può aiutarci, con il suo immenso corpus di antichi testi esegetici, del genere più coerente e convincente che ci sia. In essi il mito rimane il linguaggio della metafisica. Inoltre in India abbiamo a che fare con una tradizione ininterrotta; e, come dice il proverbio, per ricevere la risposta giusta basta solo porre la domanda giusta (il che è già di per sé una «qualificazione»). E quanto sia importante la «domanda giusta lo sappiamo dalle storie del Graal.
 
Noi sosteniamo con J.L. Weston che «la storia del Graal non è du fond en comble un prodotto dell’immaginazione, letteraria o popolare. Alle sue radici sta la memoria, più o meno distorta, di un antico Rituale, che aveva come suo fine ultimo l’iniziazione al segreto delle fonti della Vita, fisica 
e spirituale». Ciò, evidentemente, si applica parimenti alla storia del Cavaliere Verde; e in luogo di «un antico Rituale» occorre leggere «un Mito e un Rituale antichi» – perché è inconcepibile che il Rito, nel quale viene posto in atto il Mito, sia la fonte del Mito stesso, come talvolta si è voluto sostenere.
 
I materiali addotti sopra costituiscono inoltre un’ulteriore riprova della verità contenuta nell’affermazione di Lord Raglan che «la letteratura del popolo non è stata prodotta dal popolo, ma viene ad esso dall’alto»67 (The Hero, London, 1936, p. 144). Egli prosegue dicendo (p. 145): «La conclusione a cui siamo ora giunti è che il racconto popolare non ha mai un’origine popolare, ma è soltanto una forma della narrazione tradizionale;68 che la narrazione tradizionale non ha fondamenti nella storia e neppure in speculazioni filosofiche, ma deriva dal mito»; e che «il mito è una narrazione connessa con un rito». Egli sostiene che tutte le narrazioni tradizionali sono miti e che «non si è mai udito di un cantastorie popolare che inventasse qualcosa», e fa rilevare che «nei racconti popolari gli eventi sono gli stessi in tutto il mondo» (p. 134).69 Ma per quanto possa essere stretta la relazione fra il mito e il rituale, non possiamo assolutamente essere d’accordo con Lord Raglan (e con molti altri studiosi da lui citati), e neppure comprenderlo, quando egli fa derivare il mito dal rituale.70 Sarebbe altrettanto logico, o illogico, far derivare il mito dall’iconografia e sostenere che Brahmā ha quattro teste soltanto perché una statua di Brahmā ne ha quattro; altrettanto illogico quanto sostenere che i significati traggono origine dalle parole che li esprimono.71 Ciò nonostante, siamo pienamente d’accordo con Lord Raglan quando egli respinge tutte le spiegazioni storicistiche e 
naturalistiche sull’origine del mito. La spiegazione che fa del mito una «scienza primitiva» non è, ovviamente, che un’altra forma della teoria «naturalistica». Circa la spiegazione naturalistica vorremmo tuttavia osservare che l’opinione secondo cui «tutti i miti sono miti solari» è assurda soltanto se intesa in senso materialistico, vale a dire soltanto se non distinguiamo Helios da Apollo (Plutarco, Moralia, 383 D, 400 C-D; Platone, Leggi, 898 d), il sole che tutti gli uomini vedono dal Sole che non tutti conoscono intellettualmente (Atharva Veda, X, 8, 14).
 
Esiste un’altra opinione, quella dell’antica «teoria allegorica», che è alla base, per esempio, dell’esegesi biblica di Filone. Questa era pure l’opinione di Creuzer, da lui esposta in un’opera monumentale, Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen (4 voll., Leipzig-Darmstadt, 1831-42, 3a ed.), in cui egli sostiene che i popoli antichi «possedevano, non certo una filosofia compiuta, ma una concezione confusa e allo stesso tempo grandiosa di certe fondamentali verità religiose, e in particolare del monoteismo.72 Queste verità furono espresse dai loro sacerdoti con una serie di simboli che rimasero pressoché uguali per tutti i popoli, ma che in epoche successive furono totalmente fraintesi. Per recuperare le idee originarie, noi dovremmo, secondo Creuzer, scegliere i miti che sembrano più assurdi,73 e cercare di interpretarli».
 
Quanto precede è il riassunto che dell’opera fa H.J. Rose (in Handbook of Greek Mythology, London, 1933, p. 3). Creuzer era senza dubbio «privo di senso critico»; ma ciò significa soltanto che egli cercò di sostenere una teoria valida con argomenti sbagliati. Rose avanza però un’altra obiezione: «Noi non abbiamo alcun diritto» dice «di supporre né che i primi Cretesi possedessero 
un’elaborata filosofia solare, né che, qualora l’avessero avuta, essi l’avrebbero espressa per mezzo di allegorie», o, diciamo pure, «per mezzo di simboli». A questo riguardo dirò soltanto che se non si impara a pensare per simboli si può rinunciare fin d’ora a cercare di capire la cosiddetta mentalità primitiva: la si chiami «prelogica», e non se ne parli più. In realtà, se noi escludessimo dal nostro pensiero teologico e metafisico tutte quelle immagini, quei simboli e quelle teorie che ci sono stati tramandati dall’Età della Pietra, i nostri mezzi di comunicazione si troverebbero limitati quasi esclusivamente all’àmbito dell’osservazione empirica e delle predizioni statistiche (le leggi scientifiche) basate su queste osservazioni; il mondo perderebbe il suo significato.
 
Noi dobbiamo quindi dirci necessariamente d’accordo con Eliade (in «Zalmoxis», II, 1938, p. 78) quando scrive che «la mémoire collective conserve quelquefois certains détails précis d’une “théorie” devenue depuis longtemps inintelligible... des symboles archaïques d’essence purement métaphysique... La mémoire populaire conserve surtout les symboles qui se rapportent à des “théories”, même si ces théories ne sont plus comprises». E parlando dell’arte popolare, egli osserva molto giustamente che le sue origini sono metafisiche, e che anzi «les symboles primordiaux – qui par dégradation sont devenus des simples motifs décoratifs – ont toujours des sens métaphysiques». Ma il cantastorie popolare non si prende alcuna libertà con il suo materiale, neppure quando ormai non lo comprende più. Al contrario, egli conserva la forma delle storie e dei modelli antichi molto meglio dell’artista letterario, che è assai meno scrupoloso (K, p. 242, ecc.),74 onde la degradazione dal mito e dal rituale all’epica, dall’epica al racconto cavalleresco, e dal 
racconto cavalleresco al romanzo realista. L’ultima degradazione del materiale mitico la dobbiamo a quei littérateurs che oggidì, senza alcun rispetto né alcuna vera comprensione del soggetto trattato, compongono «fiabe per bambini», capaci solo di essere umoristici, sentimentali o moralistici. E se si può dire del popolo che non comprende più il materiale che ha conservato, che dire allora del folklorista e della sua «scienza delle fiabe»? Solo questo, ritengo: che essa vale poco più di una di quelle tesi di laurea in cui le attribuzioni letterarie sono basate su calcoli statistici.
 
All’accettazione dell’idea che la narrazione tradizionale e le forme dell’arte tradizionale in generale sono espressioni precise di dottrine metafisiche (che sovente non si sarebbero potute o non si potrebbero esporre diversamente o in modo migliore, perché i princìpi primi non possono mai essere osservati empiricamente), si oppone un unico ostacolo fatale: il nostro orgoglio e la nostra fede nel progresso. Ma una volta superata l’illusione che la sapienza sia nata insieme con noi, non vi è più alcuna difficoltà a supporre che l’uomo primitivo fosse un metafisico assai più di quanto lo siamo noi; con la qual cosa non vogliamo dire che egli possedesse quello che noi ora intendiamo con «filosofia sistematica». Nel 1855, un osservatore che conosceva i Navaho concludeva che essi non possedevano né religione, né tradizioni né riti, ma erano «immersi in un profondo stato di degradazione», mentre molto tempo dopo un altro osservatore poteva dire che le loro «cerimonie, per allegoria, simbolismo e complessità del rituale, possono competere con le cerimonie di qualunque popolo, antico o moderno», che essi posseggono «un pantheon altrettanto ricco di dèi e di eroi di quello dei Greci 
antichi», che «i loro riti sono molto numerosi, molti durano nove giorni, e a ciascuno sono associati diversi canti appropriati», e che essi hanno «canti di costruzione, che celebrano ogni atto compiuto nell’edificazione della capanna, dal momento in cui essa “è pensata” fino a quello in cui viene abitata e vi si accende il primo fuoco. Hanno canti per ogni avvenimento importante della vita, dalla nascita alla morte... E questi canti sono composti secondo regole stabilite (spesso rigide) e abbondano di poetiche figure retoriche».75 Sono osservazioni che si sarebbero potute fare, parola per parola, per descrivere la vita spirituale degli Indiani vedici. Speck osserva: «Che i Delaware abbiano prodotto una religione nel vero senso della parola, in senso quasi classico, non lo potranno negare, credo, neppure gli esponenti di altre fedi... essa sarebbe anzi potuta divenire una grande religione di tipo medioevale, se fosse stata legata ai destini di un popolo bellicoso e aggressivo».76 Io stesso ho rilevato che i disegni eseguiti con la sabbia dagli Indiani d’America sono, dal punto di vista intellettuale, di qualità superiore a qualunque dipinto prodotto in Occidente negli ultimi secoli. Strzygowski osserva che «von den Eskimos hat man gesagt, sie hätten ein viel abstrakteres Bild von der menschlichen Seele als die Christen: die Ideen mancher sog. primitiven Völker seien wesentlich durchgeistiger als die mancher sog. Kulturvölke. Wir müssten wohl überhaupt in der Religion die Unterscheidung zwischen Natur- und Kulturvölken fallen lassen» [«degli Eschimesi si dice che abbiano un’immagine dell’anima umana assai più astratta di quella dei Cristiani: le idee di alcuni popoli cosiddetti primitivi sono notevolmente più spirituali di quelle di alcuni popoli cosiddetti civili. Soprattutto 
per quanto riguarda la religione, dovremmo lasciar cadere la distinzione fra popoli primitivi e popoli civili»] (Spuren indogermanischen Glaubens in der bildenden Kunst, Heidelberg, 1936, p. 344). Tenendo quindi ben presente che stiamo parlando non di erudizione ma di una «sapienza antica», di una sapienza a cui il mondo moderno non ha dato origine ma che anzi sprezzantemente rifiuta («ogni conoscenza che non sia empirica è senza senso per noi», A.B. Keith, Aitareya Āraṇyaka, Oxford, 1909, p. 42),77 quale vera obiezione si può avanzare alla supposizione che, per esempio, l’uomo neolitico già conoscesse quella che sant’Agostino chiamava «la Sapienza increata, che è tale quale sempre fu, e che tale sempre sarà»? Dobbiamo solo domandarci se questa teoria mette in correlazione e spiega una quantità maggiore di fatti a noi noti che non le altre. Sulla base di quale altra ipotesi possiamo spiegare il fatto che la Philosophia Perennis ha lasciato le sue tracce ovunque, tanto in ambienti popolari e selvaggi quanto in ambienti più raffinati? Si tratta di una sapienza che proviene da un livello culturale dove «i bisogni dell’anima e quelli del corpo venivano soddisfatti insieme»;78 che è retaggio comune di tutta l’umanità; e che senza di essa saremmo ancora soltanto «animali razionali e mortali».
 
	In questo articolo ci siamo sforzati di mostrare, non come ai miti si possa attribuire un significato, ma come sia possibile decifrare il significato dei miti che parlano di eroi che «potevano fare quello che volevano della loro testa». Il risultato va tutto a sostegno delle conclusioni raggiunte dalla grande studiosa J.L. Weston: che «i romanzi del Graal e i testi a esso collegati si basano in definitiva, non sull’immaginazione di un poeta, 
ma sulle rovine di un augusto e antico rituale, un rituale che un tempo si poneva come il guardiano da tutti riconosciuto dei più profondi segreti della Vita» (RR, p. 176).
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NOTE
 
	1 
«Essere pieno di meraviglia: la filosofia non ha altro cominciamento che questo». E le altre citazioni: «Perciò anche chi ama il mito è in qualche modo filosofo: perché il mito è fatto di meraviglioso». «E l’angelo mi disse: “Perché ti sei meravigliato? Io ti descriverò il mistero”». «Salute a colui che ha la testa! Salute a colui che è senza testa!».

 
	2 
	Per evitare ripetizioni citerò il libro di G.L. Kittredge come K; i miei scritti Angel and Titan, in JAOS, LV, 1935, pp. 373-419, come AT; The Sunkiss, in JAOS, LX, 1940, pp. 46-67, come S; Ātmayajña, Self-Sacrifice, in HJAS, VI, 1942, pp. 358-98, come A; e Spiritual Authority and Temporal Power in the Indian Theory of Government, New Haven, 1942, come SpA; inoltre J.L. Weston, From Ritual to Romance, Cambridge, 1920, come RR. Le abbreviazioni che seguono sono invece di testi indiani: AA è Aitareya Āraṇyaka; AB, Aitareya Brāhmaṇa; AV, Atharvaveda Saṃhitā; BhP, Bhāgavata Purāṇa; BU, Bṛhadāranyaka Upaniṣad; CU, Chāndogya Upaniṣad; J, Jātaka; JB, Jaiminīya Brāhmaṇa; JUB, Jaiminīya Upaniṣad Brāhmaṇa; KB, Kausītaki Brāhmaṇa; MU, Maitri Upaniṣad; PB, Pañcaviṃśa Brāhmaṇa; RV, Ṛgveda Saṃhitā; ŚA, Śāṅkhāyana Āraṇyaka; ŚB, Śatapatha Brāhmaṇa; TA, Taittirīya Āraṇyaka; TB, Taittirīya Brāhmaṇa; TS, Taittirīya Saṃhitā; VS, Vājasaneyi Saṃhitā.
Il termine «consuetudine» significa conformità a ciò che si ritiene sia una legge di natura; ciò che è «consueto» è «in ordine», «regolare», scr. dharmatas.

 
3 
La radice sanscrita vṛt (girare, rotolare, muoversi, -vertere), con i suoi vari prefissi, implica che il fatto di rotolare in avanti è un’estroversione (pravṛtti), mentre la restituzione della testa è un’introversione (nivṛtti); cfr. AT, p. 374. Quello che noi chiameremmo 
	un «mito della creazione» è in sanscrito bhāva-vṛtta, una «rotazione, o rivoluzione, della natura» con cui la «ruota del divenire» (bhava-cakra = ὁ τροχὸς τῆς γενέσεως, in Giacomo, 3, 6) è messa in movimento (pra-vṛt) dal Cakra-vartin dall’interno del mozzo.

 
4 
	Il Sole è spesso identificato alla Morte, che prima genera e poi divora i suoi figli (PB, XXI, 2, 1; cfr. i paralleli in S, p. 47), e dal punto di vista indiano potrebbe facilmente essere definito un «cannibale». La parola tradotta sopra con «pietra» è aśman, il dizionario di Pietroburgo dà anche il significato di «Esser», sottintendendo una derivazione da aś, mangiare.

 
5 
Il Mostro creato da Tvaṣṭṛ era «Vṛtra» o perché «avviluppava questi mondi» (√vṛ), oppure perché «roteava» (√vṛt), ed era Ahi per il fatto d’essere nato senza piedi, cioè in forma di serpente (ŚB, I, 6, 3, 9; TS, II, 4, 12, 2).

 
6 
Per esempio: «Ora, Soma era Vṛtra... la sua testa rotolò via» (ŚB, IV, 4, 3, 4), «Prajāpati, il Sacrificio, è Re Soma» (ŚB, XII, 6, 1, 1); «Lui, che è Soma, egli lo sacrifica come Viṣṇu... qui ciò che è chiamato Viṣṇu va mangiato (bevuto) con il nome di Soma» (KB, VIII, 2) – che è come dire: «Qui ciò che è chiamato Bacco va divorato con il nome di Dioniso», oppure: «Qui ciò che è chiamato “vino” va bevuto con il nome di “Cristo”», perché Soma è il succo vitale che colò fuori quando Vṛtra fu decapitato (ŚB, XIV, 1, 2, 19, ecc.).

 
7 
Quasi indistinguibile da Eracle uccisore dell’Idra (AT, p. 392, nota 24). Si vedano inoltre E. Siecke, Indra’s Drachenkampf, Berlin, 1905; L. von Schroeder, Heracles und Indra, in «K. Akad. Wiss. in Wien, Phil-Hist Kl.», 58 Bd., 3 e 4 Abh, Wien, 1914; e G. Rachel Levy, The Oriental Origin of Herakles, in JHS, LIV, 1934. Levy fa riferimento al «Dio della Vegetazione akkadico... nella sua forma di serpente» (p. 41). È vero che Soma è di solito considerato di color rossastro, fulvo o dorato, piuttosto che verde, ma ciò più che alla pianta si riferisce all’estratto, ed è in relazione all’assimilazione di Soma al Sole, e alla concezione del succo come fuoco liquido (cfr. l’«acquavite» come 
«acqua-di-fuoco», aguardiente); in quanto pianta o albero Soma doveva essere verde. In ŚA, XI, Brahma è come un «grande albero verde» (l’Albero della Vita). Nel suo elenco di esseri verdi Kittredge avrebbe potuto menzionare anche Khwājā Khizr; il Khwājā è verde, e ad ogni suo passo la terra diventa verde sotto i suoi piedi; cfr. «Ars Islamica», I, 1934, pp. 174-75.

 
8 
È lecito supporre che nella versione completa e originale della storia i due antagonisti fossero amici, combattessero e poi si riconciliassero. È esattamente lo stesso rapporto che esiste fra Dio e Satana – spesso chiamato il «Serpente» –, rapporto che è espresso in modo completo solo nelle tradizioni che, come quella islamica, contemplano l’apocatastasi finale dell’Angelo caduto. Abbiamo altrove segnalato il parallelismo ravvisabile in ogni rappresentazione teatrale del mistero di san Giorgio e del Drago: gli antagonisti, dopo essere stati amici, e forse anche fratelli, nel camerino (in inglese green room, «camera verde», l’altro mondo), appaiono sulla scena (di questo mondo) come mortali nemici, ma tornano amici quando rientrano nell’oscurità da cui erano usciti. Anche nella mitologia egizia Horus e Seth sono insieme amici e nemici.

 
9 
È da questo punto di vista che dobbiamo comprendere la statura gigantesca della vittima titanica. Così, per esempio, in una versione irlandese (K, p. 11), le dimensioni enormi dell’«orrendo villano» sono appropriate appunto perché egli è l’Uomo Cosmico o il Gigante del Mondo, colui che, secondo una formula indiana spesso ripetuta, si divide, o è diviso, per riempire questi mondi che, in questo caso, sono rappresentati dalla «casa degli uomini dell’Ulster», nella quale egli sembra dover appiccare fuoco al tetto, tanto è alto.

 
10 
Si vedano, per esempio, i miei articoli The Symbolism of the Dome, in IHQ, XIV, 1938, pp. 1-56; Eckstein, in «Speculum», XIV, 1939; Svayamātṛṇṇa: Janua Coeli, in «Zalmoxis», II, 1938; e la trattazione del Pilastro centrale in S, nota 30; sulla Grande Casa degli Indiani Delaware, si veda F.G. Speck, in «Pub. Pennsylvania Hist. Comm.», II, 1931.

 
 
11 
È questa l’ovvia spiegazione di ciò che L.A. Magnus chiama un «elemento inintelligibile» della storia di Ilyā, che per trent’anni «non ebbe né mani né piedi» (The Heroic Ballads of Russia, London, 1921, p. 45) – al pari di Vṛtra e Brahma, descritti come «privi di piedi e di mani», cioè come «serpenti», in RV, X, 30, 8, e in Muṇḍaka Upaniṣad, I, 2, 6.

 
12 
Jane Harrison, Prolegomena to Greek Religion, Cambridge, 1908, pp. 17-21; Themis: A Study of the Social Origins of Greek Religion, Cambridge, 1927, p. 300.

 
13 
Le due proposizioni «Indra lo divise in due» e «Egli si divise in due» non comportano alcuna contraddizione. Occorre avere ben chiaro – e dal punto di vista cristiano la cosa sarà perfettamente intelligibile – che il Sacrificio è sempre una vittima volontaria e la passione è autoimposta, e che allo stesso tempo esso è la vittima innocente di una passione impostagli ingiustamente: questi non sono che due modi differenti di considerare un medesimo «evento». Così, nelle nostre narrazioni mitiche, troviamo eroi che o fanno quello che vogliono della loro testa, oppure permettono o chiedono ad altri di disporne a loro piacimento.

 
14 
Cfr. Sāyaṇa, ad PB, V, 1, 4: «L’“altro sé”, privo della testa, è il corpo» (itaraḥ śirovyatirikta ātmā dehaḥ). Come anche in Platone, il sé immortale ha la sua sede nella testa, mentre il sé mortale risiede nel tronco (Timeo, 44 sgg., ecc.).

 
15 
Sull’argomento si veda SpA.

 
16 
Si vedano AT, passim; A, p. 390; e The Darker Side of Dawn, in «Smithsonian Miscellaneous Collections», Washington, 1935. Cfr. F.M.Th. Boehl: «aus der Tiefe der Unterwelt kommen das Leben und die Weisheit; und für beide ist die Schlange das Symbol» [«dalle profondità degli inferi vengono la vita e la sapienza; e simbolo di entrambe è il serpente»] (Skizze der Kulturentwicklung Mesopotamiens, Leiden, 1936) – dobbiamo però avanzare questa riserva, che in 
principio (sia «al principio» sia «in ultima analisi», «alla fine di tutto», cfr. AT, nota 48) non esiste alcuna separazione fra un mondo infero e un mondo superiore, fra Dio e Titano, fra Mitra e Varuṇa, fra Zeus e Ade (cfr. Euripide, fr. 912), e che, a questo livello di riferimento, «ctonio» (scr. budhnya) indica «il fondo della Deità». Così Jeremias: «das grossartige Symbol der Schlange, die sich in den eigenen Schwanz beisst, stellt den Aeon dar» [«lo straordinario simbolo del serpente che si morde la coda rappresenta l’Eone»] (Der Antichrist in Geschichte und Gegenwart, Leipzig, 1930, p. 4).

 
17 
Per cui «la scienza del serpente (sarpa-vidyā) è il Veda», ŚB, XIII, 4, 3, 9.

 
18 
Che l’«orrendo villano» sia qui, almeno potenzialmente, il Sole, è indicato dalla sua abbondante capigliatura (= i raggi) che tocca il tetto, quasi egli volesse «rivendicare la posizione di portatore di luce per la casa». Come rappresentazione dell’universo, questa «casa» equivale alla sala di Artù nella storia di Gawain e alla sala di Volsung nell’Edda, mentre il «banchetto» è il «banchetto della vita». Prajāpati, decapitato (PB, VI, 5, 1), si offre agli Dei per divenire il Sacrificio, il loro cibo (PB, VII, 2, 1; ŚB, XI, 1, 8, 2): Artù e i suoi cavalieri sono gli Dei, e il loro pasto è in realtà eucaristico; non si può prendere parte ad esso come tale fino a che il Sacrificio non sia stato consumato. È l’inizio di un nuovo «Anno»; gli Dei di quell’Anno non esistono, se non in potentia, fino a che non hanno mangiato – è un mito della creazione. Non occorre dire, a questo proposito, che la «tavola rotonda» (su cui fondamentale è il lavoro di A.C.L. Brown, The Round Table before Wace, Boston, 1900), attorno alla quale, come dice Malory, «si raccoglie tutto il mondo, cristiano e pagano», e alla quale, come dice Layamon, «tutti sono uguali, i nobili come gli umili», è anche un simbolo cosmico, così come lo è il calderone magico delle stesse tradizioni. Vediamo così molto chiaramente anche perché è «consuetudine» che coloro che siedono a questo tavolo non possano mangiare prima di aver visto o udito una qualche meraviglia. La 
nostra preghiera prima dei pasti riconosce ancora la sua origine, per coloro che non vivono di «solo pane».

 
19 
	K, p. 214, osserva che la decapitazione e lo scorticamento sono due modi interscambiabili per liberare l’essere incantato dalla forma che lo nasconde. Così nel Sacrificio indiano, lo scopo è di far emergere dalla vecchia persona una persona nuova, quella del vero Sé del Sacrificatore, cosa che è paragonata all’estrarre una freccia dalla faretra o un serpente dalla sua pelle. Apālā («L’Indifesa», la Psiche), che diviene moglie di Indra, è scorticata tre volte e infine appare con una «pelle di sole», cioè con corpo di gloria d’oro (i riferimenti testuali sono nel mio The Darker Side of Dawn, Washington, 1935, pp. 8-9). Platone paragona lo scorticamento di Marsia all’uccisione dell’uomo malvagio per farlo riapparire buono (Eutidemo, 285); a questo sembra alludere Dante, in Paradiso, I, 19-21. Cfr. anche C.G. Jung, Einige Bemerkungen zu den Visionen des Zosimos, in «Eranos Jahrbuch», V, 1937 (Zürich, 1938), p. 30 (Abhäutungsmotive). Macrobio, Saturnalia, I, 20, 2, collega il quotidiano rinnovarsi del sole alla muta della pelle del serpente.

 
20 
	Allo stesso modo le «donne-foca» della tradizione gaelica (per esempio A. Carmichael, Carmina Gadelica, IV, 14-17) si liberano del pelo e appaiono sotto forma di splendide fanciulle, e le nozze con un essere umano rendono permanente questo temporaneo scioglimento dall’incantesimo. Questo è ciò che accade a tutti coloro che «rinascano» nel senso paolino del termine. Lo stesso tema è riconoscibile nell’episodio indiano del vastra-haraṇa («furto delle vesti»), in cui Kṛṣṇa ruba i vestiti delle gopī che, come le donne-foca e le vergini-cigno, stanno bagnandosi nude. Cfr. l’etimologia della parola «s-cappare».

 
21 
Vale a dire anima l’universo nella sua totalità e allo stesso tempo in tutte le sue parti, noi inclusi: «deserto» implica in potentia e «vita» in actu.

 
22 
Kittredge osserva che «il ripopolamento della Città Deserta è a quanto sembra ottenuto non attraverso 
la fine degli incantesimi [cosa, però, che all’autore del presente saggio sembra necessariamente sottintesa], ma semplicemente con il ritorno degli abitanti dalla foresta circostante in cui si nascondevano [ma da che cosa?]». La situazione sarebbe stata chiara se, invece di porsi questa domanda, egli avesse detto «la foresta in cui essi erano stati nascosti». La «foresta» oscura è l’equivalente della «caverna», che in realtà è il «ventre» di Vṛtra e la «matrice di Brahma» da cui tutte le cose sono prodotte in principio, cioè a ogni «principio». La contrapposizione fra la foresta e i campi coltivati, fra gli animali selvatici e gli animali domestici, è frequente nei testi vedici, dove, per dirla in breve, i primi sono titanici, mentre i secondi sono divini o umani. Cfr. l’evocazione di una moltitudine di gente dalla «foresta» e il suo finale ritorno nella foresta in Merlin (EETS [1899], II, 309-11, riassunto anche in «Isis», XIX, 1933, p. 79). «Deserto» e «foresta» sono simboli interscambiabili: il nome del Cavaliere Verde è Bernlak de Hautdesert.

 
23 
Si troveranno molti motivi tipici del ciclo del Graal, combinati con quello di una testa tagliata che viene restituita al corpo a cui appartiene, mentre la testa del nemico viene mozzata, in Shaikh Chilli, Folk-Tales of Hindustan, Allahabad, 1913 (si vedano le pp. 149-52), riassunto anche in «Ars Islamica», I, 1934, pp. 174-75. Per altro materiale sul Graal indiano, in particolare sulla Ciotola dell’Abbondanza, cfr. il mio Yakṣas, II, Washington, 1931, pp. 37-47.

 
24 
La nozione di «ciclo» non va interpretata «sistematicamente», perché, come Murray Fowler ha giustamente osservato, «non si può a rigore parlare di un “ciclo”, in quanto l’atto della creazione non è mai completo e non ritorna mai al suo punto di partenza. Lo si può con più precisione pensare come una spirale, sebbene anche questa sia un’immagine vaga e imperfetta. Il mito si dipana in una narrazione che è simultanea ed eterna» (in JAOS, LXII, 1942, p. 39). Si potrebbe altrettanto bene dire che l’atto della creazione è sempre compiuto e non si allontana mai da sé; da questo punto di vista, quello della via remotionis, così 
come nell’«Ultima Analisi» (mahāpralaya, ἀνάλυσις, Götterdämmerung), esso è ricondotto alla sua fonte immutabile, e si può dire di Indra che «neppure un giorno ha combattuto, né egli ha alcun nemico, le sue cosiddette “battaglie” non sono che la sua “magia”» (RV, X, 54, 2; ŚB, XI, 1, 6, 9-10; cfr. Bhagavad Gītā, VII, 25).

 
25 
Esempi delle fatiche di un Anno intraprese dall’Eroe si possono notare in Gawain, nelle fatiche di Eracle, nella storia di Purūravas e di Urvaśī (ŚB, XI, 5, 1 sgg., ecc.), in Rūmī, Mathnawī, I, 3056-65, e nelle «sessioni» sacrificali della durata d’un anno della tradizione vedica.

 
26 
Le parole «fu recisa» rendono udahanyata, che Caland traduce con «fu trucidata»; l’incongruità delle parole di Caland illustra una questione importante: la radice sanscrita han (con o senza prefisso) non significa necessariamente «uccidere», bensì «colpire» o «ferire». Così anche in TS, II, 1, 4, 5, dove, secondo la versione di Keith, dopo che Indra ha «ucciso» Vṛtra, questi lo avvolge in sedici spire, mentre bisogna intendere che ciò accade dopo che Indra ha «colpito» Vṛtra. Quindi Indra è un ὀϕιομάχος più che un ὀϕιοκτóνος. Il fatto che in TS, VI, 4, 2, 3, Vṛtra «muoia» è del tutto eccezionale. Cfr. ŚB, XI, 1, 5, 7, dove Vṛtra è il Male (pāpman), ma bruciare Vṛtra significa bruciare la sua malignità.
 
Il fatto che in ŚB, IV, 4, 3, 4, a divenire il droṇa-kalaśa sia la testa di Vṛtra, costituisce una delle tante prove che Prajāpati, in quanto Sacrificio, va identificato con Vṛtra, nello stesso senso in cui «Soma era Vṛtra»; quel Soma di cui si dice che non è lui a essere ucciso, ma la sua «malignità» (ŚB, III, 9, 4, 17); vale a dire, egli non è «ucciso» (come potrebbe sembrare) ma è in realta «sottratto a un incantesimo».

 
27 
Come Tifone (Seth) per Filone (I, 39, 85-86, ecc.) e per Plutarco (Moralia, 371 B-C).

 
28 
Le parole potrebbero anche significare: «Trasformami (vi-kṛ) soltanto», ma da ciò che segue è evidente 
che esse vanno intese innanzitutto nel loro senso letterale di «rendimi diviso soltanto» (e in questo modo «trasformami»).

 
29 
«Qui» e «là» sono usati in sanscrito come in greco per indicare rispettivamente questo mondo e l’altro. Esser vivi è «essere qui», morire è «andare là».

 
30 
Diciamo dénouement a ragion veduta, perché non vi può essere alcuna introversione finale sino a che non sia stato disfatto «quel nodo di Śuṣṇa che Indra scioglie» (RV, X, 61, 13). Nel Livre de Caradoc (K, 26 sg., 225 sgg.; cfr. E.K. Heller, in «Speculum», XV, 1940, pp. 338 sgg.) il mago Elyafres crea un serpente perché sia il nemico di Caradoc, così come il mago Tvaṣṭṛ crea un serpente perché sia il nemico di Indra. Anche Caradoc è l’eroe di una sfida alla decapitazione parallela per certi versi alle sfide di cui sono eroi Cuchullain e Gawain. Il serpente si avvolge attorno al braccio di Caradoc e non può essere tolto; infine viene fatto a pezzi dal cognato. Così anche Vṛtra, creato da Tvaṣṭṛ, «avviluppa Indra in sedici spire» (TS, II, 4, 1, 6; V, 4, 5, 4) ed è bruciato da Agni (TS, II, 4, 1, 6; V, 4, 5, 4; cfr. ŚB, XI, 1, 5, 8), che è naturalmente il fratello di Indra. Su questi nodi, si vedano inoltre il mio SpA, p. 31, e Sarpabandha, in JAOS, LXII, 1942, pp. 341-42.

 
31 
Così come nel Cristianesimo il piano della creazione e il piano della redenzione sono inscindibilmente connessi.

 
32 
«Gli Dei dissero: “Così diviso il Sacrificio non ci basterà; orsù, ricomponiamolo”. Dopo averlo ricomposto, dissero ai due Aśvin: “Sanatelo”» (AB, I, 18). È dal medesimo punto di vista che la Mangusta, che è senza dubbio il tipo di Indra e del sacrificatore, così come l’Icneumone egiziano lo è di Atum-Ra (si veda A, pp. 393 sgg.), non soltanto «fa a pezzi Ahi, ma lo ricompone» (AV, VI, 139, 6).

 
33 
Per casi di vera e propria decapitazione sacrificale, si veda J.Ph. Vogel, The Head-offering to the Goddess in Pallava Sculpture, in BSOS, VI, 1931. I casi in cui la divinità impedisce al sacrificante votato alla decapitazione 
	di portare a termine il Sacrificio e gli concede invece una grazia sono molto affini al caso di Sir Gawain, che è incontestabilmente śīrṣaṇvān-medhya e offre la sua testa, ma viene risparmiato e trattato bene. Se il Sacrificio è realmente consumato, ma la vittima viene in un secondo tempo riportata in vita, la cosa non cambia: in entrambi i casi il sacrificante si è sottomesso al Sacrificio. Come il Dio Prajāpati (= Cavaliere Verde) si offre, così a sua volta anche il sacrificatore (= Gawain) si offre ed è riscattato (ŚB, XI, 1, 8). Cfr. anche H.A. Rose, Sacrifices of the Head to the Hindu Goddess, in «Folklore», XXVII, 1926.
 
La storia di Rājā Jagdeo (in Sir Richard Temple, Legends of the Panjāb, vol. II, n. XXIX) racconta di un eroe che vince e decapita un demone, ottenendo così in moglie la figlia del Re. In seguito egli si taglia la testa per farne elemosina (alla Dea della Verità travestita da mendicante), «nel nome di Dio», ma viene riportato in vita. È degno di nota che mentre la testa e il corpo sono separati, si fa attenzione affinché «nessuna mosca tocchi il corpo». Altri a cui viene chiesto di tagliarsi la testa rifiutano, dicendo: «Siamo venuti al mondo per godercela, non per tagliarci la testa». In tutti i casi studiati da Vogel il sacrificio della propria testa è fatto in favore della Dea. Ma io posseggo un disegno Rajput di scuola tardo-Kāngrā che rappresenta il suicidio sacrificale del re Hamir (XIII sec.), raffigurato nell’atto di tagliarsi la testa sul liṅga in un tempio śivaita; cfr. il «Journal of Indian Art», XVII, 1916, pp. 37, 39 e tav. 10, fig. 20.

 
34 
Cfr. PB, XIV, 6, 8, dove un re Kutsa taglia la testa al suo praepositus Upagu, il quale offre un sacrificio di Soma contravvenendo ai suoi ordini. Il padre di Upagu lo riporta in vita. Lo stesso accade ogniqualvolta il Re tenta di mettere a tacere il Sacerdote, il cui compito è di badare a che egli non commetta alcuna ingiustizia (come è detto chiaramente in JB, III, 94): certe applicazioni al mondo contemporaneo saranno evidenti.

 
35 
«Egli quindi li accettò (come discepoli); e quando li ebbe accettati, essi gli tagliarono la testa e la riposero altrove; ed essendosi procurati la testa di un cavallo, 
la misero su di lui: con questa egli insegnò loro; e quando li ebbe istruiti, Indra gli tagliò quella testa; e avendo preso la sua propria testa, essi gliela rimisero» (ŚB, XIV, 1, 1, 24). Lo stile qui è proprio quello dei «fairy-tales»; ma cosa sono i «fairy-tales» e qual è la loro origine?

 
36 
Abbiamo qui un’indicazione circa la natura delle considerazioni filosofiche su cui si fonda il culto delle reliquie. Come un’icona, la reliquia «partecipa» alla natura del Deus Absconditus (qui Dadhyañc), e può essere adoperata «come se» fosse la divinità in persona. È così che le reliquie del Buddha (fra le altre, l’uṣṇīṣa, o protuberanza cranica) sono adoperate come sue rappresentazioni in sua assenza e come ausilii per la contemplazione. «La contemplazione di un’immagine, l’“assimilazione” dei simboli espressi iconograficamente, ha come risultato una “imitatio dei”: è una tecnica mistica che, come la pratica dello yoga, permette di superare la condizione umana» (Mircea Eliade, in JISOA, V, 1937, p. 196).
 
Fra tali reliquie la testa o il cranio sono, com’è noto, le più importanti, e così è sempre stato, dall’Età della Pietra ai tempi del «povero Yorick». Ma talvolta si dimentica che la decapitazione di un nemico o di un criminale è, a rigor di termini, un sacrificio, e che il collocarne la testa infissa su una lancia o su un palo alle porte della città non è un’ulteriore ignominia bensì un onore reso al defunto che è stato «inviato agli Dei» e «deificato». Questo trattamento può subirlo non solo il nemico, ma anche l’eroe; troviamo così nel Mahākapi Jātaka (J, III, 375) che il cranio del Bodhisattva viene intarsiato d’oro, posto sulla punta di una lancia alle porte della città e trattato come una reliquia (dhātu, «deposito»), nonché provvisto di una cappella e di culto. Il fissare una testa o un cranio su una lancia o su un palo è in realtà solo un altro modo di restituire la testa al corpo o al tronco, e comporta allo stesso tempo un’assimilazione al Sole, considerato come un «palo che sostiene il cielo» (JUB, I, 10, 10), così come una colonna con il suo capitello sostiene il tetto. 


 
37 
Ciò trova una precisa corrispondenza nel massacro dei Filistei compiuto da Sansone con la mascella di un asino, da cui poi sgorga l’acqua che lo guarisce (Giudici, 15, 15 e 19). Sansone è un eroe solare, e l’asino, sembrerebbe, un asino tutto particolare. Cfr. la mia nota in «Art Bulletin», XXIV, pp. 383-84.

 
38 
	Ancor oggi usiamo questa espressione per significare «fuori di senno». Cfr. TB, II, 3, 3, 1: «Chiunque abbia vissuto da stolto (avidvānn avartayat) ha “perso la testa” (viśīrṣā) e finisce male nel mondo di là, ma chi vive da Comprensore (vidvān) ha “la testa sulle spalle” (saśīrṣā) e nel mondo di là è libero dal male». Similmente, ŚA, 14: «Chi non studia il Veda, tutti lo chiamano un ignorante. Tagliandosi la testa, fa di sé un semplice tronco».

 
39 
	Il potere apotropaico di questa testa terribile ricorda quello della Fratzenmaske greca e i suoi equivalenti indiano, il kālamakara, e cinese, il Tao Tieh. La Fratzenmaske greca è in origine una rappresentazione solare e resta una figura maschile (barbuta) anche quando Gorgone diventa la Medusa; il cambiamento di sesso non presenta infatti grandi difficoltà, poiché il Drago è sempre in un certo senso femminile rispetto all’eroe solare, e può essere «ucciso» in più di un senso (cfr. A, p. 361, e √śnath, nel RV «penetrare, trafiggere», in genere Vṛtra o Śuṣṇa, ma in X, 95, 4-5 Urvaśī, sessualmente). La stessa Medusa appare talvolta sotto forma di centauro, e così pure la Dea Terra in India è spesso concepita come una giumenta o con la testa di una giumenta. Non ci è possibile trattare più a fondo l’argomento in questa occasione. Sul Gorgoneion si veda W.H.D. Roscher, ed., Lexikon der Griech. und Röm. Mythologie, Leipzig, 1884-1937; R. Hampe, Frühe Griech. Sagenbilder in Böotien, Atene, 1936, pp. 58 sgg.; Kaiser Wilhelm II, Studien zur Gorgo, Berlin, 1936. Quest’ultimo osserva (p. 36): «In Verbindung mit dem Perseus-Mythos... könnte man vielleicht den Sinn unterlegen: Perseus, der Sonnenheld, enthauptet an jedem Morgen die durch die Gorgo symbolisierte Nachtsonne, so dass aus dem kopflose Rumpf die Symbole des Lichts entspringen und als 
Söhne Poseidon’s aus dem Ozean aufsteigen? Der Perseus-Mythos hätte dann die Bedeutung: Stirb und werde!» [«In relazione al mito di Perseo... gli si potrebbe forse attribuire questo significato: Perseo, l’eroe solare, ogni mattina decapita il sole notturno simbolizzato dalla Gorgone, così che dal tronco privo della testa sorgano i simboli della luce che emergono dall’oceano come figli di Poseidone. Il mito di Perseo avrebbe allora il significato: muori e nasci!»]. Questo è senza dubbio il significato più profondo del Sacrificio. Mors janua vitae.
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Sulla grande importanza del «Dottore» nel rituale del Graal, si veda RR, cap. VIII. Gawain è noto per la sua conoscenza delle piante, e il «carattere di Guaritore gli appartiene nella sua veste di campione del Graal» (ibid., p. 102). Anzi, chiunque guarisca il Re mutilato (cioè la divinità immanente e divisa, incapace di ritrovare la propria unità, TS, V, 5, 2, 1; il Progenitore, suddiviso nella sua progenie, MU, II, 6, ecc.) «ricopre il ruolo assegnato al Dottore, quello di ridare vita e salute ai rappresentanti, morti o feriti, dello Spirito della Vegetazione» (ibid., p. 104). Abbiamo già visto che nella storia del Principe Mahbub, racconto indiano del Graal, il Re mutilato è senza testa; l’Eroe, suo figlio, ne compie la guarigione e decapita l’usurpatore, ristabilendo così il regno (cioè il Regno dei Cieli, dentro di voi). L’Eroe, inoltre, è (come Perceval, cfr. RR, p. 194) figlio di una vedova, ed è stato allevato nell’ignoranza della propria nascita e del proprio destino.
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	Gli Aśvin, «cavalieri», hanno, secondo l’iconografia, la faccia di cavallo come il loro padre spirituale Dadhyañc e sono associati al medico divino Dhanvantari (G. Rao, Elements of Hindu Iconography, Madras, 1914, vol. II, p. 544), che dobbiamo identificare con Dadhyañc e Bhiṣaj Ātharvaṇa. Essi possono essere identificati al Cielo e alla Terra, ecc., e sono chiamati sacerdoti (RV, II, 39, 1; ŚB, IV, 1, 5, 15-16); cfr. anche SpA, nota 24. Essi non sono presenti al Sacrificio di Makha-Viṣṇu per la semplice ragione che è soltanto con questo Sacrificio che il Cielo e la Terra e tutte le 
altre coppie ricevono un’esistenza separata; quindi in origine essi non sono né Dei né Titani, ma, se così si può dire, «Uomini», a cui le cose vanno insegnate.
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In una descrizione del sacrificio del cavallo, la testa di un cavallo posta sull’altare del fuoco sortisce un effetto apotropaico (Mahābhārata, VII, 143, 71).
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Così come nel Rāmāyaṇa Rāma taglia la testa a uno Śūdra che egli trova intento alla pratica dello yoga; ma tale meritata punizione è anch’essa un Sacrificio, grazie al quale lo Śūdra è liberato come qualsiasi altra vittima sacrificale. Si dice spesso di coloro che officiano senza avere i requisiti necessari che «la loro testa cadrà» o che «Indra taglierà loro la testa» (per esempio, ŚB, XIV, 2, 2, 44; CU, I, 10, 10).
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Così anche «per gli autori dei racconti cavallereschi il Graal era [ancora] qualcosa di segreto, di misterioso e di tremendo, la cui esatta conoscenza era riservata a pochi eletti, e di cui bisognava parlare soltanto a mezzavoce, e con scrupolosa attenzione all’accuratezza» (RR, p. 131). Ma sarebbe apparso evidente a qualunque Comprensore (ya evaṃ vidvān), come credo debba apparire evidente al lettore di questo articolo, che non vi era «alcuna incongruenza nell’identificare il misterioso Vaso dispensatore di cibo del racconto di Bleheris-Gawain con il Calice dell’Eucarestia, e nell’attribuire il potere di conferire Vita Spirituale a quello che certi studiosi moderni hanno [giustamente] riconosciuto come un Wunsch-Ding, il Vaso dell’Abbondanza dei racconti popolari» (RR, p. 132). Anzi, tale identificazione prova che coloro che la fecero sapevano quel che dicevano. Quanto prima ci renderemo conto che i misteri popolari vanno distinti non essenzialmente, ma solo accidentalmente dai Grandi Misteri, tanto più vicini arriveremo a una comprensione della natura di entrambi. È un grave errore supporre che i motivi popolari siano «posti al servizio» di un pensiero più elevato; essi possono essere impiegati al suo servizio perché hanno la stessa origine e la stessa essenza.
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Tutto quanto segue è tratto da ŚB, XIV, 1, 1 sgg. 
(il testo è facilmente consultabile in SBE, LIV), cioè dal «Capitolo dei Divākīrtya», in cui si spiega «come restituirono la Testa del Sacrificio», secondo quanto affermato in ŚB, IV, 1, 5, 15. Si vedano anche AB, I, 18-22, e KB, VIII, 3-7.
 
Cfr. anche PB, VI, 7, 9 sgg., dove la rottura nella continuità della Himmelfahrt rituale è chiamata decapitazione del Sacrificio, per la quale è necessario compiere un’espiazione al fine di restituirgli (pratidhā) la testa.

 
46 
Il Sacrificio è una reintegrazione allo stesso tempo della divinità smembrata e del sacrificatore; quindi, come è espressamente detto in ŚB, XI, 2, 6, 1, la «testa del Sacrificio» è anche la testa del sacrificatore, testa che egli riscatta appunto con il Sacrificio, così come Sir Gawain riscatta la propria testa al termine dell’«Anno».
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Mahāvīra («Grande Eroe») è l’epiteto innanzitutto di Makha, e poi di Indra che vinse Makha e ne acquistò il carattere. In seguito divenne un epiteto anche del Buddha e dello «Scopritore del Guado» Jaina.
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Il sanscrito dhāna è l’equivalente etimologico di «tesi»; il prati-dhāna è di conseguenza l’«anti-tesi» della decapitazione, e completa il ciclo, la cui «fine ultima è uguale al principio primo».
 
L’Adhvaryu adopera il plurale perché in realtà gli Adhvaryu sono due (cfr. ŚB, IV, 2, 5, 3), così come due sono gli Aśvin.
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	È una tradizione universale che il nostro vero Padre sia il Sole, mentre il padre umano è solo il mezzo attraverso cui la Vita si trasmette e non la sua origine. «La Luce è la potenza procreatrice» (TS, VII, 1, 1, 1, ecc.); «o lume pregno / di gran virtù... quelli ch’è padre d’ogne mortal vita» (Dante, Paradiso, XXII, 112 sgg.); «Generatio non potest fieri in materia generabili et corruptibili secundum rationes seminales nisi beneficio luminis corporum supercaelestium, quae elongantur a generatione et corruptione, scilicet a sole, luna 
et stellis» (Bonaventura, De reductione artium ad theologiam, 21). Sarebbe facile citare numerosi altri paralleli, indiani, egiziani, greci, cristiani, islamici (in particolare Rūmī, Mathnawī, I, 3775), e degli Indiani d’America. L’affermazione di Aristotele: «L’uomo e il sole generano l’uomo» (Fisica, 2, 2) è famosa. Cfr. il mio articolo Primitive Mentality, in «Quarterly Journal of the Mythic Society», XXXI, 1940.
 
	Ciò che è vero per la generazione naturale lo è a fortiori per la rigenerazione, in cui «Spiritus est qui vivificat, caro non prodest quicquam» (Giovanni, 6, 63). È noto che il sacrificatore rinasce dal(l’Altare del) Fuoco, che è anche il luogo di nascita di Agni, in cui egli si feconda attraverso atti simbolici; ma qualunque cosa faccia, è in realtà «Agni che così lo emette come seme nella matrice, dove egli è signore della morte» (JUB, III, 10, 6; cfr. JB, I, 17). Analogamente (AB, I, 22), il Gharma, dopo esser stato reintegrato e sanato, e in quanto rappresentante il Sole, ricopre la parte del Padre: il Gharma è l’organo maschile e il latte che trabocca è il seme. In questo modo il sacrificatore, che sia un Comprensore e sacrifichi come tale, rinasce dal Fuoco, e rinasce costituito dal Ṛg-, dallo Yajur- e dal Sāma-Veda (cioè dal «tutto»). Egli rinasce perciò dal Sacerdotium (brahma) e, immortale, raggiunge gli Dei («immortale» significa naturalmente che egli non subirà una morte prematura in questo mondo, e che sarà immortale in modo assoluto quando rinascerà, per la terza e ultima volta, dal Fuoco funerario, in cui sarà infine sacrificato, quando verrà il momento; cfr. SpA, nota 35).
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In ŚB, IV, 2, 5, 3, il Pratihartṛ funge da «medico».
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In altri termini, il Brahmā è il «Dottore» e corrisponde a Dadhyañc, così come l’Adhvaryu (o i due Adhvaryu) rappresenta gli Aśvin, e il sacrificatore Indra. In Gawain and the Green Knight non c’è, è vero, alcun «Dottore», e Gawain è allo stesso tempo l’Eroe e il guaritore (del Re mutilato e di altri): ciò significa soltanto che come eroe solare egli è sia Cavaliere sia Guaritore, così come Cristo è «Re e Sacerdote». J.L. Weston (p. 102) ha visto chiaramente che Gawain è 
medico non nella sua funzione cavalleresca, ma «nella sua veste di Campione del Graal», cioè nella sua funzione spirituale.
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In AB, I, 22: «Che noi possiamo mangiare te, Dio Gharma, pieno di dolcezza, pieno di nutrimento, pieno di forza» – come dal Graal. «Prendete e mangiate; questo è il mio corpo... Bevetene tutti, perché questo è il mio sangue» (Matteo, 26, 26-28). È difficile capire perché certi studiosi siano stati posti in imbarazzo dal fatto che il Graal è sia un «Vaso di Nutrimento» sia il «Calice del Sangue sacro» (RR, p. 195). Prajāpati è sia il Sacrificio sia il cibo degli Dei, cioè delle «potenze immanenti dell’anima». Kalaśa, κύλιξ e «calice» sono etimologicamente la stessa parola.
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Così è anche nel normale Agni-cayana: «Il Pravargya è la Testa del Sacrificio, e questo Altare del Fuoco edificato è il suo corpo; quindi, se egli lo sistemasse in un luogo diverso dall’Altare del Fuoco, lo metterebbe lontano da quel corpo, ma se lo sistema sull’Altare del Fuoco, egli ricompone il corpo di Agni e gli restituisce la testa» (ŚB, IX, 2, 1, 22; 2, 3, 49; 3, 1, 3-6).
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	Non vi si versa tutto il latte, «affinché il cibo non si allontani dal sacrificatore»; «la metà o più» è riservata a lui. Questo spiega TS, I, 7, 1, 4-5: «Ne mangiano metà, e l’altra metà la trasferiscono» (√mṛj, stessa radice che in «milk», latte) e giustifica la glossa di Sāyaṇa: sāmy.... śirasi siñcanti, «l’altra metà la versano nella testa».
 
	Da identificare a questa Testa, o ad essa analogo, è il «piatto pieno (pūrṇa-pātra) tenuto entro il recinto dell’Altare affinché sia fonte di prosperità per il sacrificatore (ibid., I, 7, 5, 3). Tali «vasi pieni» (pūrṇa pātra, kalaśa, ghaṭa), frequentissimi nell’arte indiana e tuttora usati nei riti, vanno considerati come «vasi del Graal» (cfr. il mio Yakṣas, II, Washington, 1931, cap. III e tavv. 27-33). La ciotola delle elemosine del Buddha è un Graal: «nutrito da quella ciotola inesauribile, il mondo intero si rianimerà». Essa finisce nelle mani della santa vergine Maṇimekhalai, che la usa per 
dare da mangiare agli affamati, e fu «come se pioggia scrosciante fosse caduta su un deserto riarso dal calore del sole» (si veda S.K. Aiyangar, Maṇimekhalai in its Historical Setting, Madras, 1928, pp. 137 sgg.). E inoltre L. von Schroeder, Die Wurzeln der Sage vom Heiligen Gral, in «Sitz. k. Akad. Wiss., Wien», Bd. 166, 1910 (1911, 2a ed.), e Arische Religion, Leipzig, 1923, vol. II, pp. 390, 465, 662, 664.
 
Si è soliti identificare il vaso del Graal alla Luna (Soma); ma in realtà la Luna è cibo che il Sole riceve e assimila, e questo cibo corrisponde a ciò che è posto nella ciotola delle elemosine del Buddha, la quale, come il Sole, è il Graal qua recipiente. In quasi tutte le storie in cui compare un vaso inesauribile è detto che qualunque cosa venga posta nel vaso diventa inesauribile, per quanto poca fosse in origine; non che la ciotola vuota la produca. Cfr. il miracolo dei pani e dei pesci dati a Cristo, che non li crea, ma li moltiplica.
 
Partendo da tali considerazioni, è facile capire perché la ciotola delle elemosine sia spesso chiamata «calotta cranica» (kapāla), termine adoperato anche per i cocci su cui si fanno le offerte, e perché la ciotola delle elemosine sia talvolta realmente ricavata da un cranio.
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	«Conducimi da ciò che non è a ciò che È; dalle tenebre alla Luce; dalla morte all’Immortalità» (BU, I, 3, 28).
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«Coloro che vanno in cielo non guardano indietro» (TS, V, 4, 7, 1; ŚB, IX, 2, 3, 7; XIV, 3, 1, 28); «Ricordatevi della moglie di Lot» (Luca, 17, 32).
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Sṛṣṭi, «effusione», «emanazione» («creazione»), quando «Tutto Questo» che era in «Quell’Uno» fu riversato fuori o espirato.
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	Cfr. R.S. Loomis, Celtic Myth and Arthurian Romance, New York, 1927, cap. XXVI, «On the Mysteries of the Grail».
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I riferimenti dei testi ṣūfī che seguono rimandano a R.A. Nicholson, Selected Poems from the Dīvāni Shamsi Tabrīz, Cambridge, 1898 (le cifre romane rinviano 
	alle Odi, mentre T. indica l’edizione di Tabriz citata nelle note). Alcune delle mie traduzioni sono più letterali di quelle di Nicholson, che per esempio rende «fare la tua testa» con «intrometterti», il che è giusto dal punto di vista del significato, ma non dà sufficiente rilievo alle parole usate, specialmente pertinenti in questo contesto.
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Nicholson parafrasa «nello smarrimento amoroso». L’«amore», in questi contesti ṣūfi, è ovviamente quello di cui parla Rūmī (Mathnawī, II, proemio) quando domanda: «Che cos’è l’amore?» e risponde: «Lo saprai quando diventerai Me».
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Cfr. Hāfiz: «Non faccio la mia testa» (Ode 430, 6; H. Wilberforce Clarke, Dīwāni Hāfiz, London, 1891, p. 719). Per il simbolo della decapitazione si vedano anche le Odi 164, 3 e 355, 6 – «il colpo della Tua spada è vita eterna». Similmente nel Rāmāyaṇa, dove Rāma decapita lo Śūdra che sta praticando lo yoga.
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	«Ego, daz wort ich, ist nieman eigen denne gote alleine in sīner einekeit» [«Ego, la parola io, non appartiene che a Dio nella sua unità»] (Meister Eckhart, ed. Pfeiffer, p. 261). «Chiunque, all’infuori di Dio, dica “io”, è uno Shaitān» (detto derviscio, citato da H. Wilberforce Clarke, Dīwāni Hāfiz, London, 1891, p. 7). «Egli È, così soltanto Lo si deve intendere» (Kaṭha Up., VI, 12); cfr. Damasceno, De fid. orth., I, «COLUI CHE È».
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Si veda il mio Hinduism and Buddhism, New York, 1943, p. 19 e nota 98.
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Per esempio, il «trucco della corda» indiano, descritto in J, n. 489, è attribuito, in O’Donnell’s Kern (Standish Hayes O’Grady, Silva Gadelica, Edinburgh, 1892, vol. II, pp. 321-22), a Manannan Mac Lir (Varuṇa?), che vaga per il mondo camuffato nei modi più strani eseguendo «giochi di prestigio» (egli è pure esperto nel tagliar teste e poi rimetterle). Sia nella versione indiana sia in quella irlandese colui che sale per la corda viene smembrato e poi ricomposto. Coloro 
	che attaccano Manannan scoprono che il colpo ricade sulle loro stesse teste, cfr. Rūmī, Mathnawī, II, 789: «I colpi che rivolgono a Dio ricadono su di loro».
 
	In J, n. 407, il Bodhisattva si presta a fare da ponte affinché coloro che lo seguono possano traversare dall’una all’altra sponda; e così fa pure Bendigeid Vran nei Mabinogion (nella versione di Lady Guest, 1902, p. 36). La Corda e il Ponte implicano entrambi la dottrina dello «spirito filiforme», che compare in Platone sotto forma di quell’«unico aureo cordone» a cui le marionette umane dovrebbero tenersi strette (Leggi, 645 a), in Omero come la corda o catena d’oro con cui Zeus poteva tirare a sé tutte le cose (Iliade, VIII, 18 sg.) e che Platone giustamente associa al Sole (Teeteto, 153), poi ancora nelle parole «Attirerò tutti a me» (Giovanni, 12, 32; cfr. 6, 44, e Ermete, XVI, 5 e 7), e in Dante nelle parole: «Questi la terra in sé stringe e aduna» (Paradiso, I, 117). Gli equivalenti indiani e platonici sono innumerevoli, ma i più notevoli sono quello delle due anime, mortale e immortale, che convivono in noi, e quello del simbolismo del carro, con tutte le sue implicazioni. Noi non crediamo che da tali corrispondenze sia possibile trarre conclusioni riguardanti la storia della letteratura, ma piuttosto, che «die Menschheitsbildung ist ein einheitliches Ganzes, und in den verschiedenen Kulturen findet man die Dialekte der einen Geistes-sprache» [«la cultura umana è un tutto unitario, e nelle differenti culture si scoprono i dialetti di un’unica lingua spirituale»] (A. Jeremias, Handbuch der Altorientalischen Geisteskultur, Berlin-Leipzig, 1929, Vorwort).
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I paralleli indiani e amerindiani sono più precisi e numerosi di quanto comunemente si creda. Cfr. il mio S e, per ciò che vi si dice circa le colonne centrali della sala sacrificale, la descrizione fatta da F.G. Speck della Grande Casa indiana dei Delaware, riportata da W. Schmidt, High Gods in North America, Oxford, 1933, pp. 75-77. Il motivo delle Simplegadi è indiano, greco, irlandese, e nord e sudamericano.
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Si tratta naturalmente di due modi diversi di porre la stessa domanda.
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È quanto dice anche Andrae, con parole simili ma di significato più profondo: «Ergründet man die Urform, die letzte Herkunft der Formen, so sieht man sie verankert im Höchsten, nicht im Niedrigsten» [«Se si sonda la forma originaria, l’origine ultima delle forme, si scopre ch’essa è ancorata in ciò che è sommo, non in ciò che è infimo»] (Die ionische Säule: Bauform oder Symbol?, Berlin, 1933, p. 65).
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Similmente René Guénon: «La concezione stessa di “folklore”, quale si intende abitualmente, poggia su un’idea radicalmente falsa, l’idea che vi siano delle “creazioni popolari”, prodotti spontanei del popolo».
 
	«Dei tremila racconti (popolari indiani) finora raccolti, è possibile dimostrare che almeno la metà deriva da fonti letterarie» (W.N. Brown, in JAOS, XXXIX, 1919, p. 4). È ovviamente soltanto in quest’ultimo senso che Lord Raglan parla della letteratura popolare come di qualcosa che scende al popolo «dall’alto».
 
	Ma che cos’era la «letteratura» a cui il popolo attingeva? Non ciò che intendiamo quando parliamo della Bibbia come di un testo «letterario», ma ciò che vogliamo significare quando chiamiamo la Bibbia «parola di Dio», o le Scritture śruti, «ciò che fu udito», cioè Rivelazione. Nel «periodo mitopoietico», che è alla base del nostro problema, la «letteratura» era innanzitutto prevalentemente sacerdotale, e in secondo luogo era orale esattamente come i racconti popolari stessi (in India ancor oggi la trasmissione orale è considerata di valore di gran lunga superiore all’erudizione libresca). Quindi «derivato da fonti letterarie» non vuol dire altro che «derivato dal mito».
 
I Jātaka sono spesso chiamati «racconti popolari», racconti che sarebbero stati adottati dai buddhisti e da loro impiegati a fini di edificazione. Se però li esaminiamo, scopriamo che il loro contenuto è prevalentemente mitico, metafisico e dogmatico; e la loro formulazione è spesso così precisa da rendere inconcepibile che essa possa essere stata trovata casualmente da una mentalità profana. Per limitarci a un solo esempio, il Jātaka n. 465 descrive l’incarnazione del Bodhisatta come Devarāja Yakkha di un maestoso albero di 
	Sāl, vecchio di 60.000 anni: il Re desidera costruire un palazzo sostenuto da una sola colonna, e nessun altro albero è adatto allo scopo; il Bodhisatta è pronto a sottomettersi al suo destino, ma chiede che per prima cosa gli venga tagliata la corona (agge ca chindvā), per evitare di schiacciare, cadendo, gli altri alberi più piccoli, la progenie che gli sta tutt’intorno. Questa è molto più che una storia graziosa; infatti non ci può essere alcun dubbio che lo Yakṣa nell’Albero della Vita sia Brahma, e che la storia tragga origine da ŚB, XI, 1, 8, dove si dice che «quel Sacrificio di Prajāpati [in cui è decapitato, PB, VI, 5, 1, e viene diviso, o si divide per amore dei suoi figli, passim] è come un albero la cui cima sia spezzata (agrapraśīrṇo vṛkṣaḥ)», come pure dalla domanda: «Quale era il legno e quale l’albero con cui foggiarono il Cielo e la Terra? (RV, X, 31, 7) e dalla risposta: «Brahma è il legno, Brahma l’Albero» (TB, II, 8, 9, 6), cfr. il greco ὕλη nel senso di «materia prima». Per questa stessa ragione, Cristo, «per mezzo di cui tutto è stato fatto», non poteva che essere un falegname e il figlio di un falegname. Cfr. il Tvaṣṭṛ indiano, probabilmente da identificare con il Titano Maya, creatore di «automi» dotati di movimento; e il Lou Pan cinese, divinità protettrice dei falegnami e artefice di automi di legno (per quest’ultimo, si veda P. Pelliot, in BEFEO, II, 1902, p. 143).
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Le cose che si ritrovano uguali in tutto il mondo devono avere una grande antichità. È perfettamente possibile che già l’uomo di Cromagnon «le avesse avute da sua madre».
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Lord Raglan discute le origini (rituali) del teatro, ma ignora le «arti primitive». Ma in tutte queste indagini è importante tenere presente che in un ambiente tradizionale come quello di cui stiamo parlando (e che per gli Indiani e gli Indiani d’America è ancora una realtà vivente) non solo le rappresentazioni teatrali e le danze, ma anche tutti gli altri tipi di attività artistica (per esempio, l’architettura, l’agricoltura e i giochi), sono, rigorosamente parlando, «riti»; e inoltre che, come giustamente ha osservato Hocart (Les Castes, Paris, 1938, p. 27), «chaque occupation est un 
	sacerdote». Il pensiero antropologico è troppo spesso viziato dall’erroneo presupposto che l’«uomo primitivo» avesse le nostre stesse preoccupazioni «estetiche» e distinguesse al nostro stesso modo il sacro dal profano, il significativo dall’utile. È soltanto l’uomo più «civilizzato» che cerca di vivere di «solo pane».
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Se non possiamo far derivare il mito dal rito, non per questo è necessario – benché sia preferibile, se proprio si deve scegliere fra le due alternative – far derivare il rito dal mito. «Rito» e «mito» possono essere due modi diversi per descrivere la stessa cosa, così come per il «partecipante mistico» un simbolo è ciò che esso rappresenta. Indubbiamente il rito è una mimesi; ma come chiaramente vide Aristotele, l’imitazione è una partecipazione (Metafisica, I, 6, 3). Quando «Indra danza le sue imprese eroiche» (RV, V, 33, 6), noi non possiamo separare la battaglia (mitica) dalla sua mimesi (drammatica); e così anche i sacrificatori che danzano o rappresentano (KB, XVII, 6; JB, II, 69-70) il mito lo stanno vivendo. Cfr. anche C. Kluckhohn, Myths and Rituals, a General Theory, in «Harvard Theological Review», XXXV, 1942.

 
72 
Cfr. W. Schmidt, Origin and Growth of Religion, London, 1935 (2a ed.).

 
73 
I «miracoli» naturalmente non sono affatto un elemento accidentale e secondario del racconto tradizionale, bensì la sua parte essenziale e più significativa. Non è certo eliminando gli «elementi meravigliosi» che possiamo arrivare alla «forma originaria» del racconto. Per esempio, la storia degli scontri del Buddha con Māra (Mṛtyu) e con lo «Ahi-Nāga» nel Tempio del Fuoco sono versioni del conflitto fra Indra e Ahi-Vṛtra, e in entrambi i casi sono momenti essenziali della «carriera» dell’Eroe.

 
74 
Perché «der Machtkunst sich die Dinge überlegt ansieht und sie im Sinne der Macht oder den eigenen Geschmack entsprechend ändert, während der Volkeskunstler völlig unbefangen bei dem bleibt, was überliefert ist» [«l’arte sottomessa al Potere riflette sulle 
cose e le valuta, e le modifica secondo le idee del Potere o in modo conforme ai propri gusti, mentre l’artista popolare si attiene perfettamente imparziale a ciò che è stato tramandato»] (Strzygowski, Spuren indogermanischen Glaubens in der bildenden Kunst, Heidelberg, 1936, p. 344); «l’arte contadina, però, pur essendo più giovane di millenni per quel che riguarda i suoi documenti, conserva, ed è questo il fatto più notevole, il significato autentico e originario e i suoi temi assai più fedelmente dell’arte di corte, o di qualunque gruppo rappresentante della classe colta. Il singolo artista appartenente a quest’ultima non è quasi più consapevole, né venera più, come invece fa l’uomo del popolo, il significato per lo più cosmico che la tradizione da tempi immemorabili gli ha affidato fin dalla culla» (Strzygowski, in JISOA, V, 1937, p. 56). Quindi, «fin tanto che i materiali folklorici continuano a essere tramandati, esiste sempre una base su cui è possibile costruire l’edificio di una piena comprensione iniziatica» (Primitive Mentality, «Quarterly Journal of the Mythic Society», XXXI, 1940, p. 76).

 
75 
Questi passi sono tratti da brani citati da G.W. James, Indian Blankets, New York, 1934, pp. 184-85. Si veda inoltre W. Schmidt, High Gods of North America, Oxford, 1933. Queste due opere dimostrano come non soltanto la nostra valutazione, ma persino la conoscenza che abbiamo delle culture lontane dalla nostra rifletta più la nostra mentalità che la loro. Per comprendere tali culture dobbiamo imparare a pensare nei loro termini, e non nei nostri, che già contengono pre-giudizi.

 
76 
F.G. Speck, A Study of the Delaware Indian Big-House Ceremony, «Pub. Pennsylvania Hist. Comm.», II, 1931, p. 21.

 
77 
Tale modo di vedere esclude i valori. Come osserva E.M. Manasse, «la scienza è incompatibile con qualunque percezione diretta dei valori... Il regno dei valori è di natura completamente diversa da quello dell’esperienza razionale» (in «Journal of Philosophy», XLI, p. 58).

 
 
78 
R.R. Schmidt, Dawn of the Human Mind, London, 1936, p. 167.


 
	POSCRITTO. Il presente articolo non esaurisce l’argomento. In particolare, non ho trattato del materiale raccolto da Karl Preisendanz in Akephalos, der kopflose Gott («Alten Orient», Beiheft 8, Leipzig, 1926, p. 80). Fra i punti più interessanti sono (1) la conclusione, che «die kopflose Schlange am griechischen Sternhimmel findet ihre Erklärung im Mythos von Kampfe des Herakles mit dem Drachen, dem der Heros den Kopf abhaut» [«il Serpente acefalo del firmamento greco trova la sua spiegazione nel mito del combattimento fra Eracle e il Drago, a cui l’Eroe taglia la testa»] e (2) la discussione di Osiride come divinità acefala e l’identificazione della sua testa con il Sole.

 






 
a 
Il romanzo inglese è in ritardo, e non solo cronologicamente, anche rispetto a quello tedesco: entro i primi decenni del Duecento la Germania ha già prodotto i capolavori di Hartmann von Aue, di Wolfram von Eschenbach e di Gottfried von Straßburg, mentre il Nibelungenlied si situa attorno al 1200.

 
b 
Per avere un’idea delle differenze di gusto, di tempo e di maturità artistica tra il romanzo francese, tedesco e inglese, si prendano a raffronto tre romanzi sullo stesso tema, quello di Perceval, e cioè Le Conte du Graal di Chrétien (1174-75? ante 1191), il Parzival di Wolfram (ca. 1210) e l’anonimo Perceval inglese (XIV secolo), dove l’opera inglese appare pura e semplice volgarizzazione, buon intrattenimento per trama e atmosfera, ma del tutto spoglia di mistero o di profondità filosofica.
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