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Il libro




Kay Scarpetta, l’anatomopatologa più famosa al mondo, si trova a essere la riluttante testimone chiave di un processo per omicidio di grande risonanza mediatica: quasi un anno prima, il cadavere di April Tupelo, ex reginetta di bellezza, era stato ritrovato orrendamente sfigurato su una spiaggia della Virginia. Viene accusato del suo omicidio Gilbert Hooke, il fidanzato. Il processo, presieduto dalla giudice Annie Chilton, vecchia amica di Kay, provoca reazioni contrastanti e il caos nella Old Town di Alexandria, e la testimonianza di Scarpetta getta ulteriore benzina sul fuoco, con il rischio che si sviluppino violente proteste.

Nel corso del processo avviene un fatto terribile e inquietante: la sorella della giudice Chilton viene trovata morta. A prima vista sembra una violazione di domicilio finita male, ma allora perché non è stato rubato nulla e perché il giardino è disseminato di piante e di insetti morti?

Anche se non c’è una causa apparente del decesso, Scarpetta riconosce i segni rivelatori dell’impensabile e capisce che il peggio deve ancora venire. La patologa forense si trova dunque a combattere contro una forza potente che la riporta al passato, mentre il tempo a sua disposizione per catturare l’assassino sta per scadere.

Patricia Cornwell ha venduto oltre cento milioni di copie dei suoi libri, tradotti in trentasei lingue e pubblicati in più di centoventi paesi. Il suo primo romanzo, Postmortem, scritto quando ancora l’autrice era analista informatico presso l’Istituto di medicina legale di Richmond, è l’unico ad aver vinto nello stesso anno cinque premi prestigiosi ed è il primo thriller ad ambientazione medico-legale. Insolito e crudele è stato insignito del Gold Dagger Award nel 1993. Patricia Cornwell è tra i fondatori del Virginia Institute of Forensic Science and Medicine e della National Forensic Academy, e membro del Comitato consultivo del Forensic Sciences Training Program presso l’OCME di New York, nonché del McLean Hospital’s National Council, dove è sostenitrice della ricerca psichiatrica. Tutti i romanzi di Patricia Cornwell, tra cui la famosa serie con protagonista Kay Scarpetta, sono pubblicati in Italia da Mondadori.
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LIVORE




A Stacy








Definizione di “livore”




Sentimento di invidia astiosa e maligna, rancore velenoso.











Sviluppa i sensi. In particolar modo, impara a vedere.

Renditi conto che ogni cosa è connessa a tutte le altre.

LEONARDO DA VINCI (1452-1519)
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Dopo tre giorni nell’oceano Atlantico durante un’ondata di caldo, April Tupelo era irriconoscibile anche per la sua famiglia.

L’ex reginetta di bellezza era ridotta a quello che i poliziotti chiamano un floater, un cadavere che galleggia, venato di verde e gonfio per i gas della decomposizione. Lo strato esterno della pelle e i lunghi capelli biondi erano spariti; occhi, orecchie, labbra e altre delicate parti del corpo non c’erano più: le immagini mostrate nell’aula affollata del tribunale sembravano tratte dal film Lo squalo.

Ventuno mesi prima, quando i resti erano affiorati sulla spiaggia di Wallops Island, io non lavoravo in Virginia, quindi non ero andata sulla scena e non avevo eseguito l’autopsia. Il patologo forense che se ne era occupato non è più in vita per rimediare ai suoi madornali errori. Quando mi hanno chiamata, il fidanzato di April Tupelo era stato incriminato per omicidio di primo grado e mutilazione di cadavere.

Era in carcere in attesa del processo, tenuto in isolamento e senza possibilità di uscire su cauzione mentre la storia occupava le prime pagine dei giornali di tutto il mondo. La pubblica accusa non mollava l’osso: le mie parole non avevano alcuna importanza.

«Ancora una volta permettetemi di sottolineare quanto mi rammarichi dover mostrare queste dolorose immagini.» Bose Flagler, il procuratore distrettuale di Alexandria, prosegue enfatizzando la sua pronuncia strascicata: se questo caso fosse stato mio fin dall’inizio, oggi non saremmo qui. «Immagini come queste turbano nel profondo l’anima e la psiche, non è d’accordo con me, signora?»

«Non mi è chiaro cosa mi sta chiedendo» rispondo.

Lui continua a cambiare posizione davanti al banco dei testimoni, facendo il possibile per impedirmi di vedere i giurati. Vero maestro della coreografia, Flagler studia con cura ogni mossa senza mai allontanarsi dalle telecamere fisse che riprendono in diretta per Court tv.

«Per quanto possa essere difficile, dobbiamo imporci di osservarle. Signora, concorda con me che sia il caso di mostrare la reale entità di ciò che è stato fatto ad April Tupelo al termine della sua breve vita? Glielo dobbiamo.» Flagler si muove lento di fronte a me. «È un nostro dovere morale, non è vero, signora?»

Nel suo chiamarmi signora non c’è nulla di rispettoso: è chiaro che mi considera una specie di detective dilettante, una sciocca donnetta preda degli ormoni e dell’intuito. Da quando lo scorso anno sono stata nominata direttore dell’Istituto di medicina legale, ci siamo incontrati diverse volte in tribunale ed è sempre stato ossequioso, gentile e a volte galante. Fino a questo momento per lui non sono stata il nemico.

«Mi sfugge la domanda» ripeto, e capisco che ha incuriosito i giurati. Come sempre.

Carismatico e intelligente, quel trentaquattrenne scapolo rammenta il David o il Giuliano de’ Medici di Michelangelo, ma vestito con abiti costosi. Mette una mano in tasca per prendere il piccolo tablet che controlla la grottesca galleria di foto proiettata a colori vividi sui monitor dell’aula.

«Sono costernato di dover mostrare a tutti queste immagini così crude» commenta ipocrita Flagler.

Fa passare diverse foto del corpo della vittima a faccia in giù sul tavolo autoptico dell’obitorio di Norfolk. Primi piani della schiena squarciata e delle natiche che presentano quattro tagli lunghi e profondi molto vicini tra loro, slargati e di un rosso nerastro.

«Lei le ha già viste, vero?» mi chiede Flagler.

«Queste e molte altre.»

«E quelli che stiamo osservando sono i resti decomposti della vittima e le selvagge coltellate alla schiena che l’accusato le ha inferto quando ha cercato di trasformarla in esca per i pesci…»

«Obiezione!»

«Che c’è questa volta, avvocato Gallo?» chiede la giudice Annie Chilton dalla sua sedia di pelle nera, fiancheggiata dalla bandiera dello Stato e da quella americana, con alle spalle lo stemma della Virginia.

«Le foto sono provocatorie e pregiudizievoli. Si sta di nuovo sostituendo alla testimone, Vostro Onore!»

«Obiezione di nuovo respinta. La prego di riformulare la frase e andiamo avanti.»

Annie ha da poco superato i cinquant’anni, ha un viso accattivante e corti capelli scuri, è alta e snella, più gradevole che bella. A giudicare dal comportamento che ha tenuto nei miei confronti oggi pomeriggio durante la mia testimonianza, non si direbbe mai che ci conosciamo dai tempi della facoltà di giurisprudenza a Georgetown. Non si potrebbe immaginare che eravamo compagne di stanza e che è stata lei, lo scorso anno, a incoraggiare il mio ritorno in Virginia.

In realtà è stata il fattore decisivo e ha convinto il governatore Roxane Dare a nominare me. Tutto è andato benissimo fino al mese scorso, quando Annie ha cominciato a evitarmi senza un motivo apparente.

«Grazie, Vostro Onore. Cercherò di riformulare» dichiara Flagler con la sua affascinante voce da baritono mentre le persone intorno a noi borbottano furiose e sospirano. «Quello che vediamo è un grave danno inflitto post mortem. In altre parole, dopo la morte. È corretto, signora?»

«È corretto» rispondo.

«È questo l’aspetto di April Tupelo la mattina di domenica 17 ottobre 2020, dopo tre giorni nell’oceano?» chiede mentre voci sempre più inquiete si alzano intorno a noi.

«In quelle immagini il corpo è stato ripulito, come può vedere» replico. «E la decomposizione è proseguita rapidamente. Quindi non ha proprio lo stesso aspetto di quando è stato rinvenuto il corpo.»

«Signora, sarebbe d’accordo se dicessi che gran parte di quella che per lei è routine sarebbe traumatizzante per una persona normale?»

«Ancora una volta non sono sicura di quello…»

«Intendo dire che lei è abituata a questo genere di incubi. Le terribili immagini che abbiamo osservato da quando è salita sul banco dei testimoni fanno parte della sua routine, sono il suo pane quotidiano. La pagano per questo, non è vero?»

«Non penso ci si possa mai abituare a…»

«Un corpo dopo l’altro, un altro cadavere sul tavolo settorio… Siamo onesti, giorno dopo giorno non smettono mai di arrivare. Chiamiamo le cose con il loro nome: la morte è proprio brutta, non ha niente di bello. Com’era quella filastrocca? I vermi strisciano dentro, i vermi strisciano fuori…?»

«Obiezione!» grida Sal Gallo alzandosi in piedi.

«… Ti giocano a pinnacolo sul naso…? O qualcosa di simile, vero, signora?» Flagler continua a dipingermi come antisociale e morbosamente strana senza lasciarmi parlare. «Capisco che non sia pagata per provare empatia…»

«Vostro Onore, continuo a obiettare che il procuratore sta tormentando la testimone!» Gallo è rosso in viso, il completo di cotone blu spiegazzato e il farfallino storto. «I suoi sproloqui e i suoi attacchi servono solo a creare un pregiudizio nella giuria.»

«Respinta.»

«Vorrei che fosse messo agli atti che continuo a obiettare.»

«Si metta agli atti.»

«E chiedo l’annullamento del processo.» Gallo si siede disgustato.

«Negato.»

La strategia di Bose Flagler è evidente, ed è pianificata fin dal principio con astuzia e intelligenza. Il suo intento è che io faccia la peggiore impressione possibile ai giurati: ecco perché mi ha tenuta come ultima testimone prima di rimettersi al giudizio della corte.

L’unica ragione per cui mi ha chiamata al banco è questa, ed è peculiare: distruggermi, sollevare dubbi sulla mia credibilità e integrità, lasciando soprattutto nei giurati sensazioni negative. Può vincere solo sollevando un ragionevole dubbio sulla mia testimonianza.

«Vostro Onore?» chiede educato e imperturbabile. «A mio parere è semplicemente corretto nei confronti della giuria spiegare per quali servizi la testimone riceve un compenso in quanto direttore dell’Istituto di medicina legale della nostra bella Virginia. Insomma, quale fra i suoi compiti le dà il diritto di ricevere un cospicuo salario a sei cifre finanziato dal denaro delle nostre tasse?»

«Obiezione! Siamo alle solite, Vostro Onore!» sbotta Gallo. «E ritengo che anche il signor Flagler riceva una somma considerevole da quegli stessi contribuenti!»

«Non poi tanto considerevole» ribatte lui. Alcuni ridono.

«Avvocato Gallo, la sua obiezione è respinta.»

Nell’aula affollata il brusio è incessante e non fa che aumentare mentre Flagler prosegue con le sue oltraggiose ridicolaggini e mi diffama, senza che Annie faccia niente per fermarlo. Mi sono già trovata nella sua aula, e non mi aspetto un trattamento speciale solo perché siamo amiche, ma stavolta evita il mio sguardo e quasi rasenta la scortesia. Qualcosa non va, ed è così ormai da settimane.

«Il mio punto?» riprende Flagler. «Vogliamo sapere cosa ci si aspetta dalla testimone, con questa sua insolita professione che, aggiungerei, ben poche persone conoscono, o desiderano conoscere, quanto a questo.»

«Vostro Onore!» la voce di Gallo è ormai roca. «Il procuratore distrettuale sta facendo il possibile per mettere in dubbio la credibilità della dottoressa Scarpetta, e solo per questo motivo l’ha portata sul banco dei testimoni. Sta facendo il possibile perché la giuria non si fidi di lei, dato che questo caso non sta in piedi! Sa benissimo di aver orchestrato una caccia alle streghe!»

«Basta» decide Annie. «E chiedo alla giuria di non tenere conto del commento dell’avvocato difensore sulla presunta caccia alle streghe. Adesso asteniamoci da altre digressioni.» Lancia un’occhiata severa dal suo scranno. «Qual è la sua obiezione, avvocato Gallo?»

«Il procuratore sta tenendo un sermone e testimoniando!» risponde mentre Flagler, ignorandolo, sfoglia rumorosamente pagine ed esamina gli appunti. «Per non parlare del protrarsi di attacchi e insulti alla dottoressa Scarpetta.» Gallo è furioso al punto che gli trema la voce. «Non le lascia neppure concludere una frase!»

Il famoso avvocato difensore ha preso le mie difese con grande sfoggio di cavalleria perché, una volta tanto, quello che ho da dire gli è utile. Ma basterà un dibattimento nel quale le mie scoperte non gli piaceranno per fargli cambiare atteggiamento.

«Abbiamo preso nota della sua obiezione, avvocato Gallo.» Ancora una volta, Annie dichiara infondate le sue proteste. «Avvocato Flagler, può proseguire.»

«Mi conceda ancora qualche istante, Vostro Onore» chiede con un sorriso di scusa. «Diversamente dalla testimone, non ho la memoria di un computer e devo controllare le mie carte per essere sicuro di non esprimermi male.»

Si appoggia al banco dei testimoni e sfoglia gli appunti: con il completo color crema e le scarpe di camoscio blu fa decisamente colpo. Mi è abbastanza vicino da permettermi di sentire la sua eau de parfum alla verbena, realizzata appositamente per lui da un negozio di Avenue des Champs-Élysées a Parigi, e di contemplare lo stemma araldico inciso sull’anello d’oro che, per dimensioni, non ha nulla da invidiare a quelli del Super-Bowl.

L’ho sentito vantarsi di come la sua ricca famiglia della Virginia annoveri antenati tra i conquistatori normanni dell’Inghilterra e, in funzione degli elettori ai quali chiede il voto, tra i passeggeri della Mayflower o i migranti di Ellis Island. Nella scalata verso le alte vette non gli sono mancati i vantaggi. Sta tirando in lungo per accertarsi di essere al centro dell’attenzione, un trucco che ha perfezionato facendolo diventare arte.

«Signora?» Flagler riprende il tablet. «Le dispiacerebbe rivolgere la sua attenzione a quello che viene mostrato sui monitor? Ha visto queste foto?»

«Sì» rispondo.

«Si rinfreschi la memoria per un istante» prosegue mostrandomi immagini che non sembrano neppure ritrarre resti umani.

Sui monitor disposti in tutta l’aula appaiono foto dei resti in putrefazione di April Tupelo disseminati di stelle marine e cosparsi di granchi. Posso ben immaginare il lezzo e il ronzio delle mosche. Orrori come questo non avvengono nella parte di mondo in cui sono nati e cresciuti la vittima e l’accusato, circa 360 chilometri a sud di qui, su una lingua di terra circondata dall’acqua.

L’isola è parallela alla costa e, nei suoi 16 chilometri quadrati, ospita una popolazione inferiore alle cinquecento anime. I collegamenti con la terraferma in Virginia sono garantiti da una sola strada o, in alternativa, servono un aereo o una barca. È la località ideale per chi si guadagna da vivere sull’acqua, pescando e rivendendo frutti di mare, oppure gestendo locande e diner. La posizione remota di Wallops Island la rende anche ideale come spazioporto.

Sede della National Aeronautics and Space Administration, la struttura della NASA di Wallops ha quattro piattaforme di lancio e altre in costruzione. Chi vive e lavora in zona è abituato al rombo dei razzi in partenza: illuminano il cielo sopra l’Atlantico come enormi fuochi d’artificio e i lanci sono così frequenti che gli abitanti non ci fanno più caso.

Questi razzi di solito sono carichi di sonde spaziali e altre strumentazioni scientifiche della NASA e delle industrie aerospaziali private, spesso per esperimenti di ricerca, e i rifornimenti sono diretti alla Stazione spaziale internazionale.

Nelle foto del corpo di April Tupelo affiorato sulla spiaggia rocciosa si distinguono le piattaforme di lancio in lontananza, sul terreno più in alto. All’orizzonte si stagliano ben visibili i parafulmini, le torri dell’acqua e anonimi edifici di cemento.

Un razzo sbuca dalla rampa di lancio come un colossale e acuminato gessetto bianco con un satellite nascosto nel naso conico. Prima di rilevare il caso Tupelo, avevo già un’idea abbastanza chiara di quanto avviene nella base NASA di Wallops. Negli ultimi mesi ne ho saputo di più, e alcuni particolari sono sorprendenti: per esempio, non avrei immaginato che spesso tocca agli abitanti dell’isola andare a ripescare gli esperimenti quando ammarano.

Potrebbe trattarsi di qualsiasi cosa: il prototipo di una capsula per equipaggio che trasporta manichini da crash test, una macchina volante con galleggianti che spuntano dalla scocca e si gonfiano a contatto con l’acqua, un drone anfibio che somiglia a un delfino, un uccello robotico che spia in volo. Di rado i piloti delle barche che recuperano simili curiosità hanno idea di cosa stanno portando o rimorchiando a riva e, nella maggior parte dei casi, non gli interessa.

L’accusato veniva assunto regolarmente per queste missioni. All’epoca della morte di April Tupelo, Gilbert Hooke aveva venticinque anni ed era proprietario e operatore di un motopeschereccio di dodici metri che si chiamava, come è ovvio, Captain Hooke. Lui e April organizzavano crociere, spedizioni di pesca e altre escursioni, comprese quelle ufficiali per il governo federale. Il giorno della morte di April, avevano recuperato un pallone aerostatico lanciato a un’altezza di oltre 36 chilometri ai margini dello spazio.

Un guasto lo aveva fatto ricadere nell’atmosfera ed era ammarato lungo le coste della Virginia nella tarda mattinata. Indirettamente, questo evento potrebbe aver avuto un ruolo in ciò che avvenne quella sera. Su un monitor proprio di fronte al banco dei testimoni c’è l’immagine di un agente speciale nell’uniforme dei Servizi di protezione della NASA, giovane e molto carino.

Lui e Hooke stanno usando degli arpioni per afferrare un pallone argentato sgonfio lungo diverse decine di metri. La misteriosa navicella rammenta uno scintillante satellite metallico che sobbalza nell’acqua su gonfiabili. Contrapposta a questa immagine ce n’è una del corpo di April Tupelo che si sta decomponendo, impigliato tra alghe e reti marcescenti su una spiaggia rocciosa costellata di bottiglie di plastica, un cuscino da barca sbiadito e altri detriti marini.

Hooke ha ammesso di essersi arrabbiato con April: avevano litigato subito prima della morte di lei. Nella dichiarazione resa alla polizia ha affermato che l’agente speciale della NASA “prestava troppa attenzione a lei, che lei ne era molto presa e lo aveva incoraggiato”. Lo scambio tra loro si era fatto più acceso con il trascorrere della sera e, basandomi sui rapporti dello psicologo e altro materiale confidenziale che avevo esaminato, il loro rapporto non era privo di alti e bassi.

Litigavano spesso, e in maniera violenta. A quanto pare, lei aveva l’abitudine di incoraggiare le attenzioni di altri uomini e, in genere, di creare tensione. E l’assunto di Bose Flagler è che, la sera della morte di April, Hooke era pazzo di gelosia. Mentre litigavano seduti in barca bevendo birra, lui tramava l’omicidio perfetto.

La cosa più importante era come liberarsi del corpo, spiega Flagler con il tono di un evangelista. L’accusato doveva fare in modo che non fosse più ritrovato.
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«Queste le ha viste?» La domanda di Flagler è accompagnata dal brusio di voci nervose.

Fa un ampio gesto con la mano verso l’aula come fosse il presentatore di un quiz televisivo, poi indica le orribili immagini sui monitor.

«Sì.»

«Rappresentano in maniera corretta le condizioni del corpo di April Tupelo quando è finito sulla spiaggia?»

«Per quanto ne so, sì» rispondo. «Non ero presente, ma ho visto fotografie e video ripresi dalla polizia e dai tecnici forensi.»

«E non le sembra una vittima di violenza, signora?»

«Quello che vedo è normale quando un cadavere viene recuperato dall’acqua.»

«Normale? Nel senso che quello che stiamo guardando è normale?»

«Obiezione! Argomenta sulla testimonianza!»

«Accolta.»

«Vada avanti, signora» mi invita Flagler. «Stava dicendo quanto fosse normale la morte di April Tupelo.»

«Stavo dicendo che, di solito, un cadavere fluttua a faccia in giù e parzialmente sommerso, con le estremità e la testa più in basso del tronco.» Lo spiego per la giuria, non per Flagler. «Spesso viene travolto da navi o barche a motore.» Chi si trova a bordo di rado se ne accorge, proseguo dipingendo il macabro quadro. O, se succede, non vuole grane e prosegue la navigazione. Lascia la triste scoperta a qualcun altro, ovvero non sempre abbiamo una storia che si possa mettere in correlazione con le ferite post mortem.

«Quando i resti umani diventano preda degli animali marini e vengono straziati dall’elica di una barca, si può essere indotti a ipotizzare una morte violenta.» Riassumo per la giuria come se Flagler non esistesse. «È facile che i non addetti ai lavori, o chiunque non pensi in modo razionale, attribuiscano quelle lesioni a torture, mutilazioni e a un omicidio.»

«Non è forse anche possibile, signora, che la vittima di un omicidio possa avere esattamente l’aspetto che vediamo in quelle foto e nei video?» Ancora una volta indica le immagini inquietanti presentate sugli schermi.

«Sì, è possibile, ma…»

«Osservando le foto, e solo in base a quelle, lei potrebbe affermare che April Tupelo non è stata uccisa? Può farlo, signora?»

«No, non a una prima occhiata» rispondo.

Lui continua a spostarsi in maniera strategica: in questo momento ho davanti la sua cintura di coccodrillo blu e gli occhi di diamanti dell’aquila rampante sulla fibbia. Riesco anche a distinguere i bottoni di madreperla della camicia di cotone azzurra e le macchie più scure di sudore sulla pancia piatta.

«Ma certo, lei non era presente sulla scena a Wallops Island: su questo è stata chiara, vero? Lei… non… era… là…» scandisce mentre va avanti e indietro di fronte a me. «È importante che la giuria si rammenti di questo punto. Lei viveva e lavorava in Massachusetts, non era neppure in Virginia, e non ha mai visto dal vivo il corpo di April Tupelo, se mi passa il termine. Giusto?»

«Giusto.» Mi sento sempre più a disagio e temo di non uscire viva da qui.

Flagler continua a istigare l’aula e io sono rinchiusa nello scranno dei testimoni, un recinto di ciliegio con partizioni alte un metro e mezzo, senza una rapida via di fuga. Lancio un’occhiata furtiva a Pete Marino, seduto in prima fila accanto al corridoio centrale, dove può raggiungermi rapidamente. Con un’espressione di pietra sul viso, osserva tutto senza farsi notare.

«Che mi dice dell’accusato, Gilbert Hooke?» Flagler lancia il suo secondo attacco e il brusio che mi circonda è minaccioso. «Quante volte lo ha incontrato, signora?»

«Mai.»

«Voi due non vi conoscete?»

«No.»

«Non ha mai fatto visita al signor Hooke mentre era nella prigione di Norfolk, prima che venisse trasportato ad Alexandria?»

«No.»

«Forse gli ha parlato al telefono?» insiste Flagler. Ciò che vuole insinuare è assurdo.

«No. Non sarebbe normale da parte mia, in questo caso o in qualsiasi altro.»

«Come mai?» Si ferma e mi fissa scrollando le spalle. «Come mai non sarebbe normale?»

«Determinare la colpevolezza o l’innocenza dell’accusato non spetta al medico legale.»

«Quindi l’unica volta in cui ha visto di persona l’accusato è oggi pomeriggio in quest’aula? Ci sta dicendo questo?»

«È corretto.» Non sono così sciocca da guardare verso il tavolo della difesa.

Questo non significa che non sia consapevole della presenza di Gilbert Hooke, seduto con i suoi avvocati. Lui mi fissa, sostanzialmente imperturbabile. Davanti a lui, un blocco per gli appunti e una penna, entrambi intonsi.

«E, signora…» Flagler continua ad alzare il tiro. «Poiché non ha parlato con l’accusato, e non lo ha mai incontrato, non ha un’opinione informata su che tipo di persona possa essere in realtà, non è vero?»

«Non ce l’ho.»

«Non sa per conoscenza diretta se possa o meno essere capace di atti di crudeltà, e vi comprendo l’omicidio e la mutilazione? Non potrebbe sapere se sia davvero il mostro dal sangue freddo che descrivono le persone, vero?»

«Non ho una conoscenza diretta…»

«Obiezione!»

«Non ha una conoscenza diretta del fatto che Gilbert Hooke sia o meno patologicamente geloso? Né se in altre occasioni abbia tenuto comportamenti violenti o sadici sul piano psicologico con April?»

«Obietto!»

«Non ha potuto osservare di persona come sia fuori controllo e vendicativo quando non ottiene ciò che vuole o non è al centro dell’attenzione? Soprattutto dopo che ha bevuto. Non è vero?»

«Obiezione! Domanda e risposta!»

«Il mio punto è che lei non ha idea di come sia in realtà l’accusato, vero signora?» Flagler mi dice queste parole mentre Annie lo osserva in un silenzio sorprendente.

«No» rispondo. «Non ne ho una conoscenza personale.»

«E non potrebbe affermare che chiunque di noi sarebbe al sicuro nel caso in cui la giuria giungesse a un verdetto di non colpevolezza e Gilbert Hooke fosse libero? Non ha una conoscenza diretta neppure di questo, vero?»

«No.»

«Bene, la corte sembra ritenere l’accusato molto pericoloso: ricorda Hannibal Lecter…»

«Obiezione!» urla Gallo e non l’ho mai visto tanto furioso. «Per l’amor di Dio, Vostro Onore!»

«Non è un caso che Gilbert Hooke sia stato tenuto in isolamento senza cauzione sin dal suo arresto oltre due anni fa» prosegue Flagler a briglia sciolta. «Ed è chiaro perché debba restare dietro le sbarre per il resto della sua vita distruttiva e permeata di odio.»

Tutti gli sguardi sono su Gilbert Hooke, ben rasato, pallido, corti capelli chiari, con indosso un completo dozzinale di un colore spento e troppo grande per lui. Potrebbe sembrare un giovane avvocato, se non fosse per le sneaker arancioni da carcerato e le manette a polsi e caviglie.

Un netto contrasto con il suo aspetto all’epoca della morte di April Tupelo quasi due anni prima, quando era muscoloso e abbronzato. In tutte le sue immagini che ho visto in aula porta alla cintura un coltello tattico da combattimento e una pistola di grosso calibro.

Senza maglietta, mostra i tatuaggi, un sorriso impertinente e, quasi sempre, ha una birra in mano. Lo vediamo preparare le esche e sfilettare il pesce, sparpagliando sangue e interiora ovunque; in un’altra immagine spara a uno squalo che ha arpionato: i bossoli espulsi scintillano al sole e lui ride come un pazzo. Tutto questo è una manovra deliberata ed efficace da parte dell’accusa.

«Ancora una volta vorrei rammentare alla giuria che, nel caso di Gilbert Hooke, l’apparenza inganna.» Flagler punta aggressivo un dito verso il gruppo di costosi avvocati difensori e il mormorio di stupore si fa più forte. «Non lasciatevi ingannare dal suo aspetto tranquillo!»

«Obiezione!» esclama Gallo.

«Avvocato Flagler, basta così» decide finalmente Annie.

Lui infila le mani nelle tasche dei pantaloni e si piazza di fronte a me. Io fisso il motivo a champs de fleurs della sua cravatta di seta blu e sento di nuovo il suo profumo.

«Signora, per quante lauree prestigiose lei possa avere, non può annullare la morte, vero?» mi chiede.

«No.»

«Non può restituire ai parenti di April Tupelo quello che hanno perduto, non è vero? Allora non resta altra scelta che diventare insensibili, non crede, signora?»

«No, non è …»

«In effetti, i suoi primi ricordi sono di suo padre malato e morente» prosegue. «Mi dispiace dover sollevare un argomento così delicato. Ma queste circostanze non possono che aver compromesso gli anni cruciali della sua vita.»

«Obiezione! Irrilevante!»

«Per non parlare delle difficoltà che le hanno causato nelle relazioni, nella capacità di legare con le persone. Quelle viventi, intendo dire.»

«Obiezione, Vostro Onore!»

«Accolta. Qual è la domanda, avvocato Flagler?»

«Che genere di cancro era?» chiede rivolto a me.

«Mio padre è morto per una leucemia mieloide cronica.»

«Purtroppo per lei, ha dovuto imparare da giovanissima a indossare una corazza emotiva. Ma, certo, essendo cresciuta in un quartiere malfamato di Miami, probabilmente la corazza non le serviva solo in senso figurato» aggiunge, suscitando qualche risatina di scherno nel pubblico. «I suoi genitori non erano nati in questo paese e quasi non parlavano inglese, non è vero?»

«Io continuo a obiettare!» Gallo scuote la testa disgustato e io sono più furiosa di lui, ma non lo do a vedere.

Rivelando particolari della mia infanzia e delle mie origini italiane, il ricco Flagler con il suo importante pedigree rammenta ai giurati e a chiunque altro che io sono un’outsider. Mentre mi dipinge come una donna dal cuore gelido, a stento americana, nell’aria si diffonde un’ostilità simile a una corrente statica.

«Mi lasci riformulare» risponde lui mentre Annie continua a osservarlo senza interferire. «Fin da piccola lei si è presa cura di un padre malato terminale, non è vero signora?»

«Sì.»

«Ha dovuto imparare a non provare emozioni, non è forse vero?»

«No, non è vero.»

Temporeggia di nuovo, sfoglia gli appunti e il pubblico fa commenti sgradevoli che preferirei non sentire.

«Silenzio in aula» ordina Annie.

«Signora.» Flagler mi guarda. «Lei ha deciso che April Tupelo non era stata uccisa perché…? Uh, ignori la domanda, ricomincio. Adesso mi dica se ho capito bene: la sua opinione si basa su quelle piccole cose che sembrano fiocchi di neve sulle quali la giuria ha ascoltato una precedente testimonianza di una persona che lavora in un museo… diatomee. Si pronuncia così?»

«Sì.»

«E le diatomee, in sostanza, sono alghe, quelle cose sgradevoli che vediamo negli stagni e nelle vasche dei pesci.»

«Non è possibile vedere le diatomee a occhio nudo a meno che non siano molte, una colonia, come viene definita» rispondo.

«Quindi lei ha visto quelle cose minuscole che si chiamano diatomee anche se sono invisibili a tutti noi a meno che non siano una colonia?»

«Con un microscopio si può vedere facilmente una singola alga unicellulare.» La mia attenzione resta sui componenti della giuria, nove donne e tre uomini, in gran parte pensionati e laureati.

«E, signora, lei guardava nel microscopio sperando in un colpo di fortuna? Un po’ come vincere alla lotteria, vero?»

«No, non è vero. Non è merito della fortuna o del caso se ho trovato le diatomee» rispondo. «Le ho intenzionalmente cercate nel tessuto polmonare conservato dopo l’autopsia di April Tupelo eseguita ventuno mesi fa, il 17 ottobre…»

«Come ho detto, ha avuto un’intuizione, e voleva dimostrarla sperimentando con le parti del corpo» commenta. «Quelle che erano state conservate in contenitori di vetro per tutto quel tempo, come fossero pesche sciroppate?»

«Obiezione!»

«Accolta. Avvocato Flagler, lasci che la testimone finisca di rispondere alle domande. Dobbiamo accelerare un po’ i lavori» aggiunge Annie. Si sente in lontananza un rombo di tuono che preannuncia l’arrivo di un temporale.

«Durante le autopsie» proseguo «è normale prassi conservare campioni di organi e tessuti in una soluzione trasparente di formaldeide e acqua che si chiama formalina.»

Mentre informo brevemente i giurati sulle procedure dell’obitorio, Flagler continua a muoversi e io sono costretta a spostare la testa a destra e a sinistra per guardare in faccia i giurati: devo sembrare ridicola.

«Si tratta in sostanza dello stesso tipo di fissazione che utilizzano le pompe funebri per imbalsamare, e non ha alcun effetto sulla presenza delle diatomee, o sulla loro assenza» spiego. «In altre parole, la formalina non distrugge le diatomee. Il problema è che non sono state cercate all’epoca della morte di April Tupelo. È stato un errore, ma è capitato.»

Niente di quanto ho visto nei rapporti o mi è stato detto mi ha fatto pensare che questo argomento sia stato sollevato. E il motivo è che il dottor Bailey Carter era diventato un incompetente. Secondo i suoi più stretti collaboratori, il sessantaquattrenne patologo forense aveva sviluppato una demenza precoce, a causa della quale era distratto, imprevedibile e refrattario ai consigli.

Nell’eseguire l’autopsia di April Tupelo, e come responsabile dell’indagine medico-legale, non aveva preso in considerazione l’annegamento come probabile causa di morte, e neppure come possibilità. Secondo il referto finale dell’autopsia e il certificato di morte, il decesso era dovuto a strangolamento manuale. Non ho idea del motivo delle sue conclusioni, a meno che non abbia tirato a indovinare: gran parte dei tessuti molli del collo di April erano spariti, decomposti o divorati dalla fauna marina.

Non c’erano prove evidenti di lesioni al collo, e nessun motivo per concludere che fosse morta per strangolamento. Non era andata così. Probabilmente aveva delle ferite che erano scomparse o non erano state rilevate, ma era annegata, e Bailey Carter non aveva notato i segnali che lo indicavano. Aveva gettato il contenuto gastrico, che aveva definito “acquoso e brunastro”, senza cercare le diatomee.

Se lo avesse fatto, le avrebbe trovate come alla fine le avevo individuate io esaminando sezioni dei polmoni della vittima, spiego alla giuria.

«A causa dell’azione delle onde nei casi di annegamento nell’oceano» proseguo, «le vittime spesso inghiottono acqua oltre a inalarla. Soprattutto se il mare è agitato…»

Vengo di nuovo interrotta, questa volta da una giurata che mi fa frenetici cenni con la mano. È una matrona con il trucco pesante e un sacco di anelli scintillanti, indossa buffi occhiali da gatta e ha i capelli color lavanda che mi ricordano l’attrice inglese Dame Edna.
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«Vuole fare una domanda alla testimone?» chiede Annie alla giurata.

«Sì, se è possibile, per favore» dice con un accento che sembra più del South Carolina che della Virginia.

«Prego» risponde Annie con un cenno del capo.

«Credo di essere confusa sul motivo per cui queste diatomee sono così importanti. Per esempio, se durante la giornata la vittima era andata a nuotare, questo potrebbe spiegare il fatto che lei le abbia trovate?» mi chiede la giurata.

«Non nei polmoni» rispondo. «Non in organi intatti, in altre parole.»

«Bene, mi chiedo se non le dispiacerebbe spiegarci che cosa ci potrebbero davvero dire queste diatomee che sia importante per il processo. Sono pericolose? Se dovessi riempire un bicchiere con l’acqua di rubinetto, ne troverei? Sono presenti anche qui?» chiede sollevando una bottiglietta di plastica. Per riflesso, anche gli altri giurati la imitano. «Potrei accorgermene? E le bevessi? E se le bevesse il mio cane?» chiede sinceramente interessata.

«È altamente improbabile, a meno che non si parli di bere l’acqua di un pozzo, di un lago, forse anche di un torrente o di uno stagno» rispondo, e lei prende appunti con taccuino e matita forniti dal tribunale. «Ma sarebbe meglio che né voi, né i vostri animali domestici ingeriste diatomee, perché alcune producono tossine.»

Quei microscopici organismi si trovano ovunque, proseguo. Sono nei fiumi, nelle baie, negli oceani e in altri bacini d’acqua di tutto il pianeta. Come i diversi tipi di polline, le diatomee variano enormemente da un luogo all’altro.

«Ecco perché sono importanti per le indagini» aggiungo, e la giurata che mi ha fatto la domanda annuisce. «Ci potrebbero dire che cosa è accaduto e dove.»

Il rinvenimento di diatomee nel tessuto polmonare confermerebbe che la vittima ha inalato acqua, ed è questo che ho scoperto. Quando ho esaminato i vetrini al microscopio, ho visto un’abbondanza di quelle creature monocellulari, che ricordano i minuscoli frammenti di vetro smussati dal mare o le forme simmetriche di un caleidoscopio.

«Ero anche in possesso di campioni d’acqua dell’oceano raccolti nella zona dove si pensa che la vittima sia caduta fuoribordo.» Comunico ai giurati le conclusioni a cui sono giunta. «E quelle diatomee sono coerenti con quelle rinvenute nei polmoni…»

«Va bene, va bene. Partiamo dall’assunto che lei abbia ragione» esclama Flagler, che ha sentito abbastanza. «Però non escluderebbe che April Tupelo sia stata uccisa, giusto? Magari l’acqua le è entrata nei polmoni durante i tre giorni in cui ha fluttuato nell’oceano. Non è forse possibile?»

«Ha inalato acqua, e questo è potuto avvenire solo se, quando è caduta nell’oceano, respirava ancora, quindi era ancora viva.» Ribadisco quello che ho affermato per tutto il tempo. «Significa che è impossibile che sia rimasta cadavere su una barca per ore, poi tagliuzzata e lanciata fuoribordo come esca.»

Mentre respingo le false affermazioni dell’accusa, capisco che Flagler sta per perdere le staffe: riconosco i segni premonitori. Le guance si arrossano e la mano destra comincia a contrarsi come quella di un pistolero sul punto di sfoderare l’arma.

«Sta forse cercando di permettere a qualcuno di farla franca dopo un omicidio, signora?»

Agitatissimo, comincia a sputacchiare parlando e si passa le mani tra i capelli ondulati e scuri.

«Obiezione!»

«Vostro Onore, mi sembra una domanda corretta.»

«La testimone può rispondere» dichiara Annie.

«Tutto quello che faccio è testimoniare nel modo più onesto e chiaro possibile» spiego ai giurati, e quella che mi ha fatto la domanda prende appunti con aria intenta. «Le mie dichiarazioni si basano sulla scienza medica e, se questo caso fosse stato mio fin dall’inizio…»

«Non le ho chiesto questo!» mi blocca furioso Flagler, ma io continuo imperterrita.

«… avrei certificato il decesso di April Tupelo come annegamento, con le circostanze della morte imprecisate e in attesa di ulteriori indagini…» Vengo zittita dal boato del pubblico.

«Ordine!» ammonisce Annie mentre una parte del pubblico protesta e un’altra applaude e commenta. «Silenzio, per favore.»

«Adesso sono io che obietto con forza, Vostro Onore!» Flagler mi fissa furioso come se fossi Giuda.

«L’ha chiamata lei tra i suoi testimoni» gli rammenta Annie.

«Sì, Vostro Onore, ma la dichiarazione della teste non è una risposta. È una pura speculazione presentata come un fatto reale!» Come se non mi avesse mai sentita pronunciare queste parole prima, al telefono e in persona.

«Ordine, per favore…»

Si continuano a sentire sussurri e commenti rabbiosi.

«Silenzio in aula. Signore e signori, per favore. Grazie, grazie.»

Mentre le proteste si placano, l’anello smart che porto alla mano destra vibra silenzioso. Sta arrivando una moltitudine di messaggi e chiamate sul mio telefono che, al momento, non è in mio possesso. Lancio un’altra occhiata furtiva a Pete Marino: anche lui non dovrebbe avere il telefono, ma le regole sono fatte per gli altri e, qualsiasi cosa stia guardando al momento, non ne sembra affatto felice.

Sta digitando con i pollici, e non lo farebbe proprio adesso se non fosse urgente. Lo sguardo è torvo e lo solleva come se si fosse accorto che lo sto osservando: sta succedendo qualcosa, e niente di positivo. Non lo è quasi mai.

«Signora?» mi dice Flagler riprendendo il tablet. «Mi sto chiedendo se abbia mai visto queste. Immagino di doverle definire “pre mortem”, scattate prima della morte.»

Partono dei brevi filmati di un’adorabile April Tupelo che sfila in svariati concorsi di bellezza che ha cominciato a vincere all’età di sette anni. In aula si sentono pianti e altri mormorii, e non posso fare a meno di pensare alla piccola reginetta di bellezza uccisa, Jon Benét Ramsey.

«Obiezione! Irrilevante e pregiudizievole!» interrompe Gallo.

«Respinta.»

«Le sono familiari?» mi chiede Flagler.

«No.»

«Capisco. Mi pareva che avesse dichiarato di aver rivisto tutti i materiali.»

«Non avrei avuto motivo di guardare quei video.»

«Non sarebbero stati utili all’identificazione di April Tupelo?»

«Quando è morta era adulta e i suoi resti non consentivano un riconoscimento visivo.» Dichiaro l’ovvio mentre aumenta la confusione tutto intorno a me. «È stata identificata con le impronte dentali e il DNA.»

Le nuove immagini sui monitor mostrano April come reginetta del ballo della Chincoteague High School. È snella, ha un fisico atletico ed è graziosa come una modella di “Seventeen” con il lungo abito nero.

«Che ne dice di queste? Le ha mai viste in precedenza?» mi chiede Flagler.

«No.»

«E questa?»

Mostra un primo piano di ciò che resta del viso devastato e della testa priva di capelli di April. Le orbite vuote e i denti scoperti sono volutamente scioccanti e il tutto è reso ancor più raccapricciante dalla scena dei tecnici forensi e della polizia che chiudono i resti brulicanti di larve in una sacca mortuaria nera.

«Sì, le foto e i video della scena mi sono abbastanza familiari» rispondo.

«April Tupelo certo non sperava di essere trasformata in esca per pesci dal suo ragazzo psicopatico, non crede, signora?» mi chiede indicando di nuovo l’accusato.

«Obiezione, Vostro Onore! Qual è la domanda? C’è una domanda?» protesta furioso Gallo mentre un tuono scoppia sopra le nostre teste come un colpo di fucile. «Un segno degli dèi per qualcosa che ho detto?» chiede poi guardando in alto mentre una pioggia violenta comincia a martellare il tetto.

Il fragore improvviso del temporale risuona come fosse scoppiata una guerra, un’analogia che non potrebbe essere più appropriata. L’aula è divisa lungo il centro: i parenti di April da un lato, chi è qui per Gilbert dall’altro.

I Tupelo e gli Hooke sono due vere e proprie dinastie sulla costa orientale della Virginia, e la reciproca rivalità nel settore della pesca risale indietro di generazioni. Nel corso del processo si sono sentiti solo fuggevoli riferimenti alle loro storiche ostilità, ma io ho letto i sordidi dettagli nei rapporti confidenziali di psicologi e investigatori.

Le due famiglie sono nemiche da prima della Guerra civile americana, il che ha aumentato esponenzialmente i fattori di rischio per la vittima e l’accusato: come in una tragedia shakespeariana, erano condannati sin dall’inizio. Tutto questo rendeva affascinanti i protagonisti, ed era uno dei motivi per cui la storia aveva infiammato i media e fatto versare fiumi d’inchiostro anche nei libri.

Non passa giorno che la parete di fondo dell’aula non sia affollata di giornalisti, compresi quelli delle testate e delle emittenti più importanti come il “New York Times”, Reuters, Fox e CNN. Le troupe televisive si sono accampate nei vicini alberghi ed è difficile evitare le loro telecamere e le domande incessanti. La sensazionale pubblicità è stata un fattore decisivo per lo spostamento di sede del processo per omicidio in una zona residenziale di Washington, DC.

Se la Old Town di Alexandria fosse stata poco più a nord, non saremmo più neppure in Virginia. Questa parte del mondo è un paese straniero rispetto al luogo da cui provengono i Tupelo e gli Hooke. Qui è stato possibile trovare giurati che non avessero alcun rapporto con le due famiglie, ma questo non ha ostacolato la presenza di parenti, amici, sostenitori e curiosi.

Molti di loro sono arrivati con i camper, che hanno parcheggiato nei campeggi locali, mentre altri vivono sulle barche da pesca ormeggiate sul Potomac. Questi visitatori si spostano in gruppi da e per il tribunale e hanno invaso le marine, le lavanderie, i negozi di liquori e i supermercati locali. Alcuni di loro si sono azzuffati a proposito di vaccini, controllo delle armi, aborto e altri argomenti scottanti.

Tutto questo preoccupa quanti di noi vivono qui. La paura del Covid-19 e delle sue varianti non è l’unico motivo per cui molti non escono, soprattutto quando è buio. Negli ultimi giorni, i manifestanti si sono presentati al mio quartier generale, la sede dell’Istituto di medicina legale, armati di pentole e bastoni con i quali fare il maggior fracasso possibile mentre urlano «Giustizia per April».

Alcuni di loro sono apparsi davanti a casa mia. I loro gesti e i loro commenti ignobili sono stati registrati da mia nipote Lucy con i microfoni e le telecamere di sorveglianza. Dall’inizio del processo, io e mio marito Benton non siamo mai andati al pub, né abbiamo cenato al ristorante, non abbiamo ordinato cibo da asporto dai nostri locali preferiti né siamo andati a fare una passeggiata, una corsa o un giro in bicicletta.

«Signora» mi chiede Flagler, «quante vittime di violenza ha esaminato nel corso degli anni?»

«Non conosco il numero esatto.»

«Cinquemila? Diecimila?»

«Di più.»

«Bene, così ho un’idea di ciò che vede ogni giorno.»

Eccoci di nuovo. Lui continua a presentarmi come un medico dei morti, una persona priva di garbo ed empatia, e mi rammenta in maniera sgradevole le critiche che mia madre mi ha rivolto senza sosta fino al suo ultimo respiro.

Nella mente sento la sua voce: “Non puoi farci niente, Kay, i morti sono morti”. Oppure: “Un’istruzione costosa sprecata”. Come se l’avesse pagata lei.

“La verità è che sei antisociale.” Questa volta è mia sorella Dorothy a invadermi i pensieri. “Una misantropa.” Questo lo dice molto spesso.

«Il mio punto, signora?» Flagler ha alzato il volume. «Per quanto insensibile lei sia diventata, credo che sarebbe d’accordo nell’affermare che April Tupelo non meritava di essere smembrata come fosse un’esca, non è vero?»

«Obiezione! Ci siamo di nuovo!» esclama Gallo alzandosi in piedi.

«Accolta.»

«Gilbert Hooke ha praticato tagli sul cadavere e lo ha lanciato fuoribordo perché diventasse preda dei granchi!» inveisce Flagler.

«Che bruci all’inferno!» comincia a urlare qualcuno.

«Ordine, per favore.»

«Giustiziatelo!»

«Silenzio in aula, per favore.»

«Colpevole!» intervengono altri.

«Ordine!» Annie prende il martelletto mentre scoppia un tuono e la pioggia cade con violenza.

«COLPEVOLE!»

«Giustizia per April!» comincia a intonare il pubblico.

«Ordine!»

Annie picchia il martelletto mentre Gallo chiede di nuovo l’annullamento del processo e io mi rendo conto della velocità alla quale può scoppiare una rissa. Lancio un’altra occhiata verso Pete Marino, mentre il mio anello continua a vibrare.

«Ordine! Silenzio in aula!» Annie non smette di picchiare il martelletto e, con la toga svolazzante, somiglia a un merlo indignato.

A poco a poco il tumulto si placa, ma le guardie restano all’erta, pronte a intervenire. Negli occhi di Annie colgo un’ombra di inquietudine che non ho mai visto prima. Quanto sta accadendo può essere divertente su Court tv, ma per noi qui è tutt’altra storia.

«Silenzio tutti, grazie» dice Annie. «Avvocato Flagler, può continuare.»

«In sostanza lei non ha avuto nulla a che fare con la morte di April Tupelo fino a pochi mesi fa» prosegue come se fossi io sotto processo. «Eppure, all’improvviso, è diventata l’esperta? La persona alla quale dovremmo credere?»

«Il patologo forense che ha risposto a Wallops Island e ha eseguito l’autopsia di April Tupelo è morto prima che io tornassi in Virginia» rispondo.

«E lei ha testimoniato nelle sue deposizione che il defunto dottor Bailey Carter in sostanza ha commesso delle negligenze e ha giurato il falso, tra gli altri reati?»

«Non ho mai detto nulla di simile, né l’ho accusato di un reato.»

«E, di conseguenza, c’è stata molta pubblicità negativa? Non sono forse stati messi in discussione tutti i suoi casi precedenti?»

«Sì, e in maniera ingiustificata e immeritata, aggiungerei.»

«Tutti i casi di Carter, anche risalenti a decenni prima, sono sotto esame perché aveva un’etica e un giudizio discutibili?» Il corpo di Flagler mi impedisce ancora una volta di vedere i giurati.

«Il dottor Carter è stato uno dei migliori medici legali con cui ho lavorato» rispondo, e immagino la sua vedova veda tutto questo in televisione. «Ma alla fine della sua vita non era più in sé.»

«In particolare ci sono dubbi a proposito di come ha gestito i due omicidi della Colonial Parkway, avvenuti durante il suo primo incarico in Virginia, giusto?» chiede Flagler. «Sono casi di ventidue anni fa, e adesso potrebbero sorgere gravi dubbi su ciò che è realmente accaduto allora.»

«Obiezione! Irrilevante.»

«Respinta» risponde Annie. Quello che Flagler lascia intendere è sostanzialmente vero.

«È corretto dire che il dottor Carter era il vicedirettore dell’ufficio del distretto di Tidewater al momento degli omicidi della Parkway» replico.

«E lei all’epoca era il direttore. Carter lavorava per lei, che era il suo supervisore.»

«All’epoca sì. A quanto so, niente è stato gestito male in quei casi.»

«E lei lo dovrebbe sapere, visto che all’epoca era la responsabile. Così come lo è di nuovo? Intendo dire che la responsabilità ultima è sua, non è vero?»

«Sì.»

«E non molto tempo dopo gli omicidi della Parkway lei se ne è andata dalla Virginia, è corretto?»

«Sì.»

«Comodo. Adesso è tornata e sta testimoniando che, in sua assenza, i casi sono stati mal gestiti? È questo che vorrebbe far credere alla giuria?»

«Obiezione!»

«Respinta.»

«Oppure sta cercando di farsi bella a spese di Bailey Carter? Forse è questo il suo vero obiettivo» dice Flagler guardando i giurati.

«No.»

«Lui era in qualche modo colluso e questo lo ha spinto al suicidio, non è vero? Si è impiccato per questo?»

«Obiezione!»

«Respinta.»

I commenti di Flagler sono oltraggiosi.
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«Non so nulla di collusioni e non ho mai dichiarato che il dottor Carter abbia mai agito in malafede o abbia nascosto la verità.» Continuo a tenere l’attenzione sui giurati e penso alla famiglia di Bailey Carter che sta guardando il processo. «Ma nel caso di April Tupelo ha tratto conclusioni errate, che non potevano essere più fuorvianti.»

«Mi pare che lei stia tirando a indovinare, dato che all’epoca non viveva né lavorava in Virginia.»

«Non avevo intenzione di criticare il dottor Carter o accusarlo di qualcosa, neanche adesso. Ma ha commesso dei gravi errori» rispondo. «Nelle sue note manoscritte originali e negli schemi che aveva disegnato, si riferisce alla colorazione bluastra che è patognomonica del livor mortis. E io non l’ho riscontrata, per esempio…»

«Bene, grazie» mi interrompe di nuovo Flagler.

«Avvocato Flagler, lasci che la testimone risponda.» Per una volta, Annie è corretta con me.

«Dopo la morte, il cuore non batte più» dico alla giuria. «Di conseguenza il sangue non circola e si deposita nelle parti declivi.» In questo modo le corrispondenti zone della pelle diventano livide, di un colore rosso bluastro simile a quello di un’ecchimosi. Se il corpo di April Tupelo fosse rimasto a bordo per ore dopo la morte si sarebbero formate. Non so che cosa si aspettasse di trovare il dottor Carter, ma quello che ha descritto semplicemente non c’era. «Il livor mortis era assente, così come le mutilazioni intenzionali per farla diventare un’esca.» Sono molto decisa in proposito. «Gli squarci sulla schiena e sulle natiche di April Tupelo sono stati provocati dall’elica di una barca a motore, non inflitti con un coltello o qualche altro strumento da taglio affilato.»

«Bene, passiamo alle orribili ferite!» Flagler torna al tavolo dell’accusa con aria di sfida. Prende una scatola di cartone bianco simile a quelle per le risme di carta. Non è contrassegnata come prova né etichettata in alcun modo ufficiale perché contiene quello che è l’oggetto per una dimostrazione o, per meglio dire, per una trovata. Mentre Flagler si muove, sentiamo il rumore misterioso di qualcosa che slitta e Gallo fa scattare le obiezioni.

«Vostro Onore, questo trucchetto dell’accusa non ha alcun valore probatorio!» protesta.

«Si tratta semplicemente di una dimostrazione fatta per chiarezza» rassicura Flagler.

«Acconsentirò, ma la mia pazienza si sta esaurendo, avvocato Flagler.» Annie non blocca quello che ho la sensazione sarà il numero più spettacolare di Flagler.

Il coltello che sta per mostrare alla giuria ha un pesante manico con guardia e una lama appuntita di acciaio al carbonio a doppio filo lunga quasi venti centimetri. Lo so perché l’ho esaminato diverse volte in sua presenza. L’accusato era un lanciatore di coltelli a livello agonistico, addestrato nelle arti marziali. Non mi sorprende che possedesse un coltello da combattimento, e nemmeno che ci fosse sopra il DNA di April Tupelo. Vivevano insieme, lei gli faceva da equipaggio durante le escursioni ed entrambi avevano familiarità con attrezzi e strumenti da taglio, e ne usavano diversi tipi nella quotidianità. Nella prima serata del 14 ottobre 2020 faceva caldo, e i due avevano litigato, bevendo birra e avendo mangiato poco o niente. Stava facendosi buio quando April era andata in bagno, stando alla dichiarazione scritta dell’accusato.

Quando non era tornata dopo “10 o 15 minuti, forse un po’ di più”, Hooke aveva cominciato a cercarla e non l’aveva trovata a bordo. “In panico” si era messo a scandagliare la superficie dell’acqua con il riflettore, sempre secondo la sua dichiarazione. Infine, aveva inviato un SOS via radio alla Guardia costiera. La scomparsa di April era stata trattata come un omicidio, e non ha importanza che lei e Gilbert non andassero d’accordo.

Il loro litigio aveva probabilmente contribuito a quanto era successo, ma dal punto di vista legale non è per questo che April è morta. Mi baso sulle prove che ho studiato, comprese le fotografie e i video dalla barca. Una delle sue ciabatte è stata ritrovata a poppa, accanto a una galloccia di metallo sporca di sangue, che poi si rivelerà di April. L’autopsia ha scoperto che, intorno all’ora della morte, aveva subito una profonda lacerazione al dorso del piede sinistro e si era fratturata l’alluce.

Il tasso alcolemico post mortem era tre volte superiore al limite legale, ma erano assenti altre ferite o palesi segni di lotta: sospetto che abbia inciampato andando in bagno mentre si dirigeva a prua perché era ubriaca fradicia. Il mare era agitato e la barca beccheggiava. La visibilità era calata al tramonto, la battagliola era bassa e lei non indossava il giubbotto salvagente.

I particolari del rapporto dell’autopsia descrivono una vescica piena, e questo suggerisce che sia caduta fuoribordo prima di arrivare in bagno, probabilmente mentre ci stava andando: una morte senza senso ed evitabile. Il classico evento tragico che ho visto fin troppo spesso, quando le persone aggiungono uno sciocco rischio a un altro e, all’improvviso, la somma si rivela fatale.

Boccheggiando nel cercare di tenere la testa fuori dalle onde, probabilmente ha inghiottito e inalato acqua salata. Poi non è più stata in grado di emettere alcun suono mentre annegava. Non è possibile stabilire quanto tempo sia passato prima che Gilbert Hooke si accorgesse che era sparita, sappiamo solo che ha chiesto aiuto via radio quasi alle 20, un’ora buona dopo il tramonto.

«In quanto esperta di efferate violenze, signora, che ne direbbe di mostrare alla giuria che cosa è successo quella sera?» chiede Flagler. «Una foto vale più di mille parole, vero? La gente dovrebbe poter vedere le cose di persona, non è quello che lei dice sempre, signora?»

Porta la scatola di cartone verso di me.

«Non mi è chiara la domanda…» comincio a rispondere.

«Avverto tutti che potrebbe essere sconvolgente» commenta lui alzando la voce sopra il frastuono del temporale che ci sovrasta.

Appoggia la scatola sulla balaustra di legno lucido che ho di fronte e calcola ogni sua mossa, visto che un nutrito pubblico lo sta guardando in diretta televisiva.

«Mi rendo conto che non sia piacevole da immaginare» dice accompagnato dal mormorio del pubblico e dal cigolio del legno delle panche.

«Silenzio, per favore» dice Annie.

Gli spettatori si stanno riposizionando nel tentativo di vedere meglio, e la tensione nell’aria è come la sorda vibrazione che precede un terremoto.

«Dobbiamo guardare con coraggio quello che Gilbert Hooke ha fatto a una persona che diceva di amare e di voler sposare» prosegue Flagler togliendo il coperchio alla scatola.

«Obiezione! Qual è la domanda?» urla Gallo.

«Mentre quello che desiderava davvero era possedere e controllare April Tupelo letteralmente fino alla morte!» dichiara Flagler.

«Obiezione!» Gallo si alza di nuovo in piedi.

Flagler mette una mano nella scatola e ne estrae un coltello di acciaio nero simile a un pugnale: so che lo ha trovato su eBay. Lo ha già mostrato alla giuria, ma non in mia presenza e non accompagnato da una dimostrazione che, lo so, sarà subdola.

«Come è ovvio, e come ho già dichiarato, questa non è l’arma che l’accusato aveva con sé in barca ventuno mesi fa. Ma è esattamente come quella, stessa marca e stesso modello» afferma.

«Vostro Onore, insisto con la stessa obiezione!» Gallo riparte con un’altra feroce protesta, ma Annie non fa niente. «Non ci sono prove che il coltello che sta mostrando abbia rilevanza. Tutti concordiamo nel dire che la morte della vittima è una cosa orribile, ma non è stata strangolata e mutilata da Gilbert Hooke né da nessun altro.»

«Adesso chi è che sta testimoniando?» ribatte Flagler.

«Avvocato Gallo, la sua obiezione è accolta» decide Annie con grande sorpresa del difensore.

«Grazie» commenta lui e si rimette a sedere.

«La prego di procedere, avvocato Flagler. Forse lei non sta tenendo d’occhio l’orologio, ma io sì.»

«Sì, Vostro Onore. Come è ovvio, il coltello rinvenuto sulla barca dell’accusato è stato ammesso tra le prove. Ed esaminato nei laboratori forensi qui, ad Alexandria, non è vero signora?»

«Sì.»

«Ed è lei a capo di quei laboratori?»

«Si trovano nel mio edificio, ma io non sono a capo…»

«Ma lei ha voce in capitolo su quanto avviene lì.»

«Se è relativo a casi di medicina legale, sì.»

«Come è naturale, io non volevo che il vero coltello di Gilbert Hooke arrivasse in aula nel timore di contaminazioni. Su quell’arma è stato rinvenuto il DNA di April Tupelo, vero, signora?»

«Obiezione, Vostro Onore. La dottoressa Scarpetta non ha esaminato il coltello.»

«Respinta. La testimone può rispondere.»

«So che sul coltello è stato trovato il DNA della vittima.»

Flagler solleva la replica del coltello, che ha un aspetto sinistro, e i giurati allungano il collo affascinati. Proteste e sussurri in aula si fanno inquietanti.

«L’accusato non si muoveva mai senza il coltello da combattimento, con la lama di acciaio nero che lo rendeva invisibile al buio» esordisce. «Pubblicizzato come la scelta perfetta per un assassino, è un’arma da taglio e da lancio ideale…»

«Obiezione!»

Flagler mi porge scatola e coltello, ma io non li tocco.

«In quanto esperta di morti violente come afferma di essere, signora, ci vorrebbe mostrare in che modo l’accusato ha squarciato il cadavere di April Tupelo?» Flagler non smette di pungolarmi, nella speranza che perda le staffe.

«I tagli post mortem non sono stati inflitti da questo coltello né da un qualsiasi altro coltello» ripeto mentre lui rovescia la scatola.

«Bene, se non lo vuole fare, le mostrerò io quanto è accaduto. E lei mi dirà se ho ragione!» Con violenza sorprendente affonda la lama nel cartone, pugnalandolo e squarciandolo, con un forte rumore di strappi.

Il pubblico reagisce con impeto: applaude e fischia, sovrastando le furiose obiezioni di Gallo e i colpi di martelletto di Annie. Una donna magra dall’aspetto severo, che indossa una maglietta con scritto “Giustizia per April Tupelo”, singhiozza senza controllo. L’ho vista al telegiornale, è Nadine Tupelo, la madre della vittima.

«Mi rendo conto di quanto sia difficile da sopportare» commenta Flagler osservando le persone sedute vicino a lei spostare le gambe per lasciarla passare, dandole pacche sulla schiena e stringendole la mano. Viene raggiunta da altre tre donne, probabilmente della famiglia, e tutte escono dall’aula. Le seguono parecchi giornalisti, compresa Dana Diletti di Channel 5, quella che non smette mai di tendermi agguati. Il mormorio di disapprovazione sale di volume, e Annie batte il martelletto.

«Silenzio, per favore.»

«Ho appena mostrato quello che è successo, non è vero signora?» chiede Flagler riportando l’attenzione su di me. «È quanto ha fatto l’accusato al cadavere di April Tupelo prima di lanciarlo fuoribordo, giusto? Diversamente dalla sua insulsa pretesa che le ferite siano da attribuire all’elica di una barca.»

«La regolarità delle ferite non è compatibile con i fendenti casuali di un coltello o di un altro strumento da taglio» faccio rilevare senza guardarlo.

«Ecco di nuovo questo parolone: “regolarità”» afferma condiscendente, mentre l’incessante frastuono in aula cresce in maniera pericolosa.

«Le incisioni sulla schiena e sulle natiche sono distanti esattamente 3,81 centimetri» informo la giuria. «Lo schema somiglia a quanto si può vedere quando si trascina un rastrello sulla sabbia. I segni sono paralleli ed equidistanti tra loro. È questo che intendo quando parlo di regolarità.»

Flagler solleva il coltello e la scatola tagliata e si mette a passeggiare nell’aula. Le emozioni su entrambi i lati del corridoio riecheggiano il tempo atmosferico: esplosioni di tuoni a ripetizione, pioggia che batte con ritmi diversi, il vento che ulula a raffiche.

«Silenzio, per favore» chiede Annie.

«E lei non era neppure presente!» dice Flagler puntando il coltello verso di me, fendendo l’aria in maniera enfatica e accertandosi di essere ripreso dalle telecamere. «Non ha neppure pensato a questo caso fino a qualche mese fa.»

«Obiezione!»

«Forse per questo le riesce facile lasciare che qualcuno non paghi per l’omicidio di una splendida ragazza che aveva tutta la vita davanti a sé!»

«OBIEZIONE!»

Il pubblico protesta sempre più forte e le persone gridano “colpevole” e “bufala”. Altre si uniscono a loro e mi accusano di lavorare per la difesa e di essere corrotta dai politici. Un uomo dall’aspetto inquietante nelle ultime file mi definisce “comunista” e una ragazza urla che sono una “nazista rubacadaveri”.

«Ordine! Ordine! ORDINE!»

«Vostro Onore, non ho altre domande» conclude Flagler quando la protesta sembra placarsi.

«Vostro Onore» dice Gallo alzandosi in piedi. «La testimone ha dichiarato tutto quello che mi serviva e non ho domande.»

«Non ho altri testimoni e mi rimetto al giudizio della corte.» Flagler guarda con ostentazione l’orologio alla parete: sono quasi le 17.30. «Grazie per la vostra pazienza» dice ai giurati. «So che la giornata è stata lunga.»

«Vostro Onore» interviene Gallo, «l’accusa non ha dimostrato, in base al diritto, tutti gli elementi di questo caso. Come ho ripetutamente chiarito, il motivo è che non esiste alcun caso. La dottoressa Scarpetta ha fatto le sue dichiarazioni sotto giuramento, e non vedo la necessità di sprecare il tempo della corte e dei giurati chiamando altri testimoni.»

«La difesa si rimette al giudizio della corte, avvocato Gallo?»

«Sì, Vostro Onore. E, volendo considerare l’assenza di prove presentate dall’accusa nel corso di quasi due lunghe settimane, presento istanza perché il giudice emetta il verdetto.»

«Negata. Le prove sono sufficienti perché il caso proceda. Riguardo la qualità e la quantità delle prove, spetterà alla giuria decidere.»

«Grazie Vostro Onore. Non ho altro» risponde Gallo.

«Signori, per oggi abbiamo finito?» chiede Annie, ed è così.

Quando infine si rivolge direttamente a me, lo fa senza l’ombra di un sorriso. Con me hanno finito e ho il permesso di andarmene: mi ha lasciata libera come testimone e non devo tornare. Almeno questo, dopo che ha lasciato campo libero alle macchinazioni e al comportamento vergognoso di Flagler.

Mi alzo dalla scomoda sedia di legno con la seduta e i braccioli di pelle mentre lei annuncia che il processo riprenderà domani mattina alle otto. Ci saranno le argomentazioni finali di entrambe le parti e proprio per questo è fondamentale che i giurati continuino a seguire le rigide istruzioni del tribunale.

«… Siamo vicini alla fine, poi deciderete. La vita dell’accusato sarà nelle vostre mani» dice Annie. «Prima di andarcene oggi, ripasserò con voi le disposizioni applicabili a questo caso e vi rammenterò di lasciarvi guidare da quelle e non dalle emozioni…»

Tra pochi minuti i giurati saliranno sulla navetta che li aspetta all’uscita posteriore del tribunale e li riporterà al Marriott dove sono stati reclusi fin dall’inizio. Senza dubbio, finito il temporale, avranno voglia di un po’ di aria fresca e saranno molto tentati di uscire, di passeggiare lungo il fiume, di godersi il panorama.

«… Non lasciatevi distrarre…» Annie prosegue con le sue istruzioni.

Scendo dal banco dei testimoni e Pete Marino si profila grosso e minaccioso con i pantaloni cargo neri, gli anfibi e una T-shirt che mette in risalto il suo fisico palestrato. Mi porge la cartella.

«… Niente commissioni» continua Annie. «Niente passeggiate per ritirare il cibo da asporto dai molti, splendidi ristoranti della zona, e so bene che vi potrebbero tentare, ma vi prego di non muovervi.»

Rammenta ai giurati che la storica Old Town di Alexandria ha una popolazione inferiore ai diecimila abitanti: non è molto più grande di Mayberry, dice, riferendosi al vecchio programma televisivo con Andy Griffith.

«Immaginate soltanto i media e i turisti che sono arrivati da ogni parte mentre è in corso il processo…» sta dicendo.
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Tra le occhiate ostili dei presenti, io e Marino attraversiamo la grande aula rivestita di pannelli di legno con il soffitto bianco a cassettoni e i lampadari a sfere di vetro. Pete ha un’espressione feroce, con i muscoli della mascella tirati e la testa rasata lucida di sudore.

Evitiamo di guardare ai lati del corridoio, ma con la coda dell’occhio colgo gesti sgradevoli, persone che si danno di gomito e fanno commenti maligni.

«… Quindi vi prego di non andare in giro. Ci sono buone possibilità che vi possiate imbattere in qualcuno collegato a questo caso, e l’incontro potrebbe rivelarsi disastroso…» prosegue Annie. Io distinguo vagamente l’uomo che mi ha definita “comunista”.

Seduto accanto al corridoio nelle file di fondo, ha la carnagione rubiconda di un bevitore che passa troppo tempo al sole e la lunga barba grigia mi rammenta una pianta di muschio spagnolo. Ha il collo coperto da un tatuaggio della bandiera americana, e gli mancano parte del naso e del labbro inferiore, probabilmente a causa di un cancro della pelle.

«A terra, troia» ringhia sottovoce mentre stende una gamba magra e un piede infilato in uno stivale.

Sibila oscenità mentre mi aggancia la caviglia destra. Io inciampo, tra lo stupore di tutti, e mi sembra di essere stata colpita da una mazza da hockey. Dalla mia borsa messenger si rovesciano fuori documenti di casi confidenziali: direi che è la giornata peggiore che abbia mai trascorso in tribunale.

«Accidenti, Doc!» esclama Marino afferrandomi e facendomi sentire anche più imbarazzata.

I presenti sussurrano e ridacchiano. Se Annie si è accorta dell’accaduto, non lo dà a vedere: la sua attenzione è rivolta ai giurati, ai quali continua a dare istruzioni. Furiosa e maldestra, io raccolgo i miei documenti sparsi; ho il viso in fiamme e mi sento a disagio nella gonna aderente: le calze si sono smagliate e ho quasi perso una scarpa.

Mentre mi rimetto in sesto, senza volerlo incrocio lo sguardo di Gilbert Hooke: ha occhi chiari che ricordano un husky e le labbra si incurvano appena in un sorriso che potrebbe essere un sogghigno. Mi fa l’occhiolino, e io mi sento agghiacciare. Rimetto a casaccio i documenti nella cartella, poi zoppico fuori dall’aula seguendo Marino.

«Dannazione!» sbotta lui appena le doppie porte si richiudono alle nostre spalle. «Un vero figlio di puttana! Avrei dovuto spezzargli la gamba!»

Peter Rocco Marino, alto più di un metro e ottanta e con la costituzione di un peso massimo, somiglia più a un buttafuori o a un killer che non a un ex detective della Squadra omicidi diventato specialista di operazioni forensi. Originario di Bayonne, nel New Jersey, non ne ha mai perduto l’accento né l’imprinting. Sa essere maleducato e rozzo, il classico personaggio da duro del cinema.

Per sua natura è iperprotettivo, in particolare verso di me. Alcuni direbbero che difende il territorio, dato che io sono stata a capo di diversi istituti di medicina legale in tutto il paese nel corso degli anni e, ogni volta che ho traslocato lui mi ha seguita. Non ha importanza dove ci sia bisogno di me, lui c’è sempre, pensa a noi come a due complici, ma siamo ben più di quello, e da sempre.

Adesso lui fa parte della mia famiglia, e non sto parlando in senso figurato. Durante la prima ondata della pandemia, dopo una lunga relazione fatta di alti e bassi, lui e mia sorella Dorothy si sono sposati. Marino è mio cognato, anche se non credo mi ci abituerò mai.

«… quello stronzo deve sperare di non incontrarmi da qualche parte!» prosegue ad alta voce. «Sei ferita, Doc?»

«Andrà tutto bene» rispondo, ma la caviglia mi fa male.

«Quel figlio di puttana la pagherà!»

«Penso sia meglio non attirare l’attenzione» gli rammento.

Il corridoio non è completamente vuoto nonostante l’ora tarda, e io cerco di individuare la madre di April Tupelo, Nadine: non voglio imbattermi in lei o nelle persone con cui se ne è andata poco fa. Posso solo immaginare che cosa stiano provando, non potrei fare nulla per diminuire il dolore e l’ostilità, e capisco perché finirebbero per prendersela con me.

Odio pensare a quello che Bose Flagler potrebbe dire loro alle mie spalle, già quanto afferma in tribunale è abbastanza velenoso. Sono certa che le abbia convinte che io sia in combutta con la difesa, e l’ammiccamento di Gilbert Hooke non mi aiuta. Marino si affretta verso il segnale luminoso dell’uscita in lontananza, con le mie scarpe che ticchettano sul pavimento di marmo.

Superiamo le alte finestre palladiane che dominano il cortile tre piani più sotto, con la pioggia che riga i vetri. Si sente un tuono e i lampi illuminano i nuvoloni scuri: è tardo pomeriggio, ma è così buio che si stanno già accendendo i lampioni. King Street è una coda ininterrotta di macchine in entrambe le direzioni, uno spettacolo che aggiunge altro sconforto a quello che già provo.

Ci inzupperemo, e l’idea di restare a lungo bloccata nel traffico non mi entusiasma. Prendo il telefono dalla cartella e non mi stupisce che il mio anello smart stia vibrando furiosamente. La mia segretaria, Maggie Cutbush, sta cercando di mettersi in contatto con me, come del resto stanno facendo, tra gli altri, il mio vice Doug Schlaefer, Fabian Etienne, l’investigatore forense e Blaise Fruge, la detective della polizia di Alexandria.

«Che sta succedendo?» chiedo a Marino. «Qualcosa di sicuro.»

«Abbiamo un grosso problema, e forse più di uno, e dobbiamo andarcene da qui il più rapidamente possibile…» ma non fa in tempo a finire la frase che si sente un forte colpo accompagnato da esclamazioni spazientite.

«Accidenti!»

Shannon Park, veterana degli stenografi del tribunale, schizza fuori dal bagno delle donne.

«Oops!»

La valigia rigida rosa, con le ruote e la lunga maniglia argentata, sbatte di nuovo contro la porta.

«Accidenti!» ribadisce con il suo melodioso accento irlandese, poi mi vede. «Kay! Grazie al cielo sei qui!»

Poco oltre i sessant’anni, è alta come una bambina e ha i capelli ispidi tinti di rosso con tracce di fucsia che diventano rosa sulle punte. Come al solito, il suo abbigliamento sembra il frutto del passaggio di un tornado attraverso un negozio vintage, con i diversi strati male assortiti e stravaganti. Oggi indossa un cappello giallo da pescatore e scarpe Oxford con le stringhe che mi rammentano la mia infanzia.

È una colonna del sistema giudiziario della Virginia da quando io e Marino abbiamo cominciato. La frequentavamo, e spesso pranzavamo con lei. Adesso lavora quando vuole e sceglie i processi da seguire.

«Che ci fai qui così tardi? E soprattutto nel bel mezzo di un monsone?» le chiede Marino.

Ha presenziato al processo di Gilbert Hooke tutte le mattine, ma è sorprendente trovarla qui a quest’ora.

«Ho una cosa che devo consegnare di persona» risponde Shannon mentre scoppia un altro tuono e una raffica di vento scaglia l’acqua contro la finestra. «Poi ho bevuto troppi caffè e ho dovuto fare una breve visita.» Il suo modo di dire, alla vecchia maniera, che è andata in bagno. «Temevo di non incontrarti.»

«Stiamo cercando di uscire da qui prima che la giudice Chilton aggiorni» le spiego nel modo più gentile che riesco, perché preferisco non fermarmi a chiacchierare. «Mi dispiace. Ti posso chiamare più tardi? Che fai questo fine settimana? Magari potresti venire da noi.»

«Probabilmente non è una buona idea, e non sarò qui» risponde abbassando la voce con tono da cospiratrice.

Con un gran baccano di ruote di plastica, tira a sé la valigia costellata di nastri rosa e adesivi di arcobaleni. Dentro trasporta la sua macchina per stenografare, registratori e altre attrezzature, oltre ai contenitori con quello che ha portato da mangiare e all’ultimo romanzo in edizione economica che sta leggendo; probabilmente un giallo, a quanto posso dedurre dalla mia passata esperienza.

«Volevo che sapeste che qui ho chiuso prima del previsto» annuncia.

«Potrebbero passare giorni prima che la giuria emetta un verdetto» le rammento. «Il processo non è ancora finito, anche se tutti noi vorremmo che lo fosse.»

«Per me lo è» risponde in tono distaccato. «Mollo. E non intendo solo il caso Gilbert Hooke. Ne ho abbastanza.»

«Non se ne parla nemmeno» commenta Marino. «Sei la migliore stenografa del tribunale di qui e hai le dita più veloci dell’Est.»

«Vado a Richmond per un po’ da mia figlia, per allontanarmi da questa bomba a orologeria prima che salti in aria» risponde. «Non ha importanza il verdetto, ho paura della violenza. Poi sta per arrivare anche il 4 luglio. No, grazie, sono stanca di avere intorno persone orribili.»

«Che ne diresti se ti accompagnassimo fuori?» chiede Marino strizzandole l’occhio: mi ricorda in maniera sgradevole quando l’imputato ha fatto lo stesso con me. «Dovremmo andare prima che la giudice Chilton dia la libera uscita a tutte le teste di cavolo là dentro.»

«Oh, sono a posto. La mia macchina è al sicuro nel parcheggio interrato, dove dovrebbe essere anche la vostra.»

«Tesoro, a me piace parcheggiare all’aperto, in bella vista. Là sotto ci sono troppi anfratti dove qualcuno si potrebbe appostare nell’ombra.»

«Be’, se ci provassero con me, gliele suonerei per bene.» Shannon è armata di un ombrello a fiori come quelli che usava mia madre. «Ma penso che aspetterò un momento. Sapete come sono questi temporali: finiscono in fretta. Se solo fosse così anche per il resto.»

Rovista nella sua borsetta trapuntata e ne estrae una busta rosa priva di scritte.

«Per te, Kay, per quando avrai un momento tranquillo. Quando non sarai di corsa o distratta.»

Mi porge quella che sembra la busta di un biglietto d’auguri con qualcosa di gonfio all’interno. Le prometto che lo leggerò al momento giusto. Metto la busta nella mia cartella e Shannon se ne va tirandosi dietro la valigia rosa coperta di adesivi.

«Il mio telefono è esploso» dico a Marino mentre riprendiamo a camminare rapidi lungo il corridoio. «Maggie, Fabian, Fruge, un sacco di gente ha cercato di parlarmi negli ultimi venti minuti.»

«La giudice ha una sorella, Rachael Stanwyck» risponde. Il fatto che me ne parli in questo contesto è un pessimo segno. «Quarantasette anni, ha in corso un divorzio molto sgradevole da Lance Stanwyck, un miliardario che, probabilmente, è uno stronzo. Lei lavora per la CIA, in altre parole è una spia. Eravate amiche?»

«È l’addetta stampa della CIA e, a quanto ne so, non fa la spia. Si è stabilita temporaneamente da Annie mentre cerca una nuova casa.»

«Temporaneamente è la parola giusta. L’hanno appena trovata morta sul pavimento della cucina.»

«Oddio» resto senza fiato.

«La giudice verrà a saperlo presto» commenta Marino.

«È terribile.»

«Poi che ne sarà del processo? Ma te lo immagini, dover ricominciare daccapo con questo tormento?»

«E chi lo deve comunicare ad Annie?» chiedo mentre superiamo la caffetteria, che ha le luci basse e l’ingresso barricato da una lastra di metallo.

«Probabilmente Fruge» risponde.

«È una cosa troppo grossa, per lei.»

«Hai ragione.»

«Nella migliore delle ipotesi, questo sarà comunque un casino con grosse complicazioni» commento. «I giornalisti ci andranno a nozze. Per fortuna Fruge ti considera come Yoda.»

«Vorrei ben vedere!»

Blaise Fruge, la detective più giovane del dipartimento di polizia di Alexandria, ha talento e credo sia degna di fiducia, ma questo non è un caso con cui potersi fare le ossa.

«Mi ha mandato un messaggio chiedendomi di chiamarla, ma non ha specificato il motivo. Che cosa sappiamo fino a questo momento?» chiedo a Marino mentre arriviamo in fondo al corridoio.

«Fruge la definisce una morte sospetta, ed è ciò che la polizia dirà alla stampa. Ma nei messaggi che ha mandato a me dice che si tratta di omicidio» risponde spingendo la porta antincendio per imboccare le scale.

«Basandosi su cosa?»

«Pensano che possa essere un tentativo di effrazione finito male» spiega accompagnato dall’eco della sua voce.

«Qualcuno si è introdotto in casa? Rachael è stata aggredita sul vialetto mentre saliva o scendeva dalla macchina? Di cosa stiamo parlando? Una sparatoria? Un accoltellamento? Ci sono segni di aggressione sessuale?»

«Non lo so. È probabile che Fruge non voglia mettere niente per iscritto per evitare che venga acquisito con un mandato. L’ho consigliata più volte in questo senso» dice Marino mentre arriviamo al piano terra. La caviglia mi fa male.

Spinge la porta che dà all’esterno. Sta diluviando e sembra di essere in un autolavaggio, con l’acqua che schizza ovunque a secchiate. Attraversiamo il vasto cortile chiuso da muri che, con il bel tempo, è abbastanza gradevole. Di solito è affollato di persone che approfittano delle panche e dei tavolini da caffè in ferro battuto, ma al momento ci siamo solo noi due che avanziamo a testa bassa tra le pozzanghere, con i vestiti che sbattono al vento. Procediamo attraverso una cortina di pioggia, accompagnati dal fruscio degli alberi scossi dalla tempesta.

Questo temporale non era previsto stamattina – quando Marino è venuto a prendermi, come capita ultimamente – e nel primo pomeriggio siamo andati in tribunale sotto un cielo terso. Le previsioni indicavano tempo caldo e umido e, forse, qualche goccia di pioggia. Ma niente di simile.

Per di più Marino detesta gli ombrelli. La mia macchina di servizio con il necessario per la pioggia e la valigia da scena del crimine è a casa: Marino ha insistito per accompagnarmi visto che il processo è in città e, come al solito, mi fa da guardia del corpo. Non ho niente per cambiarmi se non l’abbigliamento protettivo nelle casse che Marino tiene sul pick-up, non il massimo se sotto non ho niente di asciutto.

«A che ora è stato trovato il corpo e da chi?» chiedo alzando la voce sopra il frastuono della pioggia.

«So solo che il custode avrebbe dovuto incontrare Rachael nel tardo pomeriggio» risponde Marino. Conosco il tizio.

Poco oltre la settantina, Holt Willard lavora per la famiglia Chilton da quasi tutta la vita. Nel corso degli anni, l’ho incontrato più di una volta durante le mie visite, anche di recente quando Annie mi aveva invitata a casa sua. Ci eravamo sedute proprio nella cucina dove hanno trovato il corpo di sua sorella.

Mi tornano alla mente immagini di Rachael Stanwyck: era bellissima e vivace, ma a mio parere superficiale e indifferente, e le poche volte che l’ho vista il suo sguardo vagava infelice e distratto.

«Per quale motivo si dovevano vedere?» chiedo sollevando la cartella per proteggermi il viso dalla pioggia.

«Non lo so» risponde Marino. Arriviamo al marciapiede e ci zittiamo.

Davanti al tribunale in stile georgiano – uno dei pochi edifici della Old Town che è una riproduzione moderna – c’è Dana Diletti. Ormai lei e la sua troupe conoscono bene il pick-up Ford Raptor di Marino con gli pneumatici sovradimensionati che, accanto a un parchimetro vicino a Starbucks, spicca al di sopra delle altre macchine.

«Ne ho già abbastanza, maledizione!» esplode mio cognato con voce anche troppo alta mentre si accendono i riflettori delle telecamere. «Andiamo!»

Avanza davanti a me agitando furioso le braccia, ma non fa che versare benzina sul fuoco, e lo vedranno tutti in televisione.

«Qui è Dana Diletti in diretta dal tribunale della Old Town…» esordisce.

Molto bella, alta più di un metro e ottanta, la popolare giornalista televisiva sfoggia un trench color kaki con la stessa eleganza di un abito da sera. La troupe si occupa di ogni sua esigenza e al momento la proteggono con un baldacchino di ombrelli come fosse un membro della famiglia reale.

«Un’altra giornata esplosiva nel processo contro Gilbert Hooke, accusato di omicidio…» sta dicendo al microfono.

Ex stella del basket professionista, Dana è intelligente, sfacciata e molto sveglia. Riesce a inseguire qualcuno a piedi senza ansimare e fa di tutto pur di segnare il punto. Ricorre, per così dire, anche alle gomitate e commette altri falli senza che le vengano fischiati, a quanto pare.
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«Come se il caso non fosse già abbastanza bizzarro, oggi c’è stato un colpo di scena sconvolgente che potrebbe portare a un possibile annullamento del processo.» Poi Dana Diletti mi è addosso. «Dottoressa Scarpetta, mi potrebbe dedicare solo un minuto?»

«Non adesso!» abbaia Marino mentre un lampo illumina le nuvole e subito dopo scoppia un tuono.

«Di sicuro è al corrente delle ultime notizie» prosegue Dana. Sento che sta arrivando un colpo basso. «È vero che la sorella della giudice Chilton è appena stata trovata morta in circostanze sospette? Parlo di Rachael Stanwyck, l’addetta stampa della CIA.»

Non ho nulla da dire, tanto più che i suoi cari non dovrebbero venire a sapere la notizia in questo modo. Continuo a scappare, quando un lampo cade più vicino degli altri e un tuono scuote l’aria.

«Ci conferma che si sospetta un omicidio?»

Come se la situazione non fosse abbastanza difficile, il tacco della mia scarpa destra inizia a traballare in maniera inquietante.

«La notizia la tocca personalmente, dottoressa? Una fonte affidabile mi ha rivelato che lei e la giudice Chilton eravate compagne di stanza al college e siete amiche intime.»

Uno degli ombrelli che proteggono Dana mi finisce quasi in un occhio mentre la sua troupe mi tallona lungo il marciapiede. Marino non può far altro che precedermi di qualche passo, fradicio e furioso.

«State andando a Chilton Farms?» sento la voce di Dana alle mie spalle.

Evitando di sforzare il piede destro e il tacco instabile, cammino veloce con un’andatura sgraziata che, unita al fatto che sono china sotto la cartella, darà una pessima impressione in video. Ho il tailleur di lino grigio e la camicetta di seta bianca incollati addosso, e anche questo non è il look che vorrei.

«Dottoressa Scarpetta, pensa che il giudice chiederà la ricusazione? Pensa che il processo a Gilbert Hooke verrà annullato? E questo che conseguenze avrebbe?»

Dana e la sua troupe non mollano ma, grazie al cielo, siamo quasi arrivati al pick-up di Marino. Lui lo apre con il telecomando e i fari si accendono in mezzo al diluvio. Si mette a correre avanti a me e, in quel momento, il tacco della mia scarpa destra si stacca.

«Mmerd…!» impreco sottovoce e quasi inciampo di nuovo. «Dannazione!»

Mi sfilo scalciando le scarpe rovinate: probabilmente sembro un’evasa o una pazza. Corro con ai piedi solo i collant, sciaguattando nelle pozze e rischiando di scivolare sui mattoni cosparsi di petali di fiori. La pioggia mi batte sulla testa e la caviglia mi fa male.

«Andiamo!» urlo mentre Marino apre la portiera del passeggero: entrambi sembriamo caduti vestiti in una piscina.

«Che diavolo?» chiede fissandomi i piedi sporchi e le calze smagliate. «E le tue scarpe?»

«Non importa» rispondo salendo.

Lui corre verso il lato guida e si mette al volante. Goccioliamo sui sedili di pelle che odorano ancora di nuovo mentre la pioggia batte sul tetto. Marino accende il pick-up con un rombo che mi scuote le viscere. In lontananza si sente l’ululato delle sirene che, probabilmente dirette a Chilton Farms, si stanno avvicinando.

Annie vive a circa mezz’ora di auto dalla piazza del tribunale, in condizioni normali di traffico. Ma al momento, e se fossi da sola, ci potrebbe volere un’ora o più. Per fortuna Marino non è vincolato a un mezzo dello Stato come la mia Subaru con lo stemma della Virginia: il suo minaccioso pick-up può infrangere il codice della strada molto meglio della mia macchina.

Lui è un contractor indipendente e lavora quasi sempre pro bono, quindi quando il dovere chiama non deve usare i miei stessi riguardi. Per lui niente è vietato: non esistono riga mediana, proprietà privata, pista pedonale o ciclabile, è felice di superare il limite di velocità, di passare con il rosso, di fare conversioni a U illegali e di azionare la mini-barra luminosa e il lampeggiante con cui ha accessoriato il pick-up. Se poi la situazione è particolarmente grave, ricorre a una sirena che sveglierebbe i morti.

Mostra con sfacciataggine il tesserino da investigatore forense, come fosse ancora un poliziotto, si pavoneggia e dice la sua con spavalderia, spesso dando ordini. Diversamente da lui, io non posso infrangere il protocollo o la legge quando mi fa comodo: se voglio far pesare il mio potere, devo farlo con cautela. Ma francamente non so cosa potrebbe fare Marino nella nostra attuale situazione, visto che non riusciremo ad andare in fretta da nessuna parte.

Circondati da altre macchine parcheggiate, non riusciamo ad avanzare che di pochi centimetri: abbiamo poco spazio per fare retromarcia e, alla nostra destra, ci sono i parchimetri e il marciapiede. L’unica scelta possibile è uscire verso sinistra, ammesso che qualcuno ci faccia passare, alla faccia dei buoni samaritani o dei vicini gentili. Al diavolo le buone maniere. Nessuno guarda nella nostra direzione e tutti pensano solo a sé stessi.

«Credo che nemmeno tu riesca a uscire da questo caos.» Mi guardo intorno: c’è una pericolosa confusione di luci abbaglianti, motori potenti e guidatori ostili.

«Geeesù! Ma è così difficile far passare qualcuno?» esclama Marino attaccandosi al clacson. «Ma oggi cos’ha la gente?»

«Mi chiedo come arriveremo sulla scena o da qualsiasi altra parte» rispondo mentre la foschia ci riflette in faccia la luce dei fari e degli antinebbia.

Macchine e pedoni sono ovunque, in gran parte giovani che affollano ristoranti, bar e negozi nonostante il tempo. Questo giovedì, la gente sta anticipando il lungo fine settimana di vacanza. È il momento dell’happy hour e il picco della stagione turistica, quindi Marino continua a imprecare mentre cerca invano di immettersi su King Street.

Frugo nella cartella impermeabile alla ricerca dei fazzolettini e del burro di cacao. La busta rosa di Shannon Park è al sicuro e asciutta, così come i miei documenti e tutto il resto. Devo ringraziare Lucy, che non perde mai occasione di rifornirmi delle ultime diavolerie della tecnica. La borsa messenger che porto con me ovunque sembra un normale accessorio, ma il materiale simile a cuoio è in realtà un polietilene con un elevatissimo peso molecolare.

Intrecciate nel tessuto ci sono microfibre di rame elettroconduttore e sensori che non si vedono. La cartella si apre come fosse un origami per formare uno scudo contro i proiettili, i coltelli e le radiazioni. Compartimenti nascosti hanno pannelli di Kevlar leggeri come piume e, in questo momento, il fodero che mi permette di estrarre rapidamente una pistola contiene solo il mio telefono. Lo prendo.

«Marino, non sarebbe una cattiva idea tenere qui degli asciugamani, davvero.» Ogni volta che veniamo sorpresi da un diluvio gli do lo stesso consiglio. «Soprattutto visto che tu hai la fobia degli ombrelli. Non saranno belli da vedere, ma nemmeno il nostro look attuale è un granché.»

L’acqua sta formando una pozza ai miei piedi, e fra poco l’aria condizionata mi farà congelare.

«Tralasciamo il fatto che ho già troppa robaccia qui dentro, tanto per cominciare, perché qualcun altro è convinto che mi serva.» Sta parlando di Dorothy. «Qualche settimana fa ha pensato che non potessi fare a meno di un estintore e di un mini-frigo. Prima è stato il turno di una borsa degli attrezzi firmata che non userei mai.»

Mentre continua ad accampare scuse, cerca qualcosa sotto i sedili. Faccio quel che posso per spostare le gambe da un lato o dall’altro. I tergicristalli fanno avanti e indietro, piove ancora, ma con meno violenza di prima. Il temporale si sta già allontanando, come è tipico delle estati calde e umide della Virginia.

«Ecco, fatti bastare questo.» Marino mi porge un rotolone azzurro di carta mezzo schiacciato, dove mi pare sia rimasta una decina di strappi.

La carta è robusta, e Marino la usa per passare l’Armor All sugli pneumatici o sui profili, per pulire la fibra di carbonio o i vetri del costoso pick-up che gli ha regalato mia sorella. Dorothy è una scrittrice di graphic novel e un’influencer di successo e lo vizia anche troppo, comprandogli tutto quello che vuole e molte cose che non desidera. Stacco un po’ di carta anche per lui e mi passo le dita tra i capelli bagnati.

Mi guardo nello specchietto di cortesia, mi strucco, metto il burro di cacao e devo dire che, per rubare una battuta di mia sorella, sembro la morte in vacanza. Sollevo la gonna il più pudicamente possibile e mi sfilo i collant distrutti, poi metto quelli e la carta nel contenitore per rifiuti a rischio biologico attaccato al cambio.

«Uh-oh» esclama Marino lanciando un’occhiataccia alla troupe di Channel 5 a una certa distanza da dove abbiamo posteggiato. «Proprio quello che non vogliamo.»

Dana Diletti e il suo produttore si precipitano nel van e chiudono la portiera. La freccia comincia a lampeggiare e gli pneumatici anteriori si spostano verso sinistra. Percepisco l’aggressività e il disprezzo di Marino mentre mi porge la carta fradicia.

«Vogliono arrivare per primi sulla scena» commenta. «Così ci possono riprendere fin dall’inizio.»

Prova nuovamente a inserirsi nel traffico, ma nessuno lo fa passare. L’anello vibra per avvisarmi che Maggie, la mia segretaria, mi sta richiamando. Non ho intenzione di rispondere.

«Grazie mille!» impreca Marino furioso e frustrato. «Coglioni! Branco di idioti!»

Con qualche altra parolaccia, giusto per andare sul sicuro, abbassa il finestrino e agita urlando un braccio tatuato e muscoloso. Alcuni automobilisti gli rispondono borbottando qualcosa con gesti offensivi e posso solo sperare che non finiremo in una rissa generale.

«Che fretta avete?» urla a tutti e a nessuno in particolare, con gli occhi che mandano lampi e le vene ingrossate sul collo. «Ti sono andati a fuoco i capelli? Hai mai sentito parlare di emergenza, cazzo? Bene, adesso ti faccio vedere io.»

Accende le luci stroboscopiche bianche e verdi che non sono certa siano legali: il loro lampeggiare basta a far venire le vertigini.

«TIENITI FORTE, DOC!»

Prende la sirena dal suo supporto e io mi copro le orecchie.

«ESPLOSIONE IMMINENTE!»

Si fa strada a forza nel traffico in mezzo a una cacofonia di clacson. Superiamo il van di Channel 5, che riesce a mettersi alle nostre spalle sfiorando un incidente.

«MALEDIZIONE!» urla Marino mentre avanziamo lentissimi nell’ingorgo. Le spie dello scanner della polizia, impostato a volume basso, si accendono e si spengono. «Ne ho abbastanza di queste stronzate!»

Lancia occhiatacce negli specchietti, spegne le luci stroboscopiche, poi richiude il finestrino, bagnandosi di pioggia. Irritato, prova ad asciugarsi gli occhi con la maglietta fradicia: gli passo la carta rimasta del rotolo. Si tampona la faccia, poi la testa rasata, e io comincio a dirgli che cosa ci aspetta.

«Rachael Stanwyck lavorava per la CIA, il che è sufficiente a scatenare un putiferio anche se non è detto che fosse una spia» spiego. «Non avrò molto controllo su quanto succederà. Quantomeno, e a seconda delle circostanze, non il controllo che ho di solito, e alla fine potremmo non sapere mai la verità su chi fosse realmente. O su quanto è accaduto e perché.»

«Qual era la tua sensazione a pelle su di lei?» chiede Marino indossando un paio di Ray-Ban dalle lenti ambrate per vedere meglio nella foschia.

«Non la conoscevo bene» ripeto. «Quando io e Annie studiavamo alla Georgetown, di tanto in tanto passavo un fine settimana a Chilton Farms, ma sua sorella non c’era mai. Odiava quel posto e ho la sensazione che sia stata ben poco presente nella vita di Annie.»

«Rachael mi dava l’idea di una rompicoglioni» commenta Marino. «Potrebbe essere un particolare importante se si scoprisse che qualcuno le ha fatto la festa.»

«Immagino che fosse molto abile a offendere gli altri» rispondo. «Lucy e io l’abbiamo incontrata una volta in un negozio di liquori di Saint Asaph Street, e ho avuto la sensazione che fosse una cliente abituale.»

Era accaduto molte settimane prima dell’inizio del processo a Gilbert Hooke, quando la vita era ancora relativamente normale a Old Town. Non si erano ancora accampati estranei ostili, non c’erano troupe o giornalisti locali o venuti dall’estero. Ci sentivamo al sicuro quando andavamo nei nostri ritrovi abituali, e Lucy e io avevamo fatto un giro in bicicletta sul sentiero di Mount Vernon.

Lo avevamo seguito fino a Gravelly Point, il posto dove gli appassionati di aerei osservano il traffico in entrata e in uscita dall’aeroporto Ronald Reagan.

Tornando a casa, avevamo deciso che sarebbe stata la sera giusta per fajitas e Margarita e ci eravamo fermate a prendere un paio di bottiglie di tequila. Le stavamo mettendo negli zaini quando era entrata Rachael.

Indossava un tailleur blu aderente Dolce&Gabbana e un Rolex d’oro con la corona di diamanti; gli occhiali da sole e la borsetta ostentavano il logo di Chanel. Era chiaro che aveva pianto: come ci raccontò, gli avvocati dell’ex marito, che lei definiva “squali”, l’avevano tormentata per tutto il giorno.

“Coglioni arroganti. Burattini misogini. Lance non avrà pace fin quando non mi avrà distrutta, sai.” Queste erano state le sue parole, che adesso suonano come un sinistro presagio. “Lui spera che lo stress mi uccida: niente gli farebbe più piacere.”

«A quanto pare non le interessava che altri la sentissero» commenta Marino. «Probabilmente le capitava spesso di sbandierare i fatti suoi. Pensavo che chi lavora per la CIA stesse più attento a quello che dice.»

«Aveva una formazione da giornalista» rispondo. «La mia impressione è che non esitasse a dire tutto quello che pensava, senza peli sulla lingua e senza valutare chi avesse di fronte.»

Marino tende la mano davanti a me, apre il vano portaoggetti e ne estrae la sua Guncrafter Industries 1911 grigio opaco da 10 millimetri, personalizzata con mirino ottico Trijicon. È la pistola dell’ispettore Callaghan, una classica arma della vecchia scuola, è enorme e caricata con proiettili Buffalo Bore da 200 grani, con il cane alzato, il proiettile in canna e la sicura inserita. Mette la pistola e i caricatori di scorta sulla console tra i sedili in modo che siano facili da afferrare.

Nel frattempo, io accendo la torcia del telefono e mi esamino la caviglia: fa male al tocco e ho un’ecchimosi rossa che sta scurendo. Scatto alcune foto mentre Marino non smette di guardare negli specchietti e sbuffa esasperato. Abbiamo percorso solo pochi isolati.

Alla nostra sinistra individuo una farmacia della CVS, subito dopo il negozio di biciclette preferito di Lucy e il ristorante indiano che piace molto a Benton. I fari delle auto e la pioggia battente confondono la vista, mentre la minacciosa griglia anteriore del pick-up si avvicina pericolosamente alla macchina sportiva davanti a noi, scatenando un segnale d’allarme nel nostro abitacolo.

Ovunque mi giri, vedo incidenti e liti sul punto di scoppiare con i pendolari esasperati che si comportano come uomini delle caverne. Io e Marino siamo rimasti in un’aula di tribunale per gran parte del pomeriggio e, prima, eravamo in sala autoptica. Per quasi tutta la giornata non ho potuto guardare il telefono: siamo rimasti nella nostra bolla morbosa e sospetto che stiano accadendo molte cose di cui non so niente.

«Non mi sembra di aver mai visto prima un traffico così terribile. È successo per forza qualcosa.» Comincio a controllare gli avvisi di emergenza e le app del traffico. «Magari un brutto incidente o qualche altro disastro in zona. Questa non è una normale ora di punta, nemmeno con un temporale prima di un weekend lungo.»

«Hai ragione» si lamenta Marino. «Al momento stiamo avanzando a dieci chilometri orari e la gente si comporta come se il mondo stesse per finire.»

Non ci vuole molto per scoprire che il motivo del caos è il presidente degli Stati Uniti. Nel primo pomeriggio ha visitato la Old Town, ci sono stati problemi di sicurezza e la minaccia di un pericolo imminente ha fatto deviare il corteo, quindi diversi settori di King Street e della George Washington Memorial Parkway sono stati chiusi a lungo.

Non mi meraviglia non aver sentito Benton e Lucy. Se si sospetta una minaccia al presidente, i servizi segreti degli Stati Uniti prendono il controllo. Mio marito sarà sicuramente coinvolto, e probabilmente anche mia nipote. Lui è il loro migliore analista di minacce e profiler criminale, lei un’esperta di questioni tecnologiche e tecniche, un titolo volutamente ambiguo.

«Per un certo periodo, anche il Woodrow Wilson Bridge è stato chiuso in entrambe le direzioni» riferisco a Marino.

«Quali problemi di sicurezza? Hanno fornito qualche particolare?» chiede mentre io leggo gli articoli dei giornali e altre informazioni.
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«Il presidente si sarebbe dovuto recare al cimitero di Ivy Hill per una funzione alle 14.30, ma il corteo è stato fatto tornare indietro.» Continuo a cercare aggiornamenti, però non trovo quasi niente. «È rientrato alla Casa Bianca. Non c’è molto altro nemmeno sui siti del governo.»

«Probabilmente preferiscono farlo passare sotto silenzio» commenta Marino.

«Di qualsiasi cosa si tratti, la prendono sul serio.»

«Potrei scommettere che i federali hanno bloccato Alexandria, o forse tutta la zona metropolitana del District of Columbia, perché hanno un sospetto, o magari più di uno.» Marino ha entrambe le mani strette sul volante, è teso, e davanti a noi si stendono a perdita d’occhio le rosse luci posteriori delle macchine.

«Purtroppo le storie a proposito della morte “sospetta e scioccante” di Rachael Stanwyck stanno spuntando dappertutto.» Mentre avanziamo nel traffico riferisco a Marino ciò che trovo: «Stanno montando teorie del complotto a proposito delle – cito testualmente – “privilegiate ed eccentriche sorelle Chilton”.»

È stato pubblicato l’indirizzo di Annie e circolano pettegolezzi sul suo comportamento passivo in aula durante il processo a Gilbert Hooke. Viene accusata di aver mostrato favoritismo verso Bose Flagler e di aver trattato in maniera deplorevole Sam Gallo. Corrono voci sul motivo per cui lei non si è mai sposata e vive come una reclusa nella settecentesca “magione” di famiglia “infestata dagli spettri”.

«Scordati qualsiasi parvenza di privacy» comunico a Marino. «Sarebbe una cosa terribile per tutti, ma è particolarmente pericoloso per una giudice e, purtroppo, lei è negligente quanto a sicurezza, come stai per scoprire.»

Marino non è mai stato a Chilton Farms, e non sarà felice quando ci arriveremo. Quanto ai fantasmi, non saprei dire se ci siano o meno, anche se ho avuto un assaggio di rumori inquietanti, ombre bizzarre e strane immagini negli specchi. Quello che posso affermare categoricamente è che la proprietà, invasa dalle piante, è un vero paradiso per moscerini, zecche, zanzare e altri insetti poco socievoli.

Annie è contraria ai pesticidi, anche quelli naturali come lo spray all’aglio. L’illuminazione esterna praticamente non esiste. Mentre descrivo tutto questo, Marino prende la pistola e se la appoggia in grembo insieme ai caricatori di scorta.

«Preparati, Doc!» La sua attenzione è a trecentossessanta gradi e ha i muscoli della mascella tesi.

Tra le volute di nebbia vedo alla nostra destra un muro di mattoni. Subito oltre c’è un vicolo che io e Benton abbiamo percorso quando era ancora sicuro fare lunghe passeggiate a Old Town.

«TIENITI FORTE!» urla Marino.

Mi aggrappo al bracciolo e mi spingo indietro contro il poggiatesta per evitare di andare a sbattere sul parabrezza o storcermi il collo durante una delle sue manovre da NASCAR. Lui preme a fondo l’acceleratore, sterza deciso con gli pneumatici che stridono e il motore che sale di giri: la violenza della curva mi schiaccia contro la portiera.

«E vai! Adesso sì che si ragiona!» commenta piegando gli specchietti esterni.

Procede con il grosso pick-up lungo uno stretto vicolo realizzato in origine per pedoni e carri a cavalli.

«Attento alla colonna di pietra che c’è fra poco sulla sinistra» lo avviso indicandola tra la nebbia.

«Impossibile seguirci qui.»

Soddisfatto di sé avanza con cautela, con i lampioni che si riflettono nelle pozzanghere e sulle pietre bagnate. Se aprissi il finestrino, potrei toccare i muri posteriori e i cancelli delle maestose residenze storiche. I rami di antichi sempreverdi e le siepi di bosso inglese sono a pochi centimetri da noi.

«Un viaggio un po’ accidentato, mi dispiace.» Mi guarda e vedo il mio riflesso distorto nei suoi occhiali a specchio. «Ma meglio che restare fermi in King Street per il resto della vita.»

Mi volto indietro cercando Dana Diletti e la sua troupe. Lo stretto passaggio alle nostre spalle è vuoto e immerso nella nebbia, e non vedo tracce del van bianco con il logo della rete televisiva.

«Devi aver seminato Channel 5 e tutti gli altri» confermo. «Non che mi sorprenda. Non penso che le macchine siano ammesse qui, niente che abbia un motore o che sia più grande di un golf cart.»

«Immagino che adesso sia il momento di una dose» dice Marino aprendo il posacenere. «Per te e per me.»

Scava nella riserva di chewing-gum vecchio stampo che mi rammentano giorni migliori. I familiari aromi di Teaberry, Juicy Fruit, Bazooka e Dubble Bubble mi riportano con forza all’infanzia, quando aiutavo mio padre nella sua drogheria di quartiere.

«Grazie» dico prendendo una Wrigley’s Spearmint: siamo entrambi fumatori pentiti.

Lui arrotola tre lastrine e se le mette in bocca tutte insieme. L’interno del suo pick-up odora di menta dolce mentre avanziamo tra i vicoli, superiamo cancellate di ferro e muri. Io guardo il telefono e scorro i messaggi.

«Lucy ti ha detto che cosa faceva oggi?» chiede Marino con studiata indifferenza, come se non fosse turbato dal fatto che, al momento, il loro rapporto sia un po’ teso.

«Abbiamo bevuto insieme il caffè stamattina prima che mi venissi a prendere, ma non mi ha parlato di nulla di specifico» rispondo. «Era in tenuta da bicicletta e aveva uno zaino, quindi andava da qualche parte.»

«Almeno non se ne sta chiusa in casa ventiquattro ore al giorno parlando con un avatar come fosse una persona in carne e ossa» è il suo sgradevole commento.

«Sei ingiusto, e lo sai che non è così.»

«Non voglio che diventi ancora più strana con noi, Doc. Andare ovunque con la sua bicicletta truccata come se partecipasse agli X Games, a caccia di segnali radio e di qualcosa che si aggira nella notte.»

Non è davvero preoccupato di come mia nipote passa il suo tempo, ma gli brucia che lei faccia di nuovo parte dei tutori della legge e lui no. Odia non poter più compiere arresti e sbattere la gente in cella, mentre lei ne ha la facoltà. E tutto questo si aggiunge al notevole raffreddamento dei loro rapporti dopo che Marino ha sposato sua madre.

Percorriamo South Royal Street, molto più tranquilla con le sue ville immacolate e le case a schiera, molte con la bandiera americana sopra l’ingresso. Targhe storiche di bronzo rammentano che non è possibile fare lavori nella proprietà senza l’autorizzazione di un comitato di tutela.

Da dietro le nuvole che cominciano a battere in ritirata filtra il sole ormai basso mentre ci allontaniamo dai quartieri più trafficati. Siamo diretti verso un punto poco abitato lungo il fiume Potomac, il luogo dove sono cresciute Annie e Rachael Chilton. La nebbiolina sta svanendo, dai marciapiedi comincia ad alzarsi il vapore e una striscia di vivida luce gialla si allunga all’orizzonte. Controllo di nuovo i miei messaggi e ne spedisco un altro a Fabian Etienne.

«Digli di evitare King Street, a meno che non voglia invecchiare in macchina» commenta Marino.

«Non ha senso dirglielo se non si degna di rispondere.» Ne ho abbastanza.

«Diavolo, è proprio quello che sogna» dice Marino. «Un grosso caso che finisce su tutti i media e lui che arriva come l’angelo della Morte. Probabilmente si sta agghindando allo specchio da mezz’ora, truccandosi gli occhi e mettendo lo smalto alle unghie.»

«Fabian non mi risponde tempestivamente, a meno che non sia utile ai suoi scopi» rispondo.

Il mio problema con lui non è quello che sembra: non sono i suoi gusti nell’abbigliamento e nemmeno il suo cliché preferito: “La nostra giornata comincia quando la vostra finisce”, che ha serigrafato e stampato su una collezione di magliette e mug che vende su Internet. Non riesco a controllare Fabian. Già quando sono arrivata qui la situazione non era ideale, ma a distanza di un anno ha assunto i contorni di una causa persa.

Non ho alcun dubbio su chi lo influenzi, ma le cose vanno di male in peggio. Penso ai miei recenti incontri con l’ex assistente medico che afferma di aver sempre sognato di fare l’investigatore forense. Ieri non sono riuscita a trovarlo per ore e, alla fine, sono scesa sottoterra alla divisione di anatomia.

Laggiù i telefoni non funzionano molto bene, e lui usa questa scusa quando non ha voglia di rispondere. L’ho scoperto mentre, credendo che non ci fosse nessuno in giro, iniettava formaldeide nell’arteria femorale di un corpo donato di recente alla scienza: lo stava imbalsamando.

«È la terza volta che lo sorprendo» rammento a Marino. «Dio solo sa quale sia il numero reale di imbalsamazioni che ha fatto. Fabian ha deciso di non rispondere a me, né a nessuno di noi. E non credo che sia stata una decisione solo sua.»

Gli mando un altro messaggio per avvertirlo del traffico, dicendogli di uscire e che spero abbia ricevuto i miei messaggi precedenti. Deve portare abbigliamento protettivo in più e un camice e un paio di zoccoli da chirurgo per me. Non voglio che entri nel mio ufficio e frughi nel mio abbigliamento personale, e non voglio neppure che la mia segretaria tocchi le mie cose.

«’fanculo» commenta Marino controllando il traffico che ci circonda.

Avanza di poco con il pick-up e capisco che sta per fare un’altra delle sue mosse.

«Tieniti forte, Doc!»

Accende le luci stroboscopiche con fare spavaldo, poi accelera e svolta in un’altra strada laterale mentre io mi aggrappo alla cartella e stringo forte il bracciolo.

«Dovrai fare qualcosa.» Marino sta parlando di Maggie. «Prima che sia troppo tardi, e forse lo è già.»

«Sai quanto sia difficile licenziare un dipendente statale» rispondo. «In particolare se è protetto come lei e lo è da decenni. Se dovessimo attaccarla, sarebbe una guerra a tutto campo. E non la vinceremmo, perché è nelle grazie di Elvin.»

«Vuoi dire nei pantaloni.»

«Non lo possiamo dimostrare, né questo né altro» rispondo.

«Dobbiamo trovare il modo per incastrarla, magari con un pretesto come le indiscrezioni ai media. Perché sappiamo benissimo che è lei. Che cosa ottiene in cambio dei favori che fa alle varie Dana Diletti? Il nostro ufficio sembra un maledetto colabrodo.»

«E chi può fare qualcosa?» ribatto: è un argomento trito e ritrito. «Elvin ha la supervisione di tutto quello che riguarda la sanità pubblica in Virginia, il che comprende come muoiono le persone. Io rispondo a lui.» Un pensiero ripugnante che Marino non riesce ad accettare. «Elvin ha il potere e ha organizzato tutto perché sia esattamente com’è. Sono sicura che si stia divertendo un mondo.»

Il mio predecessore, Elvin Reddy, non perdona né dimentica. Non smetterà mai di farmela pagare per averlo espulso dal mio programma dei borsisti di patologia forense: è successo decenni fa, quando ero nuova in un settore di soli uomini. Prima donna a capo dell’Istituto di medicina legale della Virginia, avevo idee molto chiare sui miei doveri. La morte non dovrebbe avere a che fare con la politica, non è qualcosa da sfruttare o banalizzare.

Mi ero rifiutata di fare da mentore a Elvin, e anche di scrivergli una lettera di raccomandazione, e oggi farei esattamente la stessa cosa. Lo scorso anno, quando ho accettato di sostituirlo come capo dell’Istituto di medicina legale, non conoscevo ancora i retroscena. Solo arrivando qui mi sono resa conto che Maggie, la sua segretaria, non se ne sarebbe andata con lui e che l’avevo ereditata. Poi lui è stato nominato commissario alla Sanità. Marino dice che mi hanno attirata in una trappola.

Afferro di nuovo il bracciolo mentre lui curva sbandando in un altro vicolo. Non è stretto come il precedente e siamo a qualche isolato dal fiume. Il sole sbuca tra le nuvole e un perfetto arcobaleno si è formato sopra la guglia della basilica di Saint Mary. Non vado in chiesa dall’inizio della pandemia ma, se devo essere sincera, prima trovavo altre scuse.

«Vediamo cosa ha da dire Maggie, quali veleni ha diffuso questa volta.» La chiamo al cellulare e lei risponde al primo squillo.

«Era ora che mi richiamasse.» La sua voce esce sgarbata dagli altoparlanti della macchina.

«Sono stata piuttosto impegnata, come ben sa» rispondo.

«Le ho lasciato un messaggio: il commissario alla Sanità ha bisogno di parlare con lei.» Il raffinato accento britannico della mia segretaria ben nasconde la sua sostanziale scortesia.

Dal rumore di fondo capisco che è già rientrata: sembra che sia fuori con il cane e mi chiede di restare in linea un istante mentre raccoglie le deiezioni di Emma, il suo corgi. Marino mi guarda scuotendo la testa, risentito. Quando Maggie riprende la conversazione, lo fa per rimproverarmi.

«Come sempre non si riesce a trovarla, impegnata com’è a svolazzare con il suo socio personale di indagini su quel pick-up che consuma un mucchio di benzina» dice. Il suo risentimento è come una bomba asfissiante. «E i rimborsi che gli diamo per il carburante sono un argomento che io e lei dovremmo discutere…»

«Sa esattamente dov’ero.» Non cerco di sembrare gentile e nemmeno educata. «Non ho avuto l’opportunità di occuparmi di nulla da quando sono scappata poco fa da una situazione imprevedibile in tribunale…»

Maggie mi interrompe subito. «Non dubito che le farebbe bene una vacanza, un po’ di riposo da tutto questo caos.» E io non dubito che ne abbia parlato con lui. «Oggi in particolare è stato… Be’, non posso che definirlo deplorevole.»

«Che cosa vuole, Maggie?»

«A quanto capisco deve ancora chiamare il dottor Reddy.»

«Chiamarlo a proposito di cosa?»

«Se si fosse sprecata a rispondermi in tempo lo saprebbe.» Si rivolge a me come se fosse lei il capo. «Be’, adesso non sarà possibile raggiungerlo.»

Senza dubbio, Elvin avrà molto da dire sugli scoppi d’ira di Marino e sulla mia corsa senza scarpe sul marciapiede nella piazza del tribunale. Quando il tuo avversario ha l’ossessività di uno stalker, ogni imbarazzo pubblico, errore e colpo di sfortuna è una manna dal cielo. Per lui.

«Il dottor Reddy cena a casa del governatore e ha aspettato fin quando ha potuto. Temo che abbia perso l’occasione» risponde la voce arrogante di Maggie.

«Che c’è di tanto urgente?» chiedo sempre più furiosa. «Perché è più importante di quello che io e Marino…»

«Temo che il vostro spettacolo pubblico di poco fa sia ovunque» mi interrompe di nuovo Maggie. «E lui e gli altri non sono soddisfatti del comportamento del suo partner. È semplicemente vergognoso il modo in cui lui intimorisce e minaccia…»

«Mi sta prendendo per il culo!» Marino si sente costretto a interromperla nel modo più volgare possibile.

«Che linguaggio» lo rimbrotta lei. Immagino il suo bel viso imperioso affilato come una lama.

E vedo con la mente un sorriso compiaciuto e soddisfatto mentre passeggia con un cane viziato nel giardino del suo condominio di Old Town. Le dico che Channel 5 ha saputo della morte di Rachael Stanwyck più o meno alla stessa ora in cui l’agente Fruge l’ha comunicata al nostro ufficio.

«Ancora una volta, Dana Diletti è stata la prima a trasmettere la notizia, e mi ha teso un altro agguato.» È evidente che la sto accusando. «E questo è accaduto troppe volte, e sempre più spesso.»

«È solo una delle molte cose che preoccupano il dottor Reddy» risponde Maggie. «Ma la più inquietante è il suo conflitto di interessi.»

Rachael Stanwyck era legata a un discusso processo finito su tutti i media internazionali. Era la sorella della giudice di quello stesso caso. A quanto pare, Annie Chilton e io abbiamo una lunga storia, Maggie prosegue con l’elenco.

«Lei dovrebbe sapere meglio di tutti che non sono molte le cose impossibili da scoprire al giorno d’oggi.» Il tono si fa insidioso come il sibilo di un serpente. «E a quanto pare è giunto all’attenzione del commissario il fatto che lei e la giudice abbiate vissuto insieme in un bel posto, un posto che non credo fosse nelle sue possibilità economiche di allora.»
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Maggie mi informa che Channel 5 ha scovato ogni genere di informazioni sul passato mio e di Annie, tra cui i particolari sulla casa in affitto che abbiamo condiviso mentre studiavamo alla Georgetown: due camere da letto e un patio non lontano dal Four Seasons Hotel, dice la mia segretaria, e questo è vero.

Pagavo ad Annie un dollaro al mese di affitto e non so come Maggie abbia potuto scoprirlo: io eviterò di confermare o di negare. Mentre ascolto i suoi commenti e le sue ipotesi fuori luogo, mi sembra di essere di nuovo sul banco dei testimoni. Certo non dirò che Annie gradiva la mia compagnia e ne traeva giovamento. Era un aiuto reciproco.

Lei era felice di stare con qualcuno che cucinava, curava il giardino, faceva il bucato e tante altre cose che lei non ha mai imparato ed evita ben volentieri. A me piace occuparmi del mio mondo e di quelli che ci vivono, mentre nel DNA di Annie queste inclinazioni mancano del tutto, a quanto pare. Ma compensa più che a sufficienza con la sua onestà e la correttezza.

«Mi sembra fin troppo evidente che alla proprietà del giudice Chilton dovrebbe recarsi uno degli altri medici legali, qualcuno che non sia lei.» La stoccata di Maggie arriva con un’arroganza che mi fa infuriare. «Sono diversi i motivi per cui lei dovrebbe stare alla larga da Chilton Farms.»

«Non spetta a lei dirlo.» Sento salire la pressione: Maggie è una delle poche persone che riesce a farmi infuriare.

«A dire il vero dipende dal commissario alla Sanità, e lui vuole che adesso lei torni indietro. Non deve proseguire verso la scena, e questo è un ordine, dottoressa Scarpetta.» Maggie pronuncia queste parole con perfetta calma nel suo raffinato accento londinese.

Devo andare a casa e godermi il weekend del 4 luglio con la mia famiglia. Da questo momento, tutte le richieste dei media verranno gestite dall’ufficio di Elvin Reddy e io non avrò nulla a che fare con il caso Rachael Stanwyck, punto. E nemmeno Marino.

«Ho informato il dottor Schlaefer dicendogli di recarsi sulla scena» prosegue Maggie delineando un piano che non può essere solo suo. «Tra pochi minuti andrà a Chilton Farms e ho mandato là anche Fabian.»

«Cosa che non ha l’autorità per fare» sbotta Marino.

«Il dottor Schlaefer si occuperà dell’autopsia domani mattina» prosegue con la sua voce altezzosa. E sarà lui a parlare con la polizia e gli altri interlocutori. Andrà tutto benissimo.» Probabilmente in questo momento Elvin sta gongolando.

«Non andrà tutto benissimo e non ubbidirò agli ordini» rispondo. «Può riferire a Elvin che io proseguo per Chilton Farms e che apprezzerei molto poter fare il mio lavoro senza interferenze e senza essere sminuita. Appena capirò che cosa abbiamo, darò ulteriori istruzioni su chi deve fare cosa e quando. Vorrei essere chiara Maggie: sarò io a farlo.»

«Gli riferirò la sua risposta» dice chiudendo la telefonata.

«Che vada a farsi fottere» commenta Marino stringendo le mani sul volante. «Anzi, che ci vadano lei ed Elvin.»

«Vediamo di troncare la cosa sul nascere» rispondo. «Dico a Doug Schlaefer che prendiamo noi il caso, e glielo dico via messaggio, così non potrà negare in seguito.»

“Ho istruzioni di recarmi personalmente sulla scena”, è la risposta del mio vice qualche minuto dopo. “Secondo Maggie, il commissario pensa che sia un problema se ti presenti tu. Per via di quello che è su tutti i media.”

“Ci sto andando adesso io.” Voglio assicurarmi che Doug capisca chi comanda. “Non muoverti, mi occupo io di Rachael Stanwyck. Se avessi domande, chiamami.”

“Non voglio problemi con gli alti papaveri” risponde. È chiaro che io non lo preoccupo.

«Meglio avvisare Fruge di quello che sta succedendo» decide Marino dopo che gli ho letto il messaggio. «È bene che si aspetti un immane casino, se non lo avesse già capito.»

La chiama con il touchscreen della macchina, ma la detective Blaise Fruge non risponde. Certo che no: senza dubbio non può e qualcuno deve averci messo lo zampino. La domanda è chi e per quale motivo. Potrebbero essere Maggie o Elvin, o anche qualcun altro.

“Qui la detective Blaise Fruge del dipartimento di polizia di Alexandria. In caso di emergenza…” dice la voce della segreteria telefonica.

Colgo più del solito il suo accento melodioso della Virginia, forse perché la voce è registrata. Suona formale e pomposa, come se cercasse di essere presa sul serio. Marino le lascia un messaggio: abbiamo problemi con fughe di notizie e persone che si impicciano. Se si dovesse presentare sulla scena qualcuno del nostro ufficio non deve farlo accedere senza aver controllato prima.

«Non ha importanza che siano Fabian o il dottor Schlaefer, i poliziotti non li devono far entrare senza il nostro okay, che al momento non c’è» spiega Marino nel suo messaggio. «Siamo quasi al Belle Haven Market. Se sono ancora aperti, facciamo una corsa in bagno. Ci vediamo fra poco.»

Un po’ arretrato rispetto alla strada, tra alberi rigogliosi e cespugli, l’emporio che sembra un fienile è poco avanti a noi sulla sinistra, con la vernice rossa che si sta scrostando. Il tetto di lamiera scintilla come peltro mentre il sole cala all’orizzonte, e il portico che lo circonda con il grande dondolo è vuoto e in ombra. Fino a non molto tempo fa Benton, Lucy, mia sorella e tutti noi eravamo clienti abituali.

Nei fine settimana ci mettevamo ai tavoli da picnic sul retro a mangiare insalate e panini. Poi ce ne andavamo con borse piene di frutta e verdura locali, prodotti da forno e altre specialità, compresi i fudge per Dorothy e i chewing-gum rétro per Marino. È uno dei miei negozi preferiti, ma nelle ultime settimane non ci sono venuta nemmeno una volta. Non sarebbe saggio.

L’emporio è un punto di riferimento locale e viene indicato sulle mappe turistiche. Si possono comprare birra, vino, biglietti della lotteria e c’è un Bancomat. Arrivano persone da ogni dove e ho il sospetto che gli affari stiano andando alla grande da quando è cominciato il processo a Gilbert Hooke.

«Per fortuna c’è ancora qualcosa su cui fare affidamento» dico a Marino che sta rallentando. «Questo posto non è cambiato da quando studiavo all’università e ha ancora i panini migliori di Alexandria.»

«Non farmici pensare: ho una fame tale che il mio stomaco si sta auto-digerendo.»

A quelle parole, anche il mio comincia a borbottare. Ho mangiato per l’ultima volta nel primo pomeriggio: merluzzo impanato e patatine di McDonald’s. In questo momento riuscirei a ingerirne il doppio e pagherei non so cosa per un tè ghiacciato, un caffè, qualsiasi cosa che contenga caffeina.

«Scommetto che la giudice e sua sorella vengono qui da quando erano bambine» dice Marino mettendo la freccia. «È probabile che Wally le serva da sempre.»

«Annie è un’habitué, ma non so che negozi frequentasse Rachael, a parte quello di liquori.»

«Questa è un’altra faccenda» risponde Marino. «Le sue abitudini: non solo gli acquisti, ma anche gli alcolici. Beveva molto? Forse più di prima per via dello stress del divorzio? Che altro faceva?»

Marino entra nel parcheggio dell’emporio: su una grande lavagna poggiata a terra è indicato il piatto del giorno. Mi viene l’acquolina in bocca pensando al roastbeef con chutney su pane artigianale tostato e alla ciotola di gazpacho piccante con ghiaccio.

Sono le 18.15, e spesso l’emporio chiude in anticipo quando arrivano grossi temporali. Forse, però, siamo fortunati. A meno che non abbiano dato un passaggio a Wally Potter, a quanto pare non è ancora andato via: la sua Malibu Classic blu è posteggiata sotto la tettoia all’ombra dei mirti crespi e degli alberi di jacaranda. Ogni volta che vedo quella vecchia macchina mi viene in mente mio padre, anche se lui guidava una Ford con le fiancate in finto legno.

Ricordo l’odore di vinile sotto il sole di Miami, le sicure interne delle portiere che mi rammentavano i tee da golf, l’aria rovente che entrava quando abbassavamo con la manovella il finestrino. Non ci sono altre macchine, nessuno in vista mentre Marino supera il distributore self-service. Se sei in giro per commissioni, puoi riempire il serbatoio e pulire il parabrezza, controllare l’olio e gonfiare gli pneumatici.

Su un lato c’è un grande capanno grezzo dove vengono conservati la legna da ardere nei mesi freddi e ghirlande fresche, zucche e gigli in vaso in funzione della festività. C’è un bagno che non si può usare senza chiedere la chiave al banco e un’area per le deiezioni dei cani con sacchetti biodegradabili. Belle Haven – un po’ come la drogheria che mio padre ha gestito fino a quando la sua malattia glielo ha consentito – ha un po’ di tutto per chiunque.

Marino si ferma vicino all’ingresso e noto che non è ancora stato esposto il cartello “Chiuso”, ma non succede sempre, dipende da chi c’è in quel momento. Soprattutto se parliamo di Wally, il proprietario, che può essere un po’ smemorato: attraverso il vetro vedo la sua sedia ergonomica vuota dietro la cassa.

«Ho la sensazione che siano già chiusi» dico a Marino.

«Forse è sul retro. Magari sta chiudendo tutto e si sta preparando a uscire.»

«Non ci sente bene, ma dovrebbe vederci sulle telecamere di sicurezza» rispondo.

«Ammesso che funzionino e che lui o qualcun altro le stia guardando.»

Cerco il numero dell’emporio, chiamo, ma è occupato.

«Deve essere al telefono» decido. «Se ha saputo di Rachael, immagino che stia chiamando qualcuno o che qualcuno stia chiamando lui.»

«Provo con la porta» dichiara Marino.

Sposta l’arsenale che ha tenuto al sicuro tra le gambe mentre sfrecciava tra strade laterali e vicoli. Spero che non lo faccia mai con la sicura della pistola disinserita. La prende insieme ai caricatori e la rimette nel vano tra i due sedili. Poi scende mentre io richiamo il numero dell’emporio.

Non ho migliore fortuna. Marino sale i gradini di legno della veranda, poi supera il dondolo vuoto, appeso alle corde, la macchina del ghiaccio e il bidone dei rifiuti ricavato da una botte da vino. Spinge la porta d’ingresso che non si muove.

«EHI, LÀ DENTRO, C’È NESSUNO?» urla battendo i pugni. «EHI, EHI!»

Sbircia dal vetro con le mani intorno al viso, urla e bussa ancora. Poi percorre il portico fino alla finestra dell’ufficio in fondo. Le veneziane sono abbassate e il vetro è coperto da una zanzariera. Marino bussa sul telaio.

«EHI, WALLY, SEI LÌ?»

Dopo un po’, Marino rinuncia frustrato. Torna al pick-up con gli abiti ancora bagnati, ma almeno non gocciolano più.

«Accidenti!» dice rimettendosi al volante. «Non c’è nessuno, mi dispiace Doc.»

«Grazie per averci provato.»

Non è che non sappia rinunciare alle comodità. Ho imparato molto tempo fa a dimenticare il pudore quando non avevo scelta: all’inizio della mia carriera, ero quasi sempre l’unica donna sulla scena del crimine, a parte la vittima. Oggi, però, farei volentieri a meno di un’ulteriore umiliazione.

Quando arriveremo a Chilton Farms, non potremo usare né il bagno né altro: non potremo mangiare, bere, lavarci e nemmeno buttare via i rifiuti.

Ma non c’entra l’essere educati e rispettosi della proprietà privata, e nemmeno Annie ci potrebbe dare il permesso di agire in libertà. Semplicemente non possiamo: è tutto legato a un possibile processo. Se entrassimo in una qualunque stanza rischieremmo di inquinare le prove e modificare la storia. Vale la stessa legge degli scavi archeologici: quando qualcosa viene intaccato è impossibile tornare indietro. O, se lo si dovesse fare, ci vorrebbero molte spiegazioni.

I Bose Flagler e i Sal Gallo di questo mondo non aspettano altro che quelli come me facciano una mossa sbagliata. Pregano che io faccia una stupidaggine come usare il bagno e lasciare il mio DNA oppure, se sono fortunati, che io mi cambi d’abito nella stanza da letto dove prima c’è stato un assassino o addirittura che io calpesti il sangue. Ai vecchi tempi c’erano anche i mozziconi delle sigarette, ma li mettevo in tasca.

«L’unica altra possibilità di trovare un bagno è Raven Landing, e non sono ottimista.» Marino continua a cercare di risolvere un problema che è più complesso per me che per lui. «Di solito i posti come quello chiudono presto quando c’è un temporale. Ma se c’è ancora qualcuno, magari possono aprirti la toilette delle signore.»

«Arriviamo a destinazione e in qualche modo mi arrangerò» rispondo. «Immagino che tu abbia della carta igienica.»

«Sai come si dice: non uscire mai senza.»

«Bene, mi sa che prenderò un rotolo e sparirò dentro un cespuglio. Non che ne abbia molta voglia, ma ce la farò.»

«Non fa per me» risponde Marino. «Non voglio ragni o serpenti, e immagino che ci sia anche l’edera velenosa. Mi rendo conto che non siano l’ideale, ma le bottiglie che ho nel cassone sono meglio di niente.»

«Dipende a chi servono» rispondo.

Gli orinatoi portatili che ordina on line dai siti per campeggiatori non sono compatibili con le impostazioni di fabbrica femminili.

«Visto che mi accompagni spesso con la tua macchina personale…» Sto per dirgli che potrebbe fare di meglio.

Ci vuole tanto a infilare delle attrezzature adeguate in quelle casse che ha sul retro? Lamentarsene, però, non servirebbe: lui pensa sempre a tutto, ma non va troppo per il sottile. È nella sua natura, come l’aggressività, e dopo il matrimonio è peggiorato.

«Mi ricorderò di mettere nel cassone una borsa da campo un po’ più attrezzata» promette. «Ma per il momento le scelte sono limitate: una bottiglia-orinatoio o una tazza grande da caffè d’asporto. Porta numero uno o numero due, per così dire. Perlomeno puoi risolvere il problema della privacy restando all’interno della mia macchina.»

«In un modo o nell’altro lo dovrò risolvere in un futuro non troppo lontano» gli assicuro.

Andando avanti, il paesaggio diventa più aspro e rurale. Le automobili diventano più rade, il sole entra ed esce dalle nuvole e la luce si riflette nelle pozze delle dimensioni di piccoli stagni.

In alcuni tratti Marino guida lentamente, attento a evitare l’aquaplaning mentre le pozze sferzano la scocca. In certi punti non riesco neppure a vedere la fine del marciapiede, ed è una bella cosa che il pick-up risenta poco delle buche.

«Non vorrei dover guidare ogni giorno su questa strada» commenta pescando di nuovo nel posacenere.

«Se puoi evitarlo, è meglio non passare proprio da queste parti quando è buio» rispondo rifiutando il chewing-gum.

«Odio pensare a quanto tempo la giudice passa in macchina. Con il traffico e il brutto tempo, deve essere un percorso di merda.» Apre diverse lastrine ai chiodi di garofano che mi rammentano il Natale o un pot-pourri.

«Di solito esce per andare in tribunale all’alba e torna a casa nelle prime ore della sera» rispondo. «In questo modo evita il peggio dell’ora di punta.»

«Sembra che non faccia altro che lavorare» commenta Marino. «Che non abbia una vita.»

«Annie non stringe facilmente amicizia» rispondo.

Più avanziamo verso sud, più i negozi e le zone residenziali si diradano. Prati infestati di erbacce lasciano il posto a giungle di boscaglia soffocate da rampicanti e l’argilla ha il colore bruno rossastro del midollo osseo. Disperse tra boschi e campi ci sono piccole chiese, in gran parte di congregazioni conservatrici.

Esistono da molto prima che arrivassi io in zona. Il club dei gentlemen e la libreria per adulti vicino al deposito dei camion hanno superato le vicissitudini del tempo. Il Bunghole, che vende liquori, e il banco dei pegni Top Value non se ne sono andati, e neppure il Carl’s Cash Express o il Colonial Smoke Shop. Superiamo lo scheletro di un fienile con un silo arrugginito e un camino, tutto quel che resta della casa.

Passiamo accanto ai campi di grano a maggese mietuti da tempo, poi attraversiamo il vecchio ponte coperto che supera un torrente asciutto e subito dopo un cantiere dove c’era un motel degli anni Cinquanta. Il campeggio per roulotte alla nostra destra è lì da sempre e oltre vedo il piccolo cimitero con le lapidi inclinate e i fiori di plastica.

Manca il grande magazzino di Sears dove andavo a fare acquisti quando c’erano i saldi. Il sito, adesso, è occupato da un capannone industriale con un rivenditore di chiatte e l’outlet di una pasticceria. Ai campi sempre più brulli seguono terreni paludosi di marea e acquitrini dai quali spuntano radici esposte.
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Ricordo quanto mi aveva turbata tornare a Chilton Farms per la prima volta da quando avevo finito l’università a Georgetown e la mia vita era andata avanti.

La scorsa estate ero tornata da queste parti perché mi avevano offerto l’incarico che ricopro adesso: l’opportunità di riprendere dove avevo cominciato tanto tempo fa, di essere di nuovo il direttore dell’Istituto di medicina legale della Virginia.

«Ed ero combattuta.» Sto raccontando a Marino particolari che non avevo mai condiviso con nessuno. «La mia decisione è stata molto influenzata da Annie. In quell’occasione, aveva organizzato un incontro confidenziale con il governatore Dare, e noi tre ci siamo riunite a Chilton Farms senza prendere appunti né registrare niente.»

Ero andata ad Alexandria da sola e, ironia del destino, ero scesa all’Old Town Marriott, lo stesso albergo dove adesso stanno i giurati del processo Hooke. Erano passati più di trent’anni dall’ultima volta che ero stata nella tenuta di campagna della famiglia di Annie e, mentre seguivo la stessa strada che stiamo percorrendo io e Marino, mi ero sentita depressa per quello che vedevo: tutto mi sembrava degradato e pericoloso.

«Era diverso quando, durante l’università, di tanto in tanto passavo un fine settimana con la famiglia di Annie.» Continuo a raccontargli quello che so per esperienza personale. «Qui intorno c’erano molti locali divertenti, come i chioschi e i ristorantini dove mangiare pesce. Ricordo un Hardee’s, un Dairy Queen, un Army-Navy Store.»

«Be’, a quanto pare adesso non ne sono rimasti molti. Non vorrei proprio trovarmi da queste parti con un guasto alla macchina» commenta Marino.

«Allora non ci pensavi due volte ad andare in giro a qualsiasi ora del giorno o della notte» rispondo. «E Annie aveva la macchina.»

La casa che condividevamo a Georgetown era abbastanza vicina a Chilton Farms da permetterci di cenare spesso con i suoi genitori. Se il tempo lo permetteva, magari mangiavamo nel giardino all’italiana, dove l’architettura del verde era splendida e curatissima. A quei tempi potevi vedere l’acqua del fiume.

«Adesso è talmente incolto che non te ne accorgi nemmeno» aggiungo. «Non ti rendi conto di essere abbastanza vicino al Potomac da poter lanciare dentro un sasso. Quanto a questo, non immagineresti neppure che, un tempo, quello era un giardino all’italiana.»

Quando i genitori erano ancora vivi e in salute, Chilton Farms era un luogo davvero degno di nota. Il personale comprendeva governanti e chef e vi si organizzava ogni genere di eventi mondani. I compleanni erano occasioni per feste abbaglianti: io ero stata invitata per i venticinque anni della mia amica.

«Ripensandoci adesso, è strano che Rachael non fosse presente in quell’occasione.» Racconto la storia a Marino. «Ricordo enormi lampadari di Baccarat e una straordinaria collezione d’arte, ormai del tutto scomparsa. In deposito oppure venduta, immagino, perché Annie non la vuole in casa, e sua sorella non credo abbia voluto curarsene.»

«I genitori hanno lasciato tutto a loro?» chiede Marino.

«Non lo so, ma è Annie che se ne occupa. A quanto capisco, la sorella non voleva averci niente a che fare fino a qualche tempo fa, quando ha chiesto ad Annie se poteva restare per un po’ con lei.»

«Il padre cosa faceva?» Marino si sfila gli occhiali a specchio e li appende al retrovisore.

«L’avvocato» rispondo. «Non so quanto fosse impegnato né quanto tempo passasse realmente in ufficio. Come molte famiglie aristocratiche di antico lignaggio di queste parti, aveva ereditato anche la professione. Proprio quello che Annie non vuole.»

«Sappiamo che Rachael aveva sposato un uomo molto ricco» dichiara Marino. «Sono sicuro che mirasse a un’enorme buonuscita. La domanda è quanto potrebbe valere Annie.»

«Se ha molto denaro di famiglia, non lo dà a vedere. E non sembra che lo spenda» rispondo. «Di sicuro non per la manutenzione e i miglioramenti, e nemmeno un cent per la privacy o la sicurezza, a quanto so. Poi quel posto non era in condizioni ottimali già quando lei si è trasferita. Quello che stai per vedere non è nemmeno l’ombra di ciò che era.»

«Da quanto vive lì?»

«I suoi sono morti da almeno dieci anni.»

«La giudice comincia a sembrarmi un po’ stramba» commenta. «Non si direbbe vedendola in aula, così come non riesco a immaginare che una come lei sia tanto imprudente quanto a sicurezza. In particolare visto che viene da una famiglia ricca, con tutto quello che ne deriva.»

«Il problema è proprio da dove viene, e posso dirti che le ho fatto un buon numero di prediche quando vivevamo insieme.»

Alla fine degli anni Ottanta, quando ho conosciuto Annie, Georgetown era la mia ultima università. Avevo finito l’internato di patologia alla Johns Hopkins, avevo frequentato il primo corso per specialisti della squadra omicidi e l’accademia forense all’Istituto di medicina legale di Baltimora e, mentre Annie viveva nella sua torre d’avorio, io frequentavo le scene del crimine ed eseguivo autopsie.

«Mi faceva disperare quando lasciava aperte porte e finestre» spiego a Marino. «E non serviva a niente farglielo notare di continuo.»

«Immagino che abbia almeno un sistema di sicurezza.»

«Un allarme silenzioso, non ho idea di quanto obsoleto» rispondo. «Non vuole aumentare l’inquinamento acustico.»

«Se vuoi evitare che qualche bastardo entri in casa tua, un allarme silenzioso non è un deterrente.»

«Ancor meno se non ti preoccupi di inserirlo» replico. «Annie rifiuta di fare qualsiasi cosa che possa disturbare animali e piante, quindi evita anche il minimo rumore. O almeno, è questa la scusa che accampa.»

«Come gli ambientalisti che gestiscono Raven Landing» commenta Marino. «Niente barche a motore e, se ne hai una, ti guardano male quando superi il loro club velico da smidollati.»

«Sulla proprietà di Annie non ci sono nemmeno telecamere di sicurezza» gli dico mentre attraversiamo fitte pinete diretti a est verso il fiume. «Non ne ha una neppure all’ingresso.»

«Pessimo. Se stiamo parlando di omicidio, è molto probabile che l’assassino si trovasse nella proprietà. E non sarebbe male avere un video» commenta lui. «Dopo tutto quello che ha visto come giudice, è impensabile che viva così. Ha fatto rinchiudere un buon numero di stronzi che, prima o poi, escono di prigione. Magari qualcuno ha deciso di tornare per regolare i conti.»

«Ci vuole molta energia per preoccuparsi di finire feriti o uccisi» commento. «Lei ha scelto di non usarla per questo.»

«È stupido, se sei un giudice molto conosciuto. Di questi tempi nessun pubblico ufficiale è al sicuro da un attacco» dice Marino. «Anche nel bel mezzo di un’aula di tribunale, come quella in cui sei appena stata tu.»

«Negazione, necessità di controllo» replico. «E Annie si concentra sulle sue cause altruistiche invece che su pericoli sui quali ha un controllo scarso o nullo. Ha sempre avuto una visione del mondo diversa dalla mia o dalla tua, e insiste nel credere che le persone abbiano un senso innato della civiltà.»

Abbiamo imboccato la George Washington Memorial Parkway e i problemi del traffico sembrano risolti. Avanziamo abbastanza spediti mentre io controllo il telefono.

Benton ha mandato un messaggio: resterà a Washington ancora per qualche ora. Non so se sia al quartier generale del servizio segreto o alla Casa Bianca. Ovunque si trovi, non dubito che sia nel pieno di una faccenda delicata. Quel messaggio mi dice che sa quello che sta succedendo, che sta bene e pensa a me.

Ancora niente da Lucy, e nemmeno da Fruge o Fabian. Maggie, però, insiste che la chiami al più presto. Magicamente, il commissario alla Sanità ha un momento libero per parlare con me, roba da non credere.

«Immagino che Rachael si sarebbe potuta permettere di stare ovunque volesse» continua Marino, sottolineando quanto sia strano che abbia voluto andare a stare con Annie. «Perché non prendere la suite presidenziale di un albergo sfarzoso? O un appartamento in affitto in un condominio di lusso?»

«Mi sono chiesta la stessa cosa e non so rispondere. Forse aveva bisogno di qualcosa nell’immediato e tornare a Chilton Farms era la soluzione più semplice.»

«Prima dove stava?»

«Nell’attico di Washington dove viveva con il marito. Un posto da quindici milioni di dollari con terrazza sul tetto e porte di palissandro massiccio.» Avevo sentito Rachael parlarne quando si lamentava delle condizioni della casa di famiglia.

«Perché all’ultimo momento? E come mai se ne è andata lei invece del marito? Di cosa si accusano esattamente nel procedimento di divorzio?» chiede Marino masticando il suo chewing-gum. «Forse aveva paura che lui passasse alle vie di fatto? Perché mai è stata lei a traslocare?»

«Spero che Annie abbia qualche risposta.»

«Be’, se prima la giudice se ne fregava della sicurezza, adesso è meglio che ci pensi» dichiara lui. «Se stiamo parlando di omicidio, la domanda è quale fosse la vittima predestinata. Non so se Annie ci abbia pensato, ma lo dovrebbe fare.»

«È noto a tutti che Annie è rimasta in aula fino a poco fa.» In sostanza, un eventuale stalker avrebbe saputo che non si trovava a casa. «E anche che, nelle ultime settimane, non viveva sola.»

«Giusto, c’era Rachael e nel tardo pomeriggio di oggi aveva fissato un incontro con il custode» osserva Marino mentre superiamo un enorme cartellone che pubblicizza Raven Landing. I disegni delle barche a vela e delle bellissime persone a bordo indicano che si tratta di un luogo esclusivo. Mi ricordo le foto che ho visto nell’ufficio di Bose Flagler: lui o la sua famiglia devono tenere una costosa barca a vela da queste parti.

«Annie e Rachael si somigliavano molto? Sarebbe facile scambiarle?» chiede Marino.

«Tutte e due hanno i capelli scuri» rispondo. «Sono snelle, anche se Annie è più alta e ha un fisico più atletico. Rachael ha tre o quattro anni in meno e i capelli lunghi, mentre quelli di Annie sono corti e stanno ingrigendo. Guida una Prius bianca.»

«Ma non mi dire! Magari anche vecchia.»

«Rachael ha una Mercedes sportiva rossa» aggiungo. «O almeno aveva quella quando io e Lucy l’abbiamo incrociata al negozio di liquori. La stessa che ho visto posteggiata nel viale di Annie. Come ti ho detto, sua sorella non si preoccupava di dare nell’occhio.»

«C’è sempre la possibilità che sia stato un omicidio non premeditato, un crimine casuale, un’effrazione o una rapina andati male.» Marino elenca le scarse possibilità. «Un’intrusione in casa, e Rachael era al posto sbagliato nel momento sbagliato. Magari chi è entrato non si è reso conto che c’era qualcuno…»

Continua a osservare il retrovisore e io mi volto per vedere che cosa ha attirato la sua attenzione.

«Qualche addetto alla sicurezza di Raven Landing.» Marino parla senza tradire alcuna emozione mentre il Dodge Durango bianco ci tallona. «È dietro di noi da quando ho svoltato da Front Hunt Road, solo che adesso mi sta attaccato e mi dà sui nervi.»

Me lo dice senza rabbia né imprecazioni: muove appena le labbra per essere certo che il tizio non possa capire che stiamo parlando di lui.

«Speriamo che non decida di fermarti» commento.

«’fanculo questa seccatura. Se anche fosse abbastanza idiota da provarci, non gliela darò vinta.» Marino si toglie il chewing-gum di bocca, lo getta nel cestino e si prepara al confronto.

«Un tizio come quello può essere armato?»

«Non dovrebbe, ma in Virginia pressoché chiunque può andare in giro con una pistola in bella vista, quindi presumo che siano tutti armati e non c’è niente di peggio di un idiota che gioca a fare il poliziotto.»

«Non siamo su una macchina ufficiale.» Tengo d’occhio lo specchietto laterale dalla mia parte, controllando il SUV che ci sta incollato addosso. «Chissà per quale motivo l’hai insospettito» aggiungo con un pizzico di ironia. «Forse perché il tuo pick-up ha i finestrini oscurati o gli pneumatici run-flat sovradimensionati. E non credo che sia legale oscurare i finestrini o avere tutte queste luci.»

«Lui non ci può fare niente. Potremmo essere Bonnie e Clyde, ma non sono affari suoi. È solo un privato cittadino con una bella uniforme e un addestramento sufficiente a renderlo pericoloso.»

«Speriamo che non provi a dimostrarci di essere qualcosa di più» rispondo mentre passano sulla corsia opposta due macchine della polizia di Stato della Virginia con le luci blu accese e le sirene silenziate.

«Lo senti?» Lui apre una fessura del finestrino e percepisco in lontananza il rumore sordo di un elicottero. «Stanno cercando qualcuno, senza dubbio. È in corso una ricerca.»

«Qualsiasi cosa sia, via radio non ne stanno parlando.»

«Questi non scherzano. Se lo scanner fosse più silenzioso di così, penserei a un guasto.» Richiude il finestrino e commenta. «C’è in ballo qualcosa di grosso.»

«In questi casi andrebbe meglio la mia macchina: con lo stemma dello Stato e le targhe governative, è ovvio chi siamo.» Guardo di nuovo nello specchietto il Durango attaccato al nostro paraurti. «Se dovesse controllare la tua targa, che cosa uscirebbe?»

«Non può controllare un cazzo: per farlo devi essere un poliziotto vero, e io ne ho abbastanza di persone che si comportano da stronze. Bene, fatti sotto o molla l’osso, cagnaccio!» commenta furioso a bassa voce mentre rallenta e abbassa il vetro. Con un braccio fa cenno al Durango bianco di superarci. Sulle portiere la scritta “Raven Landing Private Security”: l’agente indossa un’uniforme kaki con distintivi rossi e oro sulle spalle. Ha la barba, probabilmente è sulla cinquantina e ci fissa spavaldo mentre sorpassa. Marino ricambia lo sguardo e scuote lentamente la testa, come a dire che quel tizio è un idiota.

Il rumore delle pale dell’elicottero si è fatto più forte. Il velivolo è vicino, e secondo me è grosso, probabilmente della polizia oppure militare. Vola basso e lento nella zona di Raven Landing. Contro il cielo pallido si stagliano alti pini scuri e il sole si abbassa sempre più mentre seguiamo un’ansa del fiume.

Qualche istante più tardi davanti a noi vediamo delle luci lampeggianti blu e rosse. Parcheggiate sulla banchina ci sono quattro macchine della polizia di Alexandria con accanto due Tahoe bianchi senza contrassegni: aprono le portiere quando rallentiamo. La strada di accesso a Chilton Farms è bloccata da cavalletti e da un cartello “VIETATO L’ACCESSO” a caratteri fosforescenti.

Molto tempo fa il viale asfaltato lungo quasi due chilometri era l’ingresso principale all’ex piantagione di oltre duecento ettari, ma adesso appartiene tutto a Raven Landing. Tutto tranne il piccolo lotto invaso dalle piante che è di Annie: da anni cercano di convincerla a vendere, ma lei non cede.

«Che ne dici, faccio sparire la pistola?» chiede Marino fermando il pick-up.

Quattro agenti in uniforme sono a guardia della barricata. Indossano giubbotti antiproiettile blu e non smettono di guardarsi intorno, mentre due donne in pantaloni cargo e camicia nera aprono le portiere posteriori dei Tahoe. Intravedo gabbie di acciaio lucido, e trovo strano che le addestratrici dei cani poliziotto siano in borghese.

Se non fosse per i giubbotti balistici e le pistole al fianco, potrei anche non accorgermi che sono della polizia. Non saprei dire da dove vengono, ma non credo che siano di Alexandria o della polizia di Stato: forse sono della CIA o dell’FBI.

Le due addestratrici fanno scendere dai SUV i loro malinois. Metto la pistola e i caricatori di Marino nel cassetto portaoggetti. Lui abbassa il finestrino e un agente muscoloso in uniforme viene verso di noi.

«Come va, agente Cagley?» Marino guarda con insistenza la targhetta con il nome, B. Cagley, stampato in nero.
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«La strada è chiusa.» L’agente Cagley non dimostra più di trent’anni, ha i capelli rossi e un riccio che gli ricade su un sopracciglio. «Dove state cercando di andare?»

«Siamo attesi a Chilton Farms, e secondo fonti autorevoli stanno arrivando anche i giornalisti» dice Marino. «Channel 5 sarà qui da un momento all’altro.»

«Non passeranno.»

«Che succede a Raven Landing?» chiede Marino. «Spero abbiate qualche agente laggiù, perché se no l’accesso dall’acqua è facile. Io percorro spesso quel tratto del Potomac con il mio motoscafo, soprattutto per dare fastidio ai ricconi dello yacht club.»

«Voi chi siete?» Cagley non sorride, e sono sicura che faccia il finto tonto.

Non ho dubbi che lui e i suoi colleghi sappiano già chi siamo. Se solo seguono un minimo i notiziari, bene o male io e Marino ci siamo sempre. Di certo la polizia di Alexandria è stata informata che il direttore dell’Istituto di medicina legale e il capo investigatore si stanno recando sulla scena a Chilton Farms.

La domanda è che cosa hanno detto a loro, ma io penso al peggio. Mi chiedo se i poliziotti sappiano che non dovrei essere qui, ma dipende dalla persona a cui lo chiedi. Mi hanno ordinato di non occuparmene, di andare a casa. Marino spiega chi siamo e Cagley chiede di vedere i documenti d’identità.

«E il libretto» dice dopo che Marino gli ha consegnato i nostri distintivi. «Dovete scendere. I cani devono esaminare la macchina.»

Le due addestratrici sono in attesa con i malinois al guinzaglio. Io e Marino scendiamo mentre i cani cominciano a girare in cerchio.

«Vai, vai, vai!» li incoraggiano le due donne e subito uno dei due cani si siede davanti alla portiera da cui sono appena uscita.

«Ho la mia arma nel vano portaoggetti» dice a tutti Marino. «E naturalmente ci sono anche le munizioni. Poi nel cassone troverete attrezzature forensi, strumenti e altre cose, compresa una confezione di torce stradali.»

Uno degli agenti comincia a esaminare il telaio con uno specchio dal manico lungo. Un’addestratrice apre il portellone posteriore.

«Intestato alla Quincy?» chiede Cagley a Marino con una punta di sarcasmo restituendoci il libretto e i tesserini. «Mia nonna lo guardava: è la serie con il medico legale, vero?»

Poi guarda me e io faccio finta di non conoscere la serie televisiva degli anni Settanta e il suo protagonista, Jack Klugman. Non mi piace l’idea di essere associata alla nonna dell’agente, ma rammento che aspetto orribile devo avere con il mio tailleur umido e stazzonato, i capelli piatti, senza calze e a piedi nudi.

«È solo la società alla quale è intestato il mio pick-up.» Marino non si è mai occupato di società a responsabilità limitata e altri magheggi contabili fino a quando ha sposato Dorothy. «Avevo un trovatello che si chiamava Quincy, il cane da cadavere più inutile che abbia mai conosciuto.»

I malinois hanno finito di esaminare il pick-up e vengono premiati con giochi e parole di lode.

«Bravo ragazzo! Sei proprio un bravo ragazzo!»

«Brava cagnolona, brava, sei davvero brava!»

«Potete tornare in macchina» ci comunica Cagley.

Marino e io risaliamo e chiudiamo le portiere. Aspetto lo sviluppo degli eventi: senza dubbio adesso la polizia mi informerà che non sono sull’elenco degli autorizzati, gli avranno detto che mi è vietato l’ingresso. Dovrò andare a casa e godermi il weekend lungo come ha minacciato Maggie. Doug Schlaefer si occuperà di tutto proprio come lei mi ha promesso.

«Scusate il disturbo» dice Cagley chinandosi e osservandomi attraverso il finestrino aperto di Marino. «Ma abbiamo istruzioni molto rigide. Oltre a questo posto di blocco, ne troverete altri due andando avanti. Il prossimo è sul viale e l’ultimo alla casa. Almeno a quanto ho capito, visto che non ho messo piede sulla proprietà.»

Continua a riportare l’attenzione sulle due addestratrici e sui Tahoe bianchi. Poi mi osserva con uno sguardo indagatore.

«Un piacere conoscerla, capo. Non ho potuto fare a meno di notare i piedi nudi» dice. «Ho visto il video, è ovunque su Internet: una vergogna come Dana Diletti le ha dato la caccia sul marciapiede.»

«Ho avuto giornate migliori» rispondo.

I suoi occhi sono fissi nei miei, mentre tutto intorno a noi lampeggiano le luci rosse e blu. «Mi scusi per tutte le formalità» prosegue. «Ma come vede qui hanno chiuso bene i cordoni, e li chiuderanno anche più stretti.»

«Di chi sta parlando?» chiede Marino.

«Dei federali.»

Siamo a una decina di metri dalla barricata e dagli altri agenti in uniforme. Auricolari all’orecchio, comunicano via telefono e non smettono di guardarsi intorno mentre chiacchierano. Non capisco cosa si stanno dicendo ed è chiaro che Cagley non vuole che ci sentano.

«Che cosa ci dobbiamo aspettare?» Marino indica la stretta strada d’accesso che corre tra alberi e paludi. «Che cosa sta succedendo a Raven Landing?»

«È chiuso da ore» risponde Cagley. «Ci sono solo poliziotti, qualche addetto alla sicurezza e l’FBI. Anche un paio di investigatori della polizia di Stato. Non so chi siano, perché i federali non ci dicono niente.»

«Era ovvio che sarebbe finita così» commenta Marino. «Rachael Stanwyck lavorava per la CIA, quindi può immaginare.»

«Ho sentito al notiziario che era alle pubbliche relazioni.»

«Nessuno di loro è quello che dice» replica Marino, come se fosse noto a tutti e indubitabile. «Che succede alla casa della giudice? Ci sono alcuni dei vostri sulla scena, giusto? Che cosa avete saputo di Rachael Stanwyck?»

«C’è la detective Fruge» risponde Cagley. «Non so chi altro, né quanti.»

Le addestratrici stanno ancora intrattenendo i cani facendoli giocare: tirare una corda e saltare qua e là. Tornano verso i Tahoe sotto lo sguardo vigile di Cagley, che ci informa della presenza degli Zodiac sul fiume.

«Inoltre hanno fatto arrivare un elicottero, come forse avrete notato, e ho visto qualche drone ronzare in giro.»

«Ha idea di chi o cosa stiano cercando?» chiede Marino. «Pensano che qualcuno si sia nascosto al Landing? O magari nei boschi di Chilton Farms?»

«Come le ho detto, nessuno ci dice niente.» Cagley infila i pollici nel cinturone nero e lucido. «Ma ho sentito qualcosa. A quanto pare la vittima non nascondeva il fatto di essere ricca: macchina costosa, gioielli e abiti vistosi. Poi dava l’impressione di essere arrogante.»

«Pensano che il movente sia il denaro?» chiede Marino. «Una rapina finita male?»

«Forse, o forse qualcos’altro» risponde Cagley. «Io non ho visto la vittima. Di solito i miei giri di pattuglia non mi portano qui, a meno di non essere chiamato. Per il resto non siamo i benvenuti.»

«Ah, a chi lo dice!» Marino sa bene come immedesimarsi in chi si sente emarginato e messo da parte.

«Ma ho sentito qualche voce» dice Cagley.

Ci racconta che, a quanto sembra, Rachael aveva una storia. Di tanto in tanto la vedevano tornare a casa all’ora di pranzo.

«Magari si incontrava con qualcuno mentre la giudice era in tribunale» confida l’agente di Alexandria senza smettere di guardarsi intorno.

«Il fatto che tornasse a casa a pranzo non significa che avesse delle relazioni» commenta Marino.

Cagley guarda i colleghi di guardia ai cavalletti e le due addestratrici sedute nei Tahoe con il motore acceso.

«Da quello che ho capito, è certo che si vedesse con qualcuno.»

«Un’idea di chi fosse?»

«Non lo avete saputo da me: Bose Flagler» risponde Cagley. Io penso al comportamento di Annie in tribunale. «È stato visto entrare e uscire con la macchina.»

Se Rachael aveva una relazione con il procuratore distrettuale, il suo temporaneo trasferimento a Chilton Farms avrebbe senso. Non ci sono telecamere, la proprietà è nascosta dalla vegetazione e Annie è in tribunale per gran parte della giornata. Le macchine posteggiate di fronte alla casa non sono visibili dalla strada.

«Chi le ha raccontato la storia del procuratore distrettuale che si aggira furtivo da queste parti?» chiede Marino.

«Sappiamo se Flagler o la sua importante famiglia sono membri dello yacht club?» chiedo. «Nel suo ufficio ho visto le foto di una bellissima barca a vela, e lo sfondo somigliava molto a Raven Landing.»

«Ha senso» commenta Marino malizioso. «Il Landing è proprio il genere di posto per uno come lui.»

«Dogg, con due G, l’addetto alla sicurezza. È passato di qui poco fa e abbiamo parlato un po’» risponde Cagley. «È arrivato qualche minuto prima di voi e, probabilmente, adesso è già al Landing.»

«Credo che ci abbia superati mentre stavamo venendo qui. Un tizio bianco, con i capelli scuri e la barba. Non l’ho visto bene, ma aveva il collo enorme e sembrava uno grande e grosso.»

«È lui.»

«L’ho chiamato cagnaccio, devo essere chiaroveggente» afferma Marino. «Mi stava attaccato al culo e giocava a guardie e ladri.»

«Quelli che lavorano a Raven Landing non sono soddisfatti» dice Cagley. «Se pensa a come noi poliziotti locali ci sentiamo insultati quando arrivano i pezzi grossi, può immaginare come si sentano trattati gli addetti alla sicurezza privata…»

«Peggio di un cagnaccio» commenta Marino.

«Come le guardie dei centri commerciali» aggiunge Cagley.

Marino apre il portatessera e prende uno dei biglietti da visita che ha fatto stampare quando l’ho assunto come specialista di operazioni forensi.

«Non so come mai l’agente Dogg ha creduto che starmi attaccato al culo fosse una grande idea» dice Marino nel caso qualcuno non avesse colto che non ha apprezzato la manovra. «Gli potrebbe dire di evitare di rifarlo se possibile?»

«Passerò di certo il messaggio» risponde Cagley. «E dirò a Fruge che lei e il capo siete qui.»

«Dovrebbe arrivare fra poco uno dei nostri van» prosegue Marino. «Nero, senza finestrini, capirà quando lo vede. Lo guida l’investigatore Fabian, e non si lasci ingannare dal suo aspetto.»

«Ci starò attento.» Cagley si allontana dal pick-up.

Marino chiude il finestrino e parla di nuovo come un ventriloquo, senza espressione, muovendo appena le labbra nel commentare l’ultima novità.

«Come se non fosse già abbastanza un casino» commenta. «Aspetta che i media vengano a saperlo. Bose Flagler? Cazzo!»

Cagley e gli altri agenti spostano i cavalletti e il segnale “VIETATO L’ACCESSO” e ci fanno cenno di passare.

«Non c’è niente di meglio di una morte violenta per mettere in piazza i panni sporchi» dice Marino. «In questo momento non vorrei essere il procuratore distrettuale, tanto più in vista delle elezioni in novembre.»

«Non vorrei essere lui per diversi motivi, soprattutto se voleva bene a Rachael, soprattutto se avevano un rapporto speciale» rispondo.

Stiamo attraversando boschi e paludi, mentre il fiume resta sempre nascosto alla vista. Nel cielo pallido come una perla e scintillante di luce, l’elicottero gira in cerchio con grande rumore. Superiamo un’altra indicazione per Raven Landing sulla quale, quasi a illustrarne il nome, è appollaiato un corvo.

«È facile essere cinici» rammento a Marino. «E persone come noi sono le peggiori per via di quello che vediamo ogni giorno. Per non dire che Flagler è un opportunista di prim’ordine. Ma non sappiamo se provasse qualcosa di profondo per Rachael.»

«Anche se era cotto marcio» replica Marino, «come prima e ultima cosa salverà sempre il proprio culo. Quello che mi chiedo è in che modo lui e la giudice finiranno il processo, perché puoi scommettere che in questo momento Flagler starà facendo i suoi conti.»

«I problemi personali non dovrebbero interferire: tecnicamente non ha motivi per ricusarsi» rispondo. «A meno di non dichiarare di essere inadeguata, ma Annie non lo farà.»

«Nemmeno Flagler.» Vediamo in lontananza i quattro grandi camini di mattoni della villa che sbucano sopra gli alberi. «Mi chiedo se la giudice abbia idea che sua sorella se lo scopasse.»

«Se non lo sapeva, lo saprà presto. Ma questo spiegherebbe come mai mi abbia evitata negli ultimi tempi» ribatto.

«E come mai faccia favoritismi in aula» aggiunge Marino. «Fa le acrobazie pur di non calcare la mano con lui.»

«Spero di no, non sono cose da Annie. È sempre stata onesta e non hai mai tradito i propri ideali, a quanto ne so.»

La strada di fronte all’antica tenuta è fiancheggiata da quattro macchine della polizia di Alexandria, posteggiate con i lampeggianti spenti. Ci sono anche altri due Tahoe bianchi delle unità cinofile privi di contrassegni. Gli agenti in uniforme che sono di guardia all’imbocco del viale si spostano per indicarci di accostare in un’ampia piazzola acciottolata, quella che Annie definisce l’area di manovra.

«Ho già capito quello che intendevi dire di questo posto» mi dice Marino posteggiando davanti a due alti pilastri di mattoni soffocati da rampicanti secchi.

In cima ci sono due grandi gufi di pietra, erosi dai secoli, con gli occhi che fissano nel vuoto. Le targhe di rame che indicano Chilton Farms hanno una patina verde e sono oscurate da un caprifoglio piuttosto patito e pressoché privo di fiori. Anche i numerosi rododendri all’ingresso sembrano quasi morti. L’ultima volta che sono stata qui, la tenuta non sembrava tanto trascurata e in rovina.

Il viale d’ingresso, lungo e tortuoso, sparisce nel bosco. Oltre i pilastri, una rete di nastri gialli da scena del crimine è tesa tra i fitti cedri e, sull’altro lato di quella barricata, vedo ancora cavalletti.

«A quanto pare per il momento ci fermiamo qui» borbotta Marino. «E, cazzo, è inaccettabile.» Stizzito, mette il cambio in posizione di parcheggio.

Apriamo le portiere nel momento in cui appaiono altri due malinois con i loro addestratori, vestiti esattamente allo stesso modo delle loro colleghe al primo posto di controllo. Scendiamo e si ripete lo stesso rito di prima, i cani circondano il pick-up, segnalando gli stessi punti della macchina, e Marino ribadisce di avere armi, munizioni e torce stradali. Rammenta loro di essere stato un poliziotto, ma non se ne curano. Poi gli addestratori lodano i cani, li fanno giocare e tornano ai loro SUV posteggiati sulla strada.

«CIA» commenta Marino osservandoli. «Forse FBI, ma mi sembra strano perché quelli fanno quasi sempre in modo che tu sappia chi sono. Riesci a vedere i loro giubbotti antiproiettile anche dallo spazio profondo.»

Restiamo seduti nel pick-up, soli e ignorati. Nessuno viene a parlarci. Marino prende pistola e munizioni dal cassetto portaoggetti, li riappoggia sulla console tra noi due e apre la portiera.

«Stai qui» dice. Come se potessi andarmene altrove.
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Abbasso il finestrino quel tanto che basta per sentire cosa succede quando Marino si avvicina agli agenti a bordo strada. Mostra ancora una volta il tesserino, al quale però i poliziotti di Alexandria riservano solo uno sguardo distratto.

Senza dubbio Cagley ci ha già dato il via libera con loro: se non sapessero chi siamo, non ci avrebbero permesso di arrivare fin lì. Ciò non toglie che Marino voglia sfoggiare le sue credenziali: meno pensa di essere apprezzato, più lo fa.

«Dobbiamo raggiungere la casa» informa gli agenti. «Abbiamo parecchie attrezzature e, a breve, arriverà il nostro van per trasportare il corpo. È necessario che parcheggi davanti all’ingresso» prosegue osservando i quattro camini in lontananza. «Non possiamo spingere la barella fino a qui.»

«Li abbiamo informati della vostra presenza» dice uno di loro.

«Chi?»

«Stanno mandando qualcuno.»

«Chi?» Marino sta diventando aggressivo. «Di chi diavolo stiamo parlando?»

«Nel frattempo dovrà lasciare qui il suo veicolo. Mi dispiace per il disagio.»

«Mi sta prendendo per il culo.»

«No, signore.»

«Stronzate, basta staccare il nastro e spostare i cavalletti. Io passo e voi potete risistemare tutto com’era.»

«Non è possibile.»

«C’è un motivo oppure ci state sfottendo?» Marino pretende delle risposte, e io vorrei tanto che si desse una calmata.

«Seguiamo le istruzioni, amico.»

«Bene, allora dite a Fruge che stiamo arrivando, in un modo o nell’altro» minaccia Marino allontanandosi.

Torna al pick-up. Io chiudo il finestrino, ma lui apre la mia portiera e, allungandosi oltre me, prende la pistola e le munizioni dalla console sfiorandomi le gambe con il braccio.

«Non so che cazzo stia succedendo, ma spero che non sia un’altra trappola di Maggie ed Elvin.» Infila la pistola nella cintura e i caricatori in tasca. «Era prevedibile che ci avrebbero messo i bastoni fra le ruote se non avessimo fatto quello che dicevano.»

Aprendo una portiera posteriore, si mette a cercare qualcosa sul pavimento dietro di me, per poi emergere con un bicchiere da asporto con il coperchio.

«Ecco qui» dice porgendomelo. Per fortuna è enorme. Poi mi consegna un rotolo di carta igienica di cui resta meno della metà.

«Non guardare» gli dico, neanche fossimo dei ragazzini.

Chiudo il finestrino e lui resta fermo con la schiena contro il vetro oscurato. In quello spazio ristretto ci metto qualche minuto: quando ho finito, apro il vano portaoggetti dove Marino tiene ben piegati i sacchetti dei rifiuti a rischio biologico, quelli di plastica rossa.

«E adesso?» chiedo aprendo la portiera, senza sapere cosa fare.

«Ci penso io» risponde prendendo bicchiere e sacchetto. «Non è la soluzione ideale, ma non lo saprà nessuno.»

Arriva sul lato del viale e trova un cespuglio di rovi e dell’edera velenosa dove non passa mai nessuno. Vuota il bicchiere mentre io scaccio le zanzare. Gli agenti di guardia non sembrano essersi accorti di nulla. Marino torna al pick-up.

«Grazie.»

«A che servono gli amici?» risponde mettendo il bicchiere vuoto nel sacchetto rosso, che poi annoda e lascia sul pavimento. Io esco a piedi nudi, con la cartella in spalla: l’aria umida profuma di lillà e gelsomino. Vedo le pietre rinfrescate dalla pioggia e coperte di foglie morte e insetti: già provo una sensazione inquietante, quelle che ti scavano dentro e ti fanno rizzare i capelli.

«Non posso biasimare Rachael per essersi lagnata» dice Marino guardandosi intorno scontento. «Nemmeno io vorrei stare qui, se devo basarmi su quello che ho visto finora.»

Osserva gli alberi incolti dove si aggrovigliano kuzu e viti. Riesco quasi a leggergli nel pensiero: le mie descrizioni non lo hanno preparato a ciò che vede.

«Non capisco come mai Rachael abbia scelto di vivere qui, nel mezzo di una foresta incolta e infestata dagli spettri, a meno che il motivo non sia quello più ovvio» dichiara.

«Penso che tu abbia ragione.» Vedo cavallette morte galleggiare in una pozza, come fossero annegate.

«Bose Flagler.»

«Più ne parliamo, più la cosa ha senso» commento mentre lui esamina i rampicanti avvizziti che soffocano i pilastri all’ingresso.

Guarda gli enormi cardini arrugginiti dove in passato c’era un imponente cancello di ferro battuto con lo stemma dei Chilton in blu e oro. Ai vecchi tempi, quando venivo qui con Annie, qui c’era un citofono di ottone lucido. Premevi il campanello che suonava in casa: se eri atteso, il cancello si spalancava con un gesto di benvenuto, muovendosi lento e con una gravitas che trovavo emozionante.

Adesso Chilton Farms non ha nulla di accogliente. I lampioni di ghisa non illuminano più niente da quando Annie è venuta a vivere qui e ha tolto tutte le lampadine esterne. Le grandi lanterne in cima sembrano visi tristi e vuoti, con molti pannelli di vetro incrinati o mancanti. Dopo il tramonto il viale diventa buio come un buco nero.

Quando poi arriva la nebbia dal fiume, diventa anche pericoloso. Nel migliore dei casi devi stare attenta a dove metti i piedi: i lastroni di granito non vengono puliti a fondo da anni, i lisci sassi del fiume sono scivolosi se bagnati, e alcuni sono coperti di muschio, mentre fra uno e l’altro crescono le erbacce. Non ho mai sentito la tenuta così stranamente silenziosa.

Osservo macchie di piante perenni con fiori azzurri e gialli: non si muove niente lì in mezzo, e neppure tra le magnolie con le foglie verde scuro e i fiori bianchi che profumano di limone. Non si sentono gli uccelli cantare, non ci sono scoiattoli o conigli che sfrecciano, niente cervi o altri animali che saltellano in giro e neppure i soliti falchi dalla coda rossa o le aquile calve appollaiati tra i rami degli enormi alberi.

È come se la natura si fosse nascosta e fosse stata ridotta al silenzio, scioccata. Gli unici rumori sono il costante gocciolio dell’acqua tra gli alberi e il ronzio delle zanzare che mi danno la caccia mentre cammino a piedi nudi aggirando pozze, foglie cadute e insetti morti.

«A quanto pare il custode non passa molto tempo qui» osserva Marino. «Che fa? Di certo non lavora nel parco e non si occupa della manutenzione. Come hai detto che si chiama?»

«Holt Willard…» Osservo diverse farfalle morte. «Lui fa quello che gli dice Annie, il che in effetti non comprende occuparsi del giardino o del parco. Ma lavora da sempre per la famiglia.»

Mi avvicino ai cespugli di idrangea azzurri e rosa che hanno qualche ramo nudo. Il terreno sottostante è coperto di foglie marroni come se fosse inverno.

«Come ti ho già detto, Annie tiene questo posto allo stato “selvaggio”, parole sue» spiego a Marino.

«Qui è peggio che allo stato selvaggio.» Si guarda attorno. «Probabilmente sotto tutto questo schifo esiste un mondo perduto.»

Marino si avvicina al nastro che delimita la scena del crimine e alle macchine della polizia. Osserva il viale che serpeggia tra gli alberi e il verde, nota i mattoni scivolosi o mancanti, le pozze, il terreno irregolare. Poi si concentra sulla zona dei pilastri all’ingresso.

Sotto lo sguardo inespressivo dei gufi di pietra, qualcosa attira la sua attenzione e si mette a esaminare quello che vede, ma soprattutto quello che non vede.

«Sono io, oppure sta succedendo qualcosa di strano?» Marino indica centinaia di formiche morte sotto un rododendro danneggiato.

«Da quando sono scesa dalla macchina sto notando anch’io la stessa cosa» rispondo.

Esamina ragni, calabroni bianchi, vespe, zanzare tigre e coccinelle, tutti morti e raggruppati in maniera apparentemente casuale in zone dove le foglie rovinate hanno i rami marroni o sono chiazzate. Forse ho capito che cosa è successo. Forse so perché il viale è stato chiuso al traffico.

«Sei sicura che la giudice non usi insetticidi?» chiede Marino. «È possibile che il custode o qualcun altro abbia usato prodotti contro gli insetti o qualche altro veleno? Magari spruzzandoli in giro come fanno i disinfestatori?»

«Non riesco a immaginarlo: Annie non lo permetterebbe mai» rispondo. «Ma non lo so per certo.»

«O magari un potente erbicida? Un agente chimico molto aggressivo? Mi ricorda la forma degli schizzi di accelerante che si vedono negli incendi dolosi.» Si aggira alla ricerca di una spiegazione. «Quando qualcuno vuole appiccare un incendio: ecco, mi rammenta soprattutto quello.»

«Non credo si tratti di un incendio doloso, e neanche di un tentativo fallito.» Mi guardo in giro alla ricerca di segnali che ben conosco, anche se spero di sbagliarmi. «Non credo che qualcuno sia venuto qui con l’intento di dare fuoco a Chilton Farms.»

«In effetti non sento odore di benzina o di qualche tipo di accelerante» decide Marino sempre più nervoso.

«Il danno è in alcuni punti e non in altri, stando a quanto abbiamo visto finora» rispondo. «Soprattutto qui, dove c’era il cancello di ingresso. Non ho notato niente lungo la strada, e neppure al primo posto di controllo.»

«Il temporale potrebbe essere un’altra possibilità.» Marino guarda il cielo limpido. «Quando piove molto forte, l’acqua può uccidere insetti come le api e le farfalle, se non trovano un riparo. Soprattutto se grandina. Lo vedevo spesso quando vivevo in Florida.»

«I ripari non mancano: questa è una vera giungla.»

Il bosco alle spalle di Marino è tanto fitto che in alcuni punti la luce fatica a filtrare. «E qui e lì?» chiedo indicando il caprifoglio avvizzito, le foglie morte e accartocciate del rododendro e i fiori rosa secchi. «Non è stata la pioggia.»

«Potrebbe essere stato un fulmine» risponde lui.

«O qualcosa di simile, ma opera degli umani» commento facendogli notare gli scarafaggi e i bombi morti.

«Poco ma sicuro, preferirei che fosse opera del temporale.»

«Ho uno sgradevole sospetto sulla causa di tutto questo» rispondo nel vedere un colibrì morto.

Poi altri due.

E un cardellino.

«Maledizione!» Marino si guarda ansioso intorno.

«Ho bisogno di qualche scatoletta di cartone, non di plastica: dovrebbero bastarne una dozzina» gli dico tornando alla macchina. «Poi pinza, guanti e un sacchetto. Di carta, non di plastica, perché tutto quello che raccoglieremo sarà bagnato e non vogliamo che le prove marciscano prima di arrivare in laboratorio.»

Lui solleva la copertura del cassone sul retro che è pieno di robuste casse nere. Gli dico che la prima cosa che mi serve è un repellente per insetti: mi stanno divorando, perché evidentemente il mio sangue è più goloso del suo.

«Repellente in arrivo.»

Comincia ad aprire le casse. Quando finalmente trova lo spray, si sfila la maglietta e in un attimo gli occhi dei presenti sono tutti su di lui, il che non mi stupisce. È difficile non guardarlo: mi ritrovo a farlo anch’io se non ci sto attenta, ed è pericoloso soprattutto se c’è mia sorella nei dintorni.

Marino è ossessionato dall’essere grosso: definisco così la sua incessante cura per i muscoli, che affina e scolpisce, e il fatto che indossi sempre un abbigliamento che li mette in risalto. Nella casa di fronte al fiume che Dorothy ha acquistato per farne il loro nido d’amore c’è una vera e propria palestra privata. In più, Marino tira di boxe, fa jogging, salta la corda e ingerisce tonnellate di integratori proteici. Tutto questo gli dona il fisico di un uomo con la metà dei suoi anni.

Poi è felice di sfoggiarlo, flettendo e gonfiando i muscoli proprio come in questo momento, pavoneggiandosi come un galletto quando ha un pubblico, ma non mi sento di biasimarlo. Sono ormai passati i giorni in cui aveva la pancia da bevitore di birra e l’interno della sua macchina era una discarica di confezioni di fast-food e mozziconi di sigaretta.

«Chiudi gli occhi e non respirare.» Toglie il tappo al repellente e un attimo dopo ci avvolge in una nuvola che mi fa tossire. Poi prendo la bomboletta e mi spruzzo gambe e piedi mentre lui ricomincia a frugare nelle casse.

«Ne hai ancora?» chiedo.

«Sì, ne tengo sempre parecchio a portata di mano. Dorothy è come te: se c’è una zanzara, va subito da lei.»

«Per favore, metti i guanti prima di toccare qualsiasi cosa» gli rammento. «Dobbiamo stare attenti a non contaminare le prove con il repellente.»

Metto in tasca lo spray di scorta. Lui indossa un paio di guanti neri di nitrile e io faccio lo stesso. Poi mi porge le scatole, una busta di carta e una pinza di plastica.

«Anche una mascherina chirurgica e un pennarello» aggiungo.

«Sta’ attenta. Non è il caso di finire a piedi nudi su qualcosa che punge, che abbia zanne o anche peggio. Oppure tossine come quelle che secernono alcune rane e le lucertole.» Gli avvertimenti di Marino sono punteggiati dal rumore di chiusure di plastica che scattano. «Anche se è morto, non vuol dire che sia innocuo.»

«Ne sono ben consapevole» rispondo. Lui mi porge quello che ho chiesto. «Non è che per caso hai delle soprascarpe alte di Tyvek?»

«No, ma gli agenti che sono alla casa dovrebbero averle. Anche Fruge.» Continua a rovistare nelle casse.

«Questo non mi aiuta, al momento.»

«Ecco, fatti andare bene queste.» Mi porge un paio di soprascarpe di carta azzurra taglia unica. Servono per le scene del crimine in interni e non si dovrebbero bagnare: non funzioneranno molto meglio di una retina per capelli sui piedi nudi, non mi proteggeranno da tagli e ecchimosi, o dall’essere punta se dovessi calpestare una vespa. Ma meglio di niente, come si dice.

«Se fossi in te le metterei subito» dice Marino. «Come ti ho detto, alla casa dovrebbero avere scorte di abbigliamento protettivo. Avranno anche installato una tenda e ci sarà tutto il possibile.»

Fisso sgomenta i miei piedi nudi, bagnati e sporchi.

«Usale senza parsimonia, ne ho una scatola intera» mi rassicura, come se la cosa mi aiutasse.

«Ricordami di non uscire mai di casa senza la valigia da scena del crimine.» Indosso comunque le soprascarpe, ma sento i contorni di tutto quello che calpesto.

Non è che muoia dalla voglia di mettermi il Tyvek sopra i vestiti umidi quando arriverò alla tenda, che forse è stata eretta, forse no, alla casa. Dando per scontato che io e Marino riusciremo davvero a raggiungerla, visto che continuiamo ad aspettare sul viale chiuso dalle barriere e tutti ci ignorano.
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Nessuno in giro, solo i quattro poliziotti in uniforme che parlano a voce bassa e si zittiscono quando mi avvicino.

«Non so voi, ma mi sento come una tartare di carne» dico porgendo loro il repellente.

«Ehi, grazie» mi sorride uno, sorpreso.

«Molto apprezzato.»

«Sono così grosse che riuscirebbero a portarti via in volo.»

«Tenetelo pure» aggiungo.

Loro cominciano a spruzzarsi e io esamino la strage – sembra un campo di battaglia – visibile sulle pietre e nelle pozze piene di schiuma. Ci sono vermi ovunque, il che è tipico dopo un temporale. E, il che è significativo, sono vivi. Scatto foto e giro video con il telefono. Sospetto che Rachael Stanwyck sia morta più o meno alla stessa ora degli uccelli e delle api.

Poi ha iniziato a piovere e i vermi sono emersi dalla terra, e questo mi conferma che, qualsiasi cosa abbia provocato questa strage, non era più una minaccia nel momento in cui è scoppiato il temporale circa due ore fa. Torno all’ex ingresso e scatto foto, poi uso la pinza per raccogliere coccinelle, una libellula e un passerotto, che depongo nelle scatole sotto lo sguardo vigile dei poliziotti.

Sento i loro occhi su di me mentre esamino da vicino la zona intorno ai pilastri di mattoni dove il caprifoglio è avvizzito. I rami di un albero di tabebuia rosea sono privi di foglie e fiori, e capisco cosa intendesse Marino parlando della forma degli schizzi. A me sembra che qualcuno sia venuto qui con un lanciafiamme, ma non si sente odore nell’aria, non vedo tracce annerite, sporco di fuliggine o punti carbonizzati, niente è stato bruciato. Quantomeno non dal fuoco.

Raccolgo i miei tristi reperti, scrivo data, ora e luogo e annoto l’esemplare che è nella scatola. Sulla strada non trovo altre vittime, solo un rospo che deve essere stato investito da tempo, probabilmente giorni fa. Dai loro SUV, gli addestratori mi osservano inespressivi.

«Cerca qualcosa in particolare, signora?» chiede infine uno degli agenti di Alexandria.

Provo a vedermi coi loro occhi: tailleur umido e soprascarpe di carta, con indosso una mascherina chirurgica e guanti di nitrile, impugno una pinza di plastica come fossero bacchette cinesi. Mi chino sulle pozze, esamino sotto i cespugli, controllo le zone dove le foglie sono marroni e rinsecchite. Raccolgo fragili cadaverini e li metto con delicatezza in piccole scatole bianche simili a bare.

«Sto solo controllando i danni» spiego. «Piante secche, insetti e uccelli morti.»

«Uh-uh.»

«Magari è stato un fulmine» commenta uno di loro.

Torno al pick-up con le mie inutili soprascarpe bagnate. Marino sta appoggiando a terra due grosse casse con le ruote ed estrae le maniglie retrattili.

«Fabian mi ha mandato un messaggio» dice.

«Era ora.»

Sono triste per molti motivi. Sul lavoro sembra l’ammutinamento del Bounty, e quello che è accaduto nella proprietà di Annie è più che terribile e preoccupante.

«È al posto di blocco ed è sconvolto perché lo hanno fatto scendere dal van» mi dice Marino, «che poi hanno esaminato con i cani e tutto il resto. Fa finta di essere incazzato.»

Nel frattempo, avvicina le grosse casse al nastro che blocca il viale.

«Proprio il tipo di sceneggiata che piace a Fabian» rispondo. «Anche se lui dice che non è vero.»

«Gli ho detto che, quando arriverà qui, faranno le stesse cose. E poi dovrà tenere il culo sul van finché non glielo diciamo noi.»

Apro una portiera posteriore del pick-up e metto la busta marrone con le prove appena raccolte sul sedile accanto a una scatola di munizioni.

«Dobbiamo mandarla al dottor Allemand il più rapidamente possibile» spiego.

“L’uomo degli insetti”, come lo chiama Marino, è un entomologo dello Smithsonian’s Museum of Natural History di Washington, DC Tra le massime autorità mondiali sugli insetti, Albert Allemand si intende anche di artropodi, aracnidi, crostacei e dei microscopici organismi acquatici che si chiamano diatomee.

Negli ultimi mesi abbiamo parlato spesso di April Tupelo, e lui ha testimoniato al processo, dove Flagler ha attaccato la sua testimonianza e la sua credibilità esattamente come ha fatto con me solo qualche ora fa. Albert e io, inoltre, facciamo parte della Doomsday Commission: a quanto pare gli dovrò ronzare intorno di nuovo, come gli dico ogni volta con una battuta un po’ fiacca.

«Qualcuno dovrà portare i reperti allo Smithsonian domani mattina presto; prima è, meglio è» spiego a Marino. «Magari Fabian, se ci possiamo fidare, e in questo momento è un grosso se.»

Mi sfilo i guanti sporchi e li lascio cadere insieme ad altri rifiuti nel sacchetto del rischio biologico. Metto nuove soprascarpe mentre Marino pesca da un’altra cassa una polo asciutta con lo stemma del nostro ufficio, seguita da boxer tattici neri con la scritta SEMPRE PRONTO sull’elastico: so per certo chi le ha acquistate. È il genere di cose che Dorothy sceglierebbe per il suo marito trofeo, come le piace chiamarlo.

Lui infila la polo e porta sull’altro lato del pick-up un paio di pantaloni cargo kaki, le mutande e una delle bottiglie-orinatoio da campeggio. Appoggia pistola e munizioni sopra uno degli enormi pneumatici.

«Non guardare.» Adesso è lui a dirlo mentre cerca di diventare più invisibile che può.

Volto le spalle a Marino e mi si para davanti una scena che mi lascia sbalordita: mia nipote Lucy arriva verso di noi in sella alla sua e-bike da corsa verde, con ruote grandi e luci integrate.

Per un istante mi chiedo se la vista non mi stia giocando qualche scherzo: arriva dalla direzione della casa, e dietro di lei pedala Sierra Patron, o Tron, come quasi tutti la conoscono. Loro due sono partner nel dipartimento del servizio segreto che indaga sui cybercrimini.

«Cazzo!» Marino esce da dietro il pick-up con gli anfibi slacciati e i pantaloni sbottonati. «Che diavolo ci fanno qui?»

«Sono sorpresa quanto te» rispondo.

Agili e silenziose, Lucy e Tron manovrano aggirando le pozze e facendo lo slalom tra i cavalletti, poi smontano, si chinano sotto il nastro e proseguono a piedi, con le loro scarpe da runner che non si incastrano nei pedali e non fanno rumore. Appoggiano delicatamente le bici al pick-up di Marino.

«Non graffiamo la vernice, promesso» esordisce Lucy.

«Che diavolo?» Marino non apprezza questa improvvisata per diversi motivi. «Cosa c’entra il servizio segreto con Rachael Stanwyck? Oppure eravate per caso qui in zona senza niente di meglio da fare e avete pensato di fermarvi un momento?»

«Come va?» risponde Tron con un sorriso.

«Cosa ci fate qui?» Mentre finisce di vestirsi, Marino si comporta come la vittima di un’invasione. «Quando gli agenti si sono lamentati della presenza dei maledetti federali, non ho pensato nemmeno per un attimo che parlassero di voi due.» Il fatto che il servizio segreto non lo avvisi in anticipo di ogni sua mossa è quasi un insulto, per lui.

«Non siamo gli unici maledetti federali coinvolti, siamo solo le più importanti» commenta sorridendo Tron.

«Servizio segreto, FBI, chi altro?» ribatte Marino guardando torvo i quattro camini che si stagliano nel cielo. «C’era da immaginarselo. Ci tengono bloccati qui a raccogliere insetti morti e merda mentre tutti sono laggiù.»

«Abbiamo molte cose da dirvi prima di scortarvi alla casa.» In maniera diplomatica, Tron ci fa capire chi comanda e che non ci saranno discussioni in proposito.

«Felice che abbiate messo il repellente e siate pronti.» Lucy si indica gli occhi con due dita, e il messaggio non potrebbe essere più chiaro: il servizio segreto ha installato dispositivi di sorveglianza all’ingresso della proprietà e chissà dove altro. Non è uno scenario gradevole, se penso a Marino che mi porge la carta igienica e vuota in un cespuglio il contenuto del bicchiere, per poi cambiarsi e espletare i suoi bisogni.

A questo punto so che mia nipote e Tron hanno monitorato ogni nostra mossa e discorso da quando siamo arrivati qui. Non sono medici legali e non lavorano per me, quindi non hanno le mie preoccupazioni e certo non la mia stessa fretta. La polizia ha altre priorità quando muore qualcuno, in particolare se il corpo è all’interno di un edificio e protetto.

«Ci dispiace avervi dovuto tenere all’oscuro finora.» Tron continua a scusarsi. «E siamo consapevoli dei disagi che avete subito, ma volevamo anche lasciarvi qualche minuto per assimilare la situazione senza distrarvi con la nostra presenza. Ho la sensazione che lei abbia capito il motivo.»

Tron si rivolge a me, ben sapendo che avrei notato gli stessi indizi che hanno visto loro – gli insetti e gli animali morti, le foglie danneggiate – e che avrei tratto le mie conclusioni, uguali alle loro. Tranne che ci sono arrivata senza aiuti, ed è possibile dimostrarlo. Tutto quello che ho detto o fatto è stato visto in diretta e registrato.

«Al momento stiamo parlando solo noi quattro.» Tron lancia un’occhiata agli agenti a guardia dell’ingresso. «Non possiamo dire a loro le stesse cose che diciamo a voi.»

«E l’FBI?» commenta sarcastico Marino. «A loro che cosa dite?»

«Questo non vi riguarda.» Tron non si lascia comandare da lui.

La sua spontanea gentilezza è disarmante e il suo bel viso dai lineamenti forti ha qualcosa di esotico, quando decide di averne cura. Secondo mio marito, Tron è affascinante e sarebbe capace di convincere chiunque di qualunque cosa. Ma meglio non fare i furbi con lei. Quanto a questo, nemmeno con Lucy. Mia nipote si sfila il casco e lo appende al manubrio della bicicletta.

Ha un viso davvero carino. Noto che i suoi capelli arruffati color mogano sono asciutti e gli abiti e le attrezzature non sembrano umidi: evidentemente, lei e Tron non sono state sorprese dal temporale. Ricordo il traffico deviato, il corteo presidenziale dirottato altrove e le grandi strade e i ponti chiusi. Ho un’idea di cosa potrebbero aver fatto loro due, vestite da cicliste e con scarpe nere che potrebbero passare per comuni sneaker.

Sono andate a caccia di fantasmi, dell’invisibile, e non si direbbe guardandole. Sembrano cicliste esperte, munite di attrezzature da campeggio, non due persone armate, pericolose e assistite dall’intelligenza artificiale. Immagino che nelle sacche abbiano gli MP5 con il calcio pieghevole e nei marsupi pistole, caricatori di scorta e forse altre armi.

I loro capienti zaini nascondono analizzatori di segnale e antenne omnidirezionali in grado di ricevere un ampio spettro di radiofrequenze nel raggio di molti chilometri, che vengono tracciate dai satelliti e da calcoli matematici. Questa e altre informazioni appaiono senza soluzione di continuità sugli occhiali sportivi che indossano e che, al momento, hanno le lenti grigie.

I dispositivi indossabili, compresi i nostri anelli smart, sono connessi all’unico server stand-alone del governo degli Stati Uniti. Si trova al centro di addestramento del servizio segreto nel Maryland meridionale, dove Lucy e Tron trascorrono molto tempo. Se non sono nel laboratorio di informatica, si allenano a guidare, andare in bicicletta e sparare nelle ricostruzioni di città, cortei presidenziali o dell’Air Force One.

«Perché al servizio segreto interessa quello che succede qui?» chiede Marino recuperando pistola e munizioni. «Non siete certo in gita di piacere.»

«Abbiamo giurisdizione su questo caso» risponde Lucy.

«E come mai nessuno si è sprecato a rispondere alle nostre telefonate mentre voi due eravate là a spiarci?» Con gesto di sfida, Marino si mette in tasca i caricatori. «Di chi è stata questa brillante idea? Vostra?» chiede lanciando un’occhiataccia a Lucy.

«Sta’ calmo, Marino» risponde lei.

«Chi vi ha invitate e perché? Per dare la caccia ai segnali radio con le vostre bacchette magiche?» prosegue mentre infila la pistola nella cintura.

«Non abbiamo bisogno di inviti, il caso è nostro» è la semplice risposta di Lucy.

«E l’FBI?» insiste Marino, come fa quando si sente minacciato. «Mi hanno detto che ci sono agenti che curiosano in giro. Immagino che Zodiac ed elicotteri siano loro.»

«Gran parte di quello che vedi adesso è roba nostra» risponde Lucy. «Per esempio le unità cinofile.»

I Tahoe bianchi e gli abiti non hanno contrassegni perché il servizio segreto non vuole attirare l’attenzione in luoghi pubblici, spiega. Non per niente si chiama “segreto”, scherza sempre Benton. Non è divertente, ma è vero: lo scopo è proteggere e prevenire, non piombare a giochi fatti con un esercito di agenti in giubbotti antiproiettile.

Quasi sempre, a quel punto è troppo tardi e il danno è stato fatto. I tutori della legge eseguono il loro solito compito: far sparire ciò che non si può sistemare e punire. Il meglio sarebbe evitare la calamità, ma i non-incidenti non fanno notizia, né sui giornali, né in televisione. È raro venire a sapere di qualcosa che non è successo.

«Le persone chiave, quelle che devono sapere, sono state informate che quella che abbiamo di fronte è una situazione di sicurezza nazionale.» Tron è arrivata al motivo per cui legalmente è loro giurisdizione. «Ha a che fare con il tentato attacco al presidente degli Stati Uniti di oggi pomeriggio.»

«Com’è possibile?» commenta Marino. «Che diavolo hanno a che fare Rachael Stanwyck o Chilton Farms con tutto questo?»

«Sappiamo solo che è stato usato in entrambi gli incidenti lo stesso tipo di arma ad alta energia.» Lucy conferma i miei sospetti sulle cause dei danni alla flora e alla fauna che ho notato e raccolto. «Almeno di questo siamo sicuri.»

«Non abbiamo idea di come i due fatti siano collegati» spiega Tron. «Ma sappiamo che in qualche modo lo sono.»

Un’arma a microonde è stata utilizzata nei pressi del cimitero di Ivy Hill, e anche in questa zona, compreso qui, a Chilton Farms. Lei e Lucy pensano che Rachael sia stata volutamente attaccata mentre era sola in cucina, con l’intento di ferirla in modo grave o di ucciderla.

«Lo scopo non era quello di vandalizzare una tenuta storica» prosegue Lucy. «L’assassino è arrivato per fare del male a lei o a chiunque fosse in casa. Si è piazzato nel cortile posteriore e ha preso di mira la finestra della cucina.»
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«Ci sono prove che il killer sia entrato in casa?» chiede Marino, mentre si avvicina il rombo di potenti motori diretti verso di noi.

«No» risponde Tron. «Non pensiamo sia entrato.»

«Ha colpito ed è scappato» aggiunge Lucy. «Dubito che sia rimasto nei paraggi.»

«Non lo fanno mai in questo genere di agguati. Di solito colpiscono da una macchina, ne siamo abbastanza sicuri» dice Tron. «A quanto ne sappiamo, gli assassini non sono arrivati a piedi. Ma a quanto pare le loro armi sono facilmente trasportabili. E, accidenti, questo fa paura.»

«Oggi pomeriggio tra le 15.30 e le 16.00 sono state sparate scariche intermittenti di microonde» ci informa Lucy. «È questo l’intervallo di tempo nel quale abbiamo rilevato i segnali da 2,305 gigahertz. È una frequenza assegnata ai radioamatori e non certo di uso comune.»

Lei e Tron avevano già notato questo segnale anomalo alle 13.45 mentre erano di pattuglia lungo il percorso del corteo presidenziale. I terroristi non si erano resi conto che le radiazioni a microonde sarebbero state individuate, molto probabilmente perché non pensavano che qualcuno le stesse cercando. Il funerale cui doveva partecipare il presidente era di un senatore in pensione morto di infarto.

«La visita del presidente è stata annunciata solo ieri» spiega Tron. «Quindi c’è stato poco tempo per pianificare un attacco organizzato. I terroristi non si aspettavano che noi avremmo cercato qualcosa di simile: per fortuna non hanno pensato che avremmo messo in campo gli analizzatori di segnali.»

Quasi un’ora dopo aver rilevato la frequenza a 2,305 gigahertz, l’hanno individuata di nuovo, questa volta a diversi chilometri dal cimitero. Facendo la triangolazione con gli analizzatori di segnali in altri punti, hanno appurato che le scariche rapide e intermittenti arrivavano dalla zona di Raven Landing.

«Abbiamo seguito il segnale fino a un incrocio a meno di due chilometri da qui, poi lo abbiamo perso» dice Lucy. «Edifici, alberi e altri oggetti possono bloccare la traiettoria visiva. E anche il meteo può aver contribuito.»

Il temporale non era ancora scoppiato, ma il cielo si stava coprendo: questo avrebbe potuto causare un’interferenza o la degradazione delle onde radio, spiega Lucy. Lei e Tron non avevano più rilevato il segnale a 2,305 gigahertz fino a circa mezz’ora più tardi, alle 15.40. Le scariche di energia erano durate dieci minuti, e la località di massima era la strada di accesso che porta a Chilton Farms e a Raven Landing.

Lucy e Tron avevano chiamato rinforzi, che avevano incontrato all’incrocio dove adesso c’è il primo posto di controllo. Avevano caricato le biciclette in macchina e si erano dirette verso il fiume. Raggiunto l’ingresso di Chilton Farms, avevano notato lo strano motivo di foglie morte e avvizzite.

«Ho visto le stesse cose che hai visto tu» mi dice Lucy mentre il rombo dei grossi motori si fa sempre più forte. «Mi sono resa conto del possibile significato, ovvero che ci trovavamo davanti ai danni provocati da quello strano segnale a microonde.»

Avevano percorso il viale d’ingresso con le armi spianate, bonificando l’aerea mentre avanzavano e accertandosi che nessuno fosse lì per tendere loro un’imboscata. Raggiunta la casa, avevano visto la macchina di Rachael posteggiata davanti.

«Abbiamo visto il corpo attraverso una finestra della cucina» continua Lucy mentre lungo la strada appaiono due BearCat. Il rombo gutturale dei motori diesel fa tremare l’aria. Gli agenti di Alexandria fanno cenno ai SUV blindati di posteggiare dietro il pick-up di Marino.

«La scientifica e le unità cinofile arriveranno fra poco» ci informa Lucy.

Intanto il rumore sordo dei rotori si fa più debole: l’elicottero deve essere da qualche parte a nord di qui. Lucy e Tron continuano a monitorare le ultime comunicazioni, che vedono sulle lenti dei loro occhiali assistiti dall’intelligenza artificiale. Ci aggiornano mentre dai BearCat scendono dieci agenti della divisione di polizia del servizio segreto. Sono in uniforme e portano giubbotti antiproiettile. Cominciano ad aprire le loro casse senza badare a noi.

«Stiamo per essere invasi?» Marino è più impressionato di quanto voglia dare a vedere.

«Ci stiamo accertando che non accada. Tenere in sicurezza la scena del crimine e tutti noi non sarà una questione di routine. Stanno accadendo molte cose nello stesso momento.»

Tron continua a riferirci cosa ci dobbiamo aspettare. Sanno da fonti sicure che alcuni spettatori scontenti e non esattamente inoffensivi del processo a Gilbert Hooke sono diretti qui insieme ad amici e alleati. Probabilmente una cinquantina di persone, ma potrebbero anche essere di più.

«Parecchi sono armati fino ai denti» dice Tron. «Pensano di presentarsi appena fa buio. Circolano voci che vogliano vandalizzare e saccheggiare Raven Landing e Chilton Farms: dicono che fa tutto parte della stessa tenuta corrotta e privilegiata, e ci sono anche commenti inquietanti su di lei.» Ovvero su di me.

Di questo gruppo potenzialmente violento dovrebbe far parte anche la madre di April Tupelo: prima è scappata dall’aula piangendo, ma adesso è in televisione e invoca la giustizia fai-da-te. È insieme all’uomo che mi ha fatta inciampare e il solo pensarci riaccende la mia rabbia: la caviglia mi fa ancora male.

«Stiamo facendo in modo che nessuno di loro possa avvicinarsi. L’FBI e il servizio segreto hanno fatto chiudere Raven Landing» dice Lucy. «Aggiungeremo altre unità e barricate al blocco stradale che avete superato poco fa.»

Senza autorizzazione, nessuno può accedere a quest’area via terra, aria o mare. Se devo basarmi sui loro precedenti e su quanto viene detto sui social, ci sono buoni motivi per preoccuparsi davvero.

«Circolano teorie sediziose di ogni genere, compresa quella che verrà staccata la spina al processo e Gilbert Hooke sarà assolto» dice Tron. «Se ne andrà libero per via di quello che è successo alla sorella della giudice Chilton. La frase del giorno è: “La passerà liscia?”.»

«Presumibilmente la giudice si ricuserà e il processo verrà annullato» riassume Lucy.

«Lei ha già detto pubblicamente qualcosa?» chiedo. «Ha rilasciato una dichiarazione in questo senso?»

«No» risponde Lucy. Sono preoccupata, penso a dove può essere Annie e a come starà.

«Sempre le solite, insensate teorie della cospirazione.» Tron prosegue facendone qualche esempio: “È tutta una questione di politica e di soldi”, “Il sistema è manipolato”. Come se la situazione non fosse abbastanza tragica, sento pesare su di me ben altro. Riferisco di una possibile relazione tra Bose Flagler e Rachael.

«Ci è arrivata la stessa voce dalla sicurezza privata del Landing» conferma Tron.

Né lei né Lucy sembrano sorprese. Chiedo chi ci sia sulla proprietà a parte noi, gli agenti, le unità cinofile e tutti quelli di cui già so. Io, però, sono concentrata sul corpo di Rachael Stanwyck e su chi possa essere presente in loco. Mi interessa sapere chi l’ha trovata e chi ne ha dichiarato la morte.

«Alla casa ci sono due uomini dell’FBI, oltre a Fruge e due agenti in uniforme. E tre dei nostri, i rinforzi di cui abbiamo parlato» mi riferisce Tron.

«Sono tutti fuori.» Lucy mi rassicura che il corpo non è stato toccato. «È stata montata una tenda e alcune zone esterne sono state messe in sicurezza e fotografate per motivi probatori.»

«Fabian deve portare il van qui» dice Marino. «Capisco non volere molto traffico perché l’assassino potrebbe essere stato sul viale e tutto il resto, ma non abbiamo scelta.»

«Quando pensa di essere pronta?» mi chiede Tron.

«Mi serve qualche ora.»

Il servizio segreto si occuperà di portare il van alla casa padronale, ma il trasporto del cadavere verrà attentamente monitorato e supervisionato, ci dicono. La più grande preoccupazione sono gli ordigni esplosivi, e i diversi posti di controllo servono a evitare che accada qualcosa lungo il percorso.

In teoria, un drone potrebbe applicare un ordigno esplosivo al tetto di un veicolo. Oppure qualcuno potrebbe balzare fuori dal bosco mentre una macchina avanza lentamente e attaccare in quel momento. Come dice sempre Benton, immagina lo scenario peggiore, poi preparati a vederlo realizzarsi perché succederà, e probabilmente è già successo.

«Il van sarà perquisito a tutti i posti di controllo» prosegue Lucy. «Poi uno dei nostri agenti salirà con Fabian fino alla casa, dove il veicolo verrà esaminato per l’ultima volta dai cani.»

«Senza dubbio ha già notato i segnali di ciò che pensiamo sia successo» mi dice Tron. «Ne abbiamo parlato più che a sufficienza alla Doomsday Commission, anticipando proprio questo tipo di incubo.»

La Emergency Contingency Coalition, meglio nota come Doomsday Commission, è una task force nominata dalla Casa Bianca. Benton e io ne facciamo parte insieme ad altri esperti, tra i quali Albert Allemand, Tron e, più di recente, Lucy. L’obiettivo è che professionisti di spicco appartenenti alle forze dell’ordine e alle forze armate, o che lavorano nel campo delle scienze e di altre discipline, contribuiscano a prevedere e mitigare i più gravi pericoli alla vita sul pianeta.

I pericoli più subdoli sono quelli che non possiamo vedere: virus, veleni, sostanze chimiche, hackeraggio e altri cyberattacchi. Ma anche il fanatismo e quel genere di disinformazione che scatena violenze, guerre e genocidi. Al momento la cosa più preoccupante è l’energia elettromagnetica, la stessa che cuoce i nostri cibi o ci fornisce la connessione telefonica, ma che può anche essere utilizzata come arma orribile.

Chiunque può entrare in possesso di un generatore di microonde e dei vari tipi di antenna necessari. Fabbricarsi un fucile a raggi ad alta energia a onde radio è anche poco costoso: i componenti sono legali, ed esistono molti manuali di istruzioni su Internet. In passato queste armi avevano bisogno di un veicolo che le trasportasse, ma i progressi tecnologici le rendono sempre più piccole e maneggevoli.

Prima o poi queste sadiche invenzioni saranno wireless e si potranno caricare come un cellulare. Verranno portate alla cintura come un taser o in tasca come un phaser di Star Trek. Non ci siamo ancora arrivati, il che è un sollievo, ma è solo questione di tempo.

«Sospetto che i componenti essenziali dell’arma possano entrare in una normale valigia o in un grosso zaino non molto diverso da quello che portiamo noi.» Lucy continua a descrivere quello scenario da incubo. «So che è possibile costruirle così.»

Il generatore di microonde va collegato a un’antenna radio, molto probabilmente direzionale, di tipo Yagi, quelle che si trovano sui tetti delle case. Dalla lunga asta di metallo se ne diramano svariate altre più piccole, andando a formare una sagoma simile al rostro di un pesce sega. La canna dell’arma è racchiusa dentro un cono metallico, o guida d’onda. Il risultato finale somiglia a un archibugio fatto in casa, ma ho visto video dei danni che un’arma del genere può provocare.

Parlo a Lucy e Tron della busta di carta che ho lasciato sul pick-up di Marino e loro, anticipando la mia richiesta, promettono di farla consegnare allo Smithsonian. Mi rendo conto che i dispositivi di sorveglianza del servizio segreto devono aver registrato la mia frase dove dicevo di incaricare Fabian della consegna.

«Se qualcosa deve andare a qualche specialista al di fuori dei vostri o dei nostri laboratori, ci penseremo noi» spiega Tron. «Non vogliamo che lo facciano dei membri del suo staff.»

«A me va benissimo» rispondo. «Anzi, mi sento sollevata. Non mi va che il mio ufficio sia la fonte di ulteriori fughe di notizie.»

«Qualsiasi cosa pur di tagliar fuori Maggie Gola-Profonda» concorda Marino.

Tron esamina le foglie brune e i pilastri soffocati dai rampicanti morti. «Abbiamo visto danni analoghi nei siti di altri attacchi, adesso che sappiamo cosa cercare» dice, soprattutto a beneficio di Marino.

Lui sa molto poco del nostro lavoro alla Doomsday Commission, e non ama sentirsi ricordare che non gli posso sempre raccontare tutto. Non sono autorizzata a condividere ogni particolare, per esempio in merito alla recente ondata di attentati con le microonde nella zona della capitale, in gran parte avvenuti quando dipendenti della Casa Bianca o di altri posti chiave stavano andando alle proprie macchine.

Alcuni funzionari governativi sono stati colpiti attraverso le pareti di casa. Le vittime riferiscono di aver percepito un dolore fortissimo mentre la stanza cominciava a girare e si sentivano strani ticchettii e altri rumori. Le luci sfarfallavano, poi saltava la corrente. Si formava un arco elettrico, i metalli si scaldavano e si magnetizzavano debolmente. Le vittime di questi attacchi raccontano di essere stramazzate a terra e il loro primo pensiero è quello di aver avuto un infarto.

«E a seconda di come e dove è avvenuto l’attacco, troviamo piante avvizzite, insetti e uccelli morti.» Tron continua a spiegare a Marino la sindrome dell’Avana, come è stata definita.

I primi casi noti risalgono al 2016. Il personale delle ambasciate americana e canadese all’Avana aveva sentito forti scoppi e altri rumori. Le vittime avevano lamentato forti dolori, vertigini e disturbi visivi, e alcuni di loro sostengono di avere riportato danni permanenti.

I disturbi variano da lievi a gravi, e possono essere emicranie croniche, spossatezza, acufene, perdita dell’udito, insonnia e deterioramento cognitivo. La sindrome dell’Avana non viene più liquidata come immaginaria o come l’effetto di altre cause, ivi compresa l’isteria collettiva. Ho visto personalmente le risonanze magnetiche che mostrano necrosi e modifiche della struttura e delle connessioni cerebrali.

La Cina, la Russia e altre nazioni, compresi gli Stati Uniti, stanno sviluppando da decenni armi ad alta energia diretta. Le microonde sono un tipo di onda radio e, come i raggi X, possono provocare gravi danni se non adeguatamente schermate. Quando sparano, rammentano i fucili a raggi degli UFO nei film di fantascienza, e La guerra dei mondi di H.G. Wells, scritto oltre un secolo fa, ne descrive l’orribile potenziale.

Era inevitabile che, prima o poi, quella tecnologia sarebbe diventata realtà e sarebbe finita sul mercato. Realizzare in casa un fucile a microonde non è poi così diverso dal fabbricare uno IED, un ordigno esplosivo improvvisato, con una pentola a pressione e delle sfere d’acciaio. È un po’ come stampare in 3-D una pistola da 9 mm.

«Stando all’intelligence in nostro possesso, il piano era di usare le armi a microonde oggi durante la cerimonia al cimitero e attaccare quando tutti gli obiettivi erano scesi dalle macchine del corteo» continua Lucy parlando dell’attentato sventato nel pomeriggio.

È probabile che gli attentatori si trovassero in punti diversi fuori dal cimitero e, a un segnale, avessero intenzione di inondare i presenti con raffiche di intensa energia a microonde. Un po’ come tirare con fucili diversi che sparano contemporaneamente centinaia di pallettoni. Magari uccidi, magari ferisci soltanto alcuni di loro provocando danni cerebrali permanenti, ma soprattutto terrorizzi il pubblico, e il loro obiettivo è questo.

«Immagino che la questione più importante sia quanto si dovessero avvicinare ai bersagli» commenta Marino. «E credo dovessero restare abbastanza lontani perché le potenziali vittime non vedessero chi sparava.»

«Non possiamo esserne sicuri» risponde Tron. «I raggi di calore che i militari usano per disperdere le folle di solito hanno una portata di almeno un migliaio di metri. Ma non è facile dirlo se non sappiamo esattamente cosa abbiamo di fronte.»

«Dipende dal sistema di alimentazione e dalle dimensioni dell’antenna» spiega Lucy. «Poi dal luogo, dalle condizioni meteo, e da molti altri fattori.»
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Resta meno di un’ora di luce. Gli agenti del servizio segreto hanno gli MP5 a tracolla e sono pronti a tutto.

Alcuni investigatori della scena del crimine sono spariti lungo il viale con le braccia cariche di attrezzature, altri stanno installando luci ausiliarie all’ingresso e in vari punti chiave. Collocano barricate di cavalletti a strisce arancione sulla strada mentre, accanto al pick-up, io e Marino veniamo aggiornati.

«Ha presente gli insetti, le piante e gli animali che ha raccolto qui?» Tron si rivolge a me. «Vicino alla casa ce ne sono altri. Molti di più. Vedrà. Ma quando l’assassino è arrivato in zona, il suo primo obiettivo è stato qui, all’ingresso» prosegue, facendoci osservare i pilastri di mattoni.

«Crediamo sia passato di qui quando non c’era nessuno.» Lucy prende la parola. «Ha attivato l’arma e l’ha scaricata contro i pilastri e tutto intorno. Deve aver sparato dal finestrino della macchina, poi ha proseguito. Dovrebbe trattarsi delle scariche di energia che abbiamo rilevato all’incirca alle 15.40.»

«Perché? Per disattivare le telecamere di sicurezza, se ce ne fossero state?» Marino osserva le foglie danneggiate.

«Di solito i dispositivi di sorveglianza si trovano all’ingresso» risponde Lucy. «L’assassino ha voluto sincerarsi di disabilitare qualsiasi dispositivo prima di entrare nella proprietà.»

«Sicura che si trattasse di una sola persona?» chiede Marino.

«È stata individuata una sola arma» replica Lucy. «Molto probabilmente l’assassino è venuto qui da solo.»

«Ma non lo sappiamo per certo» chiosa Tron.

Sospettano che il killer sia arrivato in macchina fino alla casa, dove il veicolo non poteva essere visto dalla strada. Poi aveva lanciato un secondo attacco, questa volta a piedi dal cortile posteriore dietro la cucina. È rimasto sulla proprietà almeno per venti minuti, difficilmente molto più a lungo.

«Be’, se ha cercato di friggere dispositivi di sorveglianza come le telecamere, questo mi dice che non sapeva granché del posto» commenta Marino dando voce anche ai miei pensieri. «Chiunque abbia familiarità con la giudice o con Chilton Farms saprebbe che lei non bada molto alla sicurezza: non ha telecamere e non c’è una luce esterna che funzioni.»

«Arrivare in macchina fino alla casa è un gesto incredibilmente sfrontato» faccio notare. «E l’assassino come poteva sapere che non sarebbe arrivato qualcuno subito dopo di lui? Come poteva essere certo che nessuno lo vedesse entrare o uscire?»

«Magari si trattava di qualcuno che non avrebbe attirato l’attenzione lasciando la macchina sul viale» suggerisce Marino: ho la sensazione che si stia facendo qualche domanda sul custode.

«Oppure la persona è diventata sempre più aggressiva e si sta assumendo rischi sempre più grossi.» Lucy mi guarda negli occhi. «Chiedilo a Benton, e ti dirà cosa pensa di questo particolare stronzo, che ha attaccato come un pistolero ubriaco sparando come un pazzo, ed eccitandosi nel farlo. Lo si vede dai danni alle piante, agli insetti e al resto. Tutto esagerato.»

«Immagino che chiunque spari con armi come quella debba indossare una sorta di gabbia di Faraday per proteggersi» commento. «In caso contrario è impossibile impedire alle microonde di passare attraverso il corpo se avviene un contatto accidentale.»

«Basta indossare abiti e tessuti protetti, che non sono difficili da trovare, soprattutto se vengono acquistati in grosse quantità» risponde Tron. «Finora non abbiamo visto transazioni in questo senso, e ne cerchiamo in continuazione.»

«Quelle persone sono furtive e rapide» dice Lucy. «Dubito che vadano in giro con ingombranti indumenti di maglia di ferro o con le tute in tessuto metallico che usano gli addetti alle linee ad alta tensione: sarebbe complicato indossarli e sfilarli rapidamente, e ti faresti notare.»

«Che cosa succede quando spari con un aggeggio come quello? Senti o vedi qualcosa?» chiede Marino con una nota di panico nella voce.

«Le microonde viaggiano nell’aria silenziose e invisibili» risponde Lucy. «Se sei molto vicino, probabilmente senti il rumore del generatore, ma dipende dalla fonte di energia.»

«Puoi vedere il vapore che si alza quando le foglie si seccano davanti ai tuoi occhi» descrive Tron. «E di sicuro vedi l’effetto sugli animali.»

Il suo è un eufemismo, mentre io so fin troppo bene quello che succede.

«Le rapide scariche di energia, in sostanza, cuociono le cose come fa un forno a microonde» dico descrivendo a Marino l’orribile risultato.

«Brutto modo per morire» commenta lui con una smorfia.

«Non ce ne sono poi molti di belli» replico e chiedo a Lucy e Tron quando sono arrivate con le loro biciclette. Sto cercando di capire chi sia stato qui e a che ora, dato che aumentano i miei sospetti sul ruolo di mia nipote.

«I nostri tre agenti in borghese sono stati i primi ad arrivare sulla scena» risponde Lucy. «Quelli che sono alla casa sono i rinforzi che abbiamo chiesto.»

«E questo quando è stato?» chiedo di nuovo.

«Siamo arrivate poco più di tre ore e mezzo fa» dice Lucy. «Per essere precisi alle 16.20. Come è ovvio, orari, luoghi eccetera sono documentati.»

«Tutti gingilli che ci portiamo in giro e addosso» prosegue Tron indicando a titolo di esempio gli occhiali sportivi e l’anello smart. «Non potremmo mentire su dove siamo state e quando: tutto viene registrato dal computer.»

«A che ora è arrivato il custode?» chiede Marino. «Immagino che sia stato lui a trovare il corpo.»

«No, io e Tron, ma non siamo entrate nella tenuta da sole, mai. E, come ho detto, tutto è documentato» spiega Lucy. «Niente di quello che abbiamo fatto ci può essere ritorto contro.»

Quando erano arrivate a Chilton Farms, non molto prima che cominciasse a piovere, il corpo di Rachael non era ancora stato rinvenuto e la notizia della sua morte non si era sparsa.

Il motivo per cui mia nipote e Tron non hanno l’aria di essere state sorprese all’aperto dal temporale è perché non è stato così: a quell’ora erano dentro la casa, in cucina con il cadavere e in tutti i luoghi che hanno ritenuto opportuno ispezionare.

Mentre mi spiegano che cosa hanno fatto, sento sopra la testa un forte ronzio che diventa sempre più distinto. Osservo il drone alto sopra gli alberi come un enorme insetto robotico a sei zampe che si staglia scuro contro il sole al tramonto. Fra le sue dotazioni tecnologiche annovera telecamere orientabili e dispositivi a ultrasuoni in miniatura, il che spiega come mai Chilton Farms sia tanto silenziosa.

«Sui droni abbiamo piccoli congegni repellenti» dice Lucy. «E ne abbiamo piazzati altri in alcune zone della tenuta.»

Gli ultrasuoni tengono lontani gli animali senza far loro del male. La maggiore preoccupazione sono i rapaci come i falchi o le aquile: Lucy non vuole che attacchino e afferrino i droni, perché, oltre a danneggiarli, rischiano di ferirsi anche mortalmente avvicinandosi troppo alle eliche in movimento.

«Peccato che i tuoi gadget non funzionino con le zanzare» commenta sarcastico Marino.

«Anzi, gli ultrasuoni possono incattivirle» gli dice Tron. «Ogni cosa ha i suoi svantaggi.»

«Abbiamo droni posizionati in diverse località per monitorare i manifestanti e altre potenziali minacce» spiega Lucy. Quello sopra la nostra testa inverte la rotta e sparisce. «Inoltre abbiamo esaminato i boschi tra qui e il fiume.»

«Chi pensate fosse la vittima predestinata?» chiede Marino, poi rivolge l’attenzione verso la polizia e le attività all’inizio del viale.

«Riteniamo che l’obiettivo fosse Rachael» risponde Tron. Marino quasi non l’ascolta.

Freme dalla voglia di aiutare i poliziotti, di fare quattro chiacchiere, di essere uno di loro. Più precisamente, però, non gli piace che sia Lucy a informarlo: nella sua testa, questa inversione di ruoli è intollerabile. Apre la portiera anteriore lato passeggero del pick-up e prende il sacchetto rosso dei rifiuti dal pavimento.

«Come ha reagito Fruge quando vi siete presentate e avete preso il comando?» chiede afferrando il rotolo di carta igienica.

«Fa quello che le diciamo di fare» risponde Lucy. «Ha informato il vostro ufficio e voi personalmente. Ha sentito le stronzate di Maggie, in realtà senza stare ad ascoltarla. La tua segretaria crede di averla intimidita, ma non è vero. Fruge segue le nostre istruzioni.»

«Buono a sapersi, visto che l’avevo quasi cancellata dall’elenco degli auguri di Natale.» Marino va verso il retro del pick-up. «Ma ha senso. Immaginavo che i federali la comandassero a bacchetta, e avevo ragione: non è colpa sua.»

È sollevato e soddisfatto che Fruge non gli abbia mancato di rispetto. Mette il sacchetto rosso e la carta igienica nel cassone del pick-up, poi alza la sponda ribaltabile e la chiude a chiave.

«E da adesso in poi come funziona?» voglio sapere. «Non posso ritrovarmi presa in mezzo tra le diverse agenzie e chi ci lavora dentro. Poi quello che mi sto preparando a fare non è uno sport che richiede un pubblico.»

«Si interfaccerà direttamente con Lucy e me. Poi, come è ovvio, anche con Benton e qualcun altro» risponde Tron.

Un van bianco senza contrassegni posteggia davanti alle macchine della polizia. Le portiere si aprono e ne scendono sei agenti del servizio segreto tutti vestiti di nero con sulla schiena la scritta SCIENTIFICA in giallo. Fra poco, ci dicono, i federali saranno ovunque.

«Sa, è una questione di equilibrio tra i vari poteri» aggiunge Tron. «Quando si tratta di terrorismo, si deve coinvolgere l’FBI.»

«Prendi tutte le prove di cui hai bisogno» mi dice Lucy fissandomi con i suoi intensi occhi verdi. «Ce ne serviranno parecchie, perché quando finiscono nei laboratori dell’FBI o altrove ne perdi il controllo.»

Arriva un altro Tahoe bianco, un altro addestratore cinofilo del servizio segreto, e questo ha un aspetto familiare. Forse l’ho visto nel video di un addestramento, ma sono quasi sicura che fosse lui a indossare una tuta antimorso mentre un cane del servizio segreto lo inseguiva. Attraversa la strada con in mano un giocattolo di corda e il suo snello malinois al guinzaglio.

«Meglio che controlli le truppe» decide Tron. «Devo portare alcuni di loro alla casa e descrivergli la configurazione del terreno.»

Riprende la bicicletta e va verso i colleghi: saluta gli agenti, e dice qualcosa all’addestratore. Il cane afferra la corda con una gran voglia di giocare: mi rammenta Marino e il suo disperato bisogno di agire.

«Prima o poi ne prenderò un altro» commenta Marino, che non smette di fissare il cane. «Magari lo chiamerò Quincy: non vedo motivo di non usare due volte lo stesso nome, basta che non sia contemporaneamente.»

«Perché non ti avvii?» gli suggerisco. «Ci vediamo là fra poco.»

«Buona idea, vedrò di capire come stanno le cose» dice. «Intanto ti cerco dell’abbigliamento protettivo e un paio di scarpe decenti.» Cerca di essere più premuroso.

Afferra le maniglie delle due grosse casse e si affretta dietro a Tron e ai suoi compagni. Le casse fanno un gran rumore mentre le spinge: le robuste ruote di plastica sembrano essere dotate di volontà propria e saltano, girano su sé stesse o si incastrano tra i vecchi lastroni.

«Maledizione!» commenta quando una si ribalta con un tonfo sordo. La raddrizza esclamando: «Merda!».

Poi succede di nuovo, ed entrambe si rovesciano nello stesso momento. Marino rinuncia a trascinarle con una sfilza di imprecazioni e le solleva come se fossero molto leggere, ma credo che pesino una quindicina di chili ciascuna. Marino affretta il passo e raggiunge gli altri.

«Forse ho una soluzione parziale per il tuo problema di guardaroba, zia Kay.» Lucy non mi chiama mai così quando i suoi colleghi sono presenti.

Apre una cerniera dello zaino e prende un paio di sneaker con dentro le calze appallottolate.

«La uso quando sono bloccata da qualche parte e non voglio indossare le scarpe tattiche da bici» spiega. «O se si bagnano.»

Per fortuna ha i piedi poco più grandi dei miei. Mi siedo su una pedana del pick-up di Marino e me le infilo.

«Da Annie non c’è corrente, quindi né aria condizionata né altro.»

«Non è l’ideale» rispondo. «Ma la cosa non mi sorprende se qualcuno ha usato un’arma a microonde.»

«Abbiamo portato dei generatori e installato un’illuminazione ausiliaria in casa: l’ho fatto io stessa» dice.

«Annie non può stare qui, per tutte le ragioni che ci possiamo immaginare» rispondo.

Lucy rimette lo zaino in spalla e ci avviamo lungo il viale.

«Benton e io pensavamo che stanotte potrebbe stare da noi, o magari anche per qualche giorno» mi comunica.

Ci avevo pensato anch’io, visto che sono preoccupata per la mia vecchia amica. A casa nostra sarà al sicuro, spiega Lucy mentre aggiriamo lastroni scivolosi o rotti.

«Ci sono persone pericolose che vorrebbero farle del male. Tante quante vorrebbero far del male a te, zia Kay.» Mia nipote non smette di avvertirmi dei pericoli.

Le ombre si fanno più profonde mentre camminiamo in silenzio, accompagnate solo dal fruscio delle ruote della bicicletta. Mando un messaggio a Annie invitandola e rammentandole che ci conosciamo da una vita. Poi dico a Lucy che serve il DNA di Holt Willard per poterlo escludere.

«Anche se non ha toccato il corpo, ha accesso alla proprietà» spiego. «E il suo DNA sarà dappertutto.»

«Già fatto» risponde lei. «È arrivato alle cinque spaccate, esattamente l’ora in cui avrebbe dovuto incontrare Rachael. Come sappiamo, ormai lei era morta e noi eravamo sul posto da un po’. Uno degli agenti lo ha intercettato all’ingresso. Holt Willard non si è nemmeno avvicinato alla casa.»

«Ha capito cosa stava succedendo?»

«Non in quel momento, ma si è reso conto che era qualcosa di grave» risponde mentre un agente dell’unità scientifica del servizio segreto sbuca da dietro una curva e si affretta verso di noi.
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È avanti con gli anni e ha l’aspetto da duro, con i capelli grigi tagliati cortissimi. Tiene in mano un esacottero nero: non so se sia lo stesso drone che abbiamo visto prima, ma potrebbe essere.

«Tutto a posto?» chiede Lucy fermandosi.

«Abbiamo fallito un lancio» risponde lui.

«Accidenti, che peccato» commenta mia nipote esaminando il rotore guasto.

«Il motore ha cominciato a girare a velocità diverse e non rispondeva più agli input dello stick di destra.»

«Sembra di nuovo un problema di software, di Pixhawk» decide lei. L’uomo prosegue cullando il drone come fosse un uccello ferito.

«Ne dovremmo avere in aria almeno quattro» mi spiega Lucy.

Io non vedo nulla sopra di noi, ma la cosa è irrilevante. Grazie ai suoi occhiali smart, Lucy ha sotto controllo un flusso costante di informazioni e di dati che le scorrono di continuo davanti agli occhi, tra cui le immagini dei droni.

Riprendiamo a camminare e mi spiega che non è stato possibile far volare i droni fino a quando il tempo non è migliorato. Il servizio segreto li usa per la sorveglianza aerea di Chilton Farms, del Landing e anche dei manifestanti che si stanno radunando nel parcheggio di una chiesa non lontano dall’Old Town Marriott, l’albergo dove i giurati sono chiusi per la notte.

«Le telecamere del drone possono zoomare su molte cose: le targhe, per esempio.» Aggira con la bici una pozza verde pallido piena di pollini. «In alcuni casi possiamo eseguire il riconoscimento facciale.»

«Quando avete parlato con il custode, ha detto qualcosa di importante? Ultimamente si era forse accorto di qualcosa di strano?»

«A sentir lui, nulla» risponde Lucy. «È molto scosso e non smetteva di piangere. Tron e io lo abbiamo fatto sedere in uno dei nostri van, gli abbiamo parlato per un po’, poi gli abbiamo detto che era libero di andare a casa. Di certo non ha nulla a che fare con tutto questo, a meno che non sia coinvolto con i responsabili, in altre parole terrorismo interno.»

«Holt Willard conosce bene questo posto e anche lui deve aver notato i danni all’ingresso» rispondo. «Per quanto non abbia avuto accesso alla proprietà, avrà visto almeno in parte le stesse cose che abbiamo notato noi.»

«Lui non ne ha fatto parola e noi nemmeno.»

«Cosa vi ha detto sul motivo dell’incontro con Rachael? Ci sono prove che avesse davvero un appuntamento?»

«C’è una lampadina fulminata in dispensa» risponde Lucy. «Per sostituirla serve una scala.»

Lui aveva promesso di occuparsene e aveva mostrato a Lucy e Tron gli scambi di messaggi di quel mattino, quando Rachael gli aveva comunicato il problema. Gli aveva dato appuntamento alla casa alle 17 “in punto” e aveva aggiunto che non si sarebbe potuta fermare a lungo perché aveva “una montagna di lavoro”.

«Non era tipo da chiedere “per favore” o dire “grazie”» aggiunge Lucy. «Ma lo avevo già visto da me quando l’abbiamo incrociata al negozio di liquori, come ben ricorderai.»

«Holt Willard si è presentato alle cinque come promesso, quando Rachael era già morta» rispondo. «Ma mi chiedo cos’abbia fatto nel resto della giornata. Era già stato nella proprietà quel giorno? Mentre probabilmente lei era qui a lavorare?»

«Rachael non lo voleva qui per non essere disturbata» mi dice Lucy. «Aveva bisogno di tranquillità e privacy. La storia è questa e, stando a lui, non era la prima volta che gli chiedeva di non venire. Gli ordinava di stare alla larga perché lavorava da casa.»

«O almeno così diceva, ma mi chiedo se sia questo il vero motivo.» Penso a Flagler. «Holt ti ha detto quante volte è successo da quando è venuta a stare con Annie?»

«Era più frequente prima, più o meno una volta alla settimana. Ultimamente non capitava così spesso.»

«Fammi indovinare: non da quando era cominciato il processo Hooke» rispondo. «Se Flagler la incontrava in segreto, dubito che sia successo nelle ultime settimane, per quanto lui possa essere innamorato. Come mai Rachael è rimasta a casa oggi? Perché?»

«Il custode ci ha detto che era preoccupata per il traffico del weekend lungo» risponde Lucy. «È questo il succo dei messaggi che lui ci ha mostrato.»

«Impossibile che sia rimasta per un appuntamento con Flagler» rispondo. «Doveva sapere che sarebbe rimasto tutto il giorno in tribunale con il mondo a vederlo in diretta tv.»

Nel momento in cui Chilton Farms era assediata da un killer con un’arma a microonde, lui mi stava attaccando sul banco dei testimoni.

«A meno che Bose Flagler non abbia il dono dell’ubiquità, non è stato qui» aggiungo. Antiche querce formano un arco sopra la strada come fossero la volta di una cattedrale. Ai vecchi tempi la proprietà non era tanto oscurata dagli alberi. Il sudore cola sul viso di Lucy mentre spinge la bicicletta: la temperatura è ancora sui 30 gradi, ma si sta alzando una lieve brezza.

«Non hai chiamato il 911, né chiesto un’ambulanza.»

«No.»

«Fruge come l’ha saputo?»

«L’ho chiamata io.»

«Ed è certo che sia di Rachael Stanwyck il corpo sul pavimento?»

«Non c’è dubbio.»

«Chi l’ha dichiarata morta?» Sto arrivando a quello che mi tormenta.

«Io» risponde Lucy. «Indossavo i guanti e la mascherina, ed era ovvio che era morta: niente battito, non respirava e aveva le pupille fisse e dilatate.»

Mentre spiega quello che ha fatto e non ha fatto, mi comporto con lei nel modo più oggettivo possibile, come farei con qualsiasi collega esperto di scene del crimine e di cadaveri. La differenza è che mia nipote ne sa più di gran parte di loro. Quando era più piccola, veniva spesso nel mio ufficio, dove la posteggiavo in biblioteca per ore. I tomi medici e scientifici catturavano a lungo la sua attenzione.

Poi, inevitabilmente, passava a cose che non avrebbe dovuto vedere, come i video didattici per le autopsie e i casi in attesa di essere inseriti nel computer dell’ufficio. Accompagnava spesso Marino quando lui era ancora un detective della squadra omicidi di Richmond e non le bastava mai. È stata testimone di cose che gran parte dei ragazzi non conosce.

«Ho visto il corpo dalla finestra della cucina» dice Lucy. «Sono entrata per esaminarla qualche minuto dopo. Non era morta da molto tempo: ne abbiamo un’idea abbastanza precisa grazie a quello che i nostri analizzatori di segnale hanno raccolto nell’intervallo tra le 15.40 e le 16.»

«In questo caso non credo sia complicato determinare l’ora della morte» rispondo. «Il difficile è tutto il resto.»

Superiamo un’altra curva e la casa si para di fronte a noi: a due piani, squadrata, è un perfetto esempio di simmetria georgiana con il tetto a falde molto spioventi e le tegole di ardesia. I camini sono alti in maniera sproporzionata, come erano molto tempo fa, e rammento le mie visite di tanti anni prima: la tenuta di Annie sembrava enorme.

Adesso è vecchia e trascurata, sulla buona strada per la rovina. Le pareti esterne sono coperte di lucide foglie di edera che arrivano fino all’abbaino, minacciando prima o poi di invadere il tetto. I mattoni e la malta sono stati incrinati dalle radici, e se qualcuno le dovesse estirpare temo che tutto l’edificio crollerebbe. Come tante altre cose, l’infestazione è sfuggita di mano perché Annie non ha voluto fare niente.

L’unica macchina presente è la Mercedes AMG GT rossa di Rachael, isolata da nastri gialli legati a coni di plastica. Lì accanto, gli agenti dell’unità scientifica del servizio segreto hanno eretto una tenda a baldacchino e stanno estraendo abbigliamento protettivo, segnali e tutto il necessario da casse e borsoni per quando potranno entrare in casa.

Lo faranno solo quando il corpo sarà ormai diretto al nostro ufficio e io e Marino avremo finito di raccogliere le prove. Mi fermo accanto alla macchina sportiva, costellata di gocce di pioggia e coperta di foglie e petali. Mi chino per sbirciare dal finestrino i sedili di pelle nera con quadratini ricamati in rosso.

Non sembra che Rachael pulisse molto spesso la macchina: sul tappetino davanti al sedile di guida, vedo terriccio, scarti vegetali e briciole. Queste ultime sono anche sulla console e sul sedile del passeggero, come se Rachael avesse l’abitudine di prendere cibo da asporto e consumarlo in auto. Nell’angolo in alto a sinistra del parabrezza c’è un residuo appiccicoso, probabilmente dell’adesivo rimosso di un posteggio, magari per il quartier generale della CIA a Langley.

Immagino che la macchina non sia stata esaminata solo dal servizio segreto per controllare i dispositivi elettronici e chissà che altro. Mi guardo intorno, e mi sento a disagio e spiata.

«Abbiamo già esaminato il GPS» mi dice Lucy. «L’ultima volta che è stata inserita una destinazione è stato sabato scorso, il 25 giugno. Alle 19 circa, Rachael o qualcuno voleva indicazioni per un indirizzo di Washington che è molto familiare a te, Benton e me.»

La Mercedes è andata al Navy Yard, a circa tredici chilometri da qui a seconda del percorso scelto. La macchina di Rachael è rimasta posteggiata fino a mezzanotte da Mollie’s Underground, un locale molto popolare nella comunità dell’intelligence e tra i membri di alto rango delle forze armate. Più una società segreta che un pub-ristorante, si trova all’interno di una fonderia ristrutturata che risale ai tempi della guerra civile, e ha una ruota da mulino e dei cannoni con la bocca ostruita.

Noto per il cibo e le libagioni, l’Underground è teatro di vivaci gare di karaoke con concorrenti celebri in incognito, in funzione di chi si esibisce in zona. Non molto tempo fa c’era Paula Abdul, in precedenza Cindy Lauper, ma non sai mai chi potrebbe salire sul palco e afferrare il microfono.

Di solito Benton e io ci fermiamo a pranzo o a cena dopo gli incontri al Pentagono. Quando è possibile, ci andiamo con Mollie, che di cognome fa Gunner. È la moglie di Jake, il generale a quattro stelle comandante della Space Force. Benton e io lavoriamo con lui alla Doomsday Commission e noi quattro siamo diventati amici.

«Non mi sorprende che Rachael ci sia andata» dico a Lucy mentre ci allontaniamo dalla Mercedes. «La domanda è chi doveva incontrare, oppure chi guidava o chi era con lei.»

Blaise Fruge e due agenti della polizia di Alexandria aspettano fuori dalla tenda e chiedo a Lucy di scusarmi un istante. «Arrivo subito» dico, spiegandole che ho bisogno di parlare da sola con la detective.

Fruge indossa Ray-Ban a specchio simili a quelli di Marino, pantaloni cargo e una polo. I capelli scuri sono corti e, dall’ultima volta che l’ho vista, ha messo su muscoli in palestra con Marino come allenatore. Ha un fisico formidabile che, sospetto, non rispecchia il suo stato d’animo.

«Come va, capo?» mi saluta senza sorridere, mentre i due colleghi che sono con lei si allontanano per lasciarci un po’ di privacy.

«La situazione è complessa, come avrà sicuramente immaginato» dico guardando negli occhiali a specchio. «Ho la sensazione che la sua giornata sia stata bizzarra e imprevedibile quanto la mia. Apprezzo molto che abbia assorbito bene il colpo.»

«Sa che sono qui per dare una mano, se posso essere d’aiuto» risponde. «Non importa che non sia più un’indagine della polizia di Alexandria. Brutta roba se la prima volta che esco dal seminato mi degradano.»

«Non è questo il caso, e non ha niente a che vedere con lei.»

«Dico solo che sono qui» risponde. «Se lei e Marino avete bisogno di qualcosa, non dovete far altro che chiedere.»

«Sta già facendo molto.» Capisco che le fa piacere sentirmelo dire. «Marino e io le siamo grati che ci abbia informati, grazie.»

«Maggie credeva che lei e il dottor Reddy mi potessero comandare a bacchetta, e penso che abbiano avuto quel che meritano.» Più rilassata, Fruge si sfila gli occhiali da sole. «Il servizio segreto ha preso il comando e la sua segretaria non lo sapeva. Non che le avrei dato retta comunque quando mi ha detto a bruciapelo di non consentire a lei e a Marino di accedere alla scena.»

«È utile sapere che quelle di Maggie non erano solo minacce a vuoto» rispondo.

«Certo che non lo erano» replica Fruge. «E, mettiamola così: chi deve sapere, sa.»

Ha un’amica. Dopo un po’ che la si frequenta, si scopre che Fruge ha molte amicizie, e che è una gran ficcanaso. Mi racconta che con questa amica in particolare è cresciuta a Richmond: si chiama Echo e adesso è la chef privata del governatore. A quanto apprendo, ha preparato la cena di questa sera: filetto alla Wellington e asparagi per sei.

«Uno degli ospiti del governatore Dare sarà Elvin Reddy: ho detto tutto.» Fruge si mette gli occhiali sulla testa. «Non le serve sapere il resto.»

«Il resto di cosa?» Lucy è tornata con una valigetta nera da campo delle dimensioni di una normale cassetta degli attrezzi.

«La solita storia su quanto siano stronzi Elvin Reddy e Maggie» commenta Fruge. Se la mia segretaria la sentisse, ne sarebbe scioccata.

«Ci hai preso» replica Lucy. «Ma parlando di cose più importanti, in questo momento la manifestazione sta uscendo in corteo dal parcheggio della chiesa. Fino a ora ci sono diciotto veicoli e almeno cinquanta persone che presumiamo armate e pericolose. Alcuni sventolano fuori dai finestrini bandiere della Confederazione.»

Il movimento “Giustizia per April” si è trasformato in qualcosa di più grande e peggiore, spiega Lucy. Le autorità non si aspettano che quelle persone si comportino bene. Dovrebbero raggiungere il primo posto di controllo a buio appena fatto.

«Che rottura» commenta Fruge. «Quando hanno spostato qui il processo Hooke ho capito che ci saremmo ritrovati con un maledetto cavallo di Troia. Ero assolutamente contraria. Perché non un’altra città come Roanoke, Charlottesville o anche Richmond? Perché proprio qui, dove il traffico è già un incubo? Perché attirare quelle persone tanto rozze così vicino a Washington? Se volete il mio parere, non è stata una mossa furba. Ma a nessuno interessa la mia opinione.»

«Apprezzeremmo molto se tu e i tuoi agenti poteste contribuire a mettere in sicurezza il perimetro» le dice Lucy come se fossero ottime amiche. «Qui abbiamo sistemato tutto. Magari un rinforzo all’ingresso sarebbe davvero d’aiuto. Più sarete, meglio è.»

Le sta dicendo, nel modo più rispettoso possibile, che apprezza Fruge e i suoi agenti, che è grata per il loro aiuto, ma che devono andarsene. Fruge si limita ad annuire senza una parola: sembra più che felice di fare qualcosa di utile. Lucy e io mettiamo i telefoni in custodie protettive antimicrobiche e indossiamo i guanti.

«Che cosa le hai fatto vedere?» chiedo a Lucy non appena Fruge è fuori portata d’orecchio.

«Le stesse cose che sto per mostrare a te, tranne che lei non ha idea del loro significato» risponde Lucy. «Per quel che è di sua competenza, le ho indicato il punto dove penso che qualcuno si sia nascosto tra i cespugli e non ho parlato di insetti o piante morti. Lei e gli altri poliziotti credono sia colpa del temporale.»

«Che cosa pensano sia accaduto qui? In particolare, che impressione ha Fruge di quello che è successo a Rachael Stanwyck?»

«Che qualcuno si fosse nascosto e, magari, l’abbia convinta ad aprire la porta. Che il killer possa essere una persona che lei conosceva o che la stalkerava, magari persino il marito separato. E che, dopo aver colpito, abbia inscenato una tentata aggressione sessuale, un furto o entrambi.»

Sto attenta a dove metto i piedi mentre seguiamo un percorso di pietre rese scivolose dalla pioggia. Conduce verso il retro della casa, con fitti boschi alla nostra sinistra. Lucy e io indossiamo le mascherine.

«Una bella storia» commento. «E su cosa si basa di preciso?»

«Guardando attraverso la finestra, Fruge e i suoi agenti hanno interpretato male la scena. Nessuno li può biasimare» dice Lucy. «Vedrai fra un momento come mai sarebbe facile ingannarsi. A una prima occhiata quello che pensano è del tutto logico e ha senso, perché loro non sanno niente di armi a microonde. Non ne hanno la minima idea.»
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Quando arriviamo sul retro della casa la luna è una falce pallida nel cielo che scurisce e il vento scuote delicatamente gli alberi.

Ci chiniamo per oltrepassare il nastro segnaletico che circonda ciò che resta del giardino all’italiana, il cui percorso si snoda tra una profusione di cespugli di rose rosa e rosse, lavanda, lillà, idrangee azzurre e altri fiori. Il graticcio è invaso dal glicine e dal gelsomino accanto a un tavolo di pietra pieno di macchie e buchi. La panca di teak è ridotta al colore argenteo della cenere.

Annie e io ci siamo sedute qui insieme in molte occasioni da quando sono tornata in Virginia. Abbiamo parlato di casi osservando il suo eclettico paesino di casette per uccelli, mi diceva i nomi di ogni creatura con le ali che visitasse le mangiatoie o i cespugli delle farfalle.

Adesso non vedo nulla di magico in questo luogo. Ho il cuore sempre più pesante mentre osservo la dolorosa ed esasperante devastazione tra qui e la porta sul retro. Mi viene in mente la parola “mostro” e ogni momento che passa mi arrabbio sempre più osservando la strage. Il giardino di Annie è stato crudelmente vandalizzato e tremo al pensiero che lei lo veda in questo stato.

Ma non lo si potrà evitare. Queste immagini deprimenti verranno registrate e altre seguiranno quando mi occuperò del corpo di sua sorella prima qui, sulla scena, poi durante l’autopsia. Inevitabilmente Annie sarà testimone di tutto: è così che funzionano i casi criminali, e adesso la sua vita personale fa parte di uno di questi.

Lucy fa scattare i ganci della sua borsa da scena del crimine e ne estrae una pinza di plastica e un righello per mettere in scala le fotografie. Io raccolgo campioni di foglie avvizzite poi altri insetti e uccelli, ma non mi aspetto che Albert Allemand dello Smithsonian scopra nulla di diverso in questi altri esemplari.

Senza dubbio non avranno da dire niente di più di quelli che ho trovato all’ingresso, se però non raccolgo campioni nel luogo in cui è avvenuta l’aggressione fatale qualche avvocato potrebbe farmi passare un brutto momento.

Vado verso una delle casette per uccelli che preferisco, costruita con legno di recupero e dipinta a colori vivaci, collocata in cima e un palo di teak squadrato. Quando mi avvicino alla piccola veranda rossa con due minuscole sedie Adirondack blu mi sento preda della paura. Sotto il buco con il trespolo c’è un’allegra porta rossa che apro con il dito guantato. Rattristata ma non sorpresa da quello che c’è all’interno, spero soltanto che la morte sia stata rapida. Lo penso sempre, che si tratti di persone o di uccellini.

Quando le microonde hanno bombardato il cortile sul retro, le mangiatoie o gli habitat realizzati in materiali non metallici come la plastica e il legno non hanno offerto alcuna protezione. Ma almeno qualcuno lì vicino ha avuto qualche chance di sopravvivenza. Accanto a un gruppo di allori di montagna c’è una serie di casette di rame in cima a pali di diverse altezze, fatti con lo stesso metallo. Gli “hotel”, come li chiama Annie, sono ossidati come vecchie monete, hanno il tetto spiovente ed estrose decorazioni.

Il metallo, probabilmente, ha funzionato da gabbia di Faraday, deflettendo le radiazioni delle microonde. Mi metto in punta di piedi e guardo dentro i buchi: vedo un movimento color indaco, vivaci occhietti scuri e un becco nero e lucido. Il mio umore migliora notevolmente.

«Dov’eri durante il temporale?» chiedo a Lucy.

«In cucina.»

Mi segue con la borsa da scena del crimine e il telefono a portata di mano. Si avvicina, si china e scatta fotografie mentre mi sposto, collocando il righello di plastica accanto a ciò che raccolgo. Senza quello, è impossibile conoscere le dimensioni degli oggetti o la distanza tra loro.

«Quando ha cominciato a piovere eravamo in casa e stavamo esaminando il corpo» dice Lucy. «A quel punto non avevamo ancora notato il danno qui.»

Non ne aveva bisogno, visto che è più che evidente anche dopo il diluvio. Fiori e foglie sono avvizziti e marroni dove sono stati colpiti dalle microonde. Riesco a individuare il punto di origine dietro un’alta siepe di bosso: Lucy è convinta che l’aggressore si fosse posizionato lì come un cecchino col fucile, in attesa di vedere chiaramente il bersaglio.

«Deve essere rimasto parecchi minuti alla ricerca della posizione giusta» dice. «A meno che non conoscesse il terreno perché era già stato qui ma, che gli fosse o meno familiare, ha dovuto fare qualche preparativo: forse indossare un equipaggiamento o degli abiti protettivi, accendere l’arma e aspettare fino a essere certo di dove fosse la vittima.»

«E come poteva sapere che Rachael, prima o poi, sarebbe andata in cucina?» Io continuo a raccogliere le sfortunate creature e le metto in minuscole scatole bianche e poi nella busta di carta. «A meno che non avesse motivo di esserne certo, gli si prospettava un’attesa potenzialmente molto lunga.»

«Questa è una tessera che manca al puzzle» risponde Lucy. «Per qualche motivo ha deciso che questo fosse il posto giusto. Si è messo dietro la siepe e ha aspettato fino a quando lei è apparsa al lavandino dietro la finestra. Poi ha tirato il grilletto, sparando veloci raffiche come con una mitragliatrice.»

Le onde di potente energia hanno seguito una linea retta attraverso i rami e il fogliame, con la scarica che si è allargata allontanandosi dall’arma e ha raggiunto la finestra a sei luci della cucina: l’edera tutto intorno è secca e marrone. Le microonde sono passate indisturbate attraverso il vetro vecchio e irregolare.

È un vero peccato che non ci sia una zanzariera metallica, ma poche finestre di Annie ce l’hanno. Diversamente, Rachael avrebbe potuto tentare di mettersi al riparo anziché ritrovarsi agonizzante.

Lucy mi mostra la zona smossa dietro la siepe dove pensa che il killer si sia acquattato, e posso immaginare che indossasse qualcosa di mimetico. Vedo i rami spezzati e il fogliame calpestato dove ha atteso con il suo raggio mortale.

Da qui alla finestra della cucina ci sono forse una trentina di metri. Se la portata dell’arma è notevolmente superiore – come ha spiegato Tron – Rachael è stata investita da un raggio concentrato. Mi chiedo se si sia accorta di qualcosa prima di provare un dolore lancinante e crollare a terra.

«Abbiamo raccolto campioni della vegetazione contro cui probabilmente quel pezzo di merda ha sfregato» dice Lucy con un tono freddo che non riesce a nascondere la carica di ostilità.

Odia il killer, chiunque sia. Quando le persone sono crudeli, dopo un po’ per lei diventa qualcosa di personale, come per Marino, solo che mia nipote è più riservata e forbita in proposito e non dimostra la propria emotività. Io, però, intuisco che cosa prova e questo mi fa sentire ancor meno benevola.

«Non credo che avremo molta fortuna con il DNA» continua. «Probabilmente non sarà quello la pallottola d’argento che risolverà il caso, perché dubito che Rachael e il suo assassino siano stati a contatto. E non credo che lui abbia toccato qualcosa se non all’esterno.»

«Anche senza l’acquazzone, il DNA sarebbe stato difficile da rilevare» concordo. «A meno che lui non fosse ferito e abbia lasciato sangue o cellule epiteliali che la pioggia non ha lavato via.»

Il vialetto in pietra arriva alla porta della cucina. Sulla destra, la finestra a sei luci brilla invitante grazie all’illuminazione ausiliaria che Lucy ha installato all’interno.

«Hai controllato tutto anche qui?» chiedo prima di avvicinami. «Perché è possibile che l’assassino abbia dato un’occhiata dalla finestra, magari per vedere la sua opera.»

«Abbiamo già cercato impronte e raccolto campioni per il DNA» risponde. Mi cambio i guanti, mettendo quelli sporchi in una tasca della gonna. Indosso quelli puliti e una mascherina.

«Dubito comunque che si sia avvicinato tanto: avrebbe corso il rischio che lei fosse cosciente e lo vedesse» commenta Lucy.

Attenta a evitare le spine delle rose rosse rampicanti vicino alla finestra, ne inalo il delicato profumo mentre sbircio attraverso i vetri. Rachael è rannicchiata sul fianco sinistro tra il lavandino e la porta che affaccia sull’esterno. Indossa una tuta da ginnastica beige, calze e sneaker.

Gli abiti sembrano intatti, ma noto dei gioielli sparsi sul pavimento di marmo bianco e rosso. Orecchini, una collana che sembra aperta o rotta, un anello. Capisco cosa intendesse Lucy dicendo quanto sarebbe stato facile interpretare male.

«È tutto esattamente com’era quando sei arrivata qui?» chiedo.

«Non ho toccato niente oltre quello che ti ho già detto. E abbiamo scattato foto e girato video» risponde la sua voce alle mie spalle. «Abbastanza sconcertante, vero?»

«Molto.»

«Adesso capisci perché Fruge e gli agenti credono si tratti di un’effrazione non riuscita.»

«Ed è stato così, solo che l’intruso non era visibile.» Faccio un passo indietro e mi allontano dalla finestra.

Torno sul vialetto e mi fermo davanti alla porta: di legno massiccio e dipinta di bianco, ha un pomello di vetro di epoca vittoriana che Annie definisce “non originale”.

«Quando sei arrivata qui, la porta era chiusa a chiave?» chiedo.

«Sì.»

«E quella d’ingresso?»

«Anche» risponde mentre riattraversiamo il giardino. «L’abbiamo dovuta forzare.»

«E l’allarme?»

«Fuori uso» risponde. «Le microonde hanno creato un sovraccarico di tensione che lo ha arrostito come tutto il resto.»

«La società che fornisce l’allarme ha ricevuto notifiche di malfunzionamento?»

«No» risponde Lucy. «La notifica parte solo quando scatta l’allarme silenzioso.»

«Il grosso dubbio è se fosse o meno attivato al momento dell’aggressione» osservo mentre torniamo davanti alla casa.

«Tron si è già messa in contatto con l’azienda» risponde. «Il sistema non era inserito, e non veniva usato molto spesso.»

A quanto sembra, da quando Rachael si era trasferita qui, c’era stato un certo numero di falsi allarmi che avevano fatto intervenire la polizia, così hanno detto a Tron. È questo il problema di un allarme silenzioso: non ti rendi conto di averlo fatto scattare fino a quando arriva la polizia, e non è gradevole, soprattutto se sei in casa con un amante segreto.

«Forse Rachael aveva più paura dei falsi allarmi, di essere sorpresa dalla polizia, che delle altre eventualità» spiega Lucy.

Siamo arrivate alla tenda. Entriamo accompagnate dal fruscio del Tyvek mentre Tron infila le gambe in una tuta. Marino rovista in un frigo portatile alla ricerca di una bottiglia d’acqua.

«Doc?» chiede offrendomene una. È già pronto e sta sudando.

«Penso che aspetterò.» Non voglio dover usare nell’immediato futuro altri bicchieroni da caffè. Sfilo la giacca stazzonata del tailleur di lino, la sistemo su una valigetta. Appoggio la mia cartella e infilo una tuta, una gamba per volta, poi le maniche, e scaccio dalla mente le fantasie sul fare finalmente una doccia.

Prendo dei guanti di scorta da una scatola e li metto in tasca insieme a parecchie mascherine chirurgiche e a un pennarello. Mi allaccio la tuta fino al collo, sollevo il cappuccio e indosso gli occhiali protettivi. Quando siamo tutti pronti, ci dirigiamo verso la doppia porta d’ingresso.

La ricordo bene: in passato la apriva un maggiordomo e le ante non erano scheggiate da un piede di porco. All’interno ci accolgono il forte rumore dei generatori e i cavi elettrici che serpeggiano sui pavimenti di marmo, con il grande ingresso illuminato a giorno.

«Abbiamo cercato di essere il più delicati possibile» commenta Lucy mentre osservo i danni a quel legno vecchio di secoli con ancora i battiporta a testa di ariete originali. «Un piede di porco era la soluzione migliore.»

«Meglio che sparare alla serratura o abbatterla, oppure aprirla a calci» commenta Marino offrendo la sua opinione di esperto.

Indossiamo le soprascarpe alte di Tyvek prima di entrare. Riconoscerei ovunque quel sentore di stantio, un insieme di antichi odori: polvere, legno, candele, cera per mobili. Il puzzo della fuliggine dei camini si sente in ogni stanza. L’aria è ferma e viziata, come se la casa fosse chiusa e vuota da sempre. Ma in parte è dovuto alla mia immaginazione alimentata da profonde emozioni.

La boiserie scolpita dell’ingresso è stata realizzata in Francia secoli fa, se ben ricordo in Normandia. Il legno ha bisogno di essere oliato, e lo rammento ad Annie ogni volta che vengo qui. Ma non è una priorità e lei non chiederà al custode di farlo, né quello né altro.

«Allora a che le serve?» chiede Tron quando le dico quello che so per esperienza personale.

«Ormai Holt fa parte della famiglia e, come dice Annie, non licenzi una persona di famiglia perché è invecchiata e ha l’artrite» rispondo mente ci guardiamo intorno. «Penso che gli faccia fare lavori leggeri e qualche commissione.»

Sollevo lo sguardo verso il supporto d’argento ossidato sul soffitto a modanature dove un tempo era appeso uno dei lampadari di Baccarat. Oltre un arco c’è la sala grande, come l’ha sempre chiamata Annie. Il pavimento di quercia francese è molto segnato: in alcuni punti le assi si stanno aprendo e il tappeto è liso. Sopra il camino di calcare, la parete dove un tempo era appeso il Picasso è vuota.

Dietro il divano c’era un paesaggio di Constable e rammento dove erano esposte le sculture poggiate su piedistalli e alzate. Con la mente rivedo come in un film le cene sontuose nella sala da pranzo formale. L’elaborato tavolo di legno è ancora qui, ma è opaco e probabilmente inutilizzato da anni. I cuscini a piccolo punto delle venti sedie sono sbiaditi e macchiati.

Dalle piattaie sono sparite le splendide stoviglie di porcellana blu e oro con lo stemma dei Chilton. Le pareti azzurre sono vuote come il cielo, e i dipinti barocchi a tema religioso sono scomparsi. Rammento di aver mangiato un roastbeef al sangue bevendo un ottimo Bordeaux mentre fissavo Davide che decapita Golia.

«Ai vecchi tempi non doveva essere male venire qui, ma adesso non mi sembra una casa molto vissuta.» Di rado Marino si rende conto dell’ironia delle sue parole.

Arriviamo davanti alla cucina. Attraverso la porta vedo i vecchi armadietti di legno e il camino di mattoni con la mensola di marmo grigio intagliato. Il corpo di Rachael si trova a circa tre metri sulla mia destra, non lontano dalla porta posteriore. Ha le braccia vicine al corpo e le gambe rannicchiate.

«Era così quando sei arrivata?» chiedo a Lucy. «In posizione fetale?»

«Sì, e come ti ho detto abbiamo documentato tutto. Potrai guardare le foto ma, a parte qualche minimo adattamento, stai vedendo quello che abbiamo trovato.»

«Quello che mi preoccupa sono i “minimi adattamenti”» le dice Marino.

«Niente che ti riguardi.»

«Non sta a te dirlo. Come diavolo fai a sapere che cosa stiamo cercando?»

«Smettila» lo zittisce Lucy: bisticciano come ai vecchi tempi.

«La posizione fetale del corpo che cosa le dice?» mi chiede Tron.

«La vedo spesso quando qualcuno subisce un grave trauma, ma è ancora in grado di muoversi» rispondo. «Piegano la schiena e tirano a sé le gambe mentre stanno morendo.»

«Allora non era morta quando è caduta a terra» commenta Tron.

«A meno che tu non venga vaporizzato, fatto a pezzi da una bomba o da qualcos’altro che provoca un annientamento istantaneo» rispondo «le persone non cadono morte stecchite. Tutto si ferma dopo un minuto o due, ma questo non vuol dire che la vittima sia cosciente.»

«Scommetto che non lo era» commenta Marino mentre apre la cassetta che ha portato con sé.

Mi porge nuove soprascarpe, che indosso insieme a una mascherina chirurgica pulita e ai guanti. Entro nella cucina dove ho trascorso parecchio tempo. Il mio incontro segreto con Annie e il governatore Dare di un anno fa si è svolto qui: proprio in questa stanza avevo accettato di tornare in Virginia.
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Dalle travi a vista sul soffitto pendono vecchie casseruole e cesti, il camino è profondo come una caverna, e sul focolare ci sono antichi attrezzi di ghisa e mantici che sembrano usciti da un castello.

A destra della porta posteriore un semplice tavolo in stile Shaker con quattro sedie davanti alla finestra, lo stesso dove io e Annie ci siamo sedute spesso a parlare. In qualsiasi altra ambientazione gli elettrodomestici sembrerebbero antiquati: la cucina a gas deve avere almeno vent’anni e il frigorifero non è molto più recente, così come il fornetto elettrico e il tostapane.

Osservo la scena dalla soglia e noto la borsa, gli occhiali Chanel e un mazzo di chiavi sul ripiano. Attira la mia attenzione la caffettiera alla francese con la brocca piena di un liquido marrone che potrebbe essere tè. Lì vicino c’è un mug.

«Senza la corrente è difficile sapere quali luci fossero accese e quali spente al momento dell’aggressione» dico a Lucy e Tron. «Ma vedo che gli interruttori sulla parete vicino alla porta sono in alto.»

«A quanto pare qui le luci erano accese» concorda Tron. «Ma dovremo fare ulteriori analisi per esserne sicuri. Lo stesso vale per le altre zone della casa.»

Per il momento, lei e Lucy ci lasciano soli. Marino appoggia un termometro di vetro a mercurio sul ripiano, poi prende quello a infrarossi, perché – per scrupolo – preferisco misurare la temperatura con entrambi. Lavoriamo rapidi e in silenzio: siamo abbastanza affiatati da non aver bisogno di tante parole. Marino apre un telo usa e getta bianco come se stesse apparecchiando la tavola.

«Capisco cosa intendi quando dici che c’è di mezzo l’intelligence.» Stende il telo sul pavimento accanto al corpo. «Per quanto ne sappiamo, la CIA è stata qui.»

«Non mi sorprenderebbe affatto, e anzi sono certa che sia andata proprio così: Tron è distaccata presso di loro e, a quel che mi risulta, anche Lucy. E loro sono state le prime ad arrivare sulla scena.»

«Non abbiamo idea di che diavolo stia succedendo e di chi stia seguendo il caso.» Marino si guarda intorno, irritabile e a disagio. «E tutti mentono, anche Lucy, ma questa non è una novità.»

«Spiare e mentire sono la stessa cosa. Nascono dalla necessità.»

«Mi preoccupa che siano state loro a trovarla.» Si volta verso la porta quasi temendo che Lucy e Tron siano ancora qui. «Come facciamo a essere sicuri che loro non…»

«Direi che è saggio evitare di azzardare teorie.»

Gli impedisco di finire la frase, sapendo che ci potrebbero essere dispositivi di sorveglianza. Marino si sta chiedendo se Rachael Stanwyck fosse un bersaglio: magari è stata uccisa dalla CIA, dai nostri. Marino mi porge il termometro a infrarossi che punto alla testa prima di premere il pulsante. Il display indica una temperatura di 35,8 gradi.

«Impossibile che sia corretto, Doc» commenta fissando perplesso i numeri illuminati di rosso.

Provo una seconda volta con lo stesso risultato. Punto il termometro in aria e vedo che la temperatura ambiente in cucina è di 25,5 gradi.

«Ha la testa calda a causa delle radiazioni ad alta energia» spiego.

«Merda, se è morta più di quattro ore fa come è possibile che sia ancora così calda? L’hanno arrostita per bene.»

Marino scrive i dati che gli comunico.

«Se l’assassino era a distanza ravvicinata e ha mirato alla testa, l’energia si è concentrata lì, provocando un danno da calore che dovrei riuscire a vedere al microscopio» rispondo. «Le radiazioni potrebbero aver aumentato di dieci o più gradi la temperatura della zona colpita.»

«E non si sarebbe riscaldato tutto il corpo?»

«No.»

«Come mai?»

«Pensa a una pietanza nel microonde» rispondo inginocchiandomi accanto al corpo. «È calda in alcuni punti e non in altri. Soprattutto se il forno non ha un piatto girevole.»

«Doc, mi stai spaventando.»

«Nei casi documentati di sindrome dell’Avana pare che abbiano mirato alla testa.» Sollevo fino alla vita la giacca della tuta di Rachael. «È lì che si sono trovati i danni interni più gravi: al cervello e agli occhi, e poi si sono diffusi come onde d’urto.»

Punto il termometro a infrarossi sulla pelle nuda della vita di Rachael Stanwyck. Il risultato è quello che mi aspettavo.

«32,2» comunico a Marino che lo annota. «Il corpo si è raffreddato di circa quattro gradi, ed è più o meno corretto se pensi a quando Lucy e Tron hanno rilevato le scariche intermittenti di energia tra le 15.40 e le 16. Adesso sono passate le 20.»

«Questo vuol dire che quando è morta le temperatura della testa avrebbe potuto essere di 43 gradi?»

«Può darsi. Ma ci sono molte cose che non sappiamo di questo genere di aggressioni.»

«Be’, deve averle fatto un male cane.»

«Avrà sentito un fortissimo dolore alla testa e agli occhi, e forse suoni strani, mentre la stanza cominciava a girare. Dubito che sia rimasta cosciente a lungo, forse qualche secondo, forse un minuto» spiego. «Prendiamo la temperatura interna, perché sarà quella la più affidabile per dirci quando è morta.»

«Credo che abbiamo già una buona idea» risponde Marino. «All’incirca alle 15.40-15.45 di oggi pomeriggio.»

«Se non lo faccio…»

«Lo so, maledetti avvocati.» Torna alla cassetta e cerca tra ripiani e contenitori. «Non ne vedremo mai la fine.»

Appoggia un bisturi e un lungo termometro a mercurio sul foglio di carta dove sono inginocchiata. Volto Rachael sulla schiena e noto che è mobile e calda al tatto. Un rivolo di sangue le cola dal naso e ha gli occhi parzialmente aperti che fissano senza vedere. La splendida e vanitosa Rachael Stanwyck non era truccata quando è morta: non aveva nemmeno il rossetto.

Gli splendidi capelli neri sono raccolti con un elastico. Quando mi chino su di lei, sento odore di cipolla e aglio: non si direbbe certo che aspettasse compagnia. Abbasso i pantaloni della lussuosa tuta sotto l’ombelico e noto che il ventre sembra dilatato.

«Piuttosto strano» commento.

«E se fosse stata incinta?» ipotizza Marino.

«Qui non lo scopriremo, ma di certo ce lo dirà l’autopsia.» Pratico una piccola incisione con il bisturi e una goccia di sangue scivola lungo il fianco.

Inserisco nel fegato il lungo termometro di vetro per avere una lettura più accurata. Altro sangue cola sul telo bianco che le ho parzialmente infilato sotto il corpo. Piego le dita snelle che hanno cominciato a irrigidirsi, le sposto la testa da un lato all’altro e il collo è ancora relativamente flessibile.

«Il rigor mortis è appena iniziato.» Continuo a riferire le mie osservazioni e Marino le annota e scatta fotografie. «Il livor non si è ancora instaurato.»

Cambio i guanti e rivolgo l’attenzione ai gioielli sparsi sul pavimento.

«Un anello di metallo color argento con incastonate pietre blu. Probabilmente oro bianco e zaffiri» spiego.

Metto l’anello in una busta per le prove, poi raccolgo un paio di orecchini: uno è davanti al lavandino, l’altro a oltre un metro di distanza.

«Un paio di orecchini di metallo argentato a clip con pietre trasparenti» dico continuando l’inventario per Marino.

Altro oro bianco con diamanti, immagino, e mi rendo conto della lieve attrazione del metallo verso l’anello smart che porto alla mano destra. So cosa significa, ma la sensazione mi dà i brividi.

«Mi serve una lente d’ingrandimento» dico a Marino, che me la porge.

Raccolgo la collana dal pavimento davanti al lavandino. Mentre la sollevo verso la luce, vedo che il fermaglio è aperto e piegato e noto il punzone dell’oro a 18 carati. Sento la catena muoversi come fosse viva, attratta dal mio anello smart placcato in nickel.

«Sembra che la collana sia stata sfilata con la forza.» La sistemo in un’altra busta di plastica per le prove e la etichetto come tutto il resto. «Come se fosse stata strappata via.»

«Adesso capisci quanto sarebbe facile pensare che sia stata strappata, che Rachael abbia lottato con qualcuno che cercava di derubarla o aggredirla sessualmente. O magari entrambe le cose» commenta Marino.

È fermo vicino alla cassetta aperta e osserva quello che sto facendo con il viso incorniciato di bianco e la mascherina chirurgica. I suoi occhiali protettivi continuano ad appannarsi.

«Poi danno la colpa al custode o all’ex marito» continua Marino. «I poliziotti sono convinti che Rachael abbia fatto entrare l’assassino perché lo conosceva, ma poi la situazione è degenerata. E invece quando è morta era sola in casa.»

«È stata lei a sfilarsi i gioielli perché la ustionavano» rispondo. «E sono tutti magnetizzati, il che ha senso dopo che sono stati bombardati di energia elettromagnetica.»

Apro la cerniera della giacca della tuta: Rachael non indossa niente sotto se non un reggiseno e un paio di slip a vita alta. Le scosto i capelli e trovo quattro minuscole ustioni rosse intorno al collo. Anche i lobi delle orecchie hanno segni rossi simili, provocati dalle clip degli orecchini. Poi le prendo le mani ed esamino con cura dorso e palmo: trovo un’altra minuscola ustione sul mignolo sinistro.

Immagino Rachael in piedi accanto al lavandino di fronte alla finestra. Penso che si stesse preparando una tisana quando l’aggressore ha cominciato a sparare dal giardino sul retro. I gioielli di metallo che indossava hanno fatto da conduttori per l’energia a microonde. All’improvviso lei si è sentita bruciare e se li è strappati. Prima di crollare a terra deve aver sentito la testa riscaldarsi e farle molto male.

«Oppure era già sul pavimento quando ha cominciato a togliersi i gioielli» spiego. «Probabilmente non lo sapremo mai, ma sospetto che fosse ancora in piedi quando l’ha fatto, senza avere idea che le stessero sparando addosso. Si sarà solo resa conto che le stava accadendo qualcosa di tremendo.»

Chiedo un metro a nastro: la collana che indossava è lunga 50 centimetri. Le ustioni sul collo e sulla parte superiore del busto distano tra loro circa 13 centimetri, il che ci dice la lunghezza d’onda della corrente.

Spiego a Marino quello che ho imparato lavorando con la Doomsday Commission. «L’onda di energia raggiunge il valore più alto ogni 13 centimetri, ed è quello il momento in cui ustiona.» Disegno nell’aria un’onda che sale e scende, va in alto e in basso, in alto e in basso. «Abbiamo visto lesioni simili nelle vittime della sindrome dell’Avana se indossavano orologi, braccialetti o giacche con la cerniera di metallo.»

Il metallo fa da conduttore alla carica elettrica positiva che cerca di dirigersi verso la terra che ha carica negativa. Ma non può, perché l’anello e la collana non sono messi a terra, quindi si riscaldano, un po’ come gli pneumatici quando girano a macchina ferma.

«Ecco perché ti ustioni» spiego anche se non sono un ingegnere elettrico.

La gente come me, però, affronta di continuo le minacce alla vita umana, quindi ho dovuto imparare qualcosa sulle armi ad alta energia. Ho dovuto anche studiare i veleni, farmi una conoscenza superficiale delle armi chimiche e biologiche di distruzione di massa. Le conversazioni tra Benton e me davanti a un drink sembrano tratte da racconti distopici dell’orrore.

«È molto più facile con le pistole» decide Marino. «Non mi piace non vedere con che cosa ti sparano.»

«Se non sei Superman, non riesci nemmeno a vedere una pallottola prima che ti colpisca.» Tolgo il termometro dalla piccola incisione sull’addome di Rachael e ripulisco il vetro con un angolo del telo.

La temperatura interna di 33,3 gradi è verosimile per una persona morta da quattro a cinque ore e in queste condizioni. Sfilo i guanti e mi aggiro per la cucina facendo ondeggiare la mano destra: sembro un direttore d’orchestra, ma più che alla musica sono interessata agli effetti delle onde elettromagnetiche. Mi avvicino all’antico rubinetto di rame e alle sue manopole sagomate, e sento l’attrazione delle maniglie di ottone a collo di cigno, poi controllo le posate e gli altri oggetti d’acciaio nei cassetti e sul bancone, che a loro volta fanno reagire lievemente il mio anello smart. Entro nella dispensa con i ripiani di quercia, gli armadietti e i cassetti. L’unica fonte di luce è il bulbo nudo della lampadina, ma non ha senso tirare la corda per accenderla. Stando alle dichiarazioni di Holt Willard, la lampadina andava cambiata ed era per questo che aveva appuntamento con Rachael alle 17. La scala a pioli è piegata e appoggiata contro un muro, mentre su un ripiano di marmo c’è una scatola con quattro lampadine da 100 W, come se Rachael le avesse lasciate lì per il custode. I fianchi della scatola di cartone ondulato sono marroni perché le lampadine, prima di bruciare, si sono scaldate.

Se in quel momento Rachael fosse stata cosciente, forse avrebbe notato la scatola illuminarsi nella dispensa come in un film dell’orrore. Magari avrebbe provato a chiamare aiuto, scoprendo che il cellulare non funzionava. E le luci potrebbero aver sfarfallato prima di spegnersi, mentre anche l’aria condizionata smetteva di funzionare.

«In sostanza tutta la cucina si è magnetizzata» continuo a illustrare a Marino ciò che vedo.

La corrente elettrica genera campi magnetici, ed è quello che è successo nella cucina di Annie, spiego. Le microonde sono costituite da energia elettrica e magnetica che si muovono insieme nello spazio. Ovvero energia elettromagnetica, aggiungo cambiandomi di nuovo i guanti e lasciando cadere quelli usati in un sacchetto per rifiuti a rischio biologico.

Rivolgo l’attenzione alle sneaker Hermès di pelle di Rachael: nelle suole sono incastrati frammenti di materiale viola. Poi le copro mani e piedi con sacchetti di carta che fermo con elastici.

Tron e Lucy rientrano in questo momento, quindi le informo di quello che abbiamo trovato.

«Tutto è coerente con un’aggressione con le microonde.» Vado al bancone, per esaminare la borsa Chanel di pelle nera e gli occhiali da sole. «Sono suoi.» Li indossava quando ci siamo incrociate nel negozio di liquori. Lì accanto ci sono le chiavi.

«Sì» risponde Lucy. «E non sembra che qualcuno abbia frugato nella borsetta o che manchino denaro o carte di credito.»

«Questo avvalora la nostra tesi: l’assassino non è mai entrato in casa» dichiara Marino. «Sappiamo che la porta d’ingresso era chiusa a chiave, visto che l’avete dovuta forzare. E questa?» Indica la porta posteriore dietro al corpo.

«Chiusa a chiave quando siamo arrivate» dice Tron.

«Il telecomando è della Mercedes di Rachael» mi comunica Lucy. «Quanto alle altre chiavi, siamo sicure solo del fatto che una serve per la porta anteriore e per quella posteriore: le apre entrambe.»

«Dio solo sa quando è stata l’ultima volta che hanno cambiato le serrature» commenta Marino. «O quante persone potrebbero avere la chiave.»

«Nella borsetta ci sono medicinali o altre cose importanti?» chiedo.

«Ti faccio vedere.» Lucy entra in cucina dopo aver indossato una tuta protettiva pulita.








18




Lucy apre un telo di carta sul bancone e ci mette il contenuto della lussuosa borsa Chanel. Un portafoglio di coccodrillo, rossetto, spazzola, mentine, disinfettante per le mani, una mascherina di stoffa nera, una bomboletta di Lysol. Nel frattempo, io controllo la caffettiera: le tre buste di tisana alle erbe in infusione sono usate di solito come lassativi.

«Niente di speciale.» Lucy continua a scavare nella borsa e tira fuori dei caricabatterie, immagino per un telefono e per un computer. «Naturalmente ho già esaminato i suoi effetti personali, e tutto è stato fotografato e catalogato.»

Apre la cerniera di un altro scomparto e ci sono diverse bustine di salviette umidificate, un buon numero di tovaglioli di carta e un porta-trucco. Anche una bottiglia di integratore di fibre e, degni di nota, orsetti di gomma senza zucchero.

«Duecentoventi grammi, alla cannella, contengono maltitolo» dico a Marino che trascrive. «E anche una bottiglia di integratore a base di psillio.» Gli detto il nome e parlo anche delle bustine di tisana.

«Questo le dice qualcosa?» chiede Tron dalla soglia.

«Forse sì» rispondo. «Il maltitolo nelle caramelle senza zucchero e lo psillio possono essere usati come lassativi. E anche la tisana.»

«Non me ne parlare! Ti ricordi la volta che ho mangiato le tartarughe di cioccolato senza zucchero?» chiede Marino.

«Non toccherei mai schifezze come quelle» commenta Lucy.

«Ero piegato in due per i crampi» continua a raccontare Marino. «La sensazione era di avere uno spurgo nella pancia.»

«Probabilmente Rachael era fissata con il peso» decide Tron.

«Immagino che tu abbia esaminato il portafoglio» mi rivolgo a Lucy.

«Sì, ma guarda pure anche tu.»

Per prima cosa, controllo quanti contanti avesse Rachael. Sono più di ottocento dollari, tutti in banconote da venti, così nuove che restano attaccate tra loro.

«Mi chiedo se possa aver usato un Bancomat, e di recente. Deve aver prelevato quei soldi da qualche parte» suggerisco. «E pare che avesse l’abitudine di prendere cibo da asporto e, probabilmente, di mangiarlo in macchina.»

Indico i tovaglioli che erano nella borsa e parlo delle briciole che ho visto nella Mercedes.

«Se va ai Bancomat, e magari fa la coda ai fast food» dice Marino, «forse si è fatta notare dalla persona sbagliata. Siamo onesti, una con il suo aspetto probabilmente veniva occhieggiata ovunque andasse.»

Guardo le carte di credito e i documenti: ogni indicazione del fatto che Rachael lavorava per la CIA brilla per la sua assenza. Se non lo avessi saputo, non lo avrei certo potuto dedurre da quello che vedo. Mi limiterei a concludere che, a quanto pare, i soldi non le mancavano, che era molto bella, amava ostentare e stava attenta alla linea. Non ho grandi piste da seguire.

Senza dubbio, nel cyberspazio esistono le sue comunicazioni, ma io non potrò accedervi. Sono ormai passati i giorni in cui trovavo agende da sfogliare o una rubrica con numeri e indirizzi. E magari un rullino di fotografie appena stampate. Non si sa mai cosa potrebbe essere importante: appunti o lettere che indicano intenzioni omicide o pensieri suicidi.

Anche un oroscopo o il bigliettino di un biscotto della fortuna potrebbero essere un’indicazione di cosa la persona temeva o sognava, e l’indizio più infimo rivelare uno stato d’animo o un’attività. Ma da quello che osservo non posso dedurre molto. Senza dubbio la vita di Rachael, come la mia, era gestita dall’informatica, ma non c’è un solo dispositivo elettronico.

«Non mi interessa che cosa avete preso, spostato o comunque alterato, a meno che non interferisca con il mio lavoro.» Lo dico a mia nipote come farei con qualsiasi altra persona che lavora con me. «Voi avete i vostri fini, ma io devo capire cosa potrebbe essere importante per i miei. C’è altro che dovrei sapere?»

«Aveva un computer in borsetta» risponde Lucy. «E, come puoi immaginare, era danneggiato dalle microonde.»

«E il telefono?»

«Ho le foto di dove l’abbiamo trovato.» Lucy continua il resoconto di tutte le alterazioni della scena. «È fritto, probabilmente senza speranza. Abbiamo già richiesto i tabulati al gestore.»

«Dov’era esattamente il suo telefono quando siete arrivate?» chiedo.

«Sul pavimento, e lo toccava con la mano destra.» Questa volta è Tron a rispondere.

«È ora di portarla via di qui» decido. «Per ora ho fatto tutto quello che potevo. Dov’è Fabian?»

«All’imbocco del viale» risponde Lucy. «I cani stanno esaminando il van e lui passa il tempo a osservare gli elicotteri dei media.»

«Mi sorprende che non li saluti» commenta Marino.

«In questo preciso istante sta passeggiando avanti e indietro per essere sicuro che lo vedano» interviene Tron. «Magari sta anche facendo dei cenni con le braccia.»

«E voi come sapete che diavolo sta facendo in questo istante?» brontola Marino.

Tron indica i suoi occhiali smart.

«Sì, per fortuna siete voi a doverli usare» ribatte. «Io impazzirei con indosso un aggeggio come quello. Già è abbastanza difficile gestire contemporaneamente i telecomandi del televisore e il mio maledetto telefono.»

«Multitasking avanzato» replica Tron.

«Sicura? E che succederà quando non riuscirete più a fare niente o a pensare da sole?»

«Non sarebbe positivo.» Tron non raccoglie la provocazione.

«Immagino abbiate controllato la spazzatura» dico a Lucy.

«Niente di interessante» replica, ma io non aspetto il loro invito.

So dove trovarla: apro lo sportello sotto il lavandino e prendo la pattumiera di plastica. Dentro trovo tovaglioli di carta appallottolati, bustine di tè usate, gusci d’uovo e altri scarti. Ma non vedo segni di pasti recenti, o almeno non sostanziosi, e Annie non ha un tritarifiuti.

Controllo il frigorifero e trovo frullati di frutta in bottiglia, affettati, yogurt, formaggi magri confezionati. In un cassetto ci sono parecchie bottiglie di champagne. Nel freezer non molto, a parte due bottiglie di vodka. Non mi sorprende che non ci siano gli ingredienti per un pasto.

Annie non sa cucinare: non ha mai imparato, non ne aveva bisogno, non è interessata e non le piace. Lo so fin troppo bene, dato che ho vissuto con lei. Quando preparavo qualcosa, per quanto semplice, le sembravo una maga. Cuocere gli spaghetti o una frittata le era alieno e impossibile come pilotare un aereo o comporre una sinfonia.

Nel corso degli anni non è molto cambiata: Annie mangia nella caffetteria del tribunale o nei ristoranti della zona, oppure si ferma a un drive-through. A quanto vedo, nemmeno Rachael si dava da fare in cucina, il che non stupisce, considerando quanto sembrava viziata.

«Che altro avete controllato in casa?» chiedo a Lucy e Tron. «Vorrei dare un’occhiata alla sua camera da letto, e soprattutto al suo armadietto dei medicinali. Oppure avete svuotato anche quello?»

«Abbiamo dovuto controllare ogni stanza quando siamo entrate, nel caso ci fosse qualcuno nascosto» risponde Lucy. «Però non abbiamo preso niente dall’armadietto dei medicinali.»

«Ma non significa che non abbiamo guardato» aggiunge Tron. «Per essere sicure che tutto fosse come sembrava e che il contenuto delle confezioni corrispondesse alle etichette. Insomma, la normale amministrazione.»

Non mi diranno tutto quello che hanno fatto né il perché. Non diranno chi è entrato in casa né quante volte. Forse non lo voglio sapere. Senza aspettare gli altri, esco da sola dalla cucina, attraverso la sala da pranzo, poi la sala grande e torno allo scalone all’ingresso.

I gradini di calcare consunti, la balaustra nera in ferro battuto mi fanno affiorare ricordi: al primo piano le pareti, dove un tempo erano appese rare applique e opere d’arte, adesso sono nude. Supero una serie di porte di quercia dietro le quali ci sono stanze da letto piene degli scatoloni che Annie deve disfare da quando sono morti i suoi genitori. Le ho spiegato che non deve esaminare tutto da sola e che, una volta fatto, potrà lasciarsi tutto alle spalle.

Ma non ne vuole sapere. Come si dice, ognuno si sceglie il proprio nemico, ed è impossibile sbarazzarsi di quello che non si lascia andare. È così che, in molti casi, si finisce per diventare il nemico di sé stessi. Nonostante il duro lavoro e i suoi successi, per certi versi è una Chilton di professione, com’era suo padre.

La porta che cerco è alla fine del corridoio e il vecchio pomolo di vetro bulicoso è fresco sotto il mio guanto. Entro e sento subito il profumo: l’elegante bottiglia ambrata del Casablanca Lily è sopra il cassettone e l’esotica essenza floreale aleggia su mobili e tessuti.

Quando Rachael è morta, tuttavia, non indossava né quel profumo, né un altro. Tutto avvalora la storia che oggi volesse lavorare da casa, quindi non aveva curato il proprio aspetto come faceva di solito. A quanto pare, non si aspettava di vedere nessuno, tantomeno Bose Flagler, e dubito che intendesse avere a che fare con Holt Willard, o almeno non di persona.

Aveva messo nella dispensa la scatola con le lampadine, e lui sapeva come entrare e come muoversi in casa. Forse lei aveva intenzione di rimanere di sopra mentre il custode svolgeva il proprio compito anche se, alla sua età, non è certo agile come un tempo. Sono certa che Rachael non intendesse offrirgli aiuto, nemmeno per reggere la scala: probabilmente non ci aveva neanche pensato. O, anche se lo avesse fatto, non si sarebbe incomodata.

Penso anche che, restando a casa oggi, avrebbe potuto occuparsi di qualcosa di più della sua cosiddetta “montagna di lavoro”. Forse il timore del traffico congestionato non è il vero motivo per cui aveva scelto di non recarsi al quartier generale della CIA. Mi chiedo se lei e Flagler andassero d’accordo: è probabile che non si siano visti molto durante il processo.

Forse lei lo guardava alla televisione e le mancava moltissimo. O magari erano ai ferri corti. Mi chiedo cosa abbia provato lavorando in camera da letto tutto il giorno. La scrivania è davanti alla finestra. Se Rachael fosse stata seduta qui quando l’assassino è entrato in giardino avrebbe potuto scorgerlo. E lui avrebbe potuto vedere lei.

La finestra è esattamente sopra quella attraverso la quale ha sparato: sul davanzale dipinto di bianco noto altri insetti morti e, oltre il vetro antico, i danni alle foglie invisibili da terra. Forse il killer non sapeva che il suo bersaglio sarebbe andato in cucina, oppure che stesse lavorando nella stanza degli ospiti al piano superiore.

Tuttavia, non gli serviva sapere chi fosse in casa o che abitudini avesse: gli bastava cercare le luci, e potrei scommettere che in questa stanza erano accese. La camera padronale o la sala grande, così come le stanze chiuse che affacciano sul davanti della casa, erano invece buie.

Probabilmente durante l’annuvolamento di oggi pomeriggio le sole finestre illuminate erano questa e quella della cucina. Mi guardo intorno e non vedo neppure un dispositivo elettronico: niente computer portatile, hotspot o router. Se Rachael era oberata di lavoro come diceva nel suo messaggio al custode, non capisco cosa possa aver fatto.

Non trovo documenti, blocchi di appunti o cartellette e neppure un pezzetto di carta. È evidente che tutto sia stato fatto sparire. I cassetti della scrivania contengono solo qualche graffetta e molte rollerball, e il cestino è vuoto. Quando sono coinvolti i servizi, insomma, tutto diventa imprevedibile.

Il letto a baldacchino è in ordine e rifatto. Apro i cassetti dei comodini: un pacchetto di fazzoletti, il caricabatterie di un telefono. Sulla poltrona rococò c’è il sacchetto di una lavanderia con dentro uno dei tailleur firmati di Rachael e diverse camicette. L’armadio dipinto occupa mezza parete: dentro sono ordinatamente appesi i suoi abiti costosi, mentre le scarpe sono allineate sul fondo.

Nella cassettiera trovo biancheria intima, calze e altri indumenti che non vanno appesi o stirati. Avvolto in un paio di leggings c’è un grosso portagioie di pelle che metto sul letto per esaminarlo più tardi. Mi fermo sulla soglia del bagno: ricordo bene il pavimento a piastrelle di marmo e il lavabo di pietra a colonna. L’antica vasca da bagno di rame avrebbe potuto salvare la vita a Rachael se lei fosse stata lì dentro durante l’attacco.

Una toilette di noce viene usata come armadietto. Apro i cassetti pieni di cosmetici, medicinali da banco, ma anche pillole dietetiche, bruciagrassi e lassativi. Trovo altre confezioni di salviette umidificate come quelle che aveva in borsetta e tubetti di crema per le emorroidi come la Preparazione H.

«Cosa abbiamo qui?» Marino è alle mie spalle, con il viso acceso e zuppo di sudore. Qui non gira un filo d’aria. «Qualcosa di buono?»

«Date le circostanze, non lo definirei così» rispondo.

«Fra cinque minuti, Fabian dovrebbe essere qui davanti. Cosa vuoi fare?»

«Lui resta al van. Non lo voglio dentro casa: una pessima idea sotto ogni aspetto. Tu e io porteremo fuori il corpo.»

Marino si guarda intorno dalla soglia: un tempo la stanza era splendidamente arredata con opere d’arte e arazzi. La biancheria da letto era di lino pesante con il monogramma e si sentiva il profumo dei mazzi di fiori freschi del giardino.

«Quando venivi per il weekend dormivi qui?» chiede.

«All’epoca questa era la camera di Annie» rispondo. «Adesso lei dorme al piano di sotto nella stanza che era dei suoi genitori.»

«E tu dove stavi?» Apre la valigetta.

«In una delle stanze lungo il corridoio. Oggi sono tutte chiuse, ma allora non aveva importanza dove ti sistemavano: tutto era elegante e tutti venivano trattati come persone speciali.»

«Che cosa hai trovato quassù? Conoscendoti, di sicuro c’è qualcosa.»

Gli indico l’interruttore della luce accanto alla porta, che è sollevato. Questo non dimostra che la luce fosse accesa quando è avvenuto l’attacco con le microonde, ma io scommetterei di sì.

«Forse per questo motivo l’aggressore si è nascosto nel giardino posteriore: poteva vedere le luci accese al piano di sopra.» Condivido con lui i miei pensieri.

Probabilmente c’era la luce accesa anche in cucina, visto che a metà pomeriggio era diventato buio, e magari Rachael era scesa per farsi una tisana.

«A quanto pare aveva un problema di abuso di lassativi» continuo. «La gente comincia per perdere peso, ma ne deve assumere sempre di più per ottenere lo stesso effetto.»

«Sembra la mia storia col bourbon» commenta Marino.

«Integratori ad alto contenuto di fibre, dolcetti senza zucchero, tisane alle erbe» spiego. «Se consumati in eccesso, possono indurre diarrea.»

«A volte Dorothy lo fa, e di tanto in tanto anch’io. Siamo onesti, credo che capiti a tutti.»

«Qualche volta è un conto» rispondo. «Farlo di continuo è tutt’altro. E non si tratta di attività che pratichi in ufficio o in un luogo pubblico. Non bevi una teiera di erbe lassative se hai in programma una partita di tennis, di andare al bar o se hai un appuntamento con l’amante.»
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«Credi che oggi fosse rimasta a casa per questo?» chiede Marino. «Per prendere i lassativi?»

«Non necessariamente ma, se ho ragione, potrebbe essere stato il momento giusto per farlo.»

Un po’ come le persone che bevono alcol di giorno perché lavorano da casa, oppure perché nevica o è vacanza.

«Lo fai perché sei sola nel tuo ambiente sicuro. Poi trovi mille scuse per stare a casa a farlo» spiego. «Capita spesso che disturbi come questo abbiano una recrudescenza in momenti di stress, come tu e io ben sappiamo dai nostri anni da fumatori.»

«In questo momento ucciderei per una sigaretta» dichiara Marino. «E nel momento in cui non sarò più in servizio, mi verserò di sicuro un doppio bourbon. Non me ne frega niente.»

Apro un altro cassetto, dove trovo una varietà di preservativi e diverse confezioni di assorbenti. Immaginando che fossero di Rachael, si può dedurre che fosse sessualmente attiva e avesse ancora le mestruazioni. Torno in camera da letto e indosso guanti puliti.

Apro il portagioie che avevo messo sul letto. «Questo, come è ovvio, non lo portiamo via» spiego mentre osservo quella straordinaria collezione. «Probabilmente siamo vicini al milione di dollari solo in orologi. Qui ci sono Breitling, Rolex d’oro, Audemars Piguet e Breguet.»

Nessuno funziona. I cronografi a carica automatica forse erano già fermi quando è avvenuto il bombardamento di microonde, ma gli orologi al quarzo probabilmente segnavano l’ora giusta fino a quando le pile hanno smesso di funzionare. Immagino che alcuni fossero carichi.

Il cliché delle lancette ferme sull’ora della morte non sempre è uno scherzo. A volte è vero, ma dipende da cosa ha ucciso la persona. Tutti gli orologi al quarzo di Rachael sono fermi più o meno sulle 15.45 di oggi pomeriggio, cioè quando Lucy e Tron hanno rilevato le raffiche di microonde qui intorno.

«In cucina o in camera da letto che fosse, Rachael avrebbe subito le conseguenze dell’attacco» dico a Marino mentre torniamo al piano inferiore. «Sarebbe rimasta uccisa o gravemente ferita in una o nell’altra stanza, a meno che non fosse stata immersa nella vasca di rame, forse.»

«E come dovremmo tutelarci da schifezze come questa?» chiede. «Mi sembra di non sapere più niente.»

Non ho una risposta soddisfacente, quindi taccio: siamo di fronte a un problema del tutto nuovo. Da che mondo è mondo, l’uomo ha realizzato armi sempre più sofisticate: mazze e alabarde sono state sostituite da balestre e armi da fuoco, per arrivare ai droni. Ci saranno sempre nuove armi e metodi più efficienti per compiere atti crudeli e distruggere, è nel nostro DNA e in quello del mondo.

Se provate a chiedere a Benton, vi dirà che temere per la nostra vita è motivante. Le persone riescono a fare di più se devono contrastare forze nemiche. Le guerre ci possono unire, e dal dolore nasce la poesia. Sarebbe stato meglio se a ispirarci fossero diligenza, tecnologie meravigliose ed empatia, ma non sono stata io a scrivere l’algoritmo.

Fuori, io e Marino veniamo accolti dal rombo del van nero senza finestrini del nostro istituto: i suoi fari illuminano le siepi incolte. Torce in mano, i poliziotti in divisa e in borghese si muovono sul viale in un chiaroscuro di bagliore e nero inchiostro.

Tre elicotteri aleggiano sopra di noi e brillano come pianeti: sospetto che appartengano a reti televisive. Marino apre il portellone del van mentre Fabian abbassa il finestrino: ha un’espressione furiosa e affascinata al contempo. Il passeggero al suo fianco è un’agente in uniforme del servizio segreto in abbigliamento tattico: lei non sorride e non è qui per divertirsi.

«Buonasera signora» mi dice lei dal finestrino abbassato di una fessura e senza smettere di guardarsi intorno.

«Grazie per averci permesso di portare il van fino a qui.» Sto per aggiungere che mi ha salvato la vita, poi decido che non è una scelta adeguata con un cadavere dentro casa.

La donna che scorta Fabian ha sganciato la cintura di sicurezza e tiene in grembo un MP5: il suo compito è evitare che vengano attaccati ordigni esplosivi al nostro veicolo tra il primo posto di controllo e la casa, e chissà quante altre cose.

«Mi rendo conto che non è una procedura normale» dico a Fabian. «Non possiamo fare le cose come al solito e apprezzo la tua collaborazione.»

«Non vuole che l’aiuti a caricarla?» Fissa lo sguardo sulla porta d’ingresso: per lui è un brutto colpo. «Posso occuparmi io di tutto, e lei se vuole può andare a casa.»

«Tu devi rimanere fuori. Dobbiamo fare le cose in maniera ben definita» gli spiego. L’agente del servizio segreto ascolta continuando a controllare il viale.

«Capito.» Fabian si scosta i lunghi capelli dal viso e noto un ombretto grigio e le unghie con lo smalto nero. «Mi sento combattuto.» Non esita mai a descrivere le proprie sensazioni personali. «Maggie mi dice una cosa, poi lei me ne dice un’altra. Ho l’impressione che nessuno si fidi più di me, e questo mi mette davvero a disagio.»

«Ne parleremo un’altra volta…» comincio a dire, ma lui non ha finito.

«Non dia a me la colpa di quello che fa Maggie. Immagini in che posizione mi mette.» Fabian scuote di nuovo i capelli come fa quando ha un pubblico.

«Non ne parliamo adesso, ma sarò felice di discuterne più tardi» lo informo, anche se lui non mi ascolta.

«Questo lavoro è davvero stressante, soprattutto se nessuno mi dice che cosa si aspetta da me, come adesso per esempio. Che succede quando arriviamo in ufficio con il cadavere e i poliziotti se ne vanno?» Parla con me, ma lancia occhiate all’agente che ha accanto. «E se dovessero arrivare degli esagitati mentre vado alla mia macchina, che tra l’altro attira molta attenzione?»

«Dovresti passare la notte nella stanza di guardia.» Marino è dietro il nostro van nero e ci parla attraverso il portellone aperto mentre fa scivolare fuori la barella con un forte tintinnio di alluminio. «È la cosa più intelligente da fare.»

«Più ci penso, più mi preoccupa l’idea che possano vandalizzare la mia macchina» risponde Fabian. «È inevitabile. Oddio, spero che non sia già successo.»

«Sposta la tua dannata El Camino nel garage e va’ a schiantarti nella stanzetta» dice Marino come se fosse già una decisione presa. «Il televisore funziona e so che in frigorifero c’è qualcosa da mangiare perché oggi mi sono fatto un panino.»

«Be’ immagino che potrei fare così» risponde Fabian guardando nello specchietto retrovisore.

«Dormi un po’ e ci vediamo domani mattina presto. Una volta dentro nessuno ti disturberà.» Marino chiude il portellone con forza.

«Ammesso che lei e i suoi ci facciate arrivare là sani e salvi» dice Fabian alla sua scorta del servizio segreto, flirtando apertamente con lei che sembra non farci caso.

«Io sarò qui durante il trasferimento all’obitorio» risponde lei senza guardare in una direzione particolare. «E ci muoveremo in corteo, accertandoci che nessuno provi a fare scherzi strani.»

«Un corteo?» Fabian si illumina all’improvviso. «Intende dire tante macchine della polizia con luci e sirene?»

«Probabilmente senza sirene.»

«Oddio, proprio come una parata.» Fabian non riesce a trattenersi. «È la mia sera propizia. So che non dovrei dirlo, ma…»

«In effetti sarebbe meglio non dirlo» commenta l’agente continuando a controllare il viale.

La barella sobbalza e si impunta quando Marino la spinge verso l’ingresso. Gli apro la porta scheggiata per farlo passare: è terribile dover fare una cosa come questa nel salotto di una persona che conosci.

«In questo momento potrei strangolare Fabian.» Marino brontola e si lamenta perché fatica a dirigere e tenere dritto il carrello reso poco maneggevole dalle ruote girevoli che spesso si bloccano. Fa forza e impreca, parte e si ferma, accaldato e infastidito nella tuta di Tyvek, con la mascherina indosso e gli occhiali che si appannano di continuo.

Sta attento a non sbattere contro pareti e telai delle porte mentre maledice Fabian, che non è famoso per la sua attenzione ai dettagli: non controlla le ruote e i freni di una barella prima di caricarla sul van, si dimentica di sostituire le pile dei termometri a infrarossi, delle torce o delle lenti di ingrandimento. C’è sempre qualcosa che non va.

In cucina, io e Marino stendiamo dei teli sul pavimento, poi ci avvolgiamo il corpo nel modo più delicato possibile e in diversi strati che fissiamo con lo scotch. Chiudiamo la cerniera della pesante sacca nera e la solleviamo sulla barella, poi io allaccio le due cinghie per tenerla ferma. Sollevo le sbarre di protezione, sgancio i freni e facciamo il percorso a ritroso.

Una volta fuori, portiamo il nostro triste carico verso il retro del van che Fabian ha aperto. Ha indossato i guanti, una mascherina e i suoi occhiali protettivi di design, con la montatura nera e le lenti rosa. Ha tirato indietro i lunghi capelli lisci e mi rammenta Rachael, se non fosse che il suo elastico ha un motivo a tela di ragno di gusto un po’ dark.

«Bel lavoro con la barella» gli dice Marino brusco. «Magari la prossima volta accertati che tutto sia a posto, maledizione.»

«Continuo a dire che ce ne servono di nuove, possibilmente che non siano scarti degli ospedali, surplus dello Stato, donazioni per beneficienza o Dio sa cosa.» Fabian fissa gli elicotteri e il rumore delle pale si sente appena, sovrastato dal rombo dei generatori. «Pensa che ci stiano riprendendo in questo momento? Devo dirlo a mia madre. Se finisce sui notiziari nazionali, lo potrà vedere da Baton Rouge.»

Solleviamo la barella e ripieghiamo le gambe facendola scivolare dentro. Un attimo dopo, il van scompare lungo il viale buio, con i fari che illuminano il folto degli alberi e il sottobosco dove brillano le lucciole. Lucy appare al mio fianco mentre mi sto togliendo la tuta protettiva. Riprendo la giacca del tailleur e la cartella e ci avviamo verso il pick-up, con Marino che porta le casse da scena del crimine.

Sembra che la natura si sia risvegliata. I repellenti a ultrasuoni sono stati tolti quando si è fatto buio, ci dice Lucy illuminando il percorso. Per il momento, il servizio segreto ha finito con i droni e sta imballando tutto. Se ne andranno presto, lasciando campo libero agli altri: in pratica, all’FBI.

Seguiamo il raggio intenso della sua torcia tattica e sentiamo il bosco vivo intorno a noi. Il gufo bubola e fischia sinistro, le cicale friniscono monotone, le rane gracidano e le lucciole tremolano come stelle. Le grandi cavallette stridono e zillano a ritmo diverso tra loro, con un verso che mi fa rizzare i capelli.

«Tra non molto andrò a casa» dice Lucy puntando a terra la torcia. Una ranocchia verde balza rapida lontano dalla luce. «Poi sarò al computer. Quando farai l’autopsia? Spero non stanotte.»

«Non ce n’è bisogno» rispondo.

«Se fossi in te, non andrei proprio in ufficio, adesso» prosegue come se fosse lei l’adulta. «Non con in giro tutti quei ceffi rabbiosi che han voglia di far casino. Poi hai bisogno di riposarti.»

«Per ora abbiamo fatto tutto il possibile, abbiamo raccolto le prove che non potevano aspettare. Quindi sì, vado a casa.»

«Ci troverai gli agenti di pattuglia» prosegue Lucy evitando le pozzanghere. «Così sarai al sicuro, e hai bisogno di mangiare qualcosa e di dormire. Domani sarà una giornata lunga.»

«Comincerò con Rachael come prima cosa. Posso sperare che non ci siano interferenze?» Lucy sa di chi sto parlando.

«Non dai soliti.»

Controllo il telefono. Nemmeno una parola da Maggie, e niente anche da Elvin. Ma Doug Schlaefer ha mandato un messaggio dicendosi a disposizione se avessi bisogno di lui. Rispondo che ci vedremo domani mattina. Mentre invio, arriva un SMS di Benton.

“Quasi a casa” scrive. “Annie dorme da noi.”

“Ottimo” rispondo continuando a camminare lungo il viale.

Oltre una curva, ecco l’ingresso a Chilton Farms illuminato come fosse un parcheggio. Hanno tolto il nastro da scena del crimine e uno dei van del servizio segreto è stato spostato per permettere a Fabian di entrare e uscire. La strada è costellata di macchine della polizia, compresi altri BearCat blindati che potrebbero essere dell’FBI. Conto almeno una dozzina di agenti di Alexandria in tenuta antisommossa.

«Dove sono adesso i manifestanti?» chiede Marino mentre ci dirigiamo verso il suo pick-up. «Non avremo problemi ad andarcene da qui?»

«Andrà tutto bene e non sarete soli nel tratto problematico» risponde Lucy. «Quasi tutti quegli idioti hanno girato sui tacchi e se ne sono andati. I pochi veicoli rimasti sono sulla banchina della Parkway, e là abbiamo parecchi poliziotti.»

Dice che Blaise Fruge e altri agenti di Alexandria ci scorteranno. Marino apre la sponda e carica le casse da scena del crimine.

«Sta’ attenta» dico a Lucy resistendo al desiderio di abbracciarla.

«Spuntino di mezzanotte?» suggerisce con l’ombra di un sorriso.

«So già che cosa cucinare» rispondo.

Un attimo dopo, Marino e io stiamo attraversando la campagna buia lungo la strada di accesso. Penso che preparerò polpettine di salsiccia nella friggitrice ad aria, e qualche frittatina con formaggio. Con o senza Bloody Mary. Dovrei avere il succo V8 e un sacco di lime. Chiedo a Marino se lui e Dorothy vogliono unirsi a noi.

«Ammesso che non abbiate problemi a sistemarvi nella stanza piccola degli ospiti al piano di sopra» mi scuso. «Nell’altra ci sarà Annie.»

«Stavo pensando la stessa cosa. Magari manda un messaggio a Dorothy per dirglielo» risponde. Mentre guida, le luci di emergenza gli illuminano il viso. «Con quello che sta succedendo, meglio restare tutti insieme.»

Fruge fa strada con il suo Ford Interceptor, alle nostre spalle ci sono tre auto della polizia con le barre accese. Adesso il primo punto di controllo è un mare di luci stroboscopiche rosse e blu: ci devono essere almeno venti macchine sulla banchina della Parkway. Hanno piazzato altre barricate, ci sono troupe e il rumore degli elicotteri è incessante.

La polizia dirige il traffico oltre l’incrocio, ferma tutti e controlla i documenti. Gli addestratori e i loro cani sono in attesa su un lato mentre agenti in tenuta antisommossa fissano i furiosi manifestanti radunati intorno ai van e ai pick-up. Alcune donne sventolano dai finestrini le bandiere della Confederazione e cartelli con la scritta “Giustizia per April”.

Dana Diletti è in onda fuori dal suo van: sta intervistando una ragazza tatuata che ha un aspetto familiare. Qualsiasi cosa stia dicendo la celebre corrispondente, la donna annuisce e risponde animata, indicando con la mano la polizia. Potrebbe essere una delle amiche di famiglia che se ne è andata dall’aula insieme a Nadine Tupelo.

Non la vedo bene, ma non voglio farmi notare mentre esamino la folla. Sono comunque certa che un buon numero di loro fosse in tribunale oggi. Adesso sono vestiti con mimetiche o in abbigliamento tattico, portano pistole al fianco o fucili d’assalto a tracolla. E ci guardano male mentre passiamo.

Intravedo un tatuaggio della bandiera americana su un collo. È dell’uomo che mi ha fatta inciampare. Ha gli occhi spiritati e il viso cotto dal sole brilla malevolo alla luce dei nostri fari. Solleva il pugno in aria sfoggiando un fucile d’assalto AR-15 perché può farlo. In Virginia, come in gran parte degli Stati, è legale portare apertamente armi da fuoco, comprese quelle semiautomatiche con caricatori ad alta capacità.

«Non guardare nessuno» dice Marino mentre passiamo scortati dalla polizia. «Magari non ci notano.»

«Oh, ci hanno notato di sicuro.» Percepisco gli sguardi d’odio come fossero punture di insetti.
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La folla rabbiosa è alle nostre spalle, poi scompare mentre seguiamo la Parkway allontanandoci da Raven Landing e Chilton Farms.

Poco dopo le luci della nostra scorta si spengono all’improvviso. Probabilmente Fruge ci ritiene al sicuro da qui in avanti e le quattro macchine svoltano all’incrocio successivo. Io controllo diversi siti di notizie per leggere gli aggiornamenti delle ultime ore.

La manifestazione che abbiamo appena visto è la prima notizia: è in tendenza sui social e sta diventando virale. Non c’è nulla come l’omicidio e l’anarchia per attirare l’attenzione, e la vita di Rachael Stanwyck viene descritta come ricca di trame oscure, spionaggio e altri intrighi. Non mancano le allusioni al fatto che la sua morte sospetta sia collegata al lavoro con la CIA e che dietro ci siano i russi.

Secondo alcuni è vittima di un sicario pagato dall’ex marito che vuole proteggere pericolosi segreti; oppure si tratta di un crimine d’odio, rivolto in realtà contro la sua importante sorella giudice, e magari collegato al processo a Gilbert Hooke. Tutti riferiscono che al timone delle indagini c’è il servizio segreto e che l’FBI è stata coinvolta per via di alcune minacce terroristiche.

Alcuni funzionari federali collegano il “presunto omicidio” di Rachael al fallito attentato di oggi al presidente, e non ci voleva molto a prevedere che Bose Flagler avrebbe colto l’occasione.

«Non perde mai l’opportunità di volgere una situazione a suo vantaggio» informo Marino mentre seguiamo la strada buia di prima diretti verso casa. «Vediamo che cosa ha da dire.»

Faccio partire l’audio dell’intervento del procuratore trasmesso dalla televisione. È stato distribuito ai principali media e postato sui suoi social: una dichiarazione lunga e autoreferenziale.

“… Ho parlato con la giudice Chilton che, come è ovvio, è sconvolta e disperata” dice alla telecamera. “Ma concordiamo sul fatto che il nostro primo dovere è onorare l’impegno con il pubblico. La nostra massima priorità devono essere i cittadini della Virginia che ci hanno affidato il compito di dispensare la giustizia per tutti…”

È seduto alla scrivania del suo studio con uno sfondo di tomi legali, lauree ed encomi. Circondato da bandiere su aste coronate da aquile rampanti di ottone, sembra il leader del mondo libero, ed è certo questa la sua intenzione. Da quando mi ha affrontata in tribunale, ha trovato il tempo di cambiarsi e indossare un abito nero gessato in blu.

Sul risvolto della giacca ha appuntata una bandiera americana. La camicia bianca ha i doppi polsini, la cravatta rossa è annodata alla perfezione. Ci informa che il processo a Gilbert Hooke riprenderà domani mattina come previsto. Poi mostra uno scambio di e-mail nel quale Annie dichiara in maniera inequivocabile di non volersi ricusare.

Si è impegnata a compiere il suo dovere di giudice fin quando ne sarà in grado e promette di essere in tribunale quando, come da programma, lui e Sal Gallo passeranno alle argomentazioni finali. Flagler, però, è sostanzialmente intenzionato a dimostrare di avere in mano la situazione, sottintendendo che lui e la giudice sono alleati.

“Quindi, come potete vedere, le voci di una possibile ricusazione mia e della giudice sono false.” Gli occhi di Flagler si accendono di giustificata indignazione: io fermo l’immagine.

Zoomo sul suo bel viso per vedere se noto altro: sto cercando un minimo accenno di dolore, un’ombra di tristezza, un indizio di paura. Ma l’affascinante procuratore distrettuale è all’altezza del suo soprannome e del motto della sua campagna elettorale: “Flagler, la tenacia al vostro servizio”.

È serio e posato, e nulla lascia intendere che la morte di Rachael lo abbia distrutto. O neppure che gli interessi.

“Domani mi aspetto che la giuria cominci presto a deliberare, tutto procede.” È concentrato solo sul processo, che ha tutte le intenzioni di vincere. “E le proteste in corso in questo momento? Be’, signori, non sono accettabili…”

Si alza con fare teatrale e si posiziona davanti alla scrivania, mostrandosi in tutta la sua gloria. Sbottona la giacca.

“Non tollereremo alcun comportamento violento qui ad Alexandria, né da altre parti. Non abbasserò mai la guardia” dice. “Ho parlato con il governatore Dare che, se necessario, chiamerà la Guardia Nazionale. Siamo pronti a sbattere gente in galera e a buttare via la chiave…” Interrompo la riproduzione del video.

«Nemmeno un’allusione al fatto che conoscesse Rachael» dico a Marino. «Ammesso che sia vero.»

«Ho la sensazione che Lucy e Tron credano di sì.»

«Allora Flagler recita anche meglio di quanto credessi» rispondo. «Oppure è solo freddo ed egoista.»

«Sta cercando di capire come presentare la sua morte: ecco perché non dice ancora niente.»

«Probabilmente hai ragione. Troverà di certo il modo per volgerla a suo vantaggio. È la sua specialità.»

«Con la fortuna che abbiamo, un giorno o l’altro finirà alla Casa Bianca» risponde Marino rallentando per un semaforo rosso.

Subito oltre c’è il cartellone pubblicitario di Raven Landing che abbiamo superato andando verso Chilton Farms. Si staglia scuro contro il cielo notturno come un piccolo grattacielo. Mi viene in mente quello che ha detto Lucy: ha parlato di alberi, edifici e strutture alte che bloccano le frequenze radio delle trasmissioni ad alta energia come le microonde.

È più o meno in questa zona che lei e Tron hanno rilevato il segnale a 2,305 gigahertz, poi lo hanno perso per oltre un’ora. Quel cartellone è abbastanza grande da aver schermato il segnale e non biasimo Lucy per averlo pensato. Ma non credo sia andata così.

«Non mi piace.» Guardo il vuoto scuro dove il Belle Haven Market è nascosto fra gli alberi al di là della strada.

«Merda, neanche a me.» Marino svolta nel parcheggio: la vecchia Chevy blu di Wally Potter è dove l’abbiamo vista prima. «Maledizione. Qui c’è qualcosa che non va.»

Marino si sta chiedendo cosa gli è sfuggito quando siamo stati qui qualche ora fa. Io penso la stessa cosa. Avanziamo lentamente e ci fermiamo al distributore: ho il polso accelerato e l’adrenalina che scorre nelle vene. Marino prende la pistola dal vano tra i sedili.

Punta i fari accesi contro le finestre sul davanti dell’emporio e scende. Stacca il boccaglio della pompa e abbassa e alza la leva: non succede niente. Si volta e mi guarda scuotendo la testa. Manca la corrente in tutta la proprietà, il che somiglia troppo a quello che abbiamo visto a Chilton Farms.

Con la pistola pronta sul fianco, Marino passa il raggio della torcia sul parcheggio vuoto, sugli edifici annessi e sui boschi circostanti. Guarda, ascolta ed è sempre più teso. Risale sul pick-up e fa una telefonata: questa volta Fruge risponde.

«Siamo al Belle Haven Market e dobbiamo fare un controllo» spiega in vivavoce con tono di urgenza. «Qui le luci sono spente e la pompa di benzina non funziona…»

«Vi raggiungo subito.»

«Tutto è in blackout, ma la macchina del proprietario è ancora qui» prosegue Marino con una voce che fa intendere guai seri. «Wally Potter. La vecchia Chevy che guida…»

«Dieci-quattro, arriviamo.»

Fruge termina la chiamata e sentiamo avvicinarsi le sirene mentre noi restiamo seduti in macchina, con i fari che illuminano la pompa di benzina e l’emporio buio. Marino continua a guardarsi intorno con la pistola in mano.

«Quando siamo stati qui prima» gli dico «le luci all’interno erano spente?»

«Ho avuto quell’impressione» risponde, ma nessuno di noi due vuole accettare l’impensabile. «È stato uno dei motivi per cui ho dato per scontato che Wally avesse chiuso e se ne fosse andato. Ho creduto che avesse lasciato qui la macchina perché qualcuno gli aveva dato un passaggio. Non avevamo motivo di pensare che nell’emporio ci fosse lui o chiunque altro. Ma inizialmente mi era venuto il dubbio.»

Mi sforzo di ripercorrere ciò che ho visto quando ci siamo fermati qui prima. Attorno alle 18.15, Marino ha bussato alla porta nella speranza di trovare aperto o che Wally ci facesse entrare. Le nuvole erano sparite ed era ancora chiaro, quindi non si sarebbero notate le luci accese all’interno.

«Ho fatto il tuo stesso ragionamento» lo rassicuro.

Le sirene si avvicinano.

«Quando sono passato accanto alla macchina del ghiaccio sulla veranda, ho pensato che fosse insolitamente poco rumorosa» continua a rimproverarsi. «Ho avuto la sensazione che fosse spenta, ma capisco solo adesso che il motore non andava. Più ci penso, più ricordo che c’era troppo silenzio: avrei dovuto stare più attento, maledizione!»

Arrivano quattro macchine della polizia di Alexandria con luci e sirene spiegate. Spengono tutto e si fermano accanto a noi. Ne scendono Fruge e tre agenti in uniforme, e chiudono le portiere all’unisono. Sono armati di torce tattiche e hanno estratto le pistole. Io sono l’eccezione: mi metto in tasca il telefono e lascio la cartella in macchina.

«La Doc e io ci siamo fermati qui andando a Chilton Farms, come sai, perché ti ho lasciato un messaggio in proposito» dice Marino rivolto a Fruge.

Dice che avevamo intenzione di “prendere a prestito” il bagno se l’emporio fosse stato aperto o qualcuno ci avesse fatti entrare. A dispetto dei nostri tentativi, però, nessuno ci aveva risposto. Avevamo urlato, bussato alla porta chiusa e anche alla finestra dell’ufficio, ma nulla; quando avevo provato più volte a chiamare il telefono fisso, lo avevo trovato occupato. Non ho il numero di cellulare di Wally né di sua figlia Clemmy, spiego.

«Li conosco abbastanza bene.» Fruge fa scorrere i contatti sul suo telefono. «Mi fermavo sempre qui prima della promozione.» Telefona. «Ma non vengo da queste parti spesso come un tempo e adesso me ne dispiace.» Sento la linea suonare grazie al vivavoce. «Mi facevo scrupolo di tenere d’occhio questo posto…»

«Un attimo! Pronto?» risponde una donna. Sta ridendo. Ci sono musica e chiacchiere in sottofondo: a quanto pare è in un bar o al ristorante e si sta divertendo un mondo.

«Parla Clemmy Potter?» chiede Fruge con voce solenne.

«Sìììì?» L’allegria è venata di incertezza. «Chi la cerca?»

«Detective Blaise Fruge della polizia di Alexandria» si qualifica in tono professionale.

«Oh Gesù! Come stai? Va tutto bene?» Clemmy sembra un po’ a disagio e deve aver bevuto abbastanza. «È scattato l’allarme in negozio? Spero che non sia successo di nuovo. Papà è a casa. Hai provato con lui? Perché se sta guardando la televisione non sempre sente il telefono…»

«Clemmy? Dove sei? Qui ad Alexandria?»

«A Newport News, sono venuta a trovare mia sorella e suo marito, e siamo fuori a cena. Passo il weekend con loro, è il mio compleanno…» aggiunge senza motivo. Per fortuna Fruge evita di farle gli auguri.

«Siamo qui, davanti all’emporio» dice Fruge «e la station wagon di tuo padre è ancora qui. Mi chiedevo se qualcuno gli avesse dato un passaggio a casa.»

«Che cosa? Oddio!»

«Clemmy! Ho bisogno che telefoni subito a Wally mentre resto in linea.»

«E come faccio se sto parlando con te?» Sta cominciando ad andare in panico.

«Clemmy! Chiedi a tua sorella di chiamare Wally mentre io resto in linea con te» le dice Fruge calma e gentile, ma si capisce che ha preso il controllo della situazione. «Non riattaccare. Ho bisogno che resti al telefono mentre cerco di capire.»

«Va bene» risponde con voce tremante. «Resto in linea.»

Marino, Fruge e i tre agenti hanno ancora le armi in mano, sul fianco, puntate verso il basso, con l’indice pronto. Stanno passando il raggio delle torce sugli alberi in fiore e i cespugli e osservando tutto intorno. In quel momento il cellulare di Wally comincia a suonare in sottofondo.

«Non risponde!» dice Clemmy in panico.

Si sente il rumore di sedie spostate mentre, con voce sconvolta, sua sorella dice che devono andare, il cognato chiede il conto urlando.

«Deve essere successo qualcosa» dice Clemmy piangendo. «Oddio, oddio! La macchina di papà non dovrebbe essere ancora lì. Avrei dovuto controllare, accertarmi che fosse arrivato a casa! Sapevo di non doverlo lasciare solo questo weekend!»

«Cerca di stare calma» dice Fruge. «Ti richiamo quando ne saprò di più.» Termina la chiamata e dice a tutti «Andiamo!». Per il momento la titolare delle indagini è lei.

Guida la carica ma, se i miei sospetti verranno confermati, non lo farà a lungo. Se dovessimo trovare quello che mi aspetto dentro il negozio, la prossima chiamata di Fruge sarà per il servizio segreto, per Lucy.

«Ti direi di aspettare in macchina, ma so che non lo faresti.» Marino si rivolge a me mentre attraversiamo il parcheggio. «D’altronde, se tu volessi restare qui, io non te lo permetterei. Non è sicuro con tutti quegli idioti incazzati a piede libero e in cerca di guai.»

«Scordati che me ne stia seduta qui da sola.» Discussione chiusa.

Mi fermo accanto alla tettoia senza avvicinarmi alla Malibu Classic, un regalo dei genitori di Wally quando si era diplomato al liceo nel 1965. L’ha tenuta in condizioni perfette e si è fatto costruire appositamente quel riparo: non smetteva mai di raccontarmi quella storia ogni volta che facevo commenti sulla sua preziosa macchina d’epoca.

«A quanto pare nessuno ha toccato la macchina» dice Marino.

Illumina il baule basso e allungato con le grandi luci posteriori rotonde. Il potente fascio della torcia offusca la vernice azzurra e riverbera sulle cromature e sul vetro. Marino esamina il terreno, costellato di foglie e rametti caduti con il temporale. Poi passa a controllare l’interno dei bidoni dei rifiuti.

Il buio è animato dalla musica delle creature notturne che sembrano formare un’orchestra. Il frinire delle cicale e i cinguettii e i trilli degli usignoli sono amplificati, le lucciole si illuminano e si spengono come un circuito elettrico. In qualche punto lungo il fiume, i coyote cominciano a ululare e a latrare mentre noi giriamo intorno al vecchio emporio di legno. Sul retro ci sono un altro parcheggio e i tavoli da picnic circondati da alberi di jacaranda che lasciano cadere ovunque fiori viola.

La cella frigorifera ha un lucchetto sulla maniglia, un’altra indicazione che Wally aveva chiuso a fine giornata. Accanto alla rampa di legno utilizzata per le consegne c’è una porta pedonale, e anche questa è chiusa a chiave. Ai due lati, le mosche brulicano sulle zanzariere delle finestre. Nulla indica che dentro ci sia una persona, viva o morta.

«Be’, deve essere qui» dice Fruge. «Dove altro potrebbe trovarsi, a meno che non lo abbiano rapito?»

«Le mosche non sono mai un buon segno» dice Marino. «State alla larga!» esclama, poi spalanca la porta con un calcio. Nessuno gli impedisce di entrare per primo.
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Fruge è alle sue spalle, entrambi hanno torce tattiche e le armi pronte. Li sento parlare e muoversi all’interno mentre controllano il retro dell’edificio. Aspetto insieme ai tre agenti accanto alla porta aperta. Dalle improvvise imprecazioni di Marino capisco che le notizie non sono buone.

«Lo abbiamo trovato» urla. «Continuiamo a controllare, ma voi non entrate!»

Non vuole che qualcuno si prenda accidentalmente una pallottola, quindi resto in attesa con gli agenti a una certa distanza. Da dietro le finestre, vedo danzare i fasci di luce mentre Marino e Fruge si aggirano dappertutto, poi più niente e con il passare dei minuti comincio a sentirmi sempre più inquieta.

Finalmente due figure sbucano da dietro l’angolo dell’edificio e si dirigono verso di noi: Marino e Fruge sono usciti dalla porta anteriore, ci dicono, lasciandola aperta.

«La Scientifica e tutti gli altri possono entrare da davanti senza passare qui dal retro» dice Marino. Ha il viso di pietra.

Fruge è turbata, lo capisco dal suo contegno severo, dallo sguardo perso nel vuoto e dall’attenzione che va e viene. Sta faticosamente cercando di apparire professionale e sicura di sé, ma le si legge in faccia ciò che pensa. Si è fermata un’infinità di volte al Belle Haven Market per comprare cibo da asporto, fare una piccola spesa o prendere semplicemente uno snack. Lo abbiamo fatto tutti, e quel luogo è familiare e accogliente come il nostro vecchio maglione preferito.

«È legato a una sedia con il nastro adesivo.» La voce di Marino trema per la rabbia. «Sembra che lo abbiano interrogato prima di tagliargli la gola da un orecchio all’altro. Probabilmente per avere la combinazione della maledetta cassaforte che c’è in ufficio. Sembra opera di una banda. Non ci siamo avvicinati, dato che senza dubbio è morto, e lo è da un po’. Nessuno entri senza i dispositivi di protezione individuale.»

Nel frattempo, Fruge è al telefono e sta chiedendo l’intervento della Scientifica. Informa il suo interlocutore che ci servono rinforzi. Ne ha bisogno subito, dice aggressiva, ed è meglio che sia la SWAT a intervenire per via dei manifestanti armati in zona. Sta calcando la mano sulla propria autorità perché è spaventata.

«Dobbiamo informare Lucy e Tron.» Marino dice a Fruge le parole che lei non vorrebbe sentire.

Lui sta digitando sul telefono, con la torcia sotto il braccio che illumina a caso il retro del negozio.

«Magari preferisci farlo tu.» Dal modo in cui parla non si tratta di un consiglio. La guarda, le lascia un istante e aspetta che lei faccia la cosa giusta.

«Non capisco cosa abbia a che vedere con questo il servizio segreto» risponde infine Fruge nella speranza che lui non faccia ancora la telefonata, almeno non ancora.

Fruge sa anche cosa sta per dirle Marino e non vuole essere scavalcata dal servizio segreto, dall’FBI né da nessun altro per la seconda volta in un giorno. Di certo non le sfugge che, probabilmente, le due scene del crimine sono collegate: se i federali si sono occupati di una, ci sono buone possibilità che si presentino anche per l’altra.

«Ha a che vedere con loro, che ci piaccia o meno.» Marino le rammenta che non spetta a lei scegliere i casi.

«Mi stai dicendo che quello che è successo a Wally è una questione di sicurezza nazionale?» chiede spostando rabbiosa il raggio della torcia nel buio.

Per la prima volta Fruge ha la possibilità di brillare nel rodeo delle indagini, e sta per essere disarcionata ancora: è deludente e umiliante.

«Devi parlare con Lucy e dirle quello che è successo» dice Marino.

«Cosa stanno tracciando i federali? I loro cellulari?» chiede uno degli agenti.

«Sono sicuro che stanno intercettando ogni cosa possibile» risponde Marino.

Non menzionerà di sicuro i segnali a microonde rilevati nei pressi dell’Ivy Hill Cemetery, di Chilton Farms e del Belle Haven Market, ed è questa la tessera del puzzle che manca a Fruge e alla polizia. Però, come per la presunta relazione tra Rachael Stanwyck e Bose Flagler, non spetta a noi condividere questa informazione, ma al servizio segreto.

«Immaginando che possa esistere un nesso tra i casi, dobbiamo stare più che mai attenti alla contaminazione incrociata» rammento a Marino e Fruge. «Prenderemo ulteriori precauzioni.»

«Tutto deve essere nuovo di zecca e monouso, se possibile» replica Marino.

«E non voglio gli stessi strumenti che abbiamo portato a Chilton Farms» aggiungo. «Qui non possiamo usare niente che sia stato utilizzato lì.»

«Ho io delle attrezzature forensi. Non sono mai uscite dal baule» offre Fruge. «Non ho ancora avuto la possibilità di usarle. Ma è tutto in ordine e pronto.»

«Lo credo bene, visto che sono stato io a prepararle» le dice Marino. «Tra le tue cose e quello che ho io, dovremmo essere a posto. Vieni, spostiamo le macchine qui.»

Tornano al posteggio sul davanti mentre io mi allontano per avere un po’ di privacy. Tutto questo va oltre ciò che ho intenzione di gestire da sola, e telefono a Doug Schlaefer.

«Come va?» risponde. «Tutto a posto? Ho seguito i notiziari, santo cielo! Spero che tu non ti sia mai trovata vicina a quei delinquenti con i fucili d’assalto…»

«Ci sono altri sviluppi, e ho bisogno che tu venga su una scena vicino a Chilton Farms» dico andando subito al punto.

«Non mi sembra un buon segno.»

«È pessimo, e probabilmente collegato all’omicidio di Rachael Stanwyck. So che conosci il Belle Haven Market.»

Ho visto Doug mangiare in ufficio i loro piatti da asporto e dice sempre quanto sua moglie apprezzi i loro prodotti e le zuppe.

«Oh, no.» Lo sento rispondere nell’auricolare mentre passeggio avanti e indietro. «Non dirmi che è successo qualcosa lì.»

Informo il mio vice di quello che sappiamo al momento mentre un gufo bubola e fischia un avvertimento da qualche parte tra i boschi. Le lucciole brillano come a volermi dire che anche loro sono allarmate.

«Dovremo lavorare in squadra» comunico a Doug al telefono.

Mentre discutiamo sull’approccio migliore, la mia torcia puntata verso il basso illumina un gruppo di tuberose bianche dove si è posata una falena luna. L’insetto agita lentamente le ali verde pallido dalla lunga coda e mi fissa con occhi marroni a spillo. Penso alle scatoline di cartone dirette allo Smithsonian e mi sento ribollire di rabbia.

«Non riesco a capire il collegamento tra i due casi» sta dicendo Doug. «Come mai pensi ci sia un nesso? A Rachael Stanwyck non hanno tagliato la gola, vero?»

«A quanto abbiamo capito, l’assassino non ha avuto alcun contatto fisico con lei» rispondo.

«Sembra un tipo di crimine diverso…»

«In entrambi i casi è stata utilizzata una sorta di arma a radiofrequenza per mettere fuori uso le telecamere» rispondo. «E proprio per questo manca la corrente.»

Spiego il collegamento tra Rachael Stanwyck e Wally Potter, e gli chiedo di non parlarne con nessuno. A lui, però, lo devo dire, deve avere almeno un’idea di cosa abbiamo di fronte: non mi può aiutare se non lo sa, e mi dovrò fidare.

«Probabilmente si tratta della stessa arma che ha causato la morte di Rachael: ecco perché sono coinvolti l’FBI e il servizio segreto» continuo. «Massima riservatezza e niente particolari. Nemmeno con i nostri.»

«Stare su quella scena è sicuro?» La giovane moglie di Doug è incinta del primo figlio e ci vuole poco per metterlo in allarme.

«C’è un modo per monitorare queste cose» rispondo, anche se preferisco non entrare nei dettagli. «Credo che la cosa migliore sia lavorare il meno possibile sul corpo mentre si trova qui.»

«Certo non sarò io a contraddirti. Ma perché qualcuno ha voluto fare del male a Wally Potter? Chiedi a mia moglie, e ti dirà di non aver mai conosciuto una persona più gentile. Cosa può aver fatto?»

«Ogni traccia è fondamentale, perché l’assassino è entrato nel negozio» rispondo. Non ho tempo per le emozioni di Doug. «La persona ha avuto un contatto con la vittima, con Wally.»

«Raccoglierò tutto» dice, felice di accettare.

«Testa, mani, piedi, tutto il corpo prima di metterlo nella sacca» rispondo. «Poi possiamo prendercela comoda ed esaminarlo con le attrezzature forensi e un’illuminazione adeguata.»

Voglio che i due corpi non si trovino mai nella stessa cella frigorifera, nella stessa stanza o nello stesso van. Spiego che terremo i due casi completamente separati e isolati. Domani mattina, Doug si occuperà dell’autopsia di Wally Potter e io penserò a quella di Rachael Stanwyck. Non condivideremo né personale, né attrezzature. E non utilizzeremo neppure lo stesso sistema di ventilazione.

«Magari tu potresti pensare a Fabian» concludo. «Deve decontaminarsi prima di uscire di nuovo. E non voglio che guidi lo stesso van che ha usato per trasportare Rachael Stanwyck. Ormai sarà arrivato in ufficio.»

«Di certo non vogliamo trasferire DNA da un caso all’altro» risponde Doug mentre esce e si dirige alla macchina. «Buon Dio, che disastro.»

Osservo Fruge e Marino arrivare sul retro, parcheggiando le auto in modo che i fari illuminino il negozio.

«Ultimamente di casini ne abbiamo avuti a sufficienza» rispondo. Doug capisce cosa intendo.

«Tutto è tranquillo sul fronte occidentale. Nessuna reazione da Maggie ed Elvin.»

«E così dovrebbe essere. Forse, se siamo fortunati, le cose resteranno così» aggiungo.

Quanto poco ci mettono le persone a cambiare bandiera, o a mettersi dalla tua parte perché il prepotente se ne è andato. Almeno per il momento, almeno per stasera. Sento portiere che si chiudono e vedo Marino e Fruge allontanarsi dalle macchine.

«In attesa del tuo arrivo, vado avanti e comincio io» informo Doug. «Mi occuperò dei preliminari e tutto quello che faremo sarà ben documentato.»

«Sono in macchina.» Sento nell’auricolare la sua voce e il rumore di un motore che si avvia. «Salvo imprevisti, dovrei essere lì tra mezz’ora. E ci penso io a Fabian.»

Chiudo la telefonata mentre Marino e Fruge appoggiano a terra una cassetta da scena del crimine e una grossa scatola con l’abbigliamento protettivo. Cominciamo a vestirci alle luci incerte dei fari. Le sneaker che mi ha prestato Lucy sono sporche di fango e foglie, quindi sciacquo le suole con una bottiglietta d’acqua prima di indossare le soprascarpe.

«Vi lascerò alle vostre cose» comunica Fruge a Marino e a me. «Vado a controllare la zona anteriore del negozio, soprattutto il registratore di cassa e l’area circostante. Vediamo che cosa ha fatto quello stronzo mentre era qui dentro.»

«Dai un’occhiata agli scontrini: ci potrebbero dire quando sono stati fatti gli ultimi acquisti.» Marino non riesce a fare a meno di darle istruzioni. «E quando dovrebbe arrivare l’unità scientifica del servizio segreto?»

«Sono per strada.» Fruge ha parlato con Lucy. «Allestiranno le luci, la tenda e tutto il resto.»

«Devono esaminare il parcheggio davanti e quello dietro.» Marino mi porge una pila di tappetini bianchi adesivi e una torcia. «Probabilmente l’assassino era in macchina e ha lasciato delle tracce quando è sceso e risalito: non vedo in che altro modo avrebbe potuto muoversi qui intorno. Dubito che abbia usato un Uber.»

Lo seguo dentro il negozio e, guidati dalla luce delle torce, andiamo direttamente in un piccolo ufficio ingombro dove non sono mai stata. Appena all’interno c’è un tavolo con un piccolo posacenere di metallo battuto che sembra opera di un bambino. Dentro ci sono le chiavi attaccate a una catena da cui pende una pallottola Minié, un residuato della guerra di secessione che ho già visto prima.

Ho conosciuto Wally quando studiavo giurisprudenza e venivo qui con Annie. Anche allora aveva lo stesso portachiavi e la stessa macchina. Sarà passato un mese dall’ultima volta che mi sono fermata, e lui mi aveva dato basilico e origano freschi insistendo che erano un omaggio della casa. Faccio del mio meglio per scacciare l’immagine dei suoi occhi brillanti, del suo viso amichevole e dei bianchi capelli ormai radi.

Dalla soglia illumino la scrivania di metallo verde alla quale manca la sedia. Vedo mucchi di fatture e ricevute, l’obsoleto telefono Princess e il Rolodex di vecchio stampo. Su uno scaffale c’è un citofono per comunicare con i clienti alla pompa di benzina osservandoli dalla finestra.

Il display della telecamera di sicurezza è come gli altri che sono in negozio. Quando funziona, mostra le auto che entrano ed escono dal parcheggio e i clienti che vanno e vengono dal negozio. Mi chiedo se Wally fosse seduto qui a occuparsi delle scartoffie quando l’assassino ha fatto saltare la corrente.

«Questo dando per scontato che il segnale anomalo rilevato e poi perso da Lucy e Tron venisse da qui» spiego a Marino. «Tiro a indovinare, ma ipotizzo che la scarica di energia individuata alle 15.10 fosse quella sparata dal killer contro il negozio. Chiunque si trovasse all’interno, però, ha potuto contare su una discreta protezione.»

Punto la torcia sulla finestra subito a sinistra della scrivania: le veneziane sono parzialmente aperte. Vedo da qui che sono di metallo.

«Prima, quando ci siamo fermati, hai provato a guardare da questa finestra» rammento a Marino. «E ho avuto l’impressione che avesse una zanzariera all’esterno.»

«Giusto.»

«Aperte o chiuse, le veneziane di alluminio avrebbero offerto protezione, così come la zanzariera metallica» spiego. «Gli schedari d’acciaio ai due lati della finestra avrebbero bloccato le radiazioni. Così come quella» concludo indicando la grossa cassaforte a pavimento spalancata.

Sulla pesante porta c’è un disco a combinazione e le nostre torce illuminano ripiani vuoti di metallo galvanizzato e scaffali foderati. La cassaforte è stata ripulita, ma è improbabile che il suo contenuto avesse un valore per l’assassino. Ho la sensazione che qualcuno, nella fretta, abbia arraffato il possibile per esaminarlo in seguito.

Oltre l’ufficio c’è il bagno “riservato ai dipendenti”: mi fermo sulla soglia. Passo la luce sul water di porcellana bianca, il lavabo, il pavimento di linoleum che risalgono probabilmente agli anni Settanta. Su uno scaffale ci sono dei medicinali da banco. Poi vedo un dispenser di disinfettante per le mani, una saponetta e una bottiglia di colonia Old Spice.

«Lui è nell’altra stanza» dice Marino. Appena ci arriviamo sento un ronzio sinistro.

La sedia mancante dalla scrivania è al centro, con il corpo di Wally accasciato all’indietro. La gola recisa presenta una ferita aperta piena di sangue, con le mosche che sciamano e si posano. Un nastro adesivo grigio gli lega polsi e caviglie e gli copre la bocca. Sento odore di cartone umido, di frutta che sta marcendo e il lezzo putrido e dolce del sangue coagulato che si va decomponendo. Ha formato una pozza intorno alla sedia e scintilla come un vetro rosso scuro sotto la luce. Marino e io ci fermiamo sulla soglia per esaminare lo spazio in cui poseremo i piedi. L’assassino è entrato qui, ed è stato in questa stanza non molto tempo fa.

Marino si acquatta e passa il raggio in obliquo sul pavimento di legno consunto. Sta cercando impronte di scarpe o qualsiasi cosa possa essere caduta o essere stata trascinata dentro. Il magazzino ha più o meno le dimensioni di un garage per due macchine. La porta chiusa di fronte a quella da cui siamo entrati affaccia sulla zona del negozio dove Fruge sta indagando. La sento parlare con qualcuno, ma non capisco con chi né cosa stia dicendo.

«Qui è tutto abbastanza pulito, non ci sono polvere o terra, e non riusciremo a vedere facilmente le impronte» mi dice Marino. «Anche il vecchio legno non verniciato del pavimento non è l’ideale. Ma mi chiedo cosa sia quello.»

Mette ad angolo la torcia e illumina qualcosa che brilla dietro la sedia. Cominciamo a coprire il pavimento con i tappetini adesivi prima di avventurarci oltre, mettendoli davanti a noi mentre avanziamo nella stanza. Quando raggiungiamo il corpo, scorgo un batuffolo di polvere nascosto dietro una gamba posteriore della sedia.

Mi avvicino lenta, con cautela. «Mi servono una busta di carta e un blocchetto di Post-it. Poi una lente d’ingrandimento con luce.»

Marino mi porta tutto e mi inginocchio sul tappetino di carta che trattiene ciò che viene trascinato dentro e fuori. Respiro appena e mi muovo il meno possibile perché i batuffoli di polvere si disperdono facilmente. Sono un microcosmo volubile di tele di ragno e piccoli detriti tenuti insieme dall’elettricità statica: questo ha circa le dimensioni di una palla da tennis.

Nascosto dietro la gamba della sedia, quasi invisibile, scintilla come una lontana galassia nel bagliore della mia torcia quando la mia mano guantata si avvicina. Poi quella lieve nebulosa cerca di sfuggirmi, rotolando luminosa come uno spirito spaventato.
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Catturo delicatamente il batuffolo di polvere, usando la striscia adesiva di diversi Post-it per non farlo scappare via. Poi lo metto nella busta e lo osservo alla luce della lente di ingrandimento: frammenti e parti di insetti, pezzetti di filo nero, grovigli di fibre e capelli arruffati.

«Ma anche micro-schegge multicolori, brillanti e dalla forma irregolare.» Continuo a descrivere quello che vedo a basso ingrandimento. «Decine di pezzetti minuscoli e molto riflettenti. Ricordano vagamente i brillantini delle decorazioni di Natale: verde, nero, argento, rame, marrone, oro.»

«Magari sfridi di metallo?» chiede Marino illuminando la busta. «Vernice?»

«Non saprei, ma non credo.» Sigillo la busta con il nastro adesivo rosso e la etichetto.

«Brillantini natalizi o di un compleanno? Oppure di quando hanno messo le decorazioni in negozio.»

«Non so cosa sia, ma lo scopriremo» rispondo.

Ripercorro i miei passi sui tappetini e metto la busta nella cassetta da scena del crimine che ci ha prestato Fruge. Probabilmente è stato l’assassino a portare qui la sedia dell’ufficio e questo batuffolo potrebbe contenere il microcosmo di un altro mondo e un’intera raccolta di frammenti di casa sua, del luogo di lavoro o della sua auto. Nonostante sia elusiva dal punto di vista elettrostatico, infatti, la polvere aderisce molto bene e questo piccolo ammasso luccicante potrebbe aver scroccato un passaggio su ciò che il killer può aver portato con sé dentro il negozio. Magari una sacca, con il necessario per uccidere. Voto per il nastro adesivo: i bordi del rotolo sono appiccicosi e Wally è stato legato con quello mentre era sulla sedia.

La polvere era più o meno nel punto in cui l’assassino doveva trovarsi quando ha tagliato la gola di Wally. Mentre Marino prende i termometri e altri strumenti, io scandaglio di nuovo l’ambiente con il raggio della torcia. Ci sono molte cose fuori luogo in maniera eclatante. Come vorrei che Benton fosse qui: so quali sarebbero i suoi commenti, a cominciare dal modo in cui si presenta il corpo.

L’assassino ha creato volutamente una falsa impressione: la quantità visibile di sangue non è sufficiente per giustificare la morte. Il davanti della camicia blu a scacchi è rigido per le gocce secche e che si stanno coagulando, ma ci sono solo poche macchie sulle cosce dei pantaloni kaki e sulle mani legate in grembo.

Sul pavimento vedo chiazze della consistenza di un budino, ma valuto che al massimo abbia perduto un’unità di sangue. Tutto qui, e non è possibile. Quando la carotide viene recisa, può continuare a spruzzare sangue per oltre trenta secondi. Ho visto macchie su pareti e mobili fino a più di tre metri dalla vittima, che può arrivare a perdere anche quasi quattro litri di sangue e, schizzando, il sangue arterioso segue il ritmo del cuore: quando è presente, è inconfondibile. Non vedo nulla di vagamente simile.

«Non penso che la causa della morte siano la gola recisa o l’emorragia: non c’è abbastanza sangue.» Per il momento posso dire questo a Marino. «Non sembra che abbia opposto resistenza quando l’hanno legato o che sia stato fatto sedere qui con la forza. Non ci sono graffi o lividi e, fino a ora, non vedo segni di lotta.»

Illumino il nastro adesivo striato di sangue che gira due volte intorno ai polsi e non è abbastanza stretto da segnare la pelle.

«In genere, quando qualcuno sta per morire, va in panico. Tu e io l’abbiamo visto più volte di quante vorremmo ricordare.» Continuo a pensare a voce alta. «Il nastro adesivo viene girato e spesso lacera i polsi e le caviglie quando la persona oppone resistenza. Lo stesso vale per quando viene chiusa la bocca, soprattutto se la vittima fatica a respirare.»

«E se qualcuno ti arriva alle spalle con un coltello? In quel caso sì che ti spaventi.» Marino segue i miei movimenti con il raggio di luce. «Non ti limiti a restare seduto con la testa rivolta all’indietro. Anche se hai mani e piedi legati, cerchi comunque di divincolarti o lotti come un pazzo.»

«Ammesso che tu sia vivo e cosciente» replico.

Quando vengono recisi, la carotide e gli altri vasi sanguigni ricordano i tubi di gomma, e vedo che anche i muscoli sottoioidei e le vie aeree sono tagliati di netto. Verifico la parte anteriore e posteriore del collo, osservandolo da ogni angolazione meglio che posso senza spostare la testa che è quasi staccata dal collo.

«Probabilmente gli hanno tagliato la gola in questa stanza» decido. «Ma sospetto che non sia morto qui.»

«Sto pensando la stessa cosa.» Marino mi porta i termometri e un bisturi. «Gli schizzi di sangue sarebbero ovunque.»

«E sono assenti perché era già morto» rispondo. «Questo lo posso affermare con ragionevole certezza anche senza ulteriori analisi.»

«Forse un infarto. Forse, quando l’assassino ha preso il nastro adesivo e il coltello, Wally si è reso conto di cosa stava per succedere? Come che sia, si potrebbe essere letteralmente spaventato a morte.» Percepisco di nuovo la rabbia di Marino. «Ci sono già capitate persone che muoiono mentre qualcuno cerca di ucciderle.»

«Preleveremo le tracce di DNA su tutti gli abiti.» Slaccio i pantaloni. «L’assassino ha per forza avuto un contatto fisico con lui.» Abbasso la cerniera.

In una tasca di Wally sento un oggetto piatto e rigido. Lo prendo con la mano guantata e trovo una chiave d’acciaio dall’aspetto ordinario, senza etichetta, che consegno a Marino. Con la torcia in una mano, pratico una piccola incisione nel quadrante superiore destro dell’addome e inserisco il classico termometro lungo.

«Non so cosa potrebbe aprire» commenta Marino illuminando la chiave. «Decisamente non è quella del negozio o della sua vecchia Chevy.»

«Magari della cassa?»

«Non ne ha l’aria, ma controlleremo» risponde.

Le braccia e le gambe di Wally oppongono resistenza al movimento. Il rigor mortis si è instaurato e il corpo è tiepido. Marino scatta fotografie oppure mi porge il necessario aiutandomi a illuminare il punto dove lavoro. Continuo a sentire persone che parlano e si muovono dietro la porta che affaccia sul negozio.

Non so con chi sia Fruge o che cosa stiano dicendo. Sfilo il termometro: la temperatura interna del corpo è di 27,7 gradi.

«Considerando le condizioni, la morte deve essere avvenuta sette o otto ore fa» dico a Marino.

«A me risulta qualche grado in meno rispetto alla misurazione a infrarossi» risponde.

«Va bene così.»

Marino litiga con la torcia, il taccuino e la penna mentre scaccia le mosche che sono sempre più numerose. Illumino le scarpe di cuoio con stringhe di Wally e noto l’assenza di sangue anche sulle suole. Osservo il nastro adesivo avvolto con tre giri intorno alle caviglie e mi arriva una zaffata della sua colonia che mi spezza il cuore.

Si sente il fruscio della carta mentre copro con un grande sacchetto la parte bassa delle gambe. In quel momento si apre la porta che affaccia sul negozio, ed è come se un mio desiderio fosse stato esaudito. Entra Benton portando una torre a LED collegata a un generatore.

«Avete compagnia.» Mi guarda. «Sia fatta la luce.»

Il bel viso dai lineamenti decisi di mio marito è incorniciato di Tyvek bianco. Appoggia la torre, l’accende e la stanza si illumina in uno spettacolo dell’orrore di luci e ombre.

Poi, in un frusciare di abbigliamento protettivo, entra Fruge con Doug Schlaefer al seguito.

«Restate sui tappetini adesivi e non toccate niente.» Marino non esita mai a ricordare a tutti che il cadavere, insieme a tutto quello che vi è associato, è di nostra competenza.

«Sono qui anche Lucy e Tron» dice Benton rivolgendosi a me: ha un’espressione illeggibile dietro la mascherina e gli occhiali. «Sono all’esterno per accertarsi che niente e nessuno si presenti senza invito.»

«Gesù Cristo.» Doug fissa il corpo con un impeto di rabbia. «Che cazzo sta succedendo a questo mondo?» sbotta.

«E te lo chiedi solo adesso dopo tutto lo schifo che hai visto?» ribatte Marino scacciando impaziente le mosche.

«Perché mai l’hanno dovuto conciare così?» Ho già visto Doug reagire così in passato.

«Non è questione di dovere o meno.» Marino non ha molta pazienza per la sensibilità del mio vice. «Lo stronzo che ha fatto questo è un maledetto codardo e un bullo. Dovrebbe prendersela con qualcuno come lui.»

«Amen» commenta Fruge che procede ad aggiornarci.

Ha chiamato Clemmy, la figlia, per informarla che Wally Potter è morto. Le ha detto che, a quanto pare, è stato ucciso durante una rapina e che il suo corpo è stato trovato nel magazzino.

«Non volevo che lo sapesse dai notiziari» spiega Fruge «e ormai i segreti non durano a lungo. Le ho detto che qualcuno è entrato in negozio, che ovviamente ha rubato e che manca la corrente. Poi che ci sono danni alla proprietà.»

«Aveva idea di chi potrebbe essere stato?» chiede Marino. «Ultimamente c’è stato qualcuno che ha attirato la sua attenzione? Che magari si aggirava nei dintorni, combinava qualche casino? O niente di niente?»

«Non ne aveva idea» risponde Fruge. «Nelle ore di punta hanno avuto un gran da fare e ci sono in giro molti turisti. Ha detto che alcuni clienti delle ultime settimane sono in zona per via del processo Hooke e hanno un aspetto rozzo. Ma niente che saltasse all’occhio.»

«Quando ha sentito Wally per l’ultima volta?» chiedo mentre gli infilo le mani nei sacchetti di carta.

«Oggi ha lavorato con lui. Sono arrivati qui intorno alle sette del mattino, ma con due macchine perché Clemmy doveva andare via presto. Ha detto che, intorno alle due, quando la situazione si è calmata, è partita per Newport News. Un altro dipendente part-time avrebbe preso il suo posto nel weekend.»

«E la cassaforte? Cosa c’era dentro?» chiede Marino.

«Wally ci teneva le scorte dei biglietti della lotteria e le carte regalo, poi tutte le cose di valore o importanti come atti di proprietà, compreso quello della macchina, estratti conto della banca, insomma le solite cose» riferisce Fruge. «Probabilmente non c’erano contanti. Avrete notato che la grossa cella frigorifera sul retro ha un lucchetto sulla porta. Clemmy chiede dov’è la chiave.»

Se Wally non andava in banca per un po’, metteva i soldi in una borsa. Il suo nascondiglio segreto era un quadro elettrico fuori uso nella cella frigorifera, un posto dove nessuno avrebbe pensato di cercare.

«Poi riponeva la chiave del lucchetto nella cassaforte dell’ufficio» prosegue Fruge. «Probabilmente faceva così da cinquant’anni. Ma se volete il mio parere non è un brutto sistema. Certo, sarebbe stato meglio non tenere molti contanti qui, ma ogni tanto capita. Clemmy dice che nella cella ci dovrebbero essere circa cinquemila dollari, ammesso che l’assassino non sia entrato anche lì.»

Mentre Fruge continua a raccontarci le sue scoperte, Benton l’ascolta fissando il cadavere. Prende mentalmente nota di tutto e spesso fissa il soffitto come se ricevesse segnali dall’alto. Poi ci guarda con l’espressione di chi ha qualcosa da dire.

«Quando è arrivato l’assassino, Wally era vivo e vigile» esordisce come fosse un profeta. «È stato costretto ad aprire la cassaforte, che conteneva qualcosa di valore ma niente contanti. Ha avuto la presenza di spirito di nascondere la chiave in tasca senza che l’altro se ne accorgesse. Wally sapeva che c’erano parecchi contanti e non voleva che l’intruso se ne impadronisse.»

«Alla fine ha pensato alla sua famiglia» commenta Doug.

«Solo che quel pezzo di merda si è chiesto che fine avessero fatto i contanti della cassa» risponde Marino. «E a quel punto si è incazzato davvero.»

«Proprio così» dice Benton. «Ripulisce tutte le altre cose di valore che equivalgono ai contanti: biglietti della lotteria e carte regalo. Ma voleva i soldi, il controllo e il potere.»

«Forse è proprio quello che stiamo vedendo, ed è il motivo per cui ha ucciso. Rabbia.»

Illumino il collo di Wally. Lo squarcio sembra una bocca spalancata.

Spiego che la ferita post mortem è stata inflitta con un solo fendente da destra verso sinistra, che comincia dal lobo dell’orecchio destro. Mi metto dietro il corpo per mostrare l’azione dell’assassino.

«L’incisione è quasi diritta sul davanti del collo e finisce poco più di un centimetro sotto l’orecchio sinistro. Di rado ho visto qualcosa di simile in presenza di una gola tagliata» spiego, in particolare a uso di Benton. «In questi casi, di solito l’attacco avviene da dietro, con assassino e vittima in piedi. La traiettoria del fendente è obliqua verso il basso e non attraversa dritta il collo.»

La stanza è rovente e l’aria viziata, il lezzo di decomposizione è disgustoso e non farà che peggiorare. Le mosche callifore, come prevedibile, continuano a dirigersi verso il corpo e il ronzio è infernale. Volano avide nel bagliore delle lampade e io le scaccio meglio che posso continuando a spiegare le mie conclusioni.

«È stato legato con il nastro adesivo e messo a sedere dopo la morte» spiego. «L’assassino era alle sue spalle, dove mi trovo io.»

Sferro un immaginario fendente orizzontale nell’aria per dimostrare quello che sto dicendo. Suggerisco che, a meno che non fosse ambidestro, il killer è mancino come me, ed è una persona ragionevolmente forte che ha usato uno strumento da taglio piuttosto grande.

«Qualcosa che aveva con sé e ha portato via dopo il fatto» commenta Benton come se lo sapesse per certo.

«Non abbiamo trovato un’arma, un rotolo di nastro adesivo o nient’altro che l’assassino possa aver utilizzato mentre si trovava qui» riferisce Marino.

«Probabilmente ha un borsone o qualcosa di simile che porta con sé quando è necessario» dice Benton. «Credo lo tenga in macchina, o a casa sua, o sul posto di lavoro, ovunque passi il tempo. E non se ne sbarazza, non lo ritiene necessario. Ricorre agli strumenti di cui si fida. È una persona che ha rituali e abitudini consolidati, ma sta diventando incauto.»

«Incauto?» esclama Doug. «A me sembra qualcosa di premeditato, quello stronzo è arrivato qui con un piano.»

«Il fatto che sia stato impulsivo» continua Benton «non esclude la premeditazione. Magari ha fantasticato per anni di compiere una rapina qui e, quando ha colpito, si è fatto prendere dall’emotività. È compulsivo e non esce mai di casa senza le cose di cui potrebbe aver bisogno, gli attrezzi del mestiere.»

«Che ne dite di un cutter?» chiede Fruge. «Di solito nei magazzini ce ne sono sempre un paio in giro. Ma non ne vedo qui. Mi chiedo se l’assassino non possa averne usato uno.»

«Non avrebbe esitato a prendere qualsiasi cosa gli servisse» dice Benton. «Ma non è il tipo di persona che si mette a cercare qualcosa da utilizzare come arma una volta arrivata sul posto.»

«Non è stato un cutter.» Indico la brutale ferita alla gola. «La lama non è abbastanza lunga e il taglio arriva alla spina dorsale. Ha la trachea recisa, ed è un modo orribile di morire. Di solito, durante l’autopsia scopriamo che la vittima ha aspirato sangue. In sostanza, boccheggi per respirare e inali il tuo stesso sangue, affogando mentre sanguini fino a morire.»

«Ammesso che fosse ancora vivo quando gli hanno tagliato la gola» commenta Doug, che sta sudando copiosamente. «Cazzo, spero proprio di no.»

«Non credo» rispondo. «Sono più che sicura che scopriremo che non è andata così.»

«Quale logica può spingere qualcuno a compiere un gesto del genere?» sbotta Doug.

«Che cosa ti fa pensare che orrori come questo abbiano una logica?» La voce di Marino è dura come l’acciaio.

«Perché darsi tutto questo disturbo se era già morto?» Doug è sempre più arrabbiato e sconvolto. «Diciamo che è andato in arresto cardiaco? Allora perché fargli questo, per l’amor di Dio? Per mandare un messaggio?»

«Un ottimo motivo, sì» risponde Benton. «Ma non l’unico.»
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«A volte odio la razza umana!» dichiara Doug.

Sebbene abbia ormai quarant’anni, si agita come quei patologi forensi che, ancora abbastanza nuovi del mestiere, restano scioccati e traumatizzati. L’ho visto imprecare e prendere a calci un cestino di plastica scagliandolo al capo opposto della sala autoptica. L’ho visto sedersi e coprirsi la faccia con le mani nel tentativo di riprendersi, soprattutto quando sul tavolo settorio c’era un bambino.

Quando è cominciata l’invasione dell’Ucraina, ha smesso di guardare la televisione per riuscire a dormire. E mi ha confidato che certe atrocità non era sicuro di poterle affrontare. Forse ha scelto la professione sbagliata, ha ammesso durante il pranzo in una giornata particolarmente nera. Gli ho risposto che mi sarei preoccupata se non si fosse sentito così.

«Credo di aver visto abbastanza» decide Benton. «Sei pronta ad andare?» Lui guarda me, io guardo Doug e verifico che sia all’altezza del compito.

«Te la senti?» chiedo al mio vice. Lui sa che sto parlando seriamente. «Se serve, posso restare.»

«Ce la faccio. Adesso ci pensiamo noi» risponde con un profondo respiro.

«Non ti preoccupare Doc» mi dice Marino. «So cosa fare. Perché non vai a casa con Benton mentre resto qui io con Doug? Ci vediamo fra un po’.»

«La mia cartella…»

«Sì, lo so, è sulla mia macchina» risponde lui. «Dammi due minuti e te la porto.»

Nell’area di vendita del negozio i cavi elettrici serpeggiano sul pavimento di piastrelle collegati ad altre torri a LED. I generatori fanno un gran rumore.

«Immagino che tu non ti sia presentato per darmi un passaggio a casa» dico a Benton. «Per quanto sia un gesto molto carino e io sia felice di vederti.»

«Non è l’unico motivo, ma è importante» risponde.

Raggiungiamo il bancone dove viene ordinato e servito il cibo. Biscotti fatti in casa, muffin, pane e caramelle sono negli espositori di vetro. Wally o qualcun altro ha messo via i cibi deperibili, e questo accresce il mio sospetto che abbia chiuso in anticipo. Osservo dentro un frigorifero con la porta di vetro i contenitori di plastica con i panini al roastbeef con chutney e il gazpacho piccante che mi piace tanto.

Le etichette portano la data di oggi e l’elenco degli ingredienti. Altre prelibatezze, come i panini al tonno e l’insalata con le uova, sono state preparate questa mattina. Cerco di non pensare a quanta fame e sete ho.

«Credo che l’aggressione sia stata opportunistica» dice Benton. «Così come quello che è successo in seguito a Chilton Farms.»

Adesso che siamo soli, può parlare più liberamente. La rapina e l’omicidio non erano previsti, ma poi l’attacco al presidente è fallito, lasciando i terroristi molto frustrati e delusi. Questo particolare psicopatico, però, non aveva ancora finito di dimostrare di essere un duro.

«Se l’attentato al presidente avesse avuto successo, tutto questo non sarebbe accaduto.» Benton intende dire che il market non sarebbe stato preso di mira e, probabilmente, nemmeno Chilton Farms.

Il killer si è presentato prima qui: intendeva eliminare chiunque lavorasse nel negozio, e doveva sapere che Wally era solo.

«Ma l’assassino non si aspettava che le cose andassero così» dice Benton. «Gli è stata negata la possibilità di brutalizzare, spaventare e far soffrire qualcuno. Voleva provare la sensazione di potenza e non ci è riuscito: Wally è morto prima che lui potesse utilizzare i suoi metodi sadici. È stato come agitare un drappo rosso davanti a un toro già furioso.»

«E Rachael? Perché lei?» chiedo mentre percorriamo una corsia piena di cibi in scatola e sacchetti di caffè in grani da macinare al momento. «Perché non aveva soddisfatto la propria compulsione?»

«Sì. O forse lei era sul suo radar per qualche motivo. La vera domanda è come mai si è diretto verso Chilton Farms, tanto per cominciare. Perché ha scelto quel posto? Lo conosce? E secondo me la risposta è sì. Il killer sta crollando mentalmente e psicologicamente.»

«Proprio quello di cui abbiamo bisogno: una persona fuori controllo con un fucile a microonde. Qualcuno che spara dalla macchina, neutralizza i sistemi di sicurezza, provoca danni cerebrali e distrugge chiunque e qualsiasi cosa si trovi sul suo cammino» rispondo.

Siamo nel reparto delle caramelle e dei chewing-gum rétro.

«Adesso sta decomprimendo, ma non durerà a lungo» prosegue Benton. «Immagino che ormai sia tornato nel luogo in cui vive. Ti rammento che ha amici e vicini, probabilmente anche una famiglia, che non hanno idea della sua vita segreta.»

«Parli come se sapessi chi è.»

«So che cosa è, e non stiamo parlando di una sola persona» risponde Benton. «Lavora con il suo branco, ma anche per conto suo: è riservato e non riesce ad avere legami affettivi di nessun tipo.»

Nei freezer pieni, i gelati e il cibo surgelato si stanno sciogliendo, come se non ci fossero già danni a sufficienza. Gran parte di quanto si trova nel negozio sarà da buttare: mi chiedo se tornerò mai qui, se il negozio riaprirà. Sarebbe terribile se il Belle Haven Market sparisse dopo tutti questi anni: per Alexandria significherebbe perdere parte della propria anima.

Accanto alle creme solari e ai repellenti per insetti c’è un espositore di ciabatte a infradito, poi uno scaffale di libri e infine la zona dove i clienti si fermano a pagare. Il cassetto vuoto è aperto e coperto da un velo di polvere. Dietro il bancone, un pannello forato con i ganci, che in questo momento sono tutti vuoti.

«Contanti o i loro sostituti, è questo l’elemento essenziale» dice Benton. «Carte regalo, che si possono usare, biglietti della lotteria che puoi rivendere in maniera anonima su Internet. In questo modo ti puoi liberare di quasi tutto, comprese le merci rubate e le banconote false.»

Mi spiega che è così che i terroristi si finanziano al giorno d’oggi. E, in anni recenti, sono stati sempre più sovvenzionati e sostenuti dai russi.

«La persona che ha fatto questo sapeva esattamente che cosa prendere e dove si trovava.» Esamino gli espositori vuoti.

I biglietti della lotteria e le carte regalo dietro il bancone non sarebbero stati visibili dall’esterno, guardando dalle finestre o dalla porta a vetri. Bisognava essere vicini alla cassa per notare l’espositore, e direi che si tratta di un dettaglio importante. Il killer sapeva che cosa rubare.

«E questo è un altro punto a favore del fatto che conosceva il posto» aggiungo.

«C’era già stato» risponde Benton. «Credo che il registratore di cassa fosse vuoto e il negozio chiuso quando ha sparato con il fucile a microonde, neutralizzando le telecamere e tutto il resto.»

La cassa non era chiusa a chiave quando Fruge l’ha vista: dentro non c’era niente a parte uno scontrino con l’incasso totale della giornata infilato sotto il cassetto, mi dice Benton.

«Wally deve averlo messo lì dopo aver tolto l’incasso» rispondo mentre fisso la sedia ergonomica dietro il bancone, e con la mente lo vedo ancora seduto lì. «Chiunque apra al mattino successivo, avrà i particolari del giorno precedente. Un’altra vecchia abitudine, immagino.»

«Dalle undici di questa mattina fino alle due del pomeriggio gli affari sono andati benissimo: quasi 1500 dollari di incasso» dice Benton.

Poi il lavoro è un po’ calato, dice, e l’ultimo acquisto risale alle 14.37, quando qualcuno ha pagato 50 dollari di benzina con una carta regalo che non avrebbe permesso di risalire al suo nome né a qualsiasi altra informazione utile a identificarlo.

«È l’ultima transazione sulle ricevute del registro di cassa» spiega Benton.

«Ovvero non sappiamo chi fosse il cliente, perché non ha usato una carta di credito personale. E non aveva bisogno di entrare in negozio per pagare» rispondo.

«Ho la netta sensazione che fosse il killer» dice Benton. «Già che c’era ha studiato la situazione, accertandosi che non ci fossero occhi o orecchie di troppo.»

«In quel momento la corrente elettrica c’era per forza, se funzionavano la pompa di benzina e il registratore di cassa» osservo. «Chiunque abbia fatto il pieno, deve essere stato ripreso dalle telecamere, ammesso che stessero registrando.»

Quella sulla parete di fronte alla cassa è morta e inquadra cieca la porta di ingresso. La sola altra di cui sappia è su un palo della luce alla pompa di benzina. L’attacco con le microonde ha distrutto il sistema di sicurezza, e secondo Benton non c’è modo di ottenere alcunché dalle telecamere.

La porta del negozio è aperta e un agente della Scientifica sta applicando la polvere per le impronte. Rivedo Marino con le mani intorno agli occhi mentre cerca di sbirciare oltre il vetro. Senza dubbio la polizia troverà le prove che è stato qui, ma lascerò che sia lui a spiegare.

Benton e io usciamo nel bagliore delle luci lampeggianti rosse e blu: il parcheggio è affollato di macchine e van delle forze dell’ordine, con o senza contrassegni. È presente anche l’FBI con almeno una dozzina di agenti con i giubbotti antiproiettile.

Gli elicotteri sono sopra di noi. Era inevitabile che i media scoprissero che era accaduto qualcosa di terribile a pochi chilometri da dove è stata trovata morta Rachael Stanwyck. Channel 5 è qui, così come le principali reti televisive: i loro van con antenne satellitari sono lungo la strada e le troupe assediano l’ingresso barricato del Belle Haven Market.

L’unità scientifica del servizio segreto ha installato le luci, e noto le due e-bike appoggiate contro la tenda. Ma non vedo traccia di Lucy e Tron quando io e Benton ci sfiliamo le tute e i guanti.

«Togliersi questa roba è sempre un sollievo» commento lasciando cadere l’abbigliamento protettivo nel sacco per i rifiuti a rischio biologico.

«Le scarpe sono un tocco di classe.» Benton osserva il tailleur di lino stazzonato che indossavo in tribunale abbinato alle sneaker e ai calzini che mi ha prestato Lucy.

Lui ha lo stesso abito che aveva messo stamattina, grigio carbone con camicia a righe grigie e cravatta grigia, ma è tutto sudato. I capelli argentei sono umidi e se li scosta dalla fronte mentre Marino esce dall’ingresso dell’emporio. Ha la mia cartella, come promesso, e me la consegna.

«Non ti preoccupare, ho cambiato i guanti prima di toccarla» mi informa.

«A proposito» dico indicando l’agente che sta rilevando le impronte sulla porta. «Meglio che gli parli della tua visita di prima.»

«Già fatto.»

Ci avvisa che Fabian arriverà da un momento all’altro. Entro nella tenda e prendo diverse bottigliette d’acqua dal frigo portatile, poi mi avvio con Benton nel posteggio. Le luci stroboscopiche sono forti e fastidiose, e mi proteggo gli occhi con la mano come se fossi al sole.

Il rombo costante dei motori diesel è come quello di un mare in tempesta. Evito di guardare le telecamere puntate su di noi mentre sento Dana Diletti parlare al microfono del «leggendario Benton Wesley… l’uomo che sussurra ai serial killer, proprio come nel Silenzio degli innocenti».

Il SUV Tesla nero di mio marito è posteggiato tra due macchine senza contrassegni. Ci sediamo con le portiere aperte, stappo due bottigliette d’acqua e gliene do una: non voglio riempire i tappetini di petali di fiori, terra e altri detriti, quindi mi sciacquo le suole delle scarpe, imitata da Benton. Il motore elettrico è silenzioso. La polizia sposta le barricate per farci passare e le telecamere ci riprendono.

A volte dimentico che mio marito, sempre impeccabile nel vestire e psicologo per formazione, passa tanto tempo quanto Lucy in pista ad allenarsi nella guida operativa. Parte a tutta velocità, come se ci stessero sparando addosso, e certo nessuno gli farà una multa. Sulla Parkway non c’è molto traffico e supera tutti senza esitazioni, con tocco leggero ma sicuro.

«Ciao.» Nel bagliore dell’abitacolo, il suo profilo si staglia netto, la crescita della barba simile a sabbia. «Sono felice di vederti.» Cerca la mia mano.

Tra noi e il fiume i boschi sono neri come la pece. Io non smetto di guardarmi indietro e di controllare gli specchietti, sollevata perché sembra che nessuno ci segua. Senza dubbio Benton seminerebbe chiunque ci provasse, ed è la prima volta che riesco a rilassarmi un po’ in tutta la giornata.

«Anch’io sono felice di vederti» rispondo. «Avrei tanto voluto che fossi con me, ed ecco che sei arrivato. Vedere le cose di persona non ha eguali.»

«Non è il solo motivo per cui sono qui.» Cerca un menu sul touchscreen e regola la temperatura dell’aria. «Ho pensato che ti servisse un passaggio a casa. O almeno lo speravo. E ho alcuni aggiornamenti.»

Non sono incoraggianti, aggiunge. I terroristi contro cui ci battiamo sono nuovi a questo genere di cose, ma in gamba e sofisticati. Sono più intelligenti di quanto lui stesso vorrebbe ammettere, spiega, e gli eventi di oggi sono peggio di come sono stati comunicati al pubblico.

«Non è quello che speravo di sentire» ammetto.

«Non ci aspettavamo l’attentato» dice. «Né il servizio segreto, né l’FBI, la CIA, nessuno. Non sappiamo niente dei responsabili, ed è molto inquietante, Kay.»

«Direi più che inquietante, e troppo vicino a noi per sentirci al sicuro.» Penso alle molte ore che abbiamo passato parlando proprio di questo.

Siamo abituati agli scenari peggiori possibili e, se vogliamo proteggere ed essere pronti ad affrontare le minacce, dobbiamo disporre di informazioni. Le calamità si evitano grazie agli allarmi dati in anticipo: quasi sempre se ne parla su Internet, si rilevano attività di telefoni cellulari e ci sono immagini satellitari. Le spie e gli informatori lanciano avvertimenti e spesso il modus operandi è prevedibile e riconoscibile.

«Non con questi terroristi» dice Benton. «Non abbiamo rilevato niente fino all’ultimo minuto. E non abbiamo intercettato i loro cellulari, ma quella loro maledetta arma mentre sparava. Come hai detto tu, la minaccia è troppo vicina per sentirsi al sicuro. Non li stavamo cercando, e non abbiamo idea di chi siano.»

«I notiziari non hanno riportato tutto questo, in effetti» rispondo. «Secondo i media avete avuto una soffiata.»

«Al pubblico è stato rivelato quello che vogliamo far credere ai terroristi, ovvero che siamo stati avvisati, che non ci hanno colti alla sprovvista. E non voglio pensare a cosa sarebbe potuto succedere se il corteo non avesse deviato. E se il presidente e gli altri fossero scesi dalle macchine? Be’, non c’è bisogno che te lo dica.»
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«Ho la sensazione che tu stia cercando di rendere i terroristi ancor più paranoici e rabbiosi.» Guardo il profilo di mio marito e la sua rabbia silenziosa è come l’aura che emana da un motore surriscaldato.

«Voglio metterli gli uni contro gli altri» dice Benton. «Spaventarli e destabilizzarli come vogliono fare con noi. A quel punto faranno un passo falso e li prenderemo.»

«Sembra che tu la stia mettendo sul personale.»

«Certo che la sto mettendo sul personale.» Alla luce dei fari delle altre macchine il suo viso è duro, e di rado parla con tanta aggressività. «Chiunque siano, oggi hanno cercato di uccidere il nostro presidente e Dio sa chi altro. La sorella di Annie e Wally Potter sono stati ammazzati nel nostro territorio, e quello che fai a uno lo fai a tutti.»

«Mi preoccupa la prossima mossa» rispondo.

«Due-virgola-tre-zero-cinque gigahertz» mi rammenta. «Ecco quello che nessuno aveva previsto.»

Tranne le due ragazze in bicicletta con gli analizzatori di segnale nello zaino. Quando è stata tesa la trappola, loro sono state le uniche a mettersi fra i terroristi e il presidente. La prima frequenza a 2,305 gigahertz rilevata da Lucy e Tron è stata la sola indicazione di quello che sarebbe successo, e grazie al cielo erano attente.

Benton crede che i cecchini in agguato siano stati avvisati di interrompere la missione nel momento in cui il corteo è stato deviato. Ma non sa in che modo: non sono state individuate attività di cellulari, e dunque non si spiega come i tre assassini, in tre punti diversi, abbiano ricevuto simultaneamente il messaggio e abbiano spento all’istante le loro armi. Se ne sono andati in silenzio, tutti tranne uno. La sua azione violenta era stata interrotta ed era come un incendio che divampa fuori controllo.

«Quando è riapparso il segnale» dice Benton «credo fosse quello del killer che sparava con il fucile a microonde al Belle Haven Market. Questo particolare terrorista è intelligente, esperto di tecnologia e si esalta con la violenza. È arrogante e ha troppa fiducia in sé. Correrà rischi sempre più grossi e spaventosi. Deve essere fermato, e subito.»

«Mirava al presidente, poi ha ucciso due persone in poche ore. Quanto può ancora peggiorare la situazione?» rispondo.

«È una persona capace di tutto e ha esperienza» prosegue Benton. «Sospetto che non sia giovanissimo, probabilmente fra i quaranta e i cinquanta. Ha precedenti di violenza, ma non è mai stato arrestato né è mai finito in carcere. Sospetto che sia stato un militare, ma si sia congedato.»

Il killer non ha precedenti perché, in passato, è stato attento e metodico. Benton immagina che faccia delle simulazioni e cerchi di trattenere la propria impetuosità. Lo descrive come esaltato da fantasie violente, ma non come il tipo che si vanta dei propri crimini né sente il bisogno di condividerne i particolari. Vive solo ed è bravo a non attirare l’attenzione su di sé. Probabilmente le persone che lo conoscono lo descrivono come tranquillo, gentile e magari anche disponibile. Insomma, il vicino che ti aiuta a far partire la macchina o a spalare la neve sul vialetto e non ha un aspetto da persona cattiva. È raro che gli psicopatici violenti si riconoscano al primo sguardo, e di solito vengono catturati perché parlano. Raccontano storie di guerra e si vantano, in particolare quando sono ubriachi o sotto l’effetto di sostanze. Oppure fanno qualcosa di stupido come prendere una multa per divieto di sosta o dare alla loro ragazza i gioielli della vittima.

«Ma non lui» dice Benton. «Fino a ora è stato estremamente cauto, tanto che mi chiedo se l’esposizione alle radiazioni stia avendo qualche effetto su di lui. Probabilmente si addestra, fa ricerche ed esperimenti di continuo con i suoi compagni come si fa con qualsiasi arma e tecnologia nuova.»

«L’esposizione alle radiazioni delle microonde potrebbe essere un problema se non si è adeguatamente protetti» concordo. «È facile diventare troppo sicuri di sé, come quelli che non mettono più il casco o le imbragature protettive, ed è allora che succedono i guai.»

«Ama stare per conto suo e vivere la propria realtà deviata. Il suo comportamento compulsivo si aggraverà man mano che perderà sempre più il controllo.» Benton mi descrive quello che vede nella sua infernale sfera di cristallo. «È come un assassino per libidine in preda a una furia distruttrice. Non bada più alle conseguenze, e i fatti di oggi lo dimostrano.»

«Ma se fosse andato fuori di testa, gli altri membri della cellula non lo avrebbero visto come un problema? Non sarebbero intervenuti in qualche modo?» chiedo.

«È quello che spero, se non arriviamo prima noi» risponde Benton. «Ma non ci conterei. Sta anche creando un vero e proprio circo mediatico, e per i terroristi è un vantaggio. Il rischio peggiore è che questi gesti efferati diventino uno strumento per reclutare altri uomini.»

Nel frattempo leggo un messaggio che mi ha appena mandato Marino. Mi fa sapere che il corpo di Wally Potter è stato ben avvolto e portato nel van. La polizia scorterà Fabian al mio quartier generale per la seconda volta stasera, e penso che lui sia al settimo cielo. Grazie al suo aspetto esotico, il suo viso è ovunque, ritratto mentre alza lo sguardo verso gli elicotteri delle reti televisive oppure ben visibile accanto al van.

Gli altri titoli che scorro sul telefono riguardano Annie, che l’FBI ha fatto entrare in casa sua qualche ora fa. Le è stato permesso di fermarsi per il tempo necessario a raccogliere le sue cose e non è rimasta da sola neppure un istante.

«Chissà come si sente Annie in questo momento» osservo.

Adesso stiamo percorrendo Patrick Street, ormai non siamo lontani da casa. È quasi mezzanotte e Old Town è affollata. Ristoranti e bar sono pienissimi e le persone sui marciapiedi parlano e ridono a gran voce: alla luce delle atrocità della giornata, è una vista surreale.

«Almeno è al sicuro a casa nostra» commenta. «E c’è Dorothy con lei.»

«Non esattamente la persona che avrei messo accanto ad Annie in questo momento.» Mia sorella adora occuparsi dei fatti degli altri.

Benton, però, non aveva avuto tempo di farla sistemare e Dorothy era arrivata subito: di questo le sono grata.

«Mi chiedo cosa sappia Annie della presunta relazione tra Rachael e Bose Flagler.» Cerco di capire se Benton è al corrente. «Non hai sentito le voci?»

«So della loro relazione» risponde.

«Allora è qualcosa di più di un pettegolezzo o di un’ipotesi.»

«Flagler ammette che usciva con lei, ma con discrezione e non in esclusiva. È stupito e sconvolto, ma non mi ha dato l’impressione di avere il cuore spezzato.»

«Gli hai parlato personalmente?»

«No.»

Ha assistito all’interrogatorio da remoto dando consigli all’investigatore che faceva le domande. Bose Flagler non era innamorato di lei, ma ha ammesso che Rachael Stanwyck lo era di lui. Nelle ultime settimane non l’aveva vista spesso, e non solo a causa del processo a Gilbert Hooke.

«La famiglia Flagler ha uno yacht a Raven Landing, ma ultimamente lui non ha avuto tempo nemmeno per quello» dice Benton. «Immagino che gli fosse più facile vedere Rachael quando era già da quelle parti per svago. Come si dice, due al prezzo di uno: la barca a vela e lei.»

«Rachael doveva essere a pezzi.»

«Lo preoccupava il fatto che lei avesse preso la cosa sul serio e troppo in fretta» dice Benton. «Cercava il luogo perfetto dove trasferirsi e sperava che sarebbero diventati una coppia. A sentire lui, aveva cominciato a fare accenni a che brava First Lady sarebbe stata.»

«Classica affermazione da Flagler. Sempre molto umile, lui» rispondo. «È per questo che Rachael aveva deciso di divorziare dal marito miliardario?»

«Flagler nega, ma credo sia fuori di dubbio.»

Ci avviciniamo alla nostra casa sul fiume superando macchine della polizia di Alexandria che pattugliano il quartiere. Gli agenti ci salutano e Benton mi informa che terranno d’occhio la nostra proprietà fino a quando la situazione non sarà più tranquilla.

«Quanto durerà?» chiedo accarezzandogli la mano con il pollice.

«Non lo so.»

«Tu pensi che la relazione di Rachael con Flagler abbia a che vedere con la sua morte?»

«Ogni cosa ha a che vedere con tutto» risponde. «Se è questo il motivo per cui aveva deciso di trasferirsi a Chilton Farms per un po’, si è resa vulnerabile. Abitava in un posto che non le piaceva e dove non si sentiva al sicuro, e l’ha fatto solo per lui. Priva com’è di sistemi di sicurezza, quella tenuta rende le cose facili a un malintenzionato.»

«Avrebbe avuto più senso se l’assassino avesse preso i gioielli e i contanti, e avesse cercato di svaligiare la casa come ha fatto al negozio» rispondo. «Mi sfugge il movente.»

«Quello e la scelta delle vittime» concorda Benton. «E tutto perché ci sta sfuggendo qualcosa di importante.»

All’ingresso del nostro viale lastricato brillano i lampioni da carrozza e il cancello di ferro nero è chiuso. Le luci della casa occhieggiano come fiammelle attraverso gli alberi che oscillano al vento. Benton tocca il display della macchina e il cancello comincia ad aprirsi scivolando, il tutto registrato e monitorato dal software a intelligenza artificiale di Lucy.

Invisibili telecamere a infrarossi leggono la nostra targa e altri dati alla velocità della luce. Microfoni nascosti registrano ogni suono e gli algoritmi riconoscono il tipo di veicolo e chi c’è all’interno. Antenne occultate catturano i segnali da ogni direzione, mentre gli impianti collocati in diversi punti della proprietà, tra i quali il cottage di mattoni bianchi dove vive Lucy, li analizzano di continuo.

Le sue tende oscuranti non permettono di capire se lei sia in casa con le luci accese o spente. So che al momento non c’è, ma spero arrivi presto. Sarò felice quando ci sarà anche Marino e saremo tutti al sicuro, compreso Merlin, il gatto di Lucy. Non si sa mai quando apparirà e lo cerco con lo sguardo.

«Non mettiamo la macchina in garage» decide Benton. L’ex rimessa delle carrozze ha le porte di legno che vanno aperte manualmente. E la manovra può essere faticosa, visto che la mia Subaru di servizio è dentro e due macchine insieme ci stanno strette.

Arriviamo alla nostra casa: due piani, di mattoni bianchi con il tetto di ardesia grigia. A parte ripulire il giardino, non abbiamo fatto molto da quando abbiamo traslocato qui. Di recente abbiamo sostituito due comignoli rotti e ridipinto porte e finestre di un bel blu Everard in linea con l’epoca dell’edificio.

Sul davanti sono posteggiate la Prius bianca di Annie Chilton e il Range Rover verde inglese di mia sorella. Quando io e Benton scendiamo, Dorothy apre la porta. Ha una vera passione per le tute, ma per fortuna non ha indossato il suo solito outfit a tema che potrebbe essere poco appropriato, considerando chi c’è a casa nostra e perché. Uno scheletro, uno zombie o le righe da carcerato sarebbero una pessima idea. I suoi leggings di Judge Judy e la felpa con cappuccio sarebbero di pessimo gusto, così come gli adesivi fosforescenti. Dorothy, invece, è vestita sobriamente tutta di nero. Ci è andata piano con terra abbronzante e ombretto, e non è molto scollata. I capelli biondo chiaro sono corti e pettinati all’indietro come quelli di Annie Lennox, gli orecchini sono piccoli diamanti.

«Che giornata infernale» commenta mia sorella scostandosi per farci entrare. «Sul serio, quello che passa sui notiziari è proprio inquietante. E a quanto pare ti hanno beccata ancora una volta in un momento sfortunato, Kay.» Fissa le sneaker di Lucy che indosso. «Non riesco a credere che tu abbia lasciato le scarpe sul marciapiede.»

«Come sta Annie?» le chiede Benton mentre io chiudo la porta e inserisco l’allarme.

«Stoica, ma confusa» risponde Dorothy. «Ma perché hanno ammazzato Wally? E perché Rachael? È stata un’aggressione sessuale? Cosa hanno fatto a tutti e due? Li hanno strangolati o pugnalati? Oddio, spero che non abbiano subito torture, che non sia stata una cosa orribile tipo Charles Manson e il suo Helter Skelter. Tutto è così misterioso e criptico…»

«So che capisci che non ne possiamo parlare, Dorothy» le dico appoggiando la cartella sul tavolo all’ingresso. «Ti prego di non prenderla sul personale» aggiungo, visto che lo fa sempre.

«Devi essere sfinita.» Riesce a passare dalla cordialità al gelo a velocità sorprendente.

«Grazie per averci aiutati con Annie» commenta Benton sfilandosi la giacca. «L’abbiamo apprezzato molto.»

«Dobbiamo avere paura? Be’, tanto so che non me lo direte.» Mia sorella riesce ancora a mettere il broncio come quando eravamo bambine. «Mi sembra il minimo avere almeno un’idea a grandi linee: in fondo viviamo sotto lo stesso tetto. Quello che succede a te, succede anche a me.»

Non perde occasione di lamentarsi del fatto che, da quando il processo Hooke è stato spostato alla Old Town di Alexandria, la sua vita è andata a pezzi. Si riferisce alla gentaglia, come la definisce lei, alla folla disgustosa che urla e agita le armi in televisione. Non può accadere niente di buono quando “le fazioni in lotta invadono il territorio di casa tua”: in precedenza non aveva mai usato un linguaggio così esplicito.

Dorothy continua il suo sproloquio. «Le famiglie Tupelo e Hooke sono come gli Hatfield e i McCoy, i Capuleti e i Montecchi. Come credi che finirà, se si dovessero accampare nel quartiere per un po’? Porteranno la loro maledetta faida, il fanatismo e il comportamento criminale, ecco cosa succederebbe. Anzi, è già successo.»

Mi chiedo dove mia sorella abbia attinto le informazioni, anche se ho i miei sospetti. I dettagli sugli screzi tra gli Hooke e i Tupelo non sono stati al centro del processo, ma appena menzionati. Quando April e Gilbert avevano cominciato a uscire insieme, ho idea che il loro legame fosse eccitante e proibito, fino a quando non lo è stato più. I litigi e le discussioni sulla barca nell’ultima notte della vita di lei non erano insoliti.

Benton sosterrebbe che a legarli era la loro patologia. Chi si somiglia si piglia, come dice Dorothy, e probabilmente ha ragione, stando a quello che ho letto nei rapporti confidenziali. Ma questi particolari non sono emersi durante il processo, dato che Flagler aveva tutto l’interesse a dipingere la vittima come una persona la cui bellezza esteriore corrispondeva a quella interiore.

Non avrebbe giovato alla sua causa se i giurati avessero deciso che April non era migliore dell’uomo accusato del suo omicidio. Anche Sal Gallo deve stare attento: non gli sarebbe utile denigrare una giovane donna le cui foto raccapriccianti sono esposte in tutta l’aula. E non guadagnerà terreno sottintendendo che April Tupelo ha avuto quello che meritava. Ma dopo tutto quello che ho letto, posso capire che qualcuno lo pensi.

«Persone distruttive e orribili, in altre parole» continua Dorothy. «Ho la sensazione che scoprirai che sono tutti marci senza eccezione. La vittima, l’imputato e tutto il loro giro.»

Penso di sapere che cosa ha fatto mia sorella nelle ore in cui è stata sola con Annie. Se avessi previsto un finale di giornata come questo, sarei stata più cauta. Magari avrei reso la casa “a prova di Dorothy”.

«Quel processo ci ha portato il nemico alla porta. Poi da cosa nasce cosa e rovina la vita a tutti noi» sta dicendo. «Dopo questo, non so se tornerò mai più al Belle Haven Market.»

«Anche se volessi, non ti sarebbe possibile, almeno per un po’» commenta Benton togliendosi la cravatta. «Hanno fatto parecchi danni.» Apre l’armadio all’ingresso.

«Su Twitter stanno dicendo che qualcuno è passato con la macchina e che non c’era corrente. Che il posto era stato vandalizzato. Che avevano rubato molte cose e Wally è stato trovato nel magazzino» riferisce Dorothy. «E nel momento clou della stagione? Scommetto che resterà chiuso per tutta l’estate. È deprimente.»

Si comporta come se i fatti la colpissero di persona, ma in realtà sta raccogliendo informazioni.

«Spero che tu e Annie abbiate mangiato qualcosa» le dico.

«Ho scaldato le lasagne e il pane all’aglio che ho trovato in freezer» risponde. «Ho anche preso dalla cantina un buon single malt e ho fatto in modo che avesse tutto quello che le serve.»

«Molto gentile da parte tua.» Chiedo a Benton se ha fame.

«Ho preso un panino al tonno a Washington, il mio solito» risponde: probabilmente significa che ha mangiato alla Casa Bianca. La mensa dell’Ala Ovest prepara un panino al tonno bianco grigliato che Benton mangia ogni volta che ne ha l’occasione.

«Annie e io abbiamo cenato e bevuto qualcosa chiacchierando.» Dorothy ci riferisce che i loro discorsi sono stati gradevoli e significativi.

«Avete parlato di qualcosa che dovremmo sapere anche noi?» chiede Benton.

«Be’, è interessante» risponde lei. «Rachael che muore all’improvviso prima che il divorzio sia concluso significa che il procedimento finisce lì: non puoi divorziare da una morta, ed è molto comodo per Lance Stanwyck. Dio solo sa quanto avrà risparmiato, ma senza dubbio centinaia di milioni. Oltre alla lunga battaglia legale in corso che, trascinandosi, gli sarebbe costata tantissimo sotto ogni punto di vista.»

«Te lo ha detto Annie?» Benton mette la giacca e la cravatta nel sacco per la tintoria.

«Le ho chiesto che ne sarebbe stato del divorzio e mi ha detto che, dal punto di vista legale, Lance e Rachael sono ancora sposati. Quindi Lance adesso è un vedovo e loro due non divorzieranno mai. Vi rendete conto?» Ci sono poche cose che mia sorella apprezza quanto comunicare notizie importanti.

«Annie sospetta che Lance Stanwyck abbia qualcosa a che vedere con la morte di Rachael?» chiede Benton togliendosi la camicia e buttandola nel sacco.

«Non lo ha detto, ma non ho avuto quell’impressione.» Dorothy osserva sfacciata il fisico atletico di mio marito che è rimasto in pantaloni e maglietta aderente. «Non ha detto nulla di malevolo su Lance e, se non sapessi che è assurdo, potrei farmi delle domande su lui e la giudice. Ma penso che né lui né altri riusciranno a far capitolare Vostro Onore.»

Mentre fa questa insinuazione, arriva Merlin, lo Scottish Fold di Lucy, grigio a macchie bianche con gli occhi enormi. Le orecchie piatte lo fanno somigliare a un gufo e avanza diretto verso di me strofinandosi contro le mie gambe.

«Un tempismo perfetto.» Mia sorella mi squadra da capo a piedi. «Stavo giusto per dirti che sembri un uccellino bagnato trascinato dentro dal gatto.»

«Salgo a fare una doccia veloce» rispondo. «Benton e io abbiamo bisogno di restare per un po’ da soli con Annie: so che capirai. Spero che non le importi aspettarci sveglia per parlare.»

Sto dicendo a Dorothy nel modo più carino possibile di rispettare la nostra privacy e di levarsi di torno, perché questa non è roba per lei.
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La nostra modesta tenuta è stata costruita nel Settecento da un capitano di marina che ormeggiava la sua nave sul Potomac, sul retro della proprietà. Con la bassa marea emerge ancora ciò che resta del molo: i pali, visibili dalle finestre che affacciano sull’acqua.

Benton e io siamo stati molto pignoli nel restare fedeli alla casa e al suo tema marittimo. Le travi a vista sul soffitto sono come l’ossatura di una nave e da alcune pendono delle lanterne. La luce soffusa dei lampadari a tema nautico illumina i pannelli mentre percorro il corridoio con il pavimento di pino bianco americano.

Le mappe antiche della baia di Chesapeake sono state il regalo che Benton e io ci siamo fatti per la casa nuova. Quando vivevamo vicino a Boston, abbiamo trovato le applique a gabbia a Cape Cod, mentre i dipinti dell’Ottocento di James Gale Tyler a tema nautico, con barche a vela e mare illuminato dalla luna, vengono dalla famiglia di Benton.

Ma non l’ho sposato per il suo denaro, né lui mi ha sposata per il mio, questo è certo. Io non posseggo oggetti d’arte o d’antiquariato, e della mia infanzia è rimasto ben poco oltre ai ricordi. Arrivo alla camera dove Dorothy e Marino passeranno la notte: mia sorella ha lasciato la porta aperta e la luce accesa. Merlin mi segue silenzioso quando entro per controllare se ci sono acqua, sapone e carta igienica.

Il borsone di mia sorella è aperto sul letto e non posso fare a meno di notare quello che ha messo sopra tutto: short di seta nera con la fiamma della Harley Davidson. Un vasetto di crema da massaggio alla canapa e altri oggetti che non mi riguardano. Ma è impossibile non vedere il tomo medico blu scuro sul comodino: come sospettavo, siamo alle solite con gli scherzetti di mia sorella.

So che cosa ha fatto in mia assenza. La stanza accanto alla sua lungo il corridoio è il mio studio. La porta è aperta e, quando entro, osservo le pile di documenti dei casi accanto al computer. Vedo lo spazio vuoto nella libreria, dove Dorothy ha preso il primo volume di Goldman-Cecil Medicine.

Tipico suo ficcanasare manipolativo. È creativa nei suoi alibi, nell’orchestrare trame come prendere a prestito qualcosa da un posto che per lei è off-limits. Poi lascia la porta aperta, l’oggetto che ha preso in piena vista come se non avesse niente da nascondere e, se l’affronti, finge di cadere dalle nuvole.

Controllo che cosa potrebbe aver fatto qui, e la mia attenzione va alle quattro scatole bianche impilate in un angolo: dentro ci sono i documenti del caso April Tupelo. I coperchi non sono chiusi con lo scotch perché avevo bisogno di consultare quello che c’è dentro con l’avanzare del processo Hooke.

«Del tutto inopportuno.» Vado a controllare con Merlin alle calcagna. «Oh, porca puttana, e scusa il francesismo» gli dico. «Penso che qualcuno sia venuto qui a curiosare, e tu e io sappiamo bene chi è.»

Sollevo il coperchio di una scatola: dentro ci sono grosse buste di carta con fotografie 20×25, chiavette con video e un gran numero di comunicazioni ufficiali e rapporti. Quasi in cima ci sono le valutazioni psicologiche riservate e altre carte che fanno riferimento al cattivo sangue che correva tra i Tupelo e gli Hook.

«Se avessi saputo che stasera avremmo avuto compagnia» spiego a Merlin «di sicuro avrei chiuso a chiave la porta.»

Mando un messaggio a Dorothy: “Ti rammento che il mio studio è off-limits, per favore”.

La camera da letto padronale è alla fine del corridoio. Merlin è la mia ombra. La prima tappa è il bagno: accendo la luce mentre il gatto borbotta come un vecchio scontroso. Mi fermo davanti al lavabo di marmo e il mio riflesso nello specchio mi mostra proprio come mi sento: indistinta, informe e non esattamente radiosa.

Tolgo le sneaker e le calze di Lucy e lascio cadere a terra la giacca e la gonna del tailleur. Chiudo il coperchio del water e mi siedo a esaminare la caviglia che mi pulsa: l’ecchimosi è blu scura e sta virando al viola. Scatto foto con il telefono inghiottendo la rabbia che mi sale in gola come la bile: non sopporto l’idea di essermi lasciata fare una cosa del genere.

«Giusto per precauzione» dico a Merlin scattando altre foto. «Spero solo che non sia niente di grave.» Mi alzo in piedi e mi fa male. «Tu e io sappiamo fin troppo bene quanto possano essere cattive le persone. Non c’è bisogno di essere un gatto per essere maltrattato senza motivo.»

Inumidisco di struccante un batuffolo di cotone e mi libero degli ultimi, ostinati sbaffi di mascara. Ho gli occhi iniettati di sangue e i capelli che mi arrivano alla nuca sembrano la zazzera di Andy Warhol. Per il momento metto gli abiti nel cesto della biancheria. Ci penserò più tardi. Entro nella doccia. Mi lavo i denti mentre l’acqua calda mi sferza la testa, la schiena e le spalle.

Comincio a lavarmi con un sapone antibatterico, seguito da qualcosa di più delicato e profumato. Un attimo dopo esco in una nuvola di vapore aromatizzata alla lavanda. Comincio ad asciugarmi, poi mi avvolgo in un telo e mi friziono i capelli: Merlin sta di guardia sulla soglia come la Sfinge di Giza.

«Hai già conosciuto Annie. Il fatto che sia un giudice e possa sembrare distaccata non significa che non provi sentimenti.» Entro in camera. «È molto triste e confusa. Potrebbe essere spaventata e tutti noi dovremmo essere gentilissimi e premurosi. E questo vale anche per te, Merlin: ti prego di essere carino.»

Indosso un pigiama di seta azzurra che ricorda la divisa da sala operatoria e sopra un accappatoio in tinta che si allaccia sul davanti come un camice chirurgico.

«Mi rendo conto che Annie non sembra amare molto i gatti» continuo a dire a Merlin. «Non è cresciuta con un gatto e non ne ha frequentati molti. Le dovrai insegnare tu ad apprezzarti, perché lei non ha molta iniziativa.»

Indosso un paio di zoccoli chirurgici di gomma che hanno un buon sostegno. Mi osservo nello specchio a figura intera e mi rammento che, in qualunque situazione, io sarò sempre io.

«Il problema è che lei ama i pennuti, e purtroppo anche tu.» Spengo la luce dell’armadio. «Astieniti dal lasciare omaggi sulla porta, e non li portare nemmeno dentro come hai fatto l’ultima volta che Annie è stata qui.»

Merlin è un trovatello e, come tutti noi, è il prodotto dell’imprinting ricevuto da cucciolo, quando ha dovuto sopravvivere da solo, passando molto tempo all’aperto in condizioni strazianti. Scroccone e attaccabrighe, era praticamente selvatico prima di avere la fortuna di finire con mia nipote.

È programmato per fare il gatto da casa e da esterni e, quando sente l’impulso, percepisce il richiamo della natura selvaggia. Ed esce. Se non glielo permetti, gnaula e miagola senza interruzione, graffia e distrugge qualsiasi cosa. Non esistono pastiglie o gocce che riescano a curare la sua cleitrofobia, ovvero la paura di sentirsi in trappola: Benton ha diagnosticato così il suo disturbo. L’unica soluzione è stata quella di installare gattaiole nei punti giusti e a prova di intrusione. Merlin può entrare e uscire da questi sportelli metallici grazie al chip di identificazione a radiofrequenza installato nel suo collare rosso lacca che gli ha fatto Lucy con la stampante 3-D.

Il suo compagno felino non può guarire da certe brutte abitudini ed è famoso per fare la posta alle casette per gli uccelli dei vicini. Se Annie vivesse meno lontana da noi, di certo Merlin andrebbe sempre a Chilton Farms. Ma è impossibile arrabbiarsi con un gatto che sembra il personaggio di un cartone animato. Io mi ritrovo a confidarmi con lui come se capisse tutto.

Avvicinandomi alla camera degli ospiti, sento Dorothy che parla in vivavoce con Marino dietro la porta chiusa. Mi fermo ad ascoltare dal corridoio e capisco che è irritata con lui. Marino è a casa, sta mangiando un panino mentre si ripulisce, ma deve affrontare i soliti drammi di Fabian, che dovrà passare la notte in ufficio ed è “incazzato”.

«Be’, vorrei che ti sbrigassi» si lamenta mia sorella: sento il pavimento scricchiolare sotto i suoi passi. «Sono al piano di sopra, in questo vecchio sgabuzzino per le scope tutta sola perché Annie è giù nella nostra solita stanza. Lì il materasso è migliore, e anche il panorama, ma immagino che essere giudice valga un trattamento speciale. Che noia non aver nessuno con cui parlare. È come se le mie opinioni non contassero solo perché non ho un tesserino da mostrare a tutti…»

«Ormai dovresti sapere com’è, tesoro. Tu non sei un tutore della legge, e noi sì. Dobbiamo fare il nostro dovere, e tu non puoi partecipare a tutte le conversazioni.»

«Sono stufa che Kay mi tratti come un essere inferiore. Poi è scocciata come al solito perché ho preso a prestito un libro dal suo studio. Be’, scusami tanto se ho una mente curiosa…»

«Non dovresti entrare lì, e lo sai» le dice Marino.

«Ti ho già detto quanto mi sono annoiata da quando sono arrivata qui?» Di nuovo lei, sempre più irritata, in particolare col marito. «Tu vai in giro e vivi le tue eccitanti e pericolose avventure e adesso te la prendi comoda prima di arrivare qui?»

«La Doc ha un sacco di cose riservate nel suo studio, e questo lo devi rispettare. Andare a frugare in quelli che non sono fatti tuoi potrebbe avere ripercussioni negative su di lei e su di me.»

«La porta era aperta. Cosa ti aspettavi…?» A Dorothy non piace che lui mi difenda. Ho sentito abbastanza.

Dal piano terra arrivano le note del Flauto magico di Mozart: senza dubbio lo ha messo su Benton. Ho fame, e sento profumo di aglio, ricotta e basilico: a quanto pare sta cucinando.

Il salotto ha il soffitto basso, mobili semplici e minimalisti ma comodi. I divani sono di pelle o di tessuto nei colori della terra e le lampade da tavolo hanno paralumi di mica che diffondono una luce calda. Opere d’arte impressioniste sono disposte sulle pareti intonacate dove, in alcuni punti, abbiamo lasciato affiorare i mattoni originali.

Mi fermo a sbirciare da dietro le tende, come se un orco potesse essersi nascosto fuori: sono paranoica, il che non è inconsueto. Ma in realtà voglio verificare le zanzariere mentre gli scanner di Lucy continuano a controllare la proprietà, silenziosi e invisibili. Sono grata che le nostre finestre e le porte siano protette da una rete metallica che terrà fuori invasori ben più pericolosi delle mosche e delle zanzare.

Eppure, sarebbe meglio avere un tetto di rame e una recinzione alta di metallo. Se dovessi ristrutturare la casa, farei inserire microfibre di rame nella tappezzeria, nelle veneziane e anche sotto i tappeti. E userei la stessa protezione per le parti costruite a nuovo, ma in quel caso la farei incorporare nella struttura: difficile capire dove fermarsi.

Non si può fare più di tanto per proteggersi dai pericoli che conosciamo. Ma non posso neppure vivere in una scatola di metallo, in una caverna o in un tunnel di lava. O, come direbbe il patologo forense della Johns Hopkins che mi fa da consulente, la cosa più sicura, la migliore prevenzione, è essere morti. In quel caso non hai più crucci: per quanto mi faccia sorridere, non è un’opzione che sceglierei.

Un tempo la mia maggiore preoccupazione era chiudere e attivare l’allarme, controllare che i rilevatori di fumo e monossido di carbonio funzionassero e assicurarmi di avere un’arma a portata di mano in caso di necessità. Ma il mondo in cui viviamo adesso non è più così semplice.

Mentre attraverso casa mia, non riesco a liberarmi di una crescente sensazione di urgenza. È raro che Benton sia nervoso, ma capisco quando lo è. Vorrei tanto restare da sola con lui o anche con i miei pensieri: entrambi avremmo bisogno di un po’ di attenzioni e di riposo. Ma non ci riusciremo molto presto.

Penso ai dati che il mio anello smart carica in continuazione. I micro-sensori controllano il sonno, gli ormoni dello stress, la glicemia, l’attività fisica e altre informazioni che potrebbero indicare se sono o meno adatta a servire lo Stato. Tutti i membri della Doomsday Commission hanno computer da indossare. Molti funzionari governativi e leader militari hanno anelli dotati di intelligenza artificiale e dispositivi analoghi che monitorano ogni loro respiro e battito cardiaco.

Se certi valori non sono nella media, in caso di emergenza viene chiamato qualcun altro. È probabile che da un momento all’altro io riceva un messaggio di avvertimento, e anche Benton, se non è già successo. Arrivano con una snervante vibrazione quando, secondo i parametri del software, non facciamo attività fisica, non mangiamo o non dormiamo in maniera adeguata. Segue poi una telefonata da parte di qualche operatore un po’ prepotente che ci chiede spiegazioni.

Non è una grande idea stare seduti gran parte della notte a bere, ma è probabilmente lo scenario che mi aspetta perché non possiamo scegliere la tempistica dei cuori infranti o di altri disastri. La presenza di Annie qui, in questo momento, è una complicazione di cui avremmo fatto a meno, soprattutto lei. Vorrei tanto che l’occasione fosse stata migliore. Vorrei che lei, Marino e mia sorella non si fermassero qui, anche se sono contenta della loro presenza.

Sono tante le cose che vorrei in questo momento e riesco ancora a vedere il viso di mio padre mentre faceva schioccare la lingua e agitava un dito con disapprovazione quando sognavo a occhi aperti. Secondo lui, questo significava non vivere la mia vita. In genere il mio pensiero magico riguardava lui che stava meglio, che non mi abbandonava per sempre. Credevo che, se un giorno fossi riuscita a sconfiggere la morte, magari avrei potuto riaverlo. Oppure avrei scoperto che non se n’era mai andato. Lo desideravo sempre, e lo desidero ancora oggi.

Merlin mi segue come un’ombra in sala da pranzo, dove non mi stanco mai di ammirare il tavolo Queen Anne scoperto durante una visita a Scotland Yard. Per il lampadario di Murano dobbiamo ringraziare una serie di omicidi che ci ha portati a Venezia e Roma. Gli antichi calici francesi li abbiamo scovati Benton e io quando abbiamo visitato l’Interpol. La gabbia di epoca coloniale era in un negozio di curiosità del Tennessee non lontano dal sito di ricerca antropologica noto come la Fabbrica dei Corpi.

Da quando ci siamo trasferiti a Old Town, abbiamo continuato a sballare scatoloni in cantina, scavando tra i nostri tesori. E abbiamo ristrutturato anche se ero preoccupata di aver fatto un errore tornando in Virginia. Oltre la sala da pranzo c’è una porta a doppio battente, chiusa: è opera di mio marito. Rammenta a Dorothy di non entrare se dovesse decidere di scendere.

I miei zoccoli di gomma calpestano silenziosi le piastrelle di terracotta quando entro in cucina. Dalle travi di quercia a vista pendono pentole e padelle sopra il piano di lavoro. Il camino di mattoni è profondo e, quando fa più fresco, lo usiamo spesso. Benton sta controllando il forno mentre Annie è seduta al tavolo della colazione, da dove si vede il giardino quando le tende sono aperte.

«Grazie per essere rimasta sveglia» le dico abbracciandola con affetto. «Ti serve qualcosa?»

«Dopo di lui, hanno buttato via lo stampo.» Pronuncia il suo verdetto mentre Benton mi porge un drink e rabbocca il suo. «Nel caso nessuno te lo abbia mai detto.»

«Non ce n’è bisogno» rispondo. «Annie, mi dispiace non averti potuto salutare prima.»

«E io non so come ringraziarti per tutto, Kay. La stanza degli ospiti è deliziosa, e la tua cucina? Proprio quando pensavo che non potesse migliorare ulteriormente.»

Parla in maniera poco enfatica, dallo scranno del giudice o meno, scegliendo con cura le parole e come pronunciarle. Impossibile capire che Annie Chilton è della Virginia o del Sud. Fin da molto giovane si è data da fare per eliminare l’accento melodioso della sua infanzia perché non voleva sembrare privilegiata e provinciale.

Se cresci nella villa di un’ex piantagione che appartiene da secoli alla tua famiglia, spiegava, è meglio non sembrare appena uscita da Via col vento. Quasi nessuno ha idea delle sue origini, ma pensano che venga dalla Florida o dalla California. O magari dall’Arizona.
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«Stavo proprio dicendo a Benton che non mangiavo niente di così buono dall’ultima volta che ci siamo visti» continua Annie. «Non capisco come tu faccia. Io so a malapena far bollire l’acqua, ma credo che tu sia una cuoca nata.»

Annie, che ama i pantaloni kaki, le camicie da safari ampie e le sneaker, mi fa pensare alla modesta studentessa di legge che ricordo. Non ha l’aspetto di un importante giudice di tribunale distrettuale che presiede uno dei più clamorosi processi della storia di Alexandria. Nell’insieme, non è cambiata molto dai tempi di Georgetown e la moda e lo shopping non fanno per lei.

L’unico gioiello che le ho visto indossare recentemente è l’anello d’oro di suo padre con l’iscrizione: “Honni soit qui mal y pense”, vergogna a colui che pensa male. Che tu possa avere quel che meriti; il karma è stronzo; quello che fai agli altri lo fai a te stesso. O almeno, questa è la libera interpretazione di Annie. Insieme a “vaffanculo”. Ma in realtà riguarda soprattutto l’essere svergognati.

Questo cimelio di famiglia è passato da una generazione all’altra tra i figli maschi dei Chilton ed è finito a lei, la discendente con cui si concluderà la stirpe. Lo indossa al medio della mano sinistra, come se facesse un gestaccio a un nemico invisibile. Chi la conosce poco immagina che sia la fede nuziale diventata troppo larga per l’anulare. E potrebbe essere più vero di quanto credano.

«Spero che voi due vi siate aggiornati mentre mi rendevo presentabile» dico.

Benton appoggia sui fornelli una teglia rovente.

«Sono stato impegnato con una telefonata.» Prende dal forno il pane all’aglio. «E in ogni caso ho pensato che la cosa migliore fosse aspettarti. Lei sa che a noi può dire qualsiasi cosa, mentre purtroppo non è vero il contrario.»

«Non serve che parliate di me come se non fossi presente o come se venissi da Marte.» Ha uno strano senso dell’umorismo che non si nota facilmente. «Certo che lo so, forse meglio di voi.»

I suoi occhi grigio acciaio sono impenetrabili, ma almeno mi sta guardando. Ci stiamo parlando e siamo ancora come due vecchie amiche.

«Sarei la prima a consigliarvi di stare alla larga» afferma. «L’ho detto a Benton senza mezzi termini quando ha gentilmente insistito che passassi la notte qui. Qualcuno lo scoprirà di sicuro e solleverà un pandemonio, come per tutto il resto.»

«Non voltiamo le spalle agli amici e alla famiglia allargata» dichiara Benton mentre Merlin salta sul tavolo anche se sa di non doverlo fare.

È come se avesse ascoltato quello che gli ho detto prima e mi ha messo con le spalle al muro: non gli posso ordinare di scendere mentre fissa Annie agitando la coda. Lei tende la mano e lo accarezza timidamente. Un istante dopo, Merlin le salta in braccio facendo le fusa.

«Merlin è una buona compagnia. Lucy lo definisce il suo spirito animale» commenta Benton.

Mi mette davanti un piatto di lasagne e fette di pane all’aglio, poi appoggia sul tavolo i fiocchi di pepe rosso e il parmigiano grattugiato. Con la maglietta aderente, il grembiule, i pantaloni dell’abito e le sole calze è sexy e buffo al tempo stesso.

«Come posso darvi una mano?» chiede Annie. «Qualsiasi cosa sia, farò del mio meglio.»

«Ho un’idea che ti esporrò fra poco. Dobbiamo pensare fuori dagli schemi. Chiunque abbia fatto questo a Wally e a tua sorella alzerà il tiro» afferma convinto Benton. «L’obiettivo sono omicidi privi di senso e anarchia, terrorizzare e sopraffare, creare il caos rovesciando l’ordine esistente.»

«Mi preoccupa l’idea che queste persone siano collegate al processo» risponde Annie. «Non mi piace la piega che sta prendendo la cosa.» Poi guarda me. «Spero che la tua caviglia sia a posto, che quel figlio di puttana non ti abbia ferita quando ti ha scalciata. Avrei sollevato un putiferio, ma in quelle circostanze non sarebbe stato saggio.»

Quindi sapeva cos’era successo, ma temeva una sommossa. Annie prosegue confessando di aver avuto una gran voglia di uscire dall’aula, proprio come me e Marino.

«Abbiamo bisogno che tu sia sincera con noi, come sei sempre stata, e che tu ti senta al sicuro e a tuo agio quando parli» continua Benton. «Come è ovvio, non sei costretta a rispondere alle domande o a parlare: mi rendo conto che è tardi e che siamo tutti stanchi. E dire che sei passata in un tritacarne emotivo è ancora poco.»

«Solo se non prenderete appunti e non registrerete niente.» Sa esattamente di cosa sta parlando.

«Non prenderemo appunti né registreremo sotto alcuna forma.» Implicitamente, Benton la sta informando dei suoi diritti. «Siamo solo vecchi amici che bevono il bicchiere della staffa e parlano a ruota libera.»

La avvisa, correttamente, che è meglio non avere niente da nascondere.

«Ammesso che a te stia bene e sia a tuo agio» ripete di nuovo.

«Dirò a te e Kay qualsiasi cosa vogliate sapere» risponde Annie senza esitazioni. «Non ho segreti, illegali o eccitanti che siano. Forse, se ne avessi, la mia vita sarebbe più interessante.»

«Mi dispiace non poter ricambiare questa sincerità, o almeno non quanto vorremmo.» Benton si prepara un drink, liscio.

«So bene che non potete essere aperti con me» risponde Annie accarezzando la pancia di Merlin. «Al momento non sapete chi sia colpevole o innocente. Rachael viveva con me, e io ho un movente.»

«Che sarebbe?» chiede Benton.

«Da dove comincio?» si chiede Annie. «Odiavo avere mia sorella in casa mia persino più di quanto lei detestasse vivere lì. Non siamo mai andate d’accordo. E voi come potete sapere che io non sia coinvolta in una macchinazione per liberarmi di lei? Magari con il miliardario da cui sta divorziando? È ben comodo che sia morta prima della definizione del divorzio: credo che gli avvocati di Lance stiano ringraziando la loro buona stella. E si potrebbe pensare che lui sia il più grato di tutti.»

Illustra la situazione da brillante giurista quale è, e da procuratore che è stata un tempo. Non ci sono molte cose che noi tre non abbiamo visto quando si parla di crimini e dei loro esecutori. Le persone fanno l’impensabile quando sono sopraffatte dalla necessità, spesso per motivi banali: vendetta, rabbia, invidia, lussuria, cupidigia, le solite motivazioni.

«Ero leale nei confronti di mia sorella, ma non la rispettavo e non mi andava particolarmente a genio. A dire il vero, quello che è successo è in parte colpa mia.» Annie non si direbbe colpita da un lutto, e nemmeno dispiaciuta per la morte di Rachael. «Non le avrei dovuto permettere di venire a vivere con me, tanto per cominciare. Ma è sempre stato più facile cedere che litigare.»

«Parlando di cedere» le dice Benton, «che ne diresti di un rabbocco al drink insieme a un po’ di cioccolato?»

«Non direi di no a nessuno dei due.»

«Scuro con nocciole, per favore» mi porto avanti, mentre sto ancora finendo le lasagne.

«Rachael mi ha chiamata subito prima di Pasqua dicendo che non si sentiva al sicuro con Lance e di dover traslocare immediatamente. Sapevo che era una scusa» dice Annie. «Ma cosa avrei dovuto fare? Dirle di no mentre piangeva e si diceva terrorizzata? Tutto nella sua vita e nella sua professione era improntato alle apparenze. Come le spie per cui lavorava, mentiva per vivere. Forse lo facciamo tutti.»

«Se non altro, le nostre menzogne sono per omissione.» Benton va in dispensa. «Non puoi sempre dire tutto a tutti.» Apre la cantinetta refrigerata del vino dove teniamo i nostri colpevoli piaceri. «Non puoi per il loro bene.»

«Ed è per il mio bene che adesso mi state mentendo?» chiede Annie di punto in bianco. «Ho visto i danni alla mia proprietà. Credi che non mi sia accorta delle foglie morte che stamattina non c’erano? È come se qualcuno avesse spruzzato l’ingresso di Agente arancio.»

Benton torna al tavolo con i tovaglioli e una scatola con il coperchio rosso cupo. Ordino a Merlin di saltare giù: gatti e cioccolato possono essere una combinazione letale. Lui atterra sul pavimento con un forte miagolio indignato, poi comincia a pulirsi come fa sempre quando è offeso.

«Che altro hai notato?» chiede Benton.

«Qualcosa aveva fatto saltare la corrente» risponde prendendo una pralina belga. «Mi hanno detto che, probabilmente, l’impianto elettrico sarà da rifare. Quello che è successo è un disastro.»

«Che cosa sai della morte di Rachael?» chiedo raccogliendo il sugo con il pane all’aglio. «Che cosa hanno detto oggi la polizia, l’FBI, chiunque, mentre eri con loro a Chilton Farms?»

«Tra le righe, mi hanno fatto capire che mia sorella era vittima di stalking ed è stata uccisa durante un’effrazione. Qualcuno ha cercato di rubare i suoi gioielli, poi è fuggito.» Annie appoggia il bicchiere con una forza che mi rammenta il suo martelletto.

«Ovvero la stessa cosa che affermano i notiziari» rispondo.

«Tradotto: mi hanno raccontato stronzate.»

«E che spiegazione hanno dato per la mancanza di corrente?» chiede Benton.

«Secondo loro, sarebbe stato un fulmine durante il temporale» risponde bevendo un altro sorso. «Altre stronzate. Ho visto cadere fulmini nella mia proprietà e altrove, ma non provocano quel tipo di danno.» Poi ci fissa e chiede: «È stata un’arma strana, vero? Ecco perché casa mia brulica di federali. Non sono un’ingenua, e sono al corrente degli attacchi alla Casa Bianca e altrove, quelli dove si sospettano le microonde.»

«Rimani pure qui fin quando vuoi.» Benton porta in tavola la bottiglia di scotch e il secchiello del ghiaccio.

«La sindrome dell’Avana» prosegue Annie. «O comunque la si voglia chiamare. Mi rendo conto che non mi potete dire se stiamo parlando di questo.»

«Casa nostra non sarà forse il Ritz, ma è sicura quanto Fort Knox» le dice Benton.

«Per fortuna non sarà necessario che diventi un’ospite poco gradita.» Annie fissa il vuoto con espressione tormentata. «Lance ha un appartamento ammobiliato al Watergate e me lo presta fino a quando capirò che fare. Ho bisogno di vendere Chilton Farms, probabilmente a Raven Landing. Mi stanno dietro da anni nella speranza di trasformare la casa in un lodge, un ristorante, una palestra interna da roccia, una cazzo di SPA, chi può saperlo?»

«Lance è al corrente della relazione di Rachael con Flagler?» In realtà Benton vuole scoprire se lo sa Annie, ma lei non sembra sorpresa.

«Non è la prima volta, anzi definirei mia sorella una traditrice seriale» risponde Annie mentre io aggiungo ghiaccio ai bicchieri. «Lance, però, avrebbe accettato tutto pur di tenerla, e avevano stretto un accordo, come tante altre coppie.»

«Te lo ha detto lei?» chiede Benton.

«No, lui.»

«Voi due mi sembrate molto vicini.»

«Ho conosciuto Lance a Harvard prima di mia sorella» risponde Annie. «E lui mi ha sempre detto tutto, mi usava come cassa di risonanza, mi chiedeva consigli. Lui e Rachael avevano accettato che ciascuno avesse i propri partner sessuali, a patto che non ci fossero coinvolgimenti emotivi. E la cosa ha funzionato abbastanza bene, perché a lei non è mai davvero interessato nessuno» dice Annie. «Fino a quando, sette o otto mesi fa, ha conosciuto Bose Flagler a un gala di beneficienza» aggiunge. «Finalmente Rachael aveva trovato pane per i suoi denti, la persona che poteva farla sciogliere.»

«Come l’hai scoperto? Te lo ha detto lei?» chiedo. «Oppure Flagler? In questo caso, sarebbe un fatto degno di nota, visto che sei il giudice del processo più importante della sua carriera.»

«Un processo fondamentale per la sua rielezione e il suo futuro politico» aggiunge Benton.

«Sono tornata a casa da un viaggio e ho trovato un preservativo in bagno» risponde Annie. «Poi ho scoperto che il SUV Lamborghini di Flagler è stato visto sul mio viale quando non c’ero, e anche in altre occasioni.»

«E Holt Willard?» Mi chiedo se il custode potesse aver notato che Rachael aveva compagnia.

«Ogni volta che “lavorava da casa”» commenta Annie aprendo e chiudendo le virgolette con le dita «diceva a Holt di stare alla larga, di non venire alla proprietà. Parlava direttamente con lui, di solito via messaggio.»

«Ma oggi non è rimasta a casa per questo» ribatte Benton. «Flagler era bloccato in tribunale, occupato a pavoneggiarsi in diretta televisiva. Non si aggirava furtivo in direzione di Chilton Farms.»

«Rachael era di cattivo umore. Aveva detto di essere preoccupata per il traffico del weekend festivo. Poi hanno annunciato la visita del presidente a Old Town, e questo non avrebbe fatto altro che peggiorare il caos» dice Annie. «Era più depressa del solito, e credo di sapere il motivo.»

«Sembra che abbia infranto il patto con il marito» intervengo. «Si è innamorata della persona con cui andava a letto.»

«E non era ricambiata» commenta Annie. «Con lei, Flagler si è comportato come con tutte le altre. Ma Rachael non ci era abituata, oserei dire che non le fosse mai successo prima, nemmeno una volta in tutta la sua vita. La definirei giustizia poetica se non sembrasse cinico e meschino. Ma lei non è la sola ad aver perduto tutto.»

«Che cosa provava Lance per Rachael, visto che non aveva rispettato la loro regola e aveva chiesto il divorzio?» chiede Benton.

«Non smetterà mai di amarla» risponde Annie. «Crede che l’ambizione di Flagler fosse quella di far girare la testa a Rachael, di farla innamorare perdutamente. Il tutto per i suoi fini manipolatori e ambiziosi. E anch’io lo credo.»

Il procuratore distrettuale voleva che Annie li scoprisse. Probabilmente ha lasciato apposta il preservativo in bagno, e sapeva benissimo che la sua macchina vistosa sarebbe stata notata, dice. Essendo un subdolo opportunista, immaginava che, uscendo con Rachael, Annie sarebbe stata influenzata positivamente nei suoi confronti in aula.

«Qualcuno potrebbe dire che la cosa ha funzionato» rispondo. «Sono rimasta sorpresa da alcune tue decisioni, o dalla loro assenza, durante la mia testimonianza. Sei stata accusata di rendergli le cose facili, di aiutarlo.»

«Gli ho lasciato il guinzaglio lungo e parecchia corda per impiccarsi. Scoprirà ben presto quanto io sia stata tenera e collaborativa» risponde in tono minaccioso. «Non ho mai voluto qui quel maledetto processo, e non è stata la sorte a portarlo a Old Town. Io non l’ho caldeggiato e non lo avrei permesso, ma non è dipeso da me.»

Le implicazioni sono ovvie. Se il processo Hooke non fosse arrivato qui, Bose Flagler non sarebbe stato il procuratore distrettuale del caso. Ma, dice lei, per Flagler questa era la possibilità di ottenere una vittoria schiacciante, e le avevano detto di non interferire.

«Chi?» chiede Benton.

«Pressioni da Flagler stesso» risponde. «Seguite da una telefonata di Chuck Hamper, il presidente della Corte Suprema della Virginia. Il processo si doveva tenere ad Alexandria, e naturalmente sarebbe stato meraviglioso per la Virginia non solo che si svolgesse in una zona storica, popolare tra i turisti, ma anche che fosse ripreso in diretta su Court TV.»

«Ti sei spiegata» commenta Benton.

«Chuck Hamper è un vecchio amico di famiglia dei Flagler» continua Annie.

«E anche del commissario alla Sanità» osservo mentre tutte le tessere vanno a posto. «Se saltasse fuori una storia di corruzione, non sarei sorpresa di scoprire che Elvin è coinvolto.»
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«Stanno preparando Bose Flagler alla carica di governatore, e ha intenzione di presentarsi alle elezioni tra quattro anni.» Annie riferisce le voci che ha sentito. «Che vinca o meno la rielezione a procuratore distrettuale il prossimo autunno, poi correrà contro Roxane Dare: è questo il suo piano, anche se non l’ha ancora annunciato.»

«Penso proprio che tua sorella non fosse molto felice quando viveva con te» decide Benton. «Flagler ha una sola ossessione: sé stesso. La stava usando, e lei doveva sapere che i suoi sentimenti non erano ricambiati, eppure aveva sacrificato tutto. Se n’era andata di casa e aveva traslocato in un posto che odiava solo per la possibilità di vederlo quando lui aveva tempo o voglia.»

«Non che Rachael sia mai stata felice» commenta Annie. «Ma ultimamente era depressa come non l’avevo mai vista.»

«Ho notato che prendeva dei lassativi. Tisane, caramelle senza zucchero e cose simili» le dico per sollevare l’argomento. «Mi domando se tu ne fossi al corrente o se avessi notato qualche altra cosa insolita rispetto alle sue abitudini alimentari.»

«Eccesso di lassativi, digiuno, bulimia, e beveva anche di più. Ma il cibo era lo spauracchio di mia sorella, e lo è sempre stato» dice Annie. «La dieta era una delle poche cose che era in grado di controllare.»

«O credeva di controllare.» Benton prende il telefono, guarda il display quando arriva una chiamata da “numero sconosciuto”. «Devo rispondere.»

Se ne va voltandoci le spalle: parla poco e ascolta molto. Nel frattempo il pick-up di Marino arriva all’ingresso: lo vedo sul monitor mentre aspetta che il cancello si apra. Intuisco vagamente che è al telefono ed è scuro in viso.

Sento vibrare l’anello smart quando mi manda un messaggio. Salirà direttamente in camera degli ospiti e ci vedremo domani mattina: questo significa che mia sorella gli sta alitando sul collo. Lo vedo passare in un gran bagliore di fari mentre Benton finisce la telefonata e torna in cucina.

«Dobbiamo parlare di dov’era Rachael sabato sera» dice ad Annie.

«Non ne ho idea» risponde lei.

«Tu dov’eri?»

«Ho lavorato nel mio ufficio in tribunale tutto il giorno fino alla prima serata» risponde. «Quando Rachael è tornata a casa, io dormivo. Ma di rado sapevo cosa faceva.»

«Mi chiedo se ti ha mai parlato del Mollie’s Underground.» Benton le sta chiedendo del pub-ristorante al Navy Yard di Washington.

«So che è una cliente abituale» dice lei. «Ci vanno parecchie persone della CIA e anch’io ci sono stata qualche volta. Ma immagino che non si dovesse far vedere con Flagler, per evitare i pettegolezzi. E di certo sarebbe finito sui media che l’addetta stampa della CIA usciva con lo scapolo più ambito di Alexandria.»

«Tua sorella non si è vista con Flagler» la informa Benton, che sa qualcosa che io ignoro. «Era là a un tavolo riservato per due con Dana Diletti. Ho appena finito una telefonata con Mollie Gunner, la proprietaria dell’Underground. Stavo parlando con lei mentre tu eri di sopra a lavarti» dice rivolto a me. «Intanto ha controllato alcune cose.»

Informa Annie che il GPS della Mercedes di Rachael indica che sabato scorso, la sera del 25 giugno, la macchina era all’Underground. La prenotazione per due persone alle 19.30 era a nome di Dana. Mollie ha parlato con Elizabeth, la cameriera, per chiederle i particolari.

«A quanto sembra, Channel 5 sta lavorando a un reportage su di te, e Dana si aspetta un successo enorme» continua Benton, mentre a me tornano in mente le parole di Maggie al telefono.

Elvin Reddy sa che Annie e io eravamo coinquiline durante gli studi di giurisprudenza. Sa che pagavo un dollaro al mese per una costosa casa a schiera a Georgetown, che in pratica ci vivevo gratis se non si considera quello che facevo per guadagnarmi il mio posto. Non c’è dubbio su cosa sottintenda tutto questo, e su chi abbia aiutato Dana Diletti a mettere in piedi una storia accattivante, e in gran parte romanzata.

Una grande rivelazione alla tv che crea uno scandalo su me e Annie avrebbe fatto un enorme piacere a Rachael. E non ho dubbi che non le siano serviti incoraggiamenti quando è stata contattata, visto quanto era insicura e vanitosa. Il suo lavoro era stare sotto i riflettori; quello era il suo posto, lì si sentiva a suo agio. E poi aveva parecchi conti da regolare.

«Elizabeth continuava a sentire le parole “esplosivo” e “premiato”.» Benton riferisce quello che gli hanno appena detto.

«Cristo» commenta Annie. «Ammetto di non essermi mai resa conto di covare una serpe in famiglia. Mi voleva rovinare insinuando che Kay e io eravamo qualcosa di più che coinquiline? Riderei, se non ci fosse da piangere.»

«Rachael voleva attenzione come sempre» commenta Benton. «Soprattutto negli ultimi tempi non si sentiva bene con sé stessa, e invece tu eri ogni giorno in diretta televisiva. Sei amica del suo ex marito miliardario mentre Flagler la snobba. Probabilmente era furiosa e umiliata.»

«E gelosa» aggiungo.

«Mi chiedo se abbia avuto la faccia tosta di mettersi davanti alla telecamera e parlare apertamente di me.»

Annie si comporta come se non le importasse di cosa la gente pensa di lei, ma in realtà non è vero, e questo è sempre stato un problema. Potrebbe anche essere che il famigerato reportage per stroncarla le farà superare le sue paure e scoprire che nell’armadio, in realtà, c’era nascosta solo lei. Niente scheletri.

«Oppure le stava dando qualche dritta dietro le quinte?» chiede Annie. «Sai, manovrando in segreto il treno che stava cercando di far deragliare anziché far trasparire quanto fosse insidiosa?»

«Scopriremo se esistono delle registrazioni» dice Benton sciacquando il mio piatto. «Secondo me ne troveremo parecchie con Rachael, visto quanto era narcisista. Ma non sarà lei a criticare o dire qualcosa di sleale a proposito di te, di Kay o di chiunque altro. È il tipo che induce gli altri a fare il lavoro sporco al suo posto.»

Benton prende una sedia e si accomoda con noi passando all’ultima parte del lavoro di cui aveva parlato prima: ha bisogno dell’aiuto di Annie.

La dichiarazione pubblica che vuole da lei deve sembrare uscita dal cuore. Annie deve ringraziare chi le ha fatto le condoglianze per il tragico omicidio di sua sorella, e anche per quello di Wally Potter che lei conosceva dall’infanzia.

“… Per favore, siate certi che la giustizia colpirà i responsabili in maniera rapida e sicura” scrive aiutata soprattutto da Benton. “Non possiamo parlare delle segnalazioni e delle piste che le autorità stanno seguendo, ma anche mentre scriviamo la caccia a quei terroristi continua…”

«Siete sicuri?» chiede mentre rileggiamo più volte il tweet.

«Propaganda, quella positiva» risponde Benton. «Lo pubblicheremo sui social, lo faremo circolare ovunque. Che il gioco cominci.»

Detto questo, mi dà il bacio della buonanotte, diretto verso una doccia e il letto. Io apro un armadietto della cucina e prendo una confezione di Advil.

«Secondo me dovresti prenderlo, come precauzione» dico ad Annie.

«Seguo sempre gli ordini del medico. Lasciamo perdere il fatto che tutti i tuoi pazienti sono morti, il che dovrebbe mettermi in guardia.» È sempre la stessa battuta da quando la conosco. «Quindi non capisco perché mai dovrei ascoltare i tuoi consigli, Kay, anche se l’ho sempre fatto.»

«Nemmeno io saprei dirti il perché, Annie.» Prendo due bottigliette d’acqua. «Tranne che sono tua amica e mi preoccupo per te. L’ho sempre fatto e lo farò sempre.»

Prendo due capsule di ibuprofene per noi mentre Merlin salta sul camino. Annie fissa il suo drink cercando di scacciare le lacrime.

«Tu sei stata gentile e generosa con me quando gli altri non lo erano.» Non ho bisogno di ricordarle come stavano le cose.

All’epoca c’erano pochissime donne patologhe forensi: era un campo da uomini. Le persone come me non dovevano occuparsi di simili orrori e non venivo certo accettata con calore. Al mio arrivo a Georgetown ero considerata una stranezza, una persona bizzarra, ma Annie e i suoi genitori mi avevano accolta come fossi di famiglia.

«Tutte e due abbiamo incontrato molte persone che non volevano vederci riuscire» dice Annie.

«Ed è ancora così» rispondo, pensando a Elvin Reddy.

«Devi stare attenta agli invidiosi» concorda lei.

«Sì, e non è una novità. A volte mi sembra che ben poco sia cambiato.»

«In fin dei conti la storia è sempre la stessa» commenta Annie. «Caino che ammazza Abele, Giacobbe che inganna Esaù, i fratelli di Giuseppe che lo buttano in una cisterna. Tra Rachael e me, nessuno avrebbe detto che quella gelosa fosse lei. A chi sarebbe venuto in mente che fosse lei a invidiare me e non l’opposto?»

«Tuo padre ha instaurato fin dall’inizio una dinamica difficile.»

«È stato difficile soprattutto per mia sorella. Benton ha ragione sul tempismo del reportage di Dana. O forse lo dovremmo chiamare col suo nome: un attacco a tutto tondo. Perché sarà così, Kay, e lo sai. Non farà felice nemmeno te.»

«Probabilmente non la guarderò.»

«Come si dice: finché si limitano a parlare…» commenta lei.

«Ma le parole sanno far male, Annie, ed entrambe lo sappiamo. Non possiamo farci turbare dai sensazionalismi, da ogni fuoco di paglia. Dobbiamo andare avanti.»

«Be’, la situazione è già abbastanza brutta» risponde bevendo un altro sorso d’acqua. «Ormai da mesi sono finita sui giornali e non posso nemmeno uscire in pubblico perché il processo mi ha resa molto riconoscibile. Mia sorella non tollerava che le luci dei riflettori fossero su di me.»

Rachael non aveva ricevuto dal padre le attenzioni dovute perché Annie era nata per prima, ed era rimasta figlia unica per quasi cinque anni, l’erede legittima. Peccato solo che non fosse maschio.

«Quello che succedeva non era corretto nei confronti di Rachael, davvero» dice Annie.

«Non era corretto per entrambe, se proprio vogliamo essere sincere» rispondo.

Rachael e io non ci siamo conosciute fino a qualche mese fa, ma ricordo benissimo i commenti di Annie quando vivevamo insieme. La storia di Annie era quella del brutto anatroccolo, tanto era sicura della propria inferiorità perché non somigliava a Rachael. Ma Annie non era nemmeno il figlio maschio che suo padre avrebbe voluto. Non si era mai considerata un cigno.

«Poi lui mi ha dato questo.» Solleva la mano sinistra e mi mostra l’anello che indossa sempre.

Il padre glielo aveva dato sul letto di morte: se lo era sfilato e lo aveva messo al dito di Annie mentre Rachael guardava.

«Lei desiderava terribilmente quell’anello, e il semplice gesto di papà l’ha fatta diventare ancora più avida e sprezzante. La situazione, poi, è peggiorata drasticamente quando si è resa conto della verità sul denaro di famiglia» spiega Annie. «Era solo quello che interessava a Rachael, e nella sua mente era l’unico motivo per essere una Chilton. Si aspettava di ereditare una fortuna, senza sapere che non esisteva più.»

Le spese di manutenzione di Chilton Farms sono impossibili: Annie mi confida quello che non mi ha mai detto prima. Resta ben poco dei soldi ricavati vendendo opere d’arte e altri oggetti di valore. E il fatto che non spenda niente per la sicurezza e le migliorie non è dovuto solo alla sua posizione di decisa conservazionista, e nemmeno significa che lei sia avara, indifferente o stramba.

«Dal punto di vista pratico, i miei sono morti rovinati e pieni di debiti. Quando tu li hai conosciuti, Kay, erano già sulla buona strada» racconta Annie. «Vivevano come se i soldi non stessero per finire, ma era così. Le sole polizze di assicurazione per le opere d’arte e le antichità erano insostenibili.»

«A quanto sembra, avrei dovuto pagare più di un dollaro al mese di affitto» commento.

«All’epoca non mi ero resa conto della verità.»

«Che entrambe eravamo povere?»

«Hai ragione, avrei dovuto farti pagare di più» dice, e cominciamo a ridere come se avesse detto una cosa assurda. «Tutte e due povere in canna…»

Annie fatica a parlare da tanto ride. Stiamo addirittura piangendo quando la porta di cucina si apre.

«Mi sono persa qualcosa di buono?» chiede Lucy entrando in tenuta da running, i capelli ancora bagnati dopo la doccia. Il marsupio che ha in vita nasconde senza dubbio una delle sue pistole, e indossa gli occhiali smart, che al momento hanno le lenti trasparenti e sono quasi invisibili. Merlin le passeggia intorno facendo le fusa e miagolando.

«Dipende da cosa intendi per buono.» Annie lancia a mia nipote uno sguardo penetrante. «Se ti riferisci alla compagnia, al cibo e al bere, non potrebbero essere migliori.»

«Sono venuta a recuperare il mio gatto infedele.» Lucy lo prende in braccio. «Ti sei comportato bene?» chiede rivolta a Merlin fissandolo negli occhi. «Perché la giudice Chilton può chiudere nella prigione dei gatti il tuo culo peloso. Forse non sa che sei sull’elenco dei dieci predatori più ricercati dalla Lega per la protezione degli uccelli.»

«Adesso siamo ottimi amici» le dice Annie.

«Il tuo tweet sta facendo il botto» le comunica Lucy che, di sicuro, è stata coinvolta nel piano di Benton. «Viene rilanciato ovunque.»

«Speriamo solo che non ci esploda in faccia» risponde Annie. «Il problema è che non sappiamo che cosa stiamo pungolando. E, in questi casi, di solito vieni ricambiata.»

«Tu fallo comunque, noi siamo pronti.» Lucy è contenta di restare e parlare con Annie, quindi mi alzo da tavola.

Nessuno sembra badare particolarmente alla mia uscita. Merlin questa volta non mi segue. La stanza di Marino e Dorothy è silenziosa quando passo lì davanti. Benton dorme. Mi ha lasciato accesa la luce del bagno, con la porta socchiusa e lo specchio sopra il lavabo ancora appannato dal vapore della doccia.

Sento il profumo del suo sapone nell’aria umida e, qualche minuto dopo, il suo respiro regolare quando mi infilo a letto. Il mio anello smart si lamenta per l’ora tarda e il mio pessimo comportamento. Lo sfilo e lo ripongo nel cassetto del comodino accanto alla pistola che di rado porto con me.








28




Il sole del primo mattino splende intorno ai bordi delle tende oscuranti. Tendo la mano verso l’altro lato del letto: è vuoto e freddo sotto la mia mano e temo che sia tardi. Mi metto a sedere e cerco il telefono: sono quasi le 6.15 e mi devo alzare.

«Tranquilla, non dobbiamo uscire prima di un’ora.» Nella semioscurità compare la sagoma indistinta di Benton e sento il profumo del caffè che mi sta portando. «È tutto sotto controllo.»

«Questa sarebbe una novità, e da quando?» rispondo. «Prima arriviamo in ufficio, meglio è.»

«Abbiamo un programma, e non dipende da te.» Mi dà un bacio mentre prendo la tazza fumante. «Per una volta non sei tu la responsabile.»

«Ottimo, perché non mi va proprio.» Bevo il caffè, nero, forte e con una goccia di succo di agave. «Non ho nessuna voglia di dover gestire questo maledetto pasticcio, grazie mille. Sono più che felice di fare il copilota, o anche di viaggiare sul sedile posteriore.»

«Lo dici, ma non lo pensi.» Benton si siede e mi appoggio a lui. Si è sbarbato e vestito e non dubito che sia sveglio già da un po’.

Apro il cassetto del comodino, recupero il mio anello smart e lo infilo al dito.

«Marino e Dorothy usciranno tra qualche minuto.» Benton comincia ad aggiornarmi sugli sviluppi da quando mi sono addormentata. «Annie sta facendo colazione con Lucy. Qui fuori c’è la polizia e, per quel che vale, tutto sta andando secondo i piani.»

«Dov’è che stanno facendo colazione?» chiedo. Nel frattempo bevo un sorso di caffè e sblocco il telefono.

«Ho l’impressione che siano rimaste sveglie quasi tutta notte. Adesso Lucy sta preparando degli smoothie.»

«Dove?» chiedo di nuovo anche se lo so già.

«Nel suo cottage.»

«Complichiamo ulteriormente le cose» commento cominciando a scorrere i messaggi sul telefono.

Come sospettavo, il mio stile di vita poco sano ha innescato diverse risposte automatiche: sono programmate nel software che Lucy sta sviluppando con il servizio segreto, la NASA, la U.S. Space Force, la CIA, la DARPA e altre agenzie governative e militari.

Questa consapevolezza è ancor più opprimente quando il mio anello smart fa la spia con una vibrazione violenta e rumorosa, simile al ronzio di un’ape. È come se mia nipote mi stesse osservando e il messaggio che mi arriva sul telefono potrebbe benissimo essere suo.

“Sei stata sveglia per 18 ore.”

“Devi andare a letto.”

“Hai dormito solo 2,1 ore” è il più recente.

Mi sento redarguita come una scolaretta, come succede sempre quando mi ricorda di stirare le gambe, fare uno spuntino o riposare un po’.

«E tu?» Chiedo a Benton se l’anello ha sgridato anche lui. «Ti hanno spedito dal preside?»

«Mi sono comportato meglio di te» risponde. Ci alziamo.

Quasi sempre il mio meticoloso marito veste in giacca e cravatta, tanto che lo si potrebbe scambiare per un uomo d’affari, un avvocato oppure un politico. Spesso gli dico che sembra un attore che interpreta qualcuno che gli somiglia, un agente segreto intelligente e sexy. Persino mia sorella ammette che mio marito è “deliziosamente carino” e ama commentare che ha “gusto da vendere, se escludiamo sua moglie”. Stamattina, però, Benton veste sportivo e comodo.

Appena rientreremo, potrà buttare in lavatrice i pantaloni cargo e la polo. Le scarpe tattiche nere sono confortevoli sulle superfici dure e si possono disinfettare senza difficoltà. Prende la pistola e la fondina pancake dal cassettone e le mette alla cintura, facendole scivolare verso la schiena, poi infila in tasca il tesserino.

«Il grado di allerta si è alzato rispetto a ieri sera.» Mi osserva mentre mi avvio a piedi nudi verso l’armadio. «La situazione potrebbe diventare pericolosa. Annie verrà scortata in tribunale dalla polizia e noi accompagneremo te al lavoro.»

«Oddio, ancora poliziotti e luci lampeggianti. Proprio quando pensavo che la vita non potesse diventare più noiosa.»

Cerco di capire cosa mettermi, poi decido per pantaloni kaki e una polo bianca. Prendo una cintura di cuoio intrecciato e un paio di mocassini con il tacco comodo, anche se il dolore alla caviglia persiste.

«I manifestanti si stanno già radunando sulla piazza del tribunale e intorno al tuo ufficio.» Benton continua a informarmi su quello che mi sono persa nelle mie poche ore di sonno.

«Se prima Elvin poteva essere scontento, adesso dev’essere fuori di sé» rispondo.

«È scontento per un buon numero di motivi. Ecco cosa succede quando fai il passo più lungo della gamba.»

«Magari scopriremo che il nostro beneamato commissario alla Sanità non è estraneo allo spostamento ad Alexandria del processo Hooke. Che si è trattato di una manipolazione politica in cui era coinvolto fin dall’inizio» continuo mentre mi vesto. «Senza dubbio in cambio di favori, o della promessa che arriveranno in futuro.»

«Difficile dimostrarlo, e non a tutti interesserà» risponde mio marito.

«Forse al nostro governatore.»

Ripenso a quello che ha detto Fruge a proposito della sua amica, che non a caso si chiama Echo: è la chef del governatore e ci si può fidare delle informazioni che ripete. Ho la sensazione che ormai Roxane Dare abbia capito le trame machiavelliche di Elvin Reddy, e forse sa anche che Bose Flagler sta tramando e ha tutte le intenzioni di sconfiggerla alle prossime elezioni.

«Io vorrei soltanto che Elvin e Maggie fossero visti per quello che sono. E questo vale per chiunque.» Mi metto davanti allo specchio e infilo la polo nei pantaloni.

«Sarai felice di sapere che abbiamo limitato le presenze questa mattina.» Benton intende dire che le ha limitate il servizio segreto.

Mi informa che ci sono poche persone sull’elenco degli autorizzati, e che Elvin Reddy e Maggie Cutbush non sono fra queste. È stato comunicato loro senza mezzi termini, benché gentilmente, di stare alla larga dal mio ufficio e da quei casi. E che non devono assolutamente interferire.

«A quanto pare oggi sarò senza segretaria.» Mi sento sollevata all’idea di non doverci avere a che fare, ma è una sensazione bizzarra, uno strano distacco, come se mi avessero amputato un arto andato in cancrena.

«Sei senza una segretaria da quando hai accettato questo posto. E hai ereditato il gargoyle lasciato a guardia dell’impero di Elvin» commenta Benton.

«Se Maggie è davvero questo per Elvin, mi dispiacerebbe per lei, se ne fossi capace» rispondo.

«Adesso è ora di colazione. Ci aspetta una lunga giornata. Su ordine del servizio segreto, le indagini del medico legale sulle morti di Rachael Stanwyck e Wally Potter avranno dei testimoni. Noi saremo i vostri partner per qualsiasi necessità» mi comunica Benton.

«E cosa intendi con “noi”?»

«Stamattina ti assisterò io.»

«E chi altro ci sarà?»

«Credo di essere più che sufficiente.»

«Quindi sarai il mio unico chaperon?»

«Un testimone e aiutante amichevole, al tuo servizio. Oppure il tuo personale mago di Oz. Decidi tu.»

«Non ho problemi, a meno che tu non superi i limiti.»

Lo abbraccio e ci stringiamo.

Finisco di vestirmi e poco dopo raggiungo Benton in cucina. La casa è silenziosa. Le tende sono aperte ed è una giornata bellissima, con il sole che sfavilla sulle acque profonde del Potomac e filtra tra gli alberi. Gli uccellini si danno da fare con la casetta vicino alla finestra. Io non sento i postumi della nottataccia, ma sono stata meglio.

«Lucy e Annie sono già uscite?» chiedo a Benton che sta rompendo le uova in una ciotola con una mano, come un vero cuoco.

«Le ho viste sul monitor: sono andate via qualche minuto fa» risponde. «Lucy ha accompagnato Annie alla macchina. Avevano l’aria di intendersi bene e non sembravano particolarmente provate.»

«Non so che dire» rispondo legandomi un grembiule in vita.

«Hanno molto in comune. La vita ha sferrato a entrambe dei colpi bassi e mi ha fatto piacere vederle sorridenti e cariche nonostante tutto.»

«Adesso tocca a me» dico rubandogli la frusta. «Tu devi solo tenermi compagnia. Voglio ogni dettaglio su cosa mi devo aspettare stamattina.»

Fruge e altri agenti di polizia sono fuori ad aspettarci. Quando saremo pronti, ci scorteranno come fossimo un capo di Stato, mentre squadre avanzate del servizio segreto libereranno la strada lungo il nostro percorso. Trovo scoraggiante la sola idea: preferirei andare in garage e prendere la mia macchina per andare al lavoro o da qualche altra parte. Preferirei molte cose.

Sbatto con energia le uova, aggiungo un pizzico di basilico, sale e pepe. Benton mi mette accanto una tazza di caffè e porta la sua al tavolino della colazione dove, ieri sera, eravamo sedute io e Annie. Taglio i bagel alla cipolla e li infilo nel fornetto a tostare. Nel frattempo Benton mi dice che, al momento, gli sviluppi sono rapidi e allarmanti.

«Venti minuti fa, un’organizzazione terroristica che dice di chiamarsi The Republic ha rivendicato i due omicidi avvenuti ad Alexandria. Hanno inviato un comunicato ai media, il che significa che sono alla ricerca di pubblicità e intendono battere il ferro finché è caldo» mi dice Benton.

«Conoscevi già questo gruppo?» chiedo trovando la bottiglia d’olio che cercavo.

«No. Probabilmente stanno cominciando adesso a organizzarsi: reclutare e addestrare risorse e persone, raccogliere denaro e armi, e non sono cose che si possono fare da un giorno all’altro. Ne sentiamo parlare solo perché stanno cavalcando l’onda del sensazionalismo» risponde Benton, e mi chiedo se rimpianga di averla sfruttata anche lui. Infatti ha usato Annie per provocare i terroristi e indurli a credersi ormai braccati, per spingerli a essere imprudenti. Ma ho la sensazione che le cose non andranno così. Forse si sono imbaldanziti e hanno trovato ulteriori motivazioni. Le cose potrebbero finire molto male.

«A quanto sembra il comunicato di Annie ha dato a quei disgraziati proprio quello che volevano» commento controllando i bagel.

«Quasi sicuramente li spingerà a fare qualcosa» risponde Benton. «Ma non otterranno quello che vogliono, o almeno non alla fine di tutta questa storia.»

«Hanno rivendicato anche il fallito attentato di ieri al presidente?»

«Nessuno lo farà, e non ammetteranno neppure che era nei loro programmi. Quando mai ci si vanta di un fallimento? Ma quello che è successo a Belle Haven Market e a Chilton Farms è tutt’altra cosa» dice Benton. «I terroristi sostengono che si è trattato di attacchi ben orchestrati: vogliono farci sapere che nessuno è al sicuro.»

«Parlano anche di armi a microonde?» chiedo mentre verso l’olio d’oliva in una padella e alzo il gas.

«No, e potrebbero non essersi resi conto che noi lo sappiamo.» Benton sorseggia il caffè fissando fuori dalla finestra un cardinale rosso sulla casetta dei semi.

«Ma dove fanno base? Dove si addestrano e sperimentano le loro armi sadiche?» chiedo.

«Non lo sappiamo, ma è molto probabile che sia un posto non lontano da qui. Questo non esclude l’esistenza di cellule altrove.»

«Come sulla costa orientale della Virginia da dove vengono i Tupelo e gli Hooke. E tutti i loro orribili parenti e amici.» Ripenso ai manifestanti di ieri sera.

«Lucy ha rintracciato la carta regalo da cinquanta dollari utilizzata ieri alla pompa di benzina» mi informa. «Rubata in una piccola farmacia di Arlington a gestione familiare, a circa venti chilometri da qui. Il mese scorso una persona incappucciata con indosso una mimetica ha fatto una rapina a mano armata all’ora di chiusura, obbligando il proprietario a sdraiarsi a terra a faccia in giù. Nessuno è rimasto ferito.»

«Telecamere?»

«Fuori uso. A quanto pare c’è stato un sovraccarico elettrico subito prima che entrasse l’uomo armato. Era l’ora di chiusura e non c’erano clienti.»

«Direi che sappiamo quello che è successo.» Verso nella padella rovente un sottile strato di pastella. «E adesso siamo passati dalla rapina all’omicidio.»

«Io mi aspetto qualcosa entro le prossime ventiquattro ore: un altro episodio violento, magari anche più di uno» afferma Benton. «Stiamo prendendo ogni possibile precauzione.»

La polizia di Alexandria ha creato un perimetro intorno al mio ufficio e al parcheggio: ha installato barricate e schierato gli uomini in assetto antisommossa. Le voci che corrono su Internet indicano che la folla prenderà d’assalto il mio quartier generale se oggi Gilbert Hooke venisse giudicato non colpevole, come prevedono diversi esperti e analisti legali.

«Si baseranno quasi esclusivamente sulla tua testimonianza» dice Benton. «E non vedono come una giuria lo possa condannare, a meno che non ignorino del tutto le conclusioni scientifiche.»

«Come se non fossi già abbastanza popolare» commento mentre spengo il fornetto.

Dopo aver fatto colazione, finisco di prepararmi e ci avviamo alla macchina di Benton, partendo in mezzo a un tripudio di luci lampeggianti rosse e blu. Tre macchine della polizia ci precedono, tre ci seguono e i poliziotti in moto sono scaglionati a intervalli. Il George Washington Masonic Memorial si erge per nove piani su una collina: la sua torre è di un bianco brillante e sembra seguirci nel sole del mattino.

Procediamo rapidamente, con la polizia che aziona le sirene di tanto in tanto. Il nostro convoglio attira gli sguardi di tutti, le macchine accostano per farci passare mentre usciamo da Old Town diretti a nordovest. In genere, per andare in ufficio, mi ci vogliono tra venti minuti e un’ora in funzione del traffico, ma non ho dubbi che stamattina arriveremo in tempi record.

Deviamo allontanandoci da King Street per evitare la zona intorno al tribunale. Il mio anello smart mi avverte di una chiamata in arrivo: è Albert Allemand dello Smithsonian’s Museum of Natural History.

«Benton e io stiamo andando al mio ufficio e sei in vivavoce» gli spiego appena rispondo. «Che succede?»

«Ci credi se ti dico che sono già in mezzo al fuoco incrociato?» dice con il suo forte accento francese.

Ci informa che, come da accordi, il servizio segreto gli ha consegnato diverse ore prima i miei reperti, ovvero gli insetti e le piante. È arrivato presto in laboratorio per cominciare a preparare i campioni e tutto andrebbe a meraviglia se non fosse per le ingerenze esterne.

«Non voglio ritrovarmi preso nel mezzo.» Qualsiasi cosa sia successa, Albert è indignato. «Voglio poter rispondere alle domande nel modo più accurato e onesto possibile, e non mi piacciono i conflitti o gli interessi personali. Come dico sempre, io non ci guadagno niente, sono neutrale.»

«Preso nel mezzo di cosa?» chiedo.

«Se non sei in grado di dimostrare che è stata utilizzata un’arma a microonde, il servizio segreto si trova in una posizione difficile. In particolare adesso che i terroristi hanno appena rivendicato gli omicidi ai quali stai lavorando.»

A quanto pare l’unica prova che collega il fallito attentato al presidente agli omicidi del Belle Haven Market e di Chilton Farms è l’insolita frequenza a 2,305 gigahertz rilevata dagli analizzatori di segnale. Se questo si dovesse rivelare un’indicazione sbagliata o un errore, ci sarebbe un problema di giurisdizione. Senza quel segnale, qualcuno potrebbe anche sostenere che non c’è stato alcun attentato fallito al presidente.

«Poi, tecnicamente, io non dovrei parlare con il servizio segreto perché il caso non sarebbe loro» dice Albert.

«Chi te lo ha detto?» chiede Benton.

«Mi ha chiamato l’FBI qualche minuto fa.»

«Con chi hai parlato?»

«Una donna che non conoscevo. Aspetta, ho scritto il nome… Fammi controllare… È stata abbastanza insistente… Agente speciale Patty Mullet.»

«Fa parte della loro task force congiunta antiterrorismo» risponde Benton. Affermare che non l’ammira è un eufemismo. «L’ho conosciuta quando lavoravo per l’FBI e ho dovuto trattare con lei parecchie volte da allora.»

«Se dovessimo trovare tracce di pesticidi, avremmo un problema. Su questo è stata molto chiara.» Albert riassume così le minacce dell’agente speciale Patty Mullet.








29




Ci spiega che l’FBI sta agitando come un vessillo di battaglia il carbofurano, una neurotossina e uno dei pesticidi più mortali del pianeta: nel nostro paese è illegale, ma viene ancora ampiamente utilizzato con conseguenze agghiaccianti.

«L’FBI ha indagato su casi in cui era presente, soprattutto in California» spiega Albert in vivavoce. «Ma di recente anche nella nostra zona sono stati rinvenuti falchi, aquile, cigni e gufi avvelenati. E lo hanno ingerito anche animali da compagnia come cani e gatti. Una minima quantità, l’equivalente di un quarto di cucchiaino da tè, può uccidere in pochi secondi un animale grosso come un orso, e un essere umano anche in meno tempo.»

Le vittime del potente pesticida diventano parte del “circolo della morte” spiega Albert mentre Benton continua a seguire con lo sguardo la nostra scorta della polizia. Animali e insetti si alimentano con qualcosa che è stato trattato con carbofurano e, nel giro di pochi minuti, sono preda di convulsioni e muoiono. Poi altri animali si nutrono delle carcasse e il micidiale effetto a catena continua a diffondersi.

«Sono sostanze chimiche terribili, e sono ovunque» dice Albert. «Vengono trasportate dal vento e dall’acqua piovana, ed è per questo che le colonie di api e di altri animali selvatici vengono spazzate via. Questo l’ho detto più volte all’agente dell’FBI. Si tratta di sostanze pervasive, quindi si devono prendere in considerazione molti fattori e stare ben attenti prima di trarre conclusioni in base alle tracce ritrovate.»

Anche se i reperti risultano positivi a pesticidi ed erbicidi, questo non esclude necessariamente che possa essere stata usata un’arma a microonde per commettere un crimine, e Albert dice di averlo spiegato a Patty Mullet. Lei, però, aveva deciso come stavano le cose già prima di parlargli, quindi non le interessavano le risposte, ma solo che lui avallasse la sua tesi.

«Mi ha chiesto se avessi visto le foto o i video che mostrano i danni alla flora e alla fauna all’ingresso della proprietà della giudice Chilton, e anche quelli dietro la casa» ci racconta Albert. «Le ho risposto che ovviamente avevo studiato con attenzione molte di quelle immagini da quando mi avevano contattato.»

L’FBI vuole che Albert presenti una dichiarazione scritta, nella quale afferma, in qualità di esperto, che ci sono molte probabilità che insetti, animali e vegetazione distrutta siano il risultato di un’esposizione al carbofurano o a una sostanza simile. Benton sembra ipnotizzato dai lampeggianti della polizia che fissa dagli specchietti, ma io so che è furioso.

«Cristo» interviene non appena Albert ha finito di raccontare. «Non avrebbe dovuto farti pressioni, e spero che tu non intenda dar retta a simili idiozie. Perché questo sono. Tu come le hai risposto?»

«Le ho detto la verità, ossia che quanto vedo è coerente con attacchi con le microonde.»

In funzione di dove avvengono questi attacchi, possono causare la morte di insetti, uccelli, topi e altri animali. La linea di tiro è visibile attraverso il fogliame in qualsiasi stagione dell’anno, gli oggetti metallici si magnetizzano, l’impianto elettrico viene arrostito da quello che, sostanzialmente, è un enorme sovraccarico di tensione. I segnali sono inequivocabili, se si è capaci di interpretarli, e Albert sta menzionando alcune delle cose che noi stessi abbiamo discusso durante l’ultima riunione della Doomsday Commission al Pentagono.

In un caso al quale ha lavorato, l’attacco a un funzionario governativo che si trovava nella propria abitazione, il pappagallino di casa se l’era cavata perché era rinchiuso nella gabbia metallica, mentre le piante erano bruciate e la corrente era saltata. Fuori dalla finestra attraverso la quale erano passate le microonde c’era una scia di foglie secche e insetti morti, mentre il funzionario aveva sofferto di deterioramento cognitivo e perdita dell’udito, e non era più stato in grado di lavorare.

«I russi sono coinvolti in diverse situazioni di questo tipo, come sapete» prosegue Albert. «Di recente anche l’Arabia Saudita ha sviluppato questo genere di armi, e i cinesi le stanno perfezionando da decenni. Ma potrebbe essere stato chiunque, e senza dubbio stanno migliorando.»

«Se qualcuno volesse mettere in dubbio la giurisdizione, sarò felice di chiarire le cose» risponde Benton. «Tratterò direttamente con l’FBI, non ti devi preoccupare di loro.»

Se Patty Mullet lo richiamasse, Albert non deve risponderle. E, se si dovesse presentare allo Smithsonian, non deve farla entrare in laboratorio.

«A dire il vero non sono molto sorpresa» dico a Benton quando chiudiamo la telefonata. «Detesto quando tramano alle nostre spalle, come ha appena fatto lei. Un’azione al limite del regolamento.»

«La sua specialità.» Benton mantiene sempre la stessa distanza tra la sua macchina e quella della polizia che ci precede.

«Almeno sai che cosa devi affrontare.»

«Albert finirà col trovare un qualche tipo di insetticida o di sostanza chimica che non c’entra niente» prevede Benton. «È inevitabile. Si tratta solo di un trucco collaudato, e Patty è una specialista, lo è sempre stata.»

«Tu rappresenti tutto ciò che lei ha sempre desiderato ma non ha mai ottenuto» rispondo.

Patty è l’Elvin Reddy di Benton, ed è altrettanto invadente e prevedibile. Aveva l’ambizione di fare l’investigatore del servizio segreto, ma la sua domanda era stata respinta. E nemmeno la comunità dell’intelligence l’aveva accolta. Infine, Patty Mullet era stata assunta dall’FBI, dove era stata bocciata dall’Unità di analisi comportamentale quando Benton ne era a capo, nei primi tempi della nostra storia.

«Non ha superato la selezione, e non la supererebbe nemmeno adesso, e questo è quanto» dice mentre le macchine si spostano di lato e il nostro convoglio svolta su West Braddock Road.

Mentre ci avviciniamo al mio quartier generale, il paesaggio diventa meno affascinante: molti centri di distribuzione merci, depositi di veicoli rimossi. L’azienda di pompe funebri e cremazioni Shady Acres è il nostro vicino, e di certo ha il numero di cellulare di Maggie, visto che lei mi ha appena inviato un prolisso messaggio in cui si lamenta che continuano a chiamarla.

Sono preoccupati dai manifestanti radunati intorno al parcheggio cintato, e la mia segretaria ha la faccia tosta di passare a me la patata bollente. Si aspetta che sia io a gettare acqua sul fuoco e di certo le fa molto piacere avvisarmi di un problema che devo risolvere da sola, dal momento che le hanno ordinato di non presentarsi in ufficio. La immagino al telefono con Elvin, e penso a quello che staranno tramando.

«Sta per cominciare un funerale nel cimitero al di là della strada.» Riferisco a Benton il messaggio che Maggie ha scritto, probabilmente esagerando nei toni. «Forse i manifestanti che marciano intorno al mio quartier generale potrebbero essere abbastanza civili da fermarsi per un’ora. Che cosa devo fare? Andare da loro e chiederglielo gentilmente?»

«Sta calcando la mano sul fatto di essere stata esclusa» risponde lui. «E ti fa sapere che, di conseguenza, lo sei anche tu. Sei qui sola senza il suo aiuto.»

«Come se mi fosse mai stata d’aiuto» rispondo.

Siamo forse a un minuto dal mio quartier generale e superiamo un’azienda petrolifera, magazzini e un centro di riciclo. Riesco a sentire i manifestanti ancor prima di vedere il centro governativo della Northern Virginia. Condividiamo l’indirizzo con il dipartimento della Sanità, i Servizi medici di pubblica sicurezza e di emergenza e l’Ufficio anagrafe, tra gli altri enti statali che si occupano di vita e di morte.

Sono tutti molto lontani dal mio edificio, ed è una scelta voluta. Non sono solo le recinzioni a consentire buoni rapporti tra vicini, in questo caso anche la distanza aiuta. Più lontani siamo, meglio è. Io sono abituata al fatto che nessuno ci voglia intorno, e nemmeno io vorrei dei vicini, manifestanti o meno.

«GIUSTIZIA PER APRIL!»

«VENDUTA!»

«BUFALE!»

Urlano battendo cucchiai di legno e bastoni su pentole e bidoni di plastica. Si sono radunati davanti allo schieramento della polizia e sono sempre gli stessi personaggi dall’aspetto inquietante. Negli ultimi giorni erano forse una dozzina e insultavano chi entrava e usciva, compresi Marino e me.

Adesso sono oltre il triplo, in maggioranza uomini. E non mi piace che molti di loro portino pistole alla cintura o abbiano fucili d’assalto a tracolla. Una donna di una certa età, con una bandana a fermare i lunghi capelli grigi, ha in mano un fucile a pompa ed è accompagnata da un ragazzo anche lui con un’arma in mano e lo sguardo carico di odio.

La polizia non lascia avvicinare nessuno quando arriviamo all’ingresso e capisco che i manifestanti non riconoscono l’auto di Benton né chi la guida. Ma questo non impedisce loro di urlarci dietro. La nostra scorta ci osserva entrare dal cancello di sicurezza, poi si allontana. La semplice sbarra di legno si alza, poi si richiude alle nostre spalle con la folla che lancia ingiurie e insulti.

Il quartier generale dell’istituto di medicina legale del Northern District e i laboratori forensi si trovano nei quattro piani dell’edificio di mattoni rossi davanti a noi. Dal tetto piatto sale una ciminiera che, anche da lontano, mi dice quando è in funzione il forno della divisione anatomica: per fortuna in questo momento è spento. Sarebbe una pessima giornata per cremare cadaveri, in gran parte quelli restituiti dalle facoltà di medicina. Non abbiamo bisogno di questa sensazionale e morbosa coreografia.

Lungo il marciapiede, le bandiere dello Stato e degli USA garriscono e sbattono contro i pali metallici, e gli spartitraffico sono ingentiliti dagli alberi. La porta vetrata d’ingresso con lo stemma della Virginia viene tenuta chiusa a chiave da anni e utilizzata quasi esclusivamente dagli impiegati.

«Speriamo che questa situazione non si trascini a lungo» dico a Benton sul sottofondo delle voci dei manifestanti che ci seguono come il rombo di un’onda sul punto di infrangersi.

«GIUSTIZIA PER APRIL!»

«GIUSTIZIA PER APRIL!»

«GIUSTIZIA PER APRIL!» continuano a ripetere.

Il parcheggio è pieno, resta solo quello dei visitatori. Vedo che Marino è qui: il suo pick-up è al solito posto vicino a quello riservato a Maggie, ma la vecchia Volvo argento della mia segretaria non c’è. Benton si ferma di fronte all’enorme porta del garage: non ha il telecomando perché non lavora qui e il mio è rimasto nella mia macchina.

«Ci penso io» dice slacciandosi la cintura.

«No, meglio che lo faccia io.» Apro la portiera e scendo prima che possa reagire.

Non so chi stia controllando le telecamere di sicurezza, ma l’addetto potrebbe non conoscere mio marito: da quando ci siamo trasferiti qui è venuto solo poche volte nel mio ufficio e quasi nessuno riconoscerebbe la sua macchina. Quando mi dirigo verso il citofono, i manifestanti mi riconoscono.

«VENDUTA! VENDUTA! VENDUTA!» Alzano il volume gridando nei megafoni mentre picchiano frenetici su padelle e bidoni di plastica.

Non mi sono mai abituata agli insulti e a sentirmi accusata di azioni orribili che non mi sognerei mai di compiere, non sono avvezza a sentirmi augurare la galera o peggio. Premo il pulsante del citofono e immediatamente si accende il rumoroso motore elettrico: la pesante porta metallica arrugginita comincia a sferragliare e cigolare mentre catene e pulegge la sollevano.

«VENDUTA! VENDUTA! VENDUTA!»

Rientro velocemente in macchina mentre l’apertura si allarga: il portone è vecchio e lento. Di tanto in tanto esce dai binari e si blocca mentre si apre o si chiude: questo sarebbe decisamente il momento sbagliato perché accadesse.

«Devi aspettare che sia tutto aperto per evitare che il meccanismo di sicurezza la fermi» rammento a Benton in un crescendo di voci ostili.

«Menomale che nessuno ci sta sparando» commenta mentre il portone stride e vibra impiegando un’eternità ad aprirsi.

L’edificio risale agli anni Ottanta. Quello che si rompe non viene aggiustato e trovare ciò che serve è una costante caccia al tesoro: Fabian ha ragione a lamentarsi. Io non ho problemi a chiedere agli ospedali della zona, alle strutture e alle pompe funebri i materiali che non usano più: sono piena di inventiva quando devo acquistare qualcosa, ma non posso fare più di tanto con un budget risicato.

Con un lavoro già impegnativo in circostanze normali, dopo vent’anni di Elvin Reddy facciamo fatica a tirare avanti. Lui non si è mai battuto per qualcosa di importante, tantomeno per il personale: siamo a corto di scienziati, impiegati e patologi forensi. Le attrezzature sono datate, e in gran parte andrebbero sostituite.

Molti anni fa, quando sono diventata la prima donna a capo dell’Istituto medico legale della Virginia, Elvin era un personaggio nell’ombra, al più una seccatura. Non aveva potere, non aveva ancora rovinato niente e non lo avrebbe fatto per un po’ di tempo. Il nostro sistema statale di medicina legale è uno dei più antichi e affermati degli Stati Uniti: era un esempio e un riferimento, e ho tutte le intenzioni di ripristinare quello che lui ha cercato di distruggere.

Il portone si ferma e Benton entra nel garage cavernoso e privo di finestre grande come l’hangar di un aeroporto. Le pareti e il pavimento di cemento sono sigillati con vernice epossidica beige in modo da poterli disinfettare e lavare facilmente con la canna dell’acqua. Ci sono zone di immagazzinaggio con pallet di materiali come l’abbigliamento protettivo e le sacche mortuarie, bidoni di disinfettante e sostanze chimiche pericolose come la formaldeide e la candeggina.

Parcheggiati in disparte ci sono uno Zodiac e la nostra unità mobile, vecchi e bisognosi di notevoli migliorie. Sul fondo c’è l’area forense, dove all’interno di tende possiamo collocare gli oggetti più grossi, ad esempio i veicoli, per poterli fumigare con il cianoacrilato o per raccogliere altre prove. Benton posteggia su un lato accanto alla El Camino degli anni Settanta di Fabian. Una macchina “esagerata”, come la descrive lui, nera con righe e bordini rossi.

In cima alla rampa apro la porta che dà verso l’interno. Entriamo in una zona di ricevimento ben illuminata dove i morti vengono ammessi alla nostra clinica senza speranza. Al capo opposto della pesa a pavimento ci sono enormi celle frigorifere e un congelatore d’acciaio. Lì accanto l’ufficio della sicurezza, con Wyatt Earle alla scrivania dietro un vetro antiproiettile che ha una feritoia per poter parlare e, in basso, un vassoio scorrevole.

Sulla sessantina, in uniforme kaki con paratasca marroni, Wyatt non è un ufficiale giurato, ma quello che Marino definisce un poliziotto in affitto. È disarmato, non può effettuare arresti, e non sarebbe molto utile nemmeno se ci attaccassero. Non apprezza l’obitorio e, quando ho cominciato qui, ho avuto la sensazione che apprezzasse me anche meno. Ma stiamo cominciando a conoscerci e ormai abbiamo una certa intesa.

«Buongiorno Wyatt» lo saluto.

Sta mangiando un panino al pollo con patate mentre osserva i monitor della sicurezza sulla parete sopra la scrivania.

«Non credo che questo sia un buon giorno, capo.» Si pulisce la bocca con un tovagliolo. «Con i manifestanti là fuori.» Prende la tazza di caffè. «Se non ci fossero tutti quei poliziotti, saremmo in grossi guai.»

Gli presento Benton, dato che non si sono mai conosciuti, e in quel momento la porta della cella frigorifera si apre con una zaffata di aria gelida. Fabian emerge da una nebbia di condensa maleodorante spingendo una barella con un corpo nella sacca. Come suo solito è molto teatrale, tutto vestito di nero con una cuffia chirurgica nera con il disegno di teschi azzurri.

«Grazie per essere rimasto qui stanotte» gli dico. «Spero che tu sia riuscito a riposare.»

«Non molto, ma sono pronto e carico» risponde tutto allegro e fremente per l’eccitazione. «Ma ha visto che sta succedendo qui fuori?» Chiude la porta della cella frigorifera.

«Non è una bella cosa» commenta Wyatt: lui e Fabian sono incompatibili. «So che ti piace apparire in televisione, ma noi altri amiamo la tranquillità.»

«Ho il telefono che esplode!» Fabian è quasi senza fiato. «Incredibile. Mi chiamano i produttori televisivi, e persino quelli di un reality! Il titolo provvisorio è Death Quest - Caccia alla morte, e vorrebbero seguirmi mentre lavoro. Ho risposto che non ero sicuro che fosse permesso.»

«Non lo è» rispondo. «Chi hai qui?» chiedo guardando la sacca mortuaria.

«Un nuovo arrivo» risponde. «Il jogger investito l’altro giorno.»

Fabian informa Benton e me che Marino è al piano di sopra nel laboratorio delle impronte con il tecnico Andy Patient. Stanno cercando di capire qual è il modo migliore per rilevare le impronte dal nastro adesivo, e non è roba da fantascienza, commenta con Benton e me.

«Doug si innervosisce troppo. Certo, con tutto quello che sta succedendo. Mio Dio, ma è incredibile quanti siano i ceffi armati là fuori.» Fabian non smette di parlare mentre Wyatt sta facendo colazione dietro il vetro. «Non so come riuscirò ad andare a casa con tutti quei teppisti che girano qui intorno.»

Meno di un quarto d’ora fa c’erano gli elicotteri dei media fermi sopra il nostro edificio: continua a dipingere uno scenario che, se fosse per lui, dovrebbe essere di routine.

«A quanto pare è scoppiata una rissa davanti al tribunale, l’ho appena visto su Instagram» prosegue Fabian. «E questo spiega come mai gli elicotteri se ne sono andati all’improvviso. Ma potrei scommettere che torneranno.»

«Non prevediamo che la situazione si tranquillizzi o migliori per tutto il giorno» ci informa Benton. «Soprattutto quando il caso Hooke passerà alla giuria, possiamo aspettarci parecchi problemi.»

«Ci sono stati visitatori inattesi o tentativi di irruzione?» chiedo a Wyatt che non smette di fissare i monitor della sicurezza.

«Non fino a ora» risponde. «Qui non c’è nessuno di cui lei non sia al corrente, capo.»

«Ha chiamato un’agente dell’FBI e ha lasciato un messaggio» dice Fabian.

«Dicendo cosa?» chiede Benton.

«Che richiamerà.»

«Il suo nome?» domanda lui: io ho la sensazione di saperlo già.

«Devo controllare sul computer» risponde Fabian. «Patti… ehm… Continuo a pensare a Patti LuPone, ma non si chiama così. Sai quando ce l’hai sulla punta della lingua?»

«Agente speciale dell’FBI Patty Mullet» replica Benton.

«Sì, proprio lei. È molto piena di sé, prepotente, mi ha trattato come se fossi l’uomo delle pulizie. Non mi è piaciuta per niente.»
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Fuori dal vetro di sicurezza, il grosso registro nero dell’obitorio è legato da una catenella sottile a un ripiano di formica scheggiato. Attaccata a uno spago c’è una biro e, lì vicino, un dispenser di disinfettante per le mani e scatole di mascherine chirurgiche e guanti.

Fin dai suoi albori, il sistema medico legale della Virginia ha sempre tenuto una copia scritta a mano di ingressi e consegne, e io ho l’abitudine di controllare le registrazioni. La prima cosa che faccio al mio arrivo è aprire il registro all’ultima pagina compilata. Osservo i casi che sono entrati e quelli che sono usciti mentre Benton continua a spiegare chi comanda.

«Penserò io a Patty Mullet» dice rivolto a Wyatt, ma anche a Fabian. «Niente visitatori senza il mio benestare, e non mi interessa di chi si tratti. Da questo momento chi non è autorizzato potrà accedere all’edificio solo con il mio permesso.»

«Che avete fatto per il mio caso?» chiedo a proposito di Rachael Stanwyck.

«È alla TAC» risponde Fabian.

«Spero che sia ancora nella sacca.»

«Ho detto che solo lei la poteva aprire.»

«Bene. Il corpo può restare nell’ambulatorio TAC mentre Benton e io ci cambiamo» dico. «La porterò personalmente alla mia postazione appena saremo pronti.»

«L’ho fatta preparare e il dottor Schlaefer è già nella sala della decomposizione» risponde Fabian. «Aiuto tutti e due? Uno o entrambi?»

«Evitiamo di andare avanti e indietro perché dobbiamo stare molto attenti alla contaminazione incrociata» gli rammento. «Puoi aiutare solo uno di noi, quindi resta con il dottor Schlaefer. Io me la caverò da sola, ma avrò bisogno di una mano da Jane Slipper.»

È la mia istologa. Me ne servirebbero tre, ma Elvin si è liberato delle altre posizioni. Jane è tutto quello che ho, e non sarà felice di venire in obitorio. Anche se lavora ogni giorno con tessuti umani, questo non significa che apprezzi le autopsie, anzi detesta la sola idea. Non vuole dare un volto ai casi che tratta, e meno ne sa meglio è.

«Il tempo è fondamentale, e i vetrini vanno preparati il più rapidamente possibile. Dovrà venire di persona a prendere i campioni e cominciare mentre io sto ancora facendo l’autopsia» spiego a Fabian. «Quando aprirò il cranio, la manderò a chiamare perché scenda.»

«Uh-oh, non le piacerà affatto» risponde lui. «Le parti del corpo non le danno problemi, ma non vuole vedere da dove vengono. Un po’ come me, che detesto vedere le aragoste quando le mettono nella pentola di…»

«So che Jane non apprezzerà e mi dispiace.» In questo momento non ho voglia di sentire le analogie di Fabian. «Dovremo predisporre un collegamento video sicuro che permetta a me e Doug di comunicare da remoto.»

«Me ne occupo io» risponde Fabian. Benton e io andiamo nello spogliatoio.

Seguiamo il corridoio di piastrelle bianche che, inevitabilmente, mostrano tracce e sbaffi di sangue proveniente dalle sacche mortuarie che gocciolano. Qui ci sono sempre una o due barelle con sopra sacche ripiegate. Le pareti sono di un verdino insipido, le luci fluorescenti abbagliano e dal soffitto pendono strisce di carta moschicida. Ci avviciniamo alla stanza della TAC e, dalla finestra di osservazione, vediamo il radiologo Johnny Hahn, seduto alla console e circondato da una serie di monitor, che sta parlando al telefono.

Sull’altro lato del vetro a piombo il corpo di Rachael Stanwyck, ancora nella sacca, è sul lettino scorrevole dentro il grosso cilindro del macchinario. Nella sala successiva eseguiamo i radiogrammi total body, ma la porta è chiusa e le luci sono spente. Poi viene la stanza delle prove, dove appendiamo gli abiti insanguinati ad asciugare in armadi di vetro. Su un tavolo coperto di carta bianca ci sono vetri rotti insanguinati, chiavi, un portafoglio, un inalatore per l’asma di una sparatoria recente.

Fuori dalla sala della decomposizione una luce rossa avverte di non entrare, anche se gran parte delle persone non lo farebbe ugualmente. Quando i corpi sono molto decomposti, contaminati o in pessime condizioni, noi lavoriamo qui. E non esiste una finestra di osservazione per un ottimo motivo. Devo usare tutto il mio autocontrollo per non entrare a vedere come se la cava Doug Schlaefer, ma evito.

Lì accanto c’è il nostro piccolo laboratorio di antropologia, dove i resti ischeletriti vengono ricomposti come un puzzle: non c’è niente di più triste che morire soli e anonimi. Sul retro c’è una zona di deposito, con oltre ottanta scatole di ossa che risalgono anche a molti decenni fa. Durante il periodo in cui era il capo, il mio predecessore ha fatto molte aggiunte al nostro armadio degli scheletri: se il caso non era facile o gli portava scarsi vantaggi politici, a Elvin non interessava.

Benton e io raggiungiamo la sala autopsie. Già attraverso le porte chiuse sento le persone lavorare all’interno. Dopo aver guardato il registro so che fino a ora abbiamo sei casi, compresi Rachael e Wally. Poi ci sono un incidente di macchina e due vittime di un sospetto omicidio-suicidio con un fucile. In fondo c’è lo spogliatoio, che apro spingendo con il gomito un pulsante sulla parete.

È una stanza semplice e funzionale, con solo tre lavabi di porcellana, tre docce con sottili tende di plastica bianca e scaffali carichi di abbigliamento protettivo: nell’aria aleggia l’odore stucchevole del disinfettante. Un’intera parete è occupata da armadietti d’acciaio numerati, dipinti nel classico verde istituzionale. Come prevedibile, il numero 1 è quello del capo. Metto dentro la cartella e il rumore che fa lo sportello chiudendosi mi rammenta la scuola.

In una giornata normale, porterei tutto nel mio ufficio e mi cambierei nel bagno privato, ma oggi non c’è tempo. Benton e io indossiamo le tute con un lieve fruscio di Tyvek e un forte odore di deodorante industriale. Poi copriamo le scarpe con gli stivali di carta e aspettiamo a mettere guanti, occhiali protettivi e cappucci.

Johnny Hahn è seduto alla console circondato da immagini del cervello di Rachael. Sulla trentina, è attraente in maniera poco convenzionale, con gli occhi vicini e il naso a punta come un mirino.

Cresciuto in Colorado, è uno sciatore esperto e un appassionato di gaming. Se non fosse per la sua insaziabile curiosità e la passione per l’adrenalina, non sarei mai riuscita a portarlo via da un ospedale locale con la promessa di una borsa di studio in radiologia forense, anche se è sovraqualificato e lo stipendio che gli posso dare è ridicolo.

«Sono qui in visita.» È il mio modo per dare il buongiorno a Johnny, che poi presento a Benton. «Siamo venuti a prendere il corpo di Rachael Stanwyck.»

Gli spiego che è il servizio segreto a occuparsi delle indagini sulla morte di lei e anche su quella di Wally Potter.

«Wow, mi sembra una cosa brutta e cattiva» commenta Johnny.

Sulla parete alle sue spalle, uno schermo televisivo piatto sta trasmettendo le ultime notizie della CNN con il volume silenziato. Bose Flagler è alle argomentazioni finali, poi toccherà a Sal Gallo. A quel punto il caso passerà alla giuria e vedo che i manifestanti sono cresciuti in numero e sono sempre più agitati. La polizia ha chiamato rinforzi dalle contee vicine e le immagini riprese dagli elicotteri mostrano la folla ostile e le forze dell’ordine in assetto antisommossa.

«Ho pensato di vedere cosa hai qui prima di portarla via.» In sostanza sto chiedendo a Johnny che cosa ha scoperto.

«Di sicuro ti interesserà questo.» Porta la nostra attenzione sulle immagini della TAC che mostrano una frattura lineare dell’osso parietale e occipitale del cranio.

Rachael Stanwyck ha subito una grave ferita alla testa poco prima di morire. Johnny ci indica le immagini che mostrano una contusione del lobo frontale destro.

«Una classica ferita da contraccolpo, che l’avrebbe stordita se già non fosse stata incosciente» rispondo. «Ma non è stata questa a ucciderla.»

Sulla TAC il sangue è una densa area scura, e non ce n’è molto. È probabile che Rachael sia caduta picchiando la parte sinistra del cranio sul pavimento di marmo della cucina quando è stata bombardata dalle microonde. La piccola emorragia indica che è rimasta viva solo per breve tempo mentre la temperatura saliva a livelli incompatibili con la sopravvivenza.

«Quando l’ho esaminata sulla scena» spiego «non ho trovato tracce di ferite alla testa. Il cuoio capelluto non è lacerato, ma ho già visto casi simili quando le persone cadono. Ne saprò di più quando riuscirò a esaminarla meglio.»

Benton e io indossiamo i guanti, gli occhiali protettivi e i cappucci. Apro la porta che collega la stanza di controllo e quella della TAC e solleviamo il corpo nella sacca mettendolo sulla barella. Poi lo spingiamo lungo il corridoio e apriamo la doppia porta della sala autopsie. Sentiamo il rumore dell’acqua che cade nei lavelli profondi e quello dell’acciaio che sfrega sulla cote mentre un tecnico affila un coltello.

Il medico legale e i suoi assistenti sono occupati alle postazioni di lavoro dove gli schermi mostrano le radiografie e le TAC. Il pavimento è di piastrelle beige, le pareti di mattoni di calcestruzzo sono dello stesso orribile verde dei corridoi. Tutto il resto è metallo o vetro, e il soffitto è nudo, a parte i cavi elettrici e i pannelli delle luci. Non c’è niente che possa attenuare i rumori e la grande zona di lavoro aperta è un incubo acustico.

Fabian sta ascoltando musica rock, ma riesco a malapena a sentirla al di sopra di un frastuono che chi non è del mestiere troverebbe estremamente sgradevole. L’obitorio non ha nulla di piacevole, e spesso sembra di trovarsi in un’officina meccanica e non in un istituto medico o in un laboratorio scientifico. Si sentono voci che declamano pesi, misure e altre informazioni mentre il baccano si fonde in una sorta di rumore bianco fastidioso e irritante per i nervi.

Qui fa sempre freddo, anche se fuori è caldo, e l’atmosfera non è positiva, per quanti sforzi facciamo. Le persone ridono poco, oppure troppo. Noi non scoppiamo a piangere quando qualcuno ci guarda: tenere per sé le proprie emozioni è una regola non scritta. Cerchiamo di non perdere le staffe, ma può capitare. Gli odori, poi, non sono mai gradevoli.

La mia postazione è la prima e, per darmi un po’ di privacy, Fabian l’ha circondata di paraventi simili a quelli degli ospedali, una prassi normale per i casi particolarmente delicati. Lo facciamo in caso di decessi che fanno sensazione – per esempio quelli di celebrità – e soprattutto se si tratta di qualcuno che conosciamo. Le partizioni non possono eliminare il rumore di fondo, ma comunque aiutano molto.

Questo è importante, considerando anche che avremo un collegamento video con la sala della decomposizione: Doug e io dobbiamo poter comunicare con chiarezza, parlare ed essere certi di quello che stiamo facendo, perché gli errori non sono ammessi. Benton sposta un paravento.

Sistemo la barella accanto al tavolo autoptico dove lavoro sempre, uno dei sei. In vecchio stile, hanno una forma a L e sono fissati a piedistalli poggiati sul pavimento. Su un carrello chirurgico è stato installato un monitor, che avvicino.

«Prima di tutto ho bisogno di vedere cosa succede nella sala della decomposizione» dico a Benton. «Dovremmo essere collegati.»

Lui avvicina ulteriormente il carrello, accende la telecamera e toglie il muto agli altoparlanti. Sullo schermo appaiono le grandi mani guantate di Marino mentre sfilano la busta che copre la testa di Wally Potter.

«Pronto, pronto?» Faccio sapere a tutti che siamo collegati. «Marino? Mi pare di vedere te e i tuoi tatuaggi.»

«Sono qui con Doug e Andy» risponde lui orientando la telecamera in modo che possa vedere il mio vice e l’esperto di impronte digitali.

«Ci sono anch’io.» Appare Fabian agitando le dita nei guanti neri.

Tiene in mano un portablocco e una macchina fotografica. Tutti sono in abbigliamento protettivo, radunati intorno al corpo di Wally Potter sul tavolo, con una lampada chirurgica che illumina la gola recisa, più asciutta e scura di quanto fosse ieri sera. Non lo hanno ancora svestito e lo faranno solo quando avranno risolto il problema del nastro adesivo.

La striscia che copre la bocca di Wally è lunga una ventina di centimetri, non si sovrappone e non è stata avvolta tutto intorno alla testa come mi capita spesso di vedere. Dobbiamo riuscire a staccarla senza rovinare le eventuali tracce sullo strato superiore o sul retro adesivo.

«Di solito la parte inferiore del nastro è bagnata di saliva e di liquidi spurgati, il che renderà più semplice rimuoverlo» spiego. «A questo contribuisce anche il fatto che sia stato in cella frigorifera per tutta la notte. Più freddo è l’adesivo, meno è appiccicoso.»

«È quello che spero anch’io» risponde Andy Patient guardandomi nel monitor: ha una calvizie incipiente, è curvo e ha gli occhi azzurri slavati. «L’obiettivo è usare la supercolla su tutto il nastro adesivo per individuare le impronte.»

«Quello, fare i tamponi per il DNA e cercare possibili tracce» dice Doug. «La domanda è quale sia l’ordine più corretto in modo da non incasinare le cose.»

«Proprio per questo ne parliamo prima» concordo. «Per il momento, ci concentreremo sulla rimozione del nastro adesivo dalla bocca. Lo dobbiamo staccare con molta cautela.»

«Potremmo usare l’azoto liquido per raffreddarlo ulteriormente» valuta Andy.

«Spero non sia necessario» rispondo. Se fossi nella stessa stanza con loro, in questo momento il nastro sarebbe già staccato. Non è poi così difficile se lo hai già fatto qualche volta e non pecchi di eccesso di cautela. Ma io devo stare buona e Doug deve imparare. Forse c’è una lezione anche per me: dare fiducia alle persone, lasciarle lavorare, essere convinta che ci riescano.

«Lo faremo con l’adesivo intorno ai polsi e alle caviglie» spiega Andy. «Lo congeleremo, poi potremo staccarlo.»

«Una cosa per volta. Proviamo a trovare un punto di presa su un angolo e vediamo che succede» suggerisco a Doug.

«È più difficile con indosso i guanti» risponde nervoso.

«Stringilo fra le punte di pollice e indice. Certo, si potrebbe attaccare al guanto ma non c’è problema se non tocchi altre zone del nastro. Poi comincia a tirare lentamente e con delicatezza» gli dico.

«Bene, sincerità totale? È il mio primo caso con un nastro adesivo» confessa Doug.

«Adesso sì che mi sento meglio» commenta Marino.

Osservo sul monitor Doug lavorare sull’adesivo e comincio a vedere parte delle labbra di Wally.

«Va bene così» lo incoraggio.

«Viene via…» dice Doug come se fossimo nella stessa stanza. «Non strappa la pelle, non la escoria.» Continua a tirare. «Fin qui tutto bene… Eccoci! Fatto, grazie a Dio!»

Solleva l’adesivo perché tutti lo possano vedere.

«Bel lavoro, adesso posso respirare» dice Marino.

«Da qui in avanti penso che tu possa cavartela da solo» comunico a Doug. Benton spegne il monitor.
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Apro la cerniera della sacca nera di Rachael e il suo corpo, avvolto nei teli di carta bianca, sembra una mummia. Adesso il rigor mortis si è instaurato appieno ed è rigida come un’asse e fredda per il soggiorno in cella frigorifera. Quando la metto sul tavolo d’acciaio fa un rumore sordo. Taglio i teli con le forbici e li apro, poi li sfilo da sotto.

«Ti dispiacerebbe piegarli e metterli in un sacco di plastica?» chiedo a Benton. «Li manderemo al laboratorio di tracceologia insieme ai sacchetti che abbiamo messo su mani e piedi, agli abiti e a qualsiasi altra cosa si debba verificare.»

Palpo la ferita sul lato della testa e non sento niente di notevole. Non è sopravvissuta abbastanza a lungo per avere una significativa risposta tissutale. Accendo la lampada chirurgica e prendo un bisturi, inserendo una lama nuova. Raso in parte i lunghi e bei capelli di Rachael, neri come ossidiana.

«La contusione è appena visibile.» Oriento la luce su una zona rosso scuro del cuoio capelluto che ha all’incirca le dimensioni di un dollaro d’argento.

Benton continua a guardare mentre pratico minuscoli tagli per verificare che la colorazione sia dovuta al sangue infiltratosi nel tessuto dopo la frattura al cranio.

«Decisamente ha un livido» dico. «E non è sopravvissuta a lungo, forse pochi minuti.»

«Non sono tante le cose che ti fanno stramazzare a terra stecchito in questo modo» commenta Benton chinandosi e fissando la zona rasata che sono felice Rachael non possa vedere.

«L’energia delle microonde con cui è stata colpita doveva essere molto potente» rispondo. «Sospetto che non le abbia dato nemmeno il tempo di pensare a trovare una sedia o a sedersi sul pavimento. Senza dubbio ha provato dolori atroci, si è strappata i gioielli, confusa e terrorizzata, poi ha perso conoscenza.»

«Non vorrei proprio andarmene così.» Benton comincia a scegliere i moduli appropriati e gli schemi del corpo dagli scaffali a parete.

Nella sua carriera è stato in molte sale autoptiche, non tutte dirette da me o nemmeno lontanamente così ordinate, anche se ci vuole poco. Lui però non è schizzinoso, capisce benissimo come stanno le cose ed è più che consapevole di ciò che comporta il mio lavoro. Siamo una squadra fin dall’inizio della nostra relazione e abbiamo una sintonia che non è deliberata né consapevole: ci intendiamo al volo e non ci interessa chi dei due ha ragione, uno basta e avanza.

Attacca i moduli a un portablocco di masonite. Tutti hanno la dicitura OBITORIO scritta a caratteri cubitali in pennarello nero. È Fabian che ci pensa, per essere sicuro che nessuno si porti via qualcosa. La corda annodata al buco della pinza metallica è legata a una matita grassa che funziona benissimo anche sulla carta umida o sporca.

Rivolgo l’attenzione alle buste di carta e agli elastici che le chiudevano, scoprendo le mani di Rachael. Poi i piedi, e mi concentro su quello che c’è sulla suola delle sue sneaker di marca.

«Mi chiedo quando sia uscita» dico a Benton, che sta scattando fotografie. «E se lo abbia fatto nella giornata di ieri, perché sospetto che sia così.»

«Basandoci sui segnali rilevati da Lucy e Tron, riteniamo che Rachael sia stata aggredita tra le 15.40 e le 16» risponde. «Quindi, se fosse uscita, lo avrebbe fatto prima. E, immaginando che abbia preso la macchina, non è andata in un posto che ha inserito nel navigatore.»

«Ha detto che ieri avrebbe lavorato da casa, o almeno così ci è stato riferito. E gli abiti, l’assenza di trucco e di profumo direi che sono coerenti con questa versione.»

Gli faccio notare che Rachael non indossava un orologio costoso né molti gioielli, nulla che potesse far pensare a un possibile appuntamento. Ma questo non significa che sia sempre rimasta in casa.

«Non è detto che non si sia allontanata da Chilton Farms, e anzi penso che lo abbia fatto.» Prendo una pinza con l’estremità piccola e gratto via dalla suola di una scarpa la sostanza viola scuro facendola cadere su una carta assorbente sterile. Sotto la lente di ingrandimento, i frammenti vegetali schiacciati sono appiccicosi di linfa. Benton e io abbiamo ripulito le suole delle nostre scarpe ieri sera, quindi non abbiamo portato in macchina niente di simile. Ma questo è avvenuto al Belle Haven Market, non a Chilton Farms.

Gli alberi di jacaranda sono numerosi in Virginia. Benton e io ne abbiamo molti sulla nostra proprietà: quest’anno la stagione è in ritardo e sono ancora in piena fioritura. Crescono sui prati e ai bordi delle strade e sono popolari tra i paesaggisti. Ma perdono molte foglie e fiori e non c’è da meravigliarsi che Wally tenesse la sua preziosa Chevy d’epoca al coperto. Diversamente la vernice si sarebbe rovinata.

«Non c’è un solo albero di jacaranda a Chilton Farms» dico a Benton mentre guardiamo attraverso la lente. «E non ce ne sono da decenni, lo so per certo.»

«E sei sicura che questo non sia lillà o altro?» Mio marito potrà essere molte cose, ma certo non un botanico.

«No, è più un viola-lavanda» spiego mentre sigillo il tutto in una busta di carta che siglo ed etichetto. «La proprietà di Annie ha molti alberi da fiore, ma nessuna jacaranda. E credo che invece questo lo sia. Ce lo faremo confermare, ma ho pochi dubbi.»

All’epoca del mio primo soggiorno a Chilton Farms, in Virginia settentrionale si era diffusa una malattia della jacaranda. Rammento Annie sconvolta quando gli splendidi alberi della tenuta avevano dovuto essere estirpati e bruciati.

«Sono stata a Chilton Farms abbastanza a lungo per esserne certa» aggiungo. «E ti assicuro che là non troverai nemmeno una jacaranda.»

Penso ai fitti boschetti che ci sono al Belle Haven Market. Chiedo a Benton se il servizio segreto ha avuto fortuna con il telefono o gli altri dispositivi elettronici di Rachael.

«Magari ci sono messaggi che ci potrebbero dire come ha passato la giornata, se è andata da qualche parte e con chi potrebbe essere entrata in contatto prima di morire» suggerisco.

«La risposta breve è no, non abbiamo i suoi dispositivi elettronici» risponde Benton. «Diciamo che stiamo aspettando il nostro turno.»

È stata la CIA a prendere il computer di Rachael, il telefono, il cercapersone, il tablet, l’hotspot e tutti i dispositivi elettronici in suo possesso: era una loro dipendente. Senza dubbio, si sono presentati sulla scena e hanno portato via tutto: questo spiega come mai Marino e io non li abbiamo visti arrivando. Benton non lo dice apertamente, ma me lo lascia intendere.

«C’è da chiedersi se arriverà mai, il nostro turno.»

«Giusto. Non verrai a sapere quasi nessun particolare» risponde Benton mentre io comincio a svestire il corpo. «Ma dai tabulati telefonici ti posso dire che ieri ha cercato di chiamare Flagler più volte, e non è esattamente una sorpresa. Gli ha augurato buona fortuna in tribunale, ha detto che lo amava, ma lui non l’ha richiamata. Se è andata da qualche parte, da lì non risulta.»

Mentre lui mi spiega tutto questo, è come se Rachael lo stesse ascoltando e si ribellasse. Mi obbliga testardamente a forzare il rigor mortis delle braccia per poterle manipolare. E non cede mentre le sfilo la tuta e la biancheria. È nuda sul mio tavolo: ripiego gli abiti e li metto insieme alle scarpe in buste di carta mentre Benton continua a prendere appunti e scattare foto.

Rachael, che aveva le gambe lunghe e un gran seno, è morta in perfetta forma, se escludiamo la pancia gonfia. Non trovo tatuaggi o piercing, nessuna cicatrice di vecchie ferite o operazioni.

Non vedo neppure segni di procedure estetiche come filler iniettabili. Aveva quel genere di bellezza sensuale in grado di fermare il traffico, come dice il cliché, ed era tutta naturale. Forse si ritoccava i capelli o usava il Botox, ma ho la sensazione che le sue procedure cosmetiche si limitassero a quello. A parte i lassativi e altre compulsioni, sembrava ottenere senza sforzo tutto ciò che voleva.

La lampada chirurgica illumina di una luce cruda il viso, occhi e labbra appena socchiusi, secchi e scuriti. Penso con ironia alle infinite volte che l’ho sentita definire “bella da morire”. Annie stessa lo dice da sempre. Controllo ogni centimetro del corpo accertandomi che non ci sia niente fuori dal normale. E non trovo altre ferite se non le ustioni.

Mostro a Benton quelle intorno al collo, sui lobi delle orecchie e su un dito, tutte provocate dal surriscaldamento dei gioielli. Controllo sotto il seno e ne trovo altre causate dal ferretto del reggiseno. Misuro la distanza tra le minuscole ustioni rosse ed è circa di 12,7 centimetri.

«2,305 gigahertz, o poco più di 12,7 centimetri» dico a Benton mentre scatta foto. «È la distanza approssimativa tra i picchi delle onde.»

«Quello che vediamo non è provocato da un pesticida» risponde lui. «Si tratta di sicuro di qualcosa di conduttivo che ha riscaldato tutto il metallo che lei indossava.»

Sfilo i guanti. Sulla parete della mia zona di lavoro c’è un vecchio telefono a pulsanti, con accanto un enfatico cartello di Fabian: SOLO MANI PULITE!

Digito l’interno del laboratorio di istologia, e mi risponde una poco entusiasta Jane Slipper. Le dico che la TAC di Rachael Stanwyck ha evidenziato una ferita da trauma al cervello.

«Il che, come è ovvio, sarà evidente quando aprirò il cranio» spiego. «Ma sono più interessata a ogni possibile alterazione dei neuroni, a segnali di degenerazione e necrosi che potrebbero essere correlati al calore.»

«Sta pensando che sia morta di ipertermia?» chiede Jane con il suo accento del Midwest. «Forse un colpo di calore o qualcosa del genere? E poi è svenuta battendo la testa?»

«Non esattamente. Stiamo cercando prove di danni da esposizione a raggi» rispondo. «Possibile cauterizzazione termica dei vasi sanguigni superficiali.»

«Sembra terribile, come quello che vediamo nelle morti da incendio.»

«A dire il vero, Jane, non so cosa dovremmo aspettarci» spiego. «Siamo di fronte a qualcosa che non comprendiamo appieno.»

Non parlo di microonde e lei sa che è meglio non porre domande indiscrete. Non ha alcun interesse a farlo, a meno che non riguardino le colorazioni istologiche da utilizzare in ogni specifico caso. Determiniamo le aree del cervello dalle quali dovrò prelevare frammenti di tessuto e decidiamo che comprenderanno anche una parte del midollo spinale.

«Fabian ti avrà detto che devi venire in sala autopsie a prendere le sezioni.» Comunico alla mia istologa la pessima notizia che già si aspetta. «Dovrei riuscire a prepararti tutto fra circa un quarto d’ora.»

«Preferirei di no» risponde secca Jane Slipper.

«Io non posso portarti niente ancora per un po’. Potrebbero passare ore prima che riesca a venire al tuo laboratorio, e dobbiamo cominciare subito» rispondo. «Indossa l’abbigliamento protettivo e di certo non ti voglio vicino al mio tavolo.»

«Preferirei non entrare, soprattutto in una mattina affollata come oggi» dice lei, anche se tutte le mattine sono troppo affollate.

Non c’è mai occasione in cui Jane scelga di mettere piede in obitorio, se ne sta lontana persino dal garage e non ha idea dell’aspetto della nostra divisione anatomica sotterranea. Se mai ci andasse, non tornerebbe più nel suo laboratorio pieno di trucioli di paraffina e coloranti dai nomi esotici come rosso Congo, blu di Prussia e argento di Bodian.

«Quando saremo pronti, Benton Wesley ti verrà incontro fuori dalla porta con i campioni» suggerisco come compromesso. «E voi due vi potrete scambiare i moduli necessari.»

Le spiego chi è Benton aggiungendo anche che è mio marito. Poi chiudo la telefonata e torno al tavolo. Benton ha sfilato i guanti e, dietro gli occhiali protettivi, colgo un’espressione seccata. Ha messo una pellicola antimicrobica protettiva sul telefono e sta controllando i messaggi.

«Che succede?» gli chiedo.

«Era solo questione di tempo» risponde. «Ma quegli idioti del Bureau potevano evitare di farlo adesso.»

Spiega che l’FBI ha rilasciato un comunicato stampa dove afferma di aver ufficialmente riaperto le indagini sugli omicidi della Colonial Parkway di ventidue anni fa. In particolare, viene messo in dubbio il ruolo del medico legale per via delle accuse sulla competenza di Bailey Carter sollevate durante il processo a Gilbert Hooke.

«Ma che coincidenza» commento andando verso gli armadietti con le ante di vetro.

«Dietro a questo c’è Patty Mullet: è opera sua ed è il suo modus operandi» continua Benton. «È il suo modo di dirmi chi comanda. Ma nel frattempo sta mettendo delle idee in testa alle persone sbagliate, magari che potrebbero intentare una causa o prendersela con qualcuno. La pubblicità ha sempre due facce, e io non avrei mai fatto questa mossa.»

Evito di ricordargli che, quando sono i suoi a fare i comunicati stampa, Benton non ha le stesse remore. In ogni caso è una notizia scoraggiante. E promette male per il futuro quando verrà riesaminato un caso dopo l’altro, come di certo avverrà. Mi preoccupa l’idea che non finirà mai.

«Bailey ha sbagliato l’autopsia di April Tupelo, e l’ha sbagliata clamorosamente perché all’epoca non era lucido» rispondo. «Ma è ridicolo pensare che abbia fatto gli stessi errori nell’indagine Parkway, e io lo dovrei sapere: ero il suo capo e me ne sono occupata anch’io.»

«Lo so fin troppo bene, e potrei anche testimoniare in proposito» dice Benton perché era sul posto e stava lavorando con me a quegli omicidi seriali.

Apro un armadietto e prendo una scatola bianca, un kit per le prove materiali, o PERK, come lo chiamiamo noi. All’interno sono predisposti tutti gli strumenti utilizzati per esaminare le vittime alla ricerca di tracce di aggressione sessuale. Non ho motivo di pensare che Rachael abbia subito un tentativo di violenza o uno stupro. È improbabile che abbia avuto un contatto fisico con l’assassino, ma sarei negligente se non controllassi.

Apro il PERK e prendo due pettini di plastica da poco prezzo, come quelli che ci davano a scuola nel giorno della foto di classe. Dispongo le provette, i tamponi, i vetrini e altri oggetti su un telo pulito mentre Benton continua ad aggiornarmi. Dice che Channel 5 trasmetterà stasera lo speciale su Annie Chilton e che ci sono già delle anticipazioni su Internet. La sensazionale storia promette di essere proprio il tipo di pubblicità che io evito come la peste.

«Non lasciarti condizionare, Kay» dice Benton.

«Lo ignorerò come faccio sempre» rispondo mentre raccolgo i peli pubici. «Spero che Annie stia bene.»

Prendo campioni dei capelli, poi passo un tampone in tutti gli orifizi. Come se Rachael non avesse già patito abbastanza indegnità, raccolgo quello che c’è sotto le sue unghie dalla manicure perfetta. Poi le taglio fino alla carne viva e le raccolgo in una busta, anche se non mi aspetto che rivelino qualcosa di significativo: dubito che abbia graffiato qualcuno.

Prendo il bisturi, poi copro il viso di Rachael con un asciugamano, una vecchia abitudine che risale ai primi anni della mia formazione. Quando il paziente è una persona che ti è familiare, se non altro è un segno di rispetto. È il mio modo di scusarmi, come se gli oltraggi che commetto siano nel nome della giustizia e della scienza medica.
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Comincio l’incisione a Y partendo dalle clavicole ed evitando l’ombelico, poi ripiego la pelle e prendo le cesoie di acciaio dal carrello chirurgico. Benton scatta foto mentre io taglio le coste e rimuovo lo scudo sterno-costale.

Colloco il blocco di organi su un tavolo per la dissezione e isolo lo stomaco disteso. Ecco la prima, fastidiosa domanda alla quale intendo rispondere: prendo un paio di forbici chirurgiche.

«Credo scopriremo presto cosa ha fatto Rachael ieri.» Svuoto il contenuto gastrico in un cartone. «Te lo confermerò, ma sono abbastanza sicura che non fosse incinta.»

Aveva appena cominciato a digerire il cibo e ce n’è parecchio, circa ottocento grammi. Ieri Rachael è andata in macchina al Belle Haven Market e ha preso lo speciale del giorno. Potrebbe aver mangiato anche più di un panino al roastbeef con chutney, e diverse porzioni di gazpacho. Rammento quello che mi ha detto Benton a proposito dello scontrino sotto il cassetto del registratore di cassa.

«Hai per caso fatto una foto?» gli chiedo. Lui appoggia il portablocco. «Forse ci aiuterebbe a capire quando è entrata. Ha acquistato almeno uno speciale e chissà che altro, e non molto prima di morire: il cibo è in gran parte non digerito.»

Rivedo le suole delle sue sneaker e ricordo i fiori di jacaranda dietro il mercato accanto ai tavoli da picnic. Penso alle briciole dentro la Mercedes rossa. Benton butta i guanti nei rifiuti a rischio biologico, poi tira fuori il telefono da sotto la tuta di Tyvek e inizia a scorrere le foto fino a quando trova quella che cerca: la carta regalo da cinquanta dollari è stata usata alla pompa di benzina del Belle Haven Market alle 14.37 di ieri, dice.

Appoggio il coltello chirurgico e mi pulisco i guanti dal sangue su un asciugamano mentre Benton mi avvicina il telefono. Mi mostra le foto che ha scattato allo scontrino riassuntivo e trovo proprio la transazione che cercavo. Alle 14.29, otto minuti prima che l’assassino pagasse la benzina con la carta regalo rubata, in negozio c’era qualcuno. Questa persona aveva acquistato due speciali del giorno e una confezione di quattro lampadine.

L’importo totale è di 29 dollari e 45 centesimi, pagato in contanti. Deve essere stata Rachael Stanwyck: era all’emporio mentre il killer faceva il pieno. Probabilmente gli è passata davanti in macchina quando lui era alla pompa e ha posteggiato sul retro per avere un po’ di privacy.

«Scommetto che voleva star seduta in macchina a mangiare indisturbata» spiego. «Era il suo piacere segreto, la tentazione a cui non sapeva resistere.»

«Alle 17 aspettava il custode a Chilton Farms per cambiare una lampadina» dice Benton. «Probabilmente è andata a fare quella commissione come scusa per mangiare. Succede lo stesso quando le persone vanno a prendere il latte e, già che ci sono, comprano alcolici o sigarette.»

«Se la polizia non lo ha già fatto, deve controllare i bidoni della spazzatura fuori dall’emporio» rispondo. «In particolare quelli sul retro. Nella cucina di Annie non abbiamo trovato niente di riconducibile al Belle Haven Market. Probabilmente Rachael stava attenta a non portare a casa gli involucri e buttava via le prove.»

«Il suo piacere segreto, come dici tu» commenta Benton mentre io pratico piccole incisioni nel tessuto connettivo. «Oppure un rituale che la faceva vergognare, e non voleva che Annie notasse cosa c’era nella spazzatura di casa.»

«Mi chiedo se Annie non lo sapesse comunque.» Colloco sulla bilancia il cuore di sua sorella. «280 grammi» comunico a Benton, che lo scrive sul modulo. «Perché Rachael? Si è solo trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato?»

«Probabilmente è più vicino alla verità di quanto pensi. Il cattivo arriva dal fallito attentato all’Ivy Hill Cemetery. È carico di adrenalina, è agitato e furioso perché il grosso colpo è stato sventato. Doveva diventare il nuovo Lee Harvey Oswald, il nuovo Sirhan Sirhan, ma i suoi sogni di gloria sono sfumati.»

Taglio trasversalmente le coronarie, poi divido il cuore come fosse una pagnotta e non trovo cicatrici o anomalie. Svito il tappo di un barattolo di formalina e metto dentro sezioni del muscolo cardiaco. Passo ai polmoni, mentre Benton spiega che l’assassino si è fermato all’emporio con l’intenzione di rapinarlo a mano armata dopo aver fatto saltare la corrente con l’arma a microonde.

«Non ha intenzione di lasciare testimoni e, nel contempo, vuole lanciare un monito con il crudele assassinio del vecchio.» Benton la presenta come qualcosa di più di un’ipotesi. «Ma decide di fare benzina.»

Dopo aver tolto la corrente non avrebbe più potuto farlo, e non riesce a resistere alla tentazione di riempire il serbatoio. O forse era in riserva. Quale che fosse il motivo, si è assunto un grosso rischio, che è diventato un problema da risolvere nel momento in cui si è presentata, del tutto inattesa, Rachael.

«È probabile che lei lo abbia visto alla pompa, ma non ci abbia fatto molto caso, specie considerando che forse era distratta dal cibo» dice Benton. «Posteggia sul retro, poi va a piedi sul davanti ed entra nell’emporio.»

«Questo spiega i petali di jacaranda sotto le scarpe.» Tiro il cavo elettrico dalla bobina che ho sopra la testa. «In particolare proprio il parcheggio sul retro è coperto di fiori caduti.»

«Rachael acquista i due speciali del giorno» dice Benton. «E le lampadine.»

«Probabilmente paga in contanti, che potrebbe aver prelevato al Bancomat interno.» Ricordo i biglietti nuovi da venti dollari attaccati tra loro nel suo portafoglio.

«Mangia in macchina, butta via tutto e va a casa. Poi l’assassino attiva l’arma a microonde, disabilita le telecamere, entra in negozio e assale Wally Potter» prosegue Benton mentre io lascio cadere in un secchio di plastica quel che resta degli organi interni di Rachael.

L’aggressore credeva di cancellare ogni traccia quando ha sparato verso il negozio con le microonde e, fino a quel momento, i fatti gli danno ragione. Dalle telecamere non è stato recuperato niente, e Benton dubita che si potrà mai fare. Ma l’assassino ha trascurato lo scontrino con il totale degli incassi della giornata che Wally, alla vecchia maniera, ha nascosto sotto il cassetto della cassa.

«Probabilmente era seduto lì mentre l’assassino faceva benzina» dice Benton. «Non appena ha pagato con la carta regalo, Wally ha chiuso la cassa. Così come Rachael, ha notato la persona che era alla pompa. Scommetto che si trattava di qualcuno che era già stato lì o che lui conosceva.»

«Forse hai ragione.» Tolgo l’asciugamano dal viso di Rachael. «In definitiva, li doveva uccidere. Sapevano troppo, anche se ne erano inconsapevoli.»

«Ma questo non è il solo movente, e nemmeno il più significativo» risponde Benton. «Lo ha fatto perché ne aveva voglia: doveva riconquistare il potere.»

Presentarsi lì e fare rifornimento, in particolare con una carta regalo che poteva essere tracciata, è stato imprudente.

«A quel punto è soltanto più furioso» continua Benton. «E meno controllo ha, più diventa impulsivo e violento.»

Tenendo il bisturi come una matita, lo faccio scorrere lungo l’attaccatura dei capelli, intorno alle orecchie e sulla nuca. Poi tiro verso il basso il viso e il cuoio capelluto come fossero una maschera di gomma: il cranio esposto è bianco come un uovo. Accendo la sega Stryker e premo la lama oscillante contro l’osso, penetrandolo con gran rumore.

Pochi istanti più tardi, Benton porta dei contenitori di plastica verso l’uscita della sala autopsie porgendoli a Jane Slipper che lo sta aspettando in corridoio così da non dover entrare.

Per affrettare la procedura, userà come fissativo la formaldeide pura, poi includerà le sezioni nella paraffina prima di tagliarle a fette sottili con un microtomo.

Ma il procedimento non si può accelerare ulteriormente, quindi oggi non potrò guardare nessun vetrino al microscopio. Benton torna al tavolo mentre sto mettendo quel che resta degli organi sezionati in un pesante sacco di plastica. Poi colloco il sacco nella cavità toracica vuota: tutto torna nel corpo a parte le sezioni e i campioni che mi servono.

Il telefono “solo mani pulite!” suona e Benton si sfila i guanti per rispondere.

«Obitorio» dice premendo il pulsante del vivavoce.

«Chi diavolo è?» chiede Lee Fishburne, il tecnico delle prove materiali, nel suo accento strascicato del Texas.

Benton si qualifica e spiega come mai risponde al telefono della sala autopsie. Poi alza il volume al massimo.

«Kay è qui vicino» dice.

«So che è nel bel mezzo dell’autopsia e non la disturberei se non fosse importante» risponde Lee. «Io e Clark Givens stiamo lavorando sul vostro batuffolo di polvere. Abbiamo diviso il reperto: lui ha cominciato il test rapido del DNA sulle cellule epidermiche e altri detriti biologici.»

Il batuffolo era troppo grande per il microscopio elettronico a scansione. Il supporto del campione, che di solito chiamiamo “stub”, ha un diametro di poco più di un centimetro ed entra nella piccola camera a vuoto del SEM. Lee aveva dovuto dividere il reperto in parti più piccole prima di analizzarlo con un ingrandimento estremo e la spettroscopia a raggi X in dispersione di energia.

«È improbabile che quel che ho davanti provenga dal Belle Haven Market. Ho pensato voleste saperlo» dice, spiegando il motivo della telefonata.

«Cosa ti ha convinto tanto in fretta?» chiedo mentre infilo un ago chirurgico con uno spesso filo di cotone.

«Ci sono oro e argento» sento dall’altoparlante la voce di Lee.

Intesi come metalli preziosi, prosegue. Oltre a frammenti di rame e alluminio che hanno un colore dorato. Benton ascolta mentre invia messaggi.

«Quelle pagliuzze luccicanti che hai notato nel batuffolo, Kay. Ecco cosa sono: pezzettini minuscoli di metalli diversi» spiega Lee. «È strano, ma sono laminati in strati molto sottili e il metallo sembra depositato con la tecnica del bombardamento catodico.»

«A quale scopo?» chiedo. Nel frattempo suturo l’incisione a Y con punti lunghi.

«Non lo so, ma non è normale trovare roba del genere» dice Lee. «Forse si tratta di una ricerca sperimentale? O di qualche processo manufatturiero?»

Fino a questo momento ha contato trentatré particelle metalliche. Dice che il passo successivo sarà quello di analizzarle con la gascromatografia-spettrometria di massa per identificarne la composizione chimica. Ha già parlato con il tossicologo Rex Bonetta che sta cominciando proprio in questo momento le analisi nel suo laboratorio.

«Dovrebbe darci un’idea migliore della natura e del possibile uso di quel materiale brillante» prosegue Lee. «Nel batuffolo c’è molto altro: silice, carta e fibre di cotone, ruggine, polvere da sparo, segatura, vetro e frammenti di minerali e conchiglie.»

Promette di farsi risentire appena ne saprà di più. Benton chiude la telefonata.

«Devo andare» dice sfilandosi la tuta protettiva e spiegandomi di essere stato convocato per una riunione di emergenza al Pentagono.

Lucy, con il suo software, si è occupata di esaminare i dati ricavati ieri dagli analizzatori di segnale. Ha triangolato i punti in cui sono state rilevate le frequenze da 2,305 gigahertz.

«Sta inserendo non solo i segnali che lei e Tron hanno registrato con gli analizzatori portatili» dice Benton buttando nella spazzatura la sua tuta, «ma anche quelli di località fisse. Quindi abbiamo ulteriori informazioni.»

Mi dice che il software di Lucy ha setacciato il rumore di fondo e ha scoperto altre rapide scariche di energia che potrebbero portare al campo dei terroristi. Probabilmente si trova a poco più di cinquanta chilometri a sud di qui, in una zona rurale della Virginia non lontano dalla base dei Marine di Quantico. Il servizio segreto e l’FBI potrebbero aver scoperto dove i terroristi hanno vissuto e si sono addestrati negli ultimi anni.

Dopo che Benton se ne è andato, torno al mio lavoro solitario, anche se non è compito del medico legale rendere presentabile il paziente: noi non offriamo trucco e parrucco come un’agenzia di pompe funebri. Continuo a richiudere il corpo di Rachael, allineo la tacca che ho praticato rimuovendo la calotta cranica e la rimetto a posto con un lieve scatto, poi suturo l’incisione intorno alla testa.

Accosto la barella al tavolo autoptico e apro la sacca mortuaria, poi la fodero con un telo pulito. Faccio scivolare dentro il corpo e richiudo la cerniera. Metto le provette, i cartoni di tessuti e le sezioni degli organi su un montacarichi e premo il pulsante del secondo piano per mandarli al laboratorio di tossicologia. Un attimo dopo guido la barella lungo il corridoio e la rimetto nella cella frigorifera.

Mi fermo alla stanza delle prove, dove metto le scarpe e gli abiti di Rachael in un essiccatoio. Torno in spogliatoio, mi sfilo la tuta, lavo faccia e mani e recupero le mie cose. Poi esco dall’uscita di emergenza e salgo le scale fino al primo piano, dove il corridoio dell’amministrazione è silenzioso e vuoto.

È quasi mezzogiorno e tutti sono in obitorio o fuori da qualche parte. Mi rendo conto di una sensazione di vuoto nell’aria che non avevo percepito prima. Supero la sala del personale, poi la sala riunioni e davanti a me c’è la porta chiusa di Maggie Cutbush. Arrivo al mio ufficio e sento che dentro il televisore è acceso. Riconosco le voci e mi sale la rabbia.

Apro la porta, furiosa che non sia chiusa a chiave, perché io non l’ho lasciata così. E nemmeno ho lasciato le luci e il televisore accesi. Vedo Elvin Reddy che parla con Dana Diletti al notiziario di mezzogiorno di Channel 5. Lei lo sta intervistando al suo quartier generale di Richmond, ed è esasperante sentire le sue idiozie egoistiche.

“… Sì, Dana, è stato davvero molto triste, un’altra macchia sul nostro peraltro ottimo sistema di medicina legale.” Elvin è seduto alla sua enorme scrivania di fronte a una parete di vetro con la skyline ben visibile alle sue spalle. “Quando l’FBI si è messo in contatto con me, ho risposto che avrei fatto tutto il necessario per aderire alle loro richieste. Ho promesso che avrei fatto personalmente in modo che la dottoressa Scarpetta collaborasse appieno…”

Indossa uno dei suoi abiti di sartoria, e la testa calva brilla come una pietra lucidata. Ha un’espressione delusa e cupa come da copione mentre spiega come mai ha dovuto riaprire gli omicidi della Colonial Parkway. Spengo disgustata il televisore e non capisco bene quello che vedo accanto alla mia scrivania. Non credo ai miei occhi.

«No, no, no!»

Sono sconvolta e incredula.

«Non è possibile!»

Ho il cuore che batte forte e lascio cadere la cartella sul pavimento. Il mio ficus lyrata e le mie orchidee non sono morti, ma lo saranno presto se non provvedo immediatamente.

«No! No!»

Sapevo che la mia segretaria era perfida, ma non avrei mai creduto che si abbassasse a tanto. Le piante erano un dono di benvenuto in ufficio di Benton e Lucy e le ho sempre curate con la massima attenzione: Maggie le ha tolte dai vasi e le ha buttate nel cestino accanto alla scrivania. La sua stoccata finale. Non posso dimostrare che sia stata lei, ma chi altro potrebbe?

Mi accorgo di piangere solo quando le lacrime mi cadono sulle mani mentre raccolgo il terriccio dal pavimento, rimettendolo nei vasi dipinti a mano lasciati rovesciati accanto alla sedia. Porto le piante in bagno e annaffio le radici malconce.

Poi le rinvaso, appoggiando le orchidee sul tavolo da riunione e il ficus lì vicino: sono malandati come uccellini che hanno perduto le piume, ma dovrebbero sopravvivere. Temendo altri possibili danni, apro la porta che collega l’ufficio di Maggie al mio. Percepisco la sua assenza ancor prima di accendere la luce.
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Ha tolto dalle pareti e dalla scrivania le opere d’arte e le fotografie. Mancano tutti i suoi diplomi, compreso quello dell’Università di Oxford, dove ha studiato lingua e letteratura inglese, cosa che sottolinea di continuo.

Maggie aveva esposto più encomi e diplomi di me, ma adesso di questa autocelebrazione restano solo i ganci vuoti. Apro i cassetti della scrivania e lì non c’è più niente. Se ne è andata, oppure qualcuno l’ha licenziata, ma non sono stata io. Mentre mi guardo intorno nel suo ufficio, mi rendo conto che c’è qualcuno nel mio.

«Sono qui!» grido, e vedo Pete Marino superare la porta di collegamento.

Esamina le pareti e la libreria svuotata di Maggie, il cestino della carta stracolmo, la scrivania dove c’è solo un computer staccato dalla spina.

«Merda» commenta.

«Ne avevi idea?» chiedo.

«No, ma se fosse vero, che liberazione! Che vada affanculo.»

«È vero. Dopo questo scherzo ci andrà di sicuro» prometto con rabbia fredda mentre rivedo quello che ha fatto al mio ficus e alle mie orchidee.

«Ding dong. La strega è morta.» Marino la definisce con altri epiteti che è meglio non riferire. «Adesso vedrai come funzionerà bene questo posto senza più lei intorno.»

«Come va con Wally Potter?»

«Non ha aspirato sangue» risponde Marino. «Avevi ragione: era già morto. E il nastro adesivo ha attaccata una quantità incredibile di schifezze.»

Mi segue nel mio ufficio.

«Ci sono un sacco di cose microscopiche, compresi frammenti luccicanti che secondo Lee Fishburne potrebbero essere frammenti di metallo» continua Marino. «Forse uguali a quelli che ha trovato nel batuffolo di polvere. La buona notizia è che la borsa con i soldi era ancora nella cella frigorifera, nel nascondiglio dove la teneva Wally. L’assassino non ha preso i cinquemila dollari chiusi là dentro…»

Mentre mi parla, nota il terriccio sul pavimento accanto alla mia scrivania. Vede i petali di fiori e le foglie nel cestino, poi guarda le orchidee e il ficus che cercano di riprendersi.

«Merda, che cosa è successo? Ma tipo Attrazione fatale?» Capisce quello che ha fatto la mia segretaria come meschino dono d’addio.

Purtroppo Maggie ha avuto la possibilità di fare danni, di avere l’ultima, perfida parola. E so chi è stato abbastanza sciocco da consentirlo. L’unica persona con cui prendersela sono io: avrei dovuto liberarmi di lei tempo fa e non ripeterò lo stesso errore.

«Accertati che Wyatt, Fabian e tutti sappiano che non lavora più qui» dico a Marino. «Non se ne è andata amichevolmente e non le è più consentito l’ingresso. Se dovesse provare a tornare nel parcheggio o nell’edificio, va avvisata subito la sicurezza. Nel caso forzasse la mano, la farò arrestare.»

«Mando subito un memo a Wyatt» risponde Marino quasi allegro. «Lascerò che sia lui a comunicare la notizia, visto che l’apprezzava tanto.»

Apro un cassetto del mio archivio e prendo i grossi dossier che ci avevo messo in primavera, all’inizio del processo Hooke. Le accuse alla credibilità di Bailey Carter erano cominciate abbastanza presto, mettendo in dubbio tutta la sua carriera, e in particolare il lavoro che aveva svolto in occasione degli omicidi di quattro giovani coppie sulla Colonial Parkway ventidue anni prima. Io avevo voluto quel materiale nel mio ufficio, chiuso a chiave e facilmente consultabile.

Avevo chiesto a Marino di portarmi gli originali qui ad Alexandria per potermi rinfrescare la memoria, e adesso temo il peggio mentre comincio a passarli in rassegna. Sfoglio gli otto casi. Le fotocopie sembrano essere state fatte maldestramente e in tutta fretta.

I documenti e le foto originali sono spariti, così come i Post-it e altri foglietti di carta allegati ai rapporti, e questo è un disastro. Infatti non tutte le informazioni vengono riversate in formato elettronico o fotocopiate. Anche l’annotazione più piccola può essere importante e, senza gli originali, non posso sapere cosa manchi. Quel materiale forse è sparito per sempre.

«Non so quando sia successo, dato che non guardo questi dossier da settimane» spiego a Marino. «Ma mi pare ovvio che sia stata Maggie.»

«Un altro dei suoi maledetti sabotaggi» commenta lui. «Facendo sparire gli originali, ti ha appena lasciato altra merda da spalare. A me pare davvero sospetto e forse la gente penserà che sia stata tu a prenderli perché hai qualcosa da nascondere.»

«Mentre detto il rapporto dell’autopsia di Rachael Stanwyck, ti spiace provare a rintracciare Piper Carter per me, la vedova di Bailey Carter?» rispondo.

«Sì, me la ricordo come fosse ieri. Con me è sempre stata gentile e amichevole» commenta lui.

«Vorrei parlarle, e magari dovremo andarla a trovare.»

«Quando?»

«Dipende da quello che scoprirò. E, per favore, cerca il file sul suicidio di suo marito e mandamelo, così lo posso avere qui davanti.» Marino sparisce nell’ufficio di Maggie.

Non avevo fatto portare qui il faldone originale su Bailey perché, fino a questo momento, non avevo motivo di pensare che potesse accadere qualcosa di brutto. Sì, sapevo che Maggie si aggirava qui e tramava qualcosa, ma a quanto pare non mi sono preoccupata abbastanza. Il dossier di Bailey dovrebbe essere al quartier generale del distretto di Tidewater, a Norfolk, dove è stata eseguita l’autopsia.

Io, però, non mi fido più di niente e telefono alla dottoressa Rena Peace, la vice a Tidewater che è andata sulla scena del suicidio e ha eseguito l’autopsia. Bailey era andato in pensione poco dopo la morte di April Tupelo, a metà ottobre del 2020. Elvin Reddy aveva assunto Rena per sostituire Bailey Carter quando lui non era più stato in grado di lavorare. Lei non conosceva Bailey, e lo aveva visto per la prima volta quando si era impiccato nella sua rimessa per le barche.

«Hai qualche dubbio sulla sua morte? Ho seguito il processo ad Alexandria. Meglio voi di noi» mi sta dicendo Rena. «In origine avrebbe dovuto tenersi qui a Norfolk.»

«Vi è andata davvero bene» concordo. «La vita a Old Town è tutto meno che normale e, al momento, non la definirei sicura.»

«Non riuscirei a reggere quei manifestanti furiosi» risponde lei.

Mentre parliamo li osservo sui monitor di sicurezza alla parete mentre marciano intorno al mio quartier generale.

«So che non mi hai telefonato per chiacchierare» aggiunge Rena. «Come posso aiutarti, Kay?»

«Immagino che tu abbia lì il dossier originale del caso di Bailey Carter» rispondo. «È questo che mi serve: la conferma che si trovi dove dovrebbe…»

«Be’, no, non al momento…»

«In che senso?»

«Lo ha preso Elvin Reddy» mi dice. «E non lo ha ancora restituito.»

Rena mi informa che la scorsa settimana Elvin ha fatto una visita non programmata agli uffici di Norfolk e se ne è andato con i dossier originali di Bailey. Ha spiegato che l’FBI faceva domande sul suo suicidio e sugli omicidi della Colonial Parkway. E che, probabilmente, sarebbero stati riaperti altri casi per via delle accuse di incompetenza che, adesso, stanno risalendo indietro di decenni, come dice Rena.

Lo ha saputo da Elvin, secondo il quale il governatore in persona voleva delle risposte ed era preoccupata delle ripercussioni politiche. A quel punto Rena gli aveva detto che Marino aveva recuperato i dossier originali degli omicidi della Parkway e li aveva portati nel mio ufficio.

«Elvin era decisamente seccato» continua Rena. «Voleva mettere le mani su quei dossier, voleva gli originali. È stato molto insistente e si è parecchio irritato quando gli ho detto che non ci potevo fare niente, che i dossier originali li avevi tu.»

Non sto a spiegarle che in realtà non li ho più.

«E non hai trovato un po’ strano il suo comportamento?» chiedo.

Sto cominciando a farmi un’idea precisa dei tempi. La scorsa settimana, Elvin si è presentato agli uffici di Norfolk per prendere i dossier originali degli omicidi della Parkway che, senza dubbio, voleva revisionare e alterare. E non si era reso conto che si trovavano ad Alexandria nel mio schedario. Deve aver chiesto a Maggie di occuparsi del problema, e lei lo ha fatto. Impossibile dire dove si trovino gli originali, sempre se esistono ancora.

«D’ora in poi, non dovrà accadere niente di simile senza il mio permesso» dico a Rena con molta più diplomazia di quanto vorrei. «Elvin non doveva portarsi via alcun tipo di documenti originali. E, tanto per cominciare, non avrebbe dovuto nemmeno occuparsi del caso di Bailey, certo non senza informarmi.»

«Ma Kay, lui è il commissario alla Sanità…»

«E io sono il direttore dell’Ufficio medico legale, Rena. Sono io il custode legale di tutti i nostri dossier, e la responsabilità è mia, nel bene e nel male. Se Elvin davvero pensava di fare una cosa giusta, perché non me lo ha chiesto direttamente? Perché scavalcarmi?»

«Non ci ho pensato. Ho creduto che ne avesse discusso con te.» Rena si sente a disagio, ed è giusto così.

Mi accorgo che Marino sta parlando al telefono dall’ufficio di Maggie, e questo mi dà una strana sensazione, come se lei fosse presente. Ma i rumori non sono gli stessi, lui ha molta energia ed è diretto, laddove lei era sfuggente ed evasiva.

Mi collego al software per il protocollo delle autopsie e comincio a lavorare al rapporto su Rachael Stanwyck. Non ha senso dettare se non ho più una segretaria per digitarlo. Immagino che dovrò fare da sola per un po’, come accadeva nei primi tempi.

Poi Marino mi chiama sulla linea 1. «Ho Piper Carter» dice. «E non abituarti a usarmi come un cazzo di segretario.»

«Passamela, per favore.»

Tempo fa, quando io e Bailey lavoravamo insieme, non avevo conosciuto bene sua moglie. La ricordo come una persona allegra e positiva, affettuosa e rassicurante, insomma l’opposto di lui. Bailey non aveva mai ammesso di lottare contro ansia e depressione, ma percepivo i suoi umori agitati. Lo lasciavo in pace quando si incupiva e si offendeva per l’ennesimo gesto disumano o per la crudeltà della natura.

Omicidi, morti per negligenza, gente che si buttava da un palazzo, annegamenti, attacchi di squali, tornado, punture di insetti e allergie alimentari. Rivedo Bailey alzare gli occhi al cielo, scuotendo furioso la testa e accusando l’Onnipotente di essersi addormentato sul lavoro. Diceva sempre che, quando fosse arrivato “dall’altra parte”, aveva tutte le intenzioni di “fare un bel discorsetto al creatore di tutto questo casino”.

«Quale peccato originale?» soleva dire Bailey. «Non c’è niente di originale in quello che fanno le persone malvage.»

Avevo sentito raccontare che si isolava dietro la porta dell’ufficio. A volte diventava scortese e ostile, quello che Benton definisce una persona intrattabile. Il mio vice a Tidewater si irritava facilmente, e il suo umore diventava cupo e, quando lavoravamo agli omicidi della Parkway, era come un animale ferito. I suoi figli avevano più o meno l’età delle vittime e il suo equilibrio psicologico ne risentiva come non mai. Non era in grado di gestire gli omicidi seriali, di certo non da solo.

Se lo avessi conosciuto all’università, avrei cercato di dissuaderlo dallo scegliere questa specialità: la patologia forense ti porta in luoghi dove credi di essere a tuo agio, ma dai quali non puoi più tornare indietro. Bailey non aveva le risorse interiori per affrontare tutto questo e la sua psiche era rimasta per sempre compromessa e spezzata da questo lavoro.

«Ciao Piper.» Inserisco il vivavoce e scrivo data e ora in uno dei taccuini che porto sempre con me. «Mi è molto dispiaciuto per Bailey e spero tu abbia ricevuto la mia lettera.»

«Sì, e anche i fiori che tu e Benton siete stati così gentili da mandare. Perdonami per non averti risposto, ma non sono stata me stessa per un po’.» Si sentono in particolare le “o”, il suo accento della costa orientale della Virginia, e il tono è più cupo di prima.

«Come stai adesso?»

«Bene, per quanto possibile. La vita è fatta così» risponde. «Sono felice che Bailey non sia qui a vedere quello che succede nel mondo, se devo essere sincera. Ci sono dei parenti di sua madre che vivono in Ucraina. O almeno ci vivevano.»

«Spero che siano al sicuro.»

«Grazie alla gentilezza di alcuni estranei in Polonia. È un bene che non possa vedere ogni sera il notiziario. Che ironia che tu sia di nuovo il capo, Kay.» Piper sta cercando di non piangere. «Se le cose fossero andate diversamente, Bailey avrebbe potuto lavorare di nuovo con te. E so quanto gli avrebbe fatto piacere.»

«Avrebbe fatto piacere anche a me. Provavo grande rispetto per tuo marito, e lo provo ancora» rispondo. «Piper, ti devo fare qualche domanda su di lui, vorrei parlare della sua morte. So che non è facile, e mi dispiace riaprire questa ferita, ma è importante.»

Le spiego che sui casi di Bailey è calata un’ombra di sospetto e sfiducia. E che, come probabilmente ha saputo dai notiziari, l’FBI ha riaperto le indagini sulla Parkway. Sono io la prima a pensare che la cosa è immeritata nonché uno spreco assurdo, per molti motivi.

«È soprattutto una questione di politica, di avvocati e di persone che hanno trovato un punto debole» le spiego. «Ma dobbiamo prendere sul serio la situazione. Io mi devo preparare a quello che verrà, e tu devi fare lo stesso.»

«Quello che dicono di Bailey è già abbastanza negativo» risponde Piper mentre io continuo a prendere appunti. «E immagino che lo giudicheranno sempre per le ultime cose che ha fatto e non per tutto quello che è successo prima. Ieri ho sentito la tua testimonianza in televisione.»

«Mi dispiace molto, ma era necessario.»

«Mi rendo conto che tu abbia dovuto dire la verità sul pasticcio che ha fatto nel caso di April Tupelo.»

«E ha fatto un vero casino, e brutto, Piper.» Non voglio addolcirle la pillola. «In quel momento non era più in sé, ma prima non aveva mai fatto errori. Lo so per certo, visto che all’epoca ero il suo capo.»

«Aveva solo sessantaquattro anni, un sessantaquattrenne molto giovanile, quando gli capitò quella cosa terribile.» Le trema la voce. «Aveva una mente estremamente acuta poi, all’improvviso, non era più lui.»

«Esattamente di quale cosa terribile stai parlando?»

«Stava bene quando è andato alla rimessa al tramonto. Qualche ora più tardi, quando è tornato a casa, era completamente trasformato» mi racconta. «Nessuno mi ha voluta ascoltare, credevano fossi isterica. Ho sempre pensato che sia stata magari una sorta di trappola esplosiva, probabilmente qualcosa di elettrico, e Bailey ci è finito dentro.»

L’episodio al quale si riferisce è avvenuto quasi due anni fa, il 20 settembre, una domenica, mi dice. Erano quasi le sei di sera quando Bailey si era diretto alla rimessa mentre lei cominciava a preparare la cena.

«Che cosa andava a fare là?» Immagino che volesse prendere la barca per fare un giro lungo il fiume al tramonto vicino a casa.

Forse voleva controllare le trappole per granchi: ricordo che mi diceva di rilassarsi andando a pesca e a granchi. A volte usciva da solo con la barca quando stava per far buio e c’era poca gente. Ma Piper mi risponde che la rimessa era il suo studio, il suo spazio privato. Quella domenica sera ci era andato per restare solo e lavorare per un po’, come era sua abitudine.

La residenza sul fiume di cui parla era il loro rifugio sul Little Creek, vicino a Bay Point Marina. Mi dice che, all’inizio della pandemia, Bailey aveva convertito la rimessa in studio e che lavorava da lì ogni volta che poteva. Avevano persino venduto la loro casa vicino al quartier generale di Tidewater.

Lui ci andava in macchina solo quando era necessaria la sua presenza fisica, di solito per occuparsi delle autopsie. Nella sera di cui Piper mi sta parlando, Bailey era nella rimessa quando aveva sentito quello che gli era sembrato lo scoppio di un trasformatore.
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«Qualunque cosa fosse, ha fatto saltare la corrente» mi spiega Piper. «Lui si è svegliato sul pavimento, nel buio più completo e con un dolore terribile, senza capire inizialmente dove si trovasse. O almeno lui aveva questo ricordo, ed è quello che sulle prime ha detto a me.»

«Hai chiamato la polizia? Hanno controllato se c’era una trappola esplosiva o altro?» le chiedo e sottolineo due volte “saltata la corrente” nei miei appunti. «Hai chiamato un’ambulanza?»

«Non abbiamo chiamato la polizia né altri» risponde. «Quella sera l’ho portato in ospedale e gli hanno fatto ogni genere di test. Hanno pensato che potesse trattarsi di un ictus, poi hanno deciso che era demenza precoce.»

Esamino il rapporto dell’autopsia che Marino mi ha appena mandato via e-mail mentre Piper mi spiega che, dopo quell’episodio, il marito era diventato confuso e intrattabile.

«Poi sono arrivati gli attacchi d’ira e le crisi di depressione» dice. Nel frattempo, io ho trovato la sezione istologica del dossier. «Era diventato testardo e avrebbe dovuto ritirarsi prima, avrebbe dovuto farlo subito. Ma lui rifiutava di ammettere di non essere più in sé, non ascoltava, e le persone intorno a lui se ne rendevano conto e sparlavano.»

L’esame del tessuto cerebrale di Bailey presenta una diffusa malacia della sostanza bianca e una necrosi cellulare. Probabilmente i vetrini sono simili a quelli di Rachael Stanwyck, che vedrò appena saranno pronti. Se fosse sopravvissuta, Rachael sarebbe rimasta gravemente menomata.

Non c’è dubbio che Bailey Carter lo fosse, che avesse una demenza. Ma adesso forse so che cosa l’ha causata. Mi domando se il suo suicidio nella settimana del Ringraziamento del 2020 sia dovuto all’attacco di settembre che gli aveva provocato i danni cerebrali che sto osservando. Ma chi potrebbe averlo aggredito? E perché mai proprio lui?

«Immagino che chi conosceva tuo marito sapesse che lavorava da uno studio nella vostra proprietà» dico a Piper.

«Sì» risponde lei mentre io penso alle varie implicazioni. «Di sicuro tutti quelli con cui lavorava sapevano cosa stava facendo e dove. Bailey non era difficile da trovare. O era nel suo ufficio di Norfolk, oppure qui nello studio. Era sempre a casa oppure andava in barca, non usciva molto.»

Piper mi dice che quella era la terapia del suo defunto marito, e il suo rito alla fine della giornata era passare qualche ora da solo nello studio nella rimessa. Osservava lo scorrere dell’acqua mentre scriveva dei suoi casi e di quello che gli stava succedendo.

«Si rimetteva in sesto così» spiega Piper. «Doveva esorcizzare i demoni delle cose indicibili che vedeva. Quando gli capitava di vedere qualcosa di particolarmente atroce, tornava a casa e andava direttamente alla rimessa senza parlare con nessuno. In chiesa dicono sempre che Dio non permette più di quanto puoi sopportare, ma non è vero. Anche se non me la prendo con Dio. Me la prendo con le persone.»

Continua a descrivere la sera in cui suo marito si crede abbia avuto un ictus. Erano circa le 19.30 quando Bailey era tornato barcollando a casa. Biascicava e diceva di essere stato rapito dagli extraterrestri. La sensazione era stata proprio quella, aveva detto a Piper. Il televisore era acceso, le luci avevano tremolato e volavano scintille. Poi il buio completo e un silenzio di tomba.

«Non ricordava altri particolari oltre a quelli che ti ho detto.» La voce della vedova mi segue nell’ufficio mentre abbasso le tende alle finestre. «Mi ha detto che, probabilmente, aveva perso conoscenza per pochi istanti. Poi, con il passare dei giorni, era stato un po’ meglio, ma questo non vuol dire granché. Non era il Bailey che conoscevo, e nemmeno il Bailey che conoscevano tutti. E non sarebbe mai più stato lo stesso.»

«Quando è saltata la corrente nella rimessa, cosa è successo in casa?» chiedo controllando le orchidee e il ficus nella speranza che si riprendano.

«Nulla di che. Io ero in cucina e parlavo al telefono, ignara di tutto. Le luci in casa non hanno nemmeno tremolato. Ma c’è un altro motivo per cui mi piacerebbe sapere che cosa gli è realmente successo. Hanno scoperto che non era colpa di un trasformatore saltato, visto che il problema si è verificato solo alla rimessa di Bailey. A casa era tutto normale, perché abbiamo due contatori separati.»

«Che mi dici degli appunti che stava prendendo? Mi domando che cosa potesse tenere a casa, se aveva dossier e, ancor più importante, i suoi taccuini.» Le chiedo che fine hanno fatto.

«Non sei la sola interessata» risponde. «Quando l’FBI è venuta a ficcare il naso, sapevo di preciso che cosa cercavano, e ho fatto in modo che non lo trovassero.»

«Quando è successo?» Non sapevo che l’FBI le avesse fatto visita.

«Mercoledì scorso» risponde. «L’altro ieri. Un’agente si è presentata alla mia porta senza annunciarsi e l’ho trovata maleducata e aggressiva, se posso dirlo. Le ho chiesto di mostrarmi il tesserino per verificare che fosse davvero dell’FBI.»

Diversamente Piper non avrebbe ammesso Patty Mullet in casa sua. Ma lo aveva fatto, e avevano parlato per diverse ore. L’agente voleva vedere dove Bailey aveva lavorato ed era morto, ed era stata accompagnata alla rimessa.

«Ha chiesto che cosa ricordassi del suo lavoro sugli omicidi della Parkway» racconta Piper. «Voleva sapere se mi avesse mai parlato di problemi legati al DNA, e al loro insabbiamento.»

«Il DNA era insolito, come probabilmente ricorderai dai notiziari dell’epoca» rispondo.

Il presunto assassino si era sottoposto a un trapianto di midollo osseo che gli aveva cambiato il DNA nel sangue, ma non negli altri fluidi e nei tessuti. La possibile riapertura dei casi è ulteriormente complicata dal fatto che il sospetto è stato ucciso con un’arma da fuoco prima di poter essere interrogato.

«L’agente dell’FBI sottintendeva che in realtà mio marito avesse scambiato le provette per incuria e incompetenza» prosegue Piper. «E voleva che lo dichiarassi in una deposizione scritta e giurata.»

«Piper, ma non eri tu il medico legale.» Non è facile riuscire a trattenere la rabbia. «Quello era tuo marito e non c’è niente da ammettere perché niente è stato insabbiato. Inoltre, non sei affatto tenuta a riferire a Patty Mullet né ad altri i tuoi discorsi con Bailey. Dal punto di vista legale sono confidenziali, e sono protetti perché eravate sposati.»

«Lo siamo ancora» commenta con voce tremula.

«Legalmente sì.»

«Ha chiesto che le consegnassi tutti gli appunti originali» dice furiosa Piper con voce rauca. «Non solo quelli degli omicidi della Parkway, ma anche di April Tupelo e di tutti i casi ai quali ha lavorato. E io ho fatto finta di non sapere di che stesse parlando.»

L’FBI sta dando la caccia ai taccuini privati di Bailey, i suoi diari terapeutici. Patty Mullet ha affermato di sapere per certo che li tenesse, e che erano stati citati in un articolo di giornale su di lui quando era agli inizi. Quando li aveva chiesti a Piper, lei aveva fatto la finta tonta.

In altre parole, la vedova di Bailey aveva mentito, grazie al cielo, altrimenti non avremmo nessuna speranza di dimostrare la verità. I suoi scritti potrebbero essere gli unici documenti non alterati, e per me potrebbero rappresentare una pietra di paragone in un numero di casi superiore a quel che credo, visto che coprono un arco di tempo di decenni. Spengo il computer.

«Che ne è stato dei suoi diari?» chiedo.

«Sono esattamente dove lui li ha lasciati.»

«Mi solleva molto saperlo» rispondo sfilandomi il camice.

«Ce ne sono probabilmente centinaia, e risalgono fino all’inizio della sua carriera.»

Piper dice di non averli mai letti. Non lo aveva fatto quando lui era vivo e non riesce a farlo adesso. Le chiedo se posso vederli, dicendole anche che alcuni documenti originali sembrano svaniti.

«Non mi sorprende» risponde lei. «Adesso hai a che fare con la stessa feccia che doveva affrontare mio marito. Il capo più inutile nella storia del mondo, ecco cosa pensava Bailey di Elvin Reddy. E adesso lui è commissario alla Sanità. Non ti dice niente?»

Bailey sarebbe ben felice che leggessi quello che aveva da dire, mi comunica Piper. Vorrebbe che conoscessi i suoi pensieri più profondi, e lei è d’accordo a patto che i diari non vengano spostati dalla rimessa. Ci accordiamo per vederci subito.

Nel mio bagno, apro l’armadietto di legno dove tengo un borsone con diversi cambi di abito, la trousse da toilette, abbigliamento protettivo e altri oggetti essenziali. Sento rumore di passi e voci, e vedo entrare nel mio ufficio Clark Givens, l’analista del DNA, e Marino, entrambi raggianti.

«Abbiamo una corrispondenza.» Clark non si entusiasma spesso. «A dire il vero due!»

Il test rapido del DNA ha prodotto cinque profili ignoti di persone le cui cellule epiteliali e altre prove biologiche erano rimaste attaccate al nastro adesivo e al batuffolo di polvere del caso Wally Potter. I profili sono stati caricati nel CODIS, il database dell’FBI del sistema combinato di identificazione del DNA: fino a questo momento ci sono due corrispondenze verificate.

«Non ci dicono i nomi» spiega Marino. «Ma credo che quella banda di stronzi che si fanno chiamare The Republic ben presto vedrà il sole a scacchi, e per molto tempo.»

«Ho diversi altri test da fare, ma volevo che fossi la prima a saperlo» dice Clark avviandosi verso l’ascensore.

«Immagina se un’organizzazione terroristica venisse sgominata grazie a un batuffolo di polvere.» Marino non potrebbe essere più soddisfatto e io gli comunico quello che ho saputo da Piper Carter.

«Non so cosa stia tramando Patty Mullet» spiego «ma non lascerò che le persone sbagliate si impadroniscano dei diari originali di Bailey.»

«Nessuno li vedrà tranne noi» dichiara Marino categorico.

Sono quasi le 13.30 e, se partiamo tra poco, potremmo essere a Norfolk nel tardo pomeriggio, dice lui. Avremo bisogno di due camere in albergo, e direi che trascorrere la notte lontani da Old Town è una prospettiva gradevole, almeno per oggi. Benton non sarà a casa, e dubito che anche Lucy sarà presente. Non ho nessuna voglia di restare a casa da sola con la polizia parcheggiata lì davanti.

Dorothy non dovrebbe avere problemi: la loro casa è in un’enclave protetta con delle cancellate. I manifestanti non ce l’hanno con lei, ma più mi convinco che sia al sicuro, più mi sento in colpa. Da brava sorella maggiore, le mando un messaggio avvisandola che io e Marino abbiamo del lavoro sulla costa orientale della Virginia, ma non le do la minima idea di cosa si tratti o di dove andiamo. Non torneremo stasera, e dubito che Lucy sarà in casa con tutto quello che sta succedendo. Se Dorothy non fosse a suo agio da sola, magari potrebbe andare in un albergo di Washington DC; poi aggiungo che mi dispiace molto per il disturbo e per non essere lì a farle compagnia. Lei risponde con gli emoji di un pollice alzato, una bottiglia di vino e una pistola.

Marino e io ci dirigiamo verso il suo pick-up e le macchine della polizia devono scortarci ancora una volta con i lampeggianti accesi. I manifestanti continuano ad aumentare ed è intervenuta la polizia dello Stato. Mentre li superiamo non guardo i visi furiosi e cerco di non sentire i loro slogan carichi di odio. Imbocchiamo la I-95 verso sud e per un po’ ascoltiamo alla radio la cronaca del processo Hooke e altre notizie.

Poi Marino passa alla sua stazione preferita che trasmette vecchi successi e ascoltiamo i Grass Roots, i Three Dog Night e il primo Elton John. Raggiungiamo Richmond sulle note dei Fleetwood Mac, e la skyline mi riporta alla mente una città del tutto diversa. La Main Street Station, di mattoni rossi, adesso è un centro commerciale. L’orologio della torre indica l’ora esatta, ma non c’è un treno in vista.

Lì vicino c’è il parcheggio multipiano costruito dove una volta c’era il mio ex quartier generale, in un avvallamento protetto da una barriera contro le inondazioni. Il mio vecchio edificio all’angolo tra la Quattordicesima ed East Franklin Street è stato demolito poco tempo dopo che me ne sono andata, circa vent’anni fa. Adesso l’ufficio distrettuale dell’Istituto di medicina legale si trova al centro di un parco biotech circondato da laboratori privati.

Il James Monroe Building domina il cielo con i suoi ventinove piani e, nei primi anni dopo la costruzione, l’edificio con gli uffici statali era il più alto della Virginia. Rivedo con la mente Elvin Reddy nella sua suite all’ultimo piano con il panorama del James River. E penso a quando mi convocava lì per rovinarmi la giornata. Il mio anello vibra, ma non metto Benton in vivavoce. Mi piacerebbe sfruttare la poca privacy che mi è concessa.

«Sono in macchina e quasi a destinazione.» La sua voce risuona nel mio auricolare, ma non mi dice dove è diretto. «Poi il mio telefono finirà in un armadietto Dio sa per quanto tempo.»

Non può darmi i particolari, ma mi fa capire che gli arresti sono imminenti. Il servizio segreto e l’FBI hanno scoperto dove sono rintanati i terroristi e, probabilmente, hanno soffocato sul nascere qualcosa di catastrofico che mi spiegherà in seguito. Mentre mi parla, un messaggio di Lucy mi avverte che è stato raggiunto il verdetto nel processo Hooke.

«Devo andare, e non so quando riusciremo a sentirci di nuovo» dice Benton. «Non dimenticare che ti amo.»

Trovo una diretta alla radio e alzo il volume. Gilbert Hooke è stato giudicato non colpevole di tutte le accuse. Mentre il portavoce legge la decisione della giuria, mi rendo conto che si tratta della stessa donna che ha interrotto la mia testimonianza per farmi domande sulle diatomee.

«Non che sia sorpreso, ma scoppierà un casino.» Marino sta di nuovo scavando nel portacenere in cerca di chewing-gum. «Te lo immagini all’inizio del fine settimana di festa? Tutti i tizi di “Giustizia per April” impazziranno di rabbia. Sono felicissimo che tu e io abbiamo levato le tende.»

Mentre parla, mi ricordo della stenografa Shannon Park che se ne è andata presto dal tribunale per allontanarsi da Old Town proprio per questo motivo. Apro la cartella e trovo la busta rosa che mi ha consegnato ieri. Era nella tasca laterale, dove l’avevo messa e completamente dimenticata, quindi decido di vedere che cosa ci sia di tanto importante.

Contiene un biglietto con disegnati arcobaleni e draghi e, all’interno, c’è una chiavetta USB rosa fissata con lo scotch. Shannon mi ha scritto un messaggio in inchiostro rosa e lo leggo ad alta voce:

“Kay, sei circondata da traditori, se già non lo avessi capito. È ora che ti procuri un’assistente in grado di tirare qualche pedata. Tu e Marino potreste avere bisogno dell’aiuto di un’amica, e io sono pronta a nuove sfide. Ti allego il mio curriculum.”

«Le dita più veloci dell’Est.» Marino la definisce sempre così. «Probabilmente riuscirebbe a digitare il maledetto rapporto dell’autopsia prima ancora che tu abbia finito di dettarlo, tanto è veloce. E conosce tutti quelli che contano tra i tutori della legge e in tribunale. Poi è leale e sa quando tenere la bocca chiusa.»

«Puoi stare certo che le parlerò» rispondo mentre vedo da un’ultima ora che in Northern Virginia sono stati arrestati due terroristi.

Uno dei sospetti è l’uomo che mi ha scalciato la caviglia, Clark Babbitt, un lattoniere con precedenti di violenza, domestica e non. Adesso è in stato di fermo dai federali, così come l’ex meccanico dell’esercito Joel Ramekin, 40 anni: la sua foto mentre assalta il Campidoglio il 6 gennaio 2021 mi è vagamente familiare. Si attendono altri arresti a breve.

Probabilmente Benton è chiuso in una situation room piena di monitor. Lo immagino circondato dalle immagini satellitari del campo dei terroristi, del loro compound, dei loro mezzi di trasporto e chissà che altro. Mentre riferisco i particolari a Marino, il mio capo tossicologo, Rex Bonetta, mi chiama perché ha delle novità, a quanto dice, e lo giro sugli altoparlanti della macchina.

«Polietilene tereftalato.» Ci comunica i risultati della gascromatografia-spettrometria di massa.

«Per una volta parla come mangi» replica Marino, che sta guidando con gli occhiali a specchio masticando un Teaberry.

«Mylar» risponde Rex. «La pellicola di plastica rivestita di metallo utilizzata per realizzare i palloni aerostatici, le coperte isotermiche e l’isolamento dei satelliti.»

I minuscoli frammenti scintillanti che sembrano di metallo rinvenuti nel batuffolo di polvere, ma anche sul nastro adesivo, sono pezzetti di Mylar, dice. Sono stati stirati insieme a strati, poi sigillati con il calore, spiega. Come sospettava, in alcuni casi il materiale è stato rivestito di rame, ma anche d’argento e oro, aggiunge.

«Abbiamo un’idea di come potrebbero usarlo?» chiedo.

«No, ma è chiaro che qualcuno è impegnato nella sperimentazione o nella produzione di qualcosa che richiede il Mylar, un materiale associato quasi esclusivamente all’industria aerospaziale» risponde Rex. «E, nel quadro degli arresti e delle operazioni in corso, lo ritengo più che preoccupante.»

Devo comunicarlo a Benton, ma non risponderà. Senza dubbio il suo telefono è in un armadietto del Pentagono, della Casa Bianca o di chissà dove. Controlla i messaggi tra una riunione e l’altra, ma potrebbero passare ore prima che lo faccia.
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Tento comunque di chiamare Benton, ma risponde subito la segreteria come prevedevo.

«I frammenti scintillanti sono Mylar.» Dico solo questo, e lascio lo stesso messaggio vocale a Lucy e Tron.

Loro capiranno. Non ho bisogno di spiegare che il motivo per applicare un rivestimento metallico a un materiale è renderlo altamente riflettente. Qualsiasi oggetto in alluminio, poi, ha le proprietà di una gabbia di Faraday, spiego a Marino quello che ho imparato dal mio lavoro alla Doomsday Commission.

«Se ti vesti di Mylar dalla testa ai piedi come facciamo noi con il Tyvek, sei protetto dalle radiazioni delle microonde. Certo, andarsene in giro con un completo argentato non è il massimo se vuoi passare inosservato, e poi immagino che in questa stagione debba essere caldo come l’inferno.»

«La stessa cosa che adesso fanno con le macchine» mi dice Marino. «Invece di dipingerle, le coprono di vinile e puoi scegliere come la vuoi. Un colore brillante, un motivo mimetico, il nero opaco e persino una finitura a specchio. Non molto tempo fa ho visto una Ferrari che sembrava essere stata immersa nell’oro a ventiquattro carati.»

«Questo potrebbe spiegare la varietà di colori nei frammenti. Marrone, grigio, verde, nero. Oltre al ritrovamento di strane tracce di argento, oro e rame» rispondo mentre cominciamo ad attraversare la baia di Chesapeake.

Quell’enorme specchio d’acqua verso est diventa oceano Atlantico, e siamo circondati dalle forze armate: alle nostre spalle, in lontananza, c’è la Norfolk Naval Station, la più grande del mondo, con le navi da guerra grigie che si stagliano contro il sole basso. Il mio quartier generale di Tidewater domina la Willoughby Bay diverse miglia a ovest da qui.

Ci capito ogni pochi mesi. Durante le mie visite, quando ci incontriamo in sala riunioni, il mio posto in prima fila mi permette di vedere il via vai di navi e aerei. Da quando la Russia ha cominciato la mostruosa invasione dell’Ucraina, l’attività militare è molto aumentata. Io sono davvero grata che ci siano brave persone che combattono il male.

«Mimetismo» spiego a Marino ripensando alle parole di Benton.

Il mese scorso è stata attaccata una piccola farmacia di Arlington e il rapinatore ha fatto saltare la corrente. Poi è entrato nel negozio vestito in mimetica integrale: il cappuccio aveva occhiali a specchio incorporati.

«Noi non sappiamo se quelle persone stiano producendo abiti protettivi di Mylar, ma di certo stanno realizzando qualcosa di nuovo, che si mimetizza meglio ed è semplice, utile e pratico» suggerisco a Marino. «Tute, abiti da lavoro leggeri e facili da indossare e togliere, qualcosa che si possa ripiegare o mettere nello zaino come fosse una coperta isotermica.»

Il Mylar, però, non deve per forza essere in colori vivaci o vistosi. Le vecchie casette per gli uccelli di metallo ossidato e le zanzariere opache deviano le radiazioni tanto quanto le finiture a specchio. Basta che il materiale sia metallizzato, e alla fine quel genere di abbigliamento protettivo sembrerà un vestito normale.

«Non è poi molto diverso dalle camicie da pesca che proteggono dagli UV e dagli insetti» gli spiego guardando fuori dal finestrino.

L’oceano Atlantico è di un verde azzurro, striato dalla spuma bianca delle onde. All’orizzonte, un’immensa nave da crociera si staglia contro il sole basso sull’acqua, in netto contrasto con il cielo azzurro pallido.

Il traffico è intenso lungo la costa di Norfolk, con le spiagge e i parchi affollati di picnic e barbecue. Il fumo si alza dalle griglie accese e si sente musica dal vivo. Alcuni fanno parasailing, altri corrono sulle moto d’acqua. Vedo aquiloni che volano e frisbee che vengono lanciati. Oltre il Surf Motel svoltiamo verso l’interno, in direzione di Little Creek, dove estese proprietà sono circondate dal verde. Non sono mai stata al rifugio sull’acqua dei Carter, ma ne ho sentito parlare come del luogo dove Bailey era più felice.

Gran parte delle case sono piccole e rustiche, costruite negli anni Cinquanta o Sessanta su ampi lotti, con pontili che si protendono sull’acqua come lunghe dita. Ci sono rimesse per barche e noto i vicini che si stanno occupando delle trappole per granchi. Altri sono a spasso con il cane e ci salutano quando passiamo. Capisco come mai Bailey volesse passare qui tutto il tempo che poteva, e perché Piper non se ne sia andata nonostante i dolorosi ricordi.

Il cottage dei Carter è rivestito di legno e si trova alla fine di un vialetto non asfaltato. Quando posteggiamo, Piper esce sulla veranda asciugandosi le mani con uno strofinaccio che torce nervosa. Ma sorride e sembra contenta. A una prima occhiata si potrebbe pensare che siamo vecchi amici in visita di cortesia senza alcuna preoccupazione.

«Che piacere vederti» mi dice. Probabilmente sono passati vent’anni dall’ultima volta.

«Non so dirti quanto apprezzi la tua accoglienza, Piper, e poi con un preavviso tanto breve.» La abbraccio e la sento tremare.

È più magra e più rugosa di come la ricordavo. Indossa pantaloni da imbianchino, una T-shirt della University of Virginia e un paio di Topsider consunte. I capelli che un tempo erano lunghi e biondi, adesso sono corti e candidi, e i vivaci occhi azzurri e il sorriso non riescono a nascondere una profonda tristezza.

«Quando lo hai conosciuto, era a capo della squadra omicidi di Richmond.» Le presento Marino, perché potrebbe non ricordarlo. «Veniva spesso da queste parti quando ci occupavamo degli omicidi della Parkway.»

«Ma certo, non la si dimentica facilmente» commenta Piper. «Ma non la ricordo con questo aspetto. Vive forse in palestra?» Lo squadra da capo a piedi. «Bailey la ammirava, e questo la dice lunga, perché non tollerava gli stupidi. Mi diceva “A quel detective non sfugge quasi niente”, e cito le sue parole.»

«Si vede che non mi conosceva poi così bene» scherza Marino, che però si sente molto lusingato.

«Mio marito era un perfezionista, se non lo avesse capito.»

«Sì, ne so qualcosa» risponde Marino.

«Bene, spero che voi due siate disponibili per una cenetta.» Ci accompagna in casa, che è incantevole con i tappeti intrecciati sul pavimento in legno di pino. «Ho appena messo in forno i muffin salati al formaggio e ho preparato il burro al miele.»

«Non me lo faccio dire due volte.» Marino si sarebbe autoinvitato se Piper non lo avesse fatto: vanno d’amore e d’accordo.

Il salotto ha una splendida vista sul Little Creek e sul pontile con, all’estremità, la rimessa per le barche dipinta di verde.

«Se potessi scegliere, vivrei in un posto come questo» dice Marino guardandosi intorno.

Si avvicina alla finestra e un airone maggiore azzurro vola via dalla riva slanciandosi sull’acqua. Le anatre nuotano lasciando una scia di increspature. I gabbiani stridono come se fossero spaventati dalla figura che li osserva pensierosa dalla finestra.

«Io e Dorothy viviamo in un bel posto sul Potomac, con uno scivolo per le barche e tutto il resto» continua. «Ma ci sono troppe case e tutto è orribilmente nuovo, comprese le persone. Qui si sta davvero in pace e potrei scommettere che si pesca bene.»

«Vorrei potervi ospitare per la notte ma, come vedete, non c’è molto spazio» dice Piper. «Tanto tempo fa, quando abbiamo preso questo posto, lo abbiamo fatto soprattutto per quando era bel tempo e Bailey era dell’umore giusto. Non pensavamo di trasferirci. Poi è arrivato il Covid e secondo mio marito le cose non avrebbero potuto peggiorare. Be’, si sbagliava.»

«È da un pezzo che non vado a pesca di granchi» osserva Marino che non riesce a distogliere gli occhi dal paesaggio. «E c’è stanca di marea.»

Quando l’acqua è al livello più alto o più basso, il movimento della marea è quasi inesistente ed è il momento ideale per catturare i granchi blu e quelli con il guscio morbido. Marino dice a Piper che sarebbe ben felice di aiutarla a controllare le trappole.

«Speravo che si offrisse» risponde lei. «Ne ho cinque, ovvero il limite massimo. Ho dei colli di pollo come esca e ho la sensazione che la pesca sarà molto abbondante. Poi ho la birra.»

«Adesso sì che ci capiamo» commenta Marino.

Piper ci lascia in salotto e io guardo il pontile su un’insenatura ampia come un lago o un porto, dove le barche a vela si stagliano contro il cielo che si fa scuro mentre i pivieri volteggiano e fischiano. Quando Piper torna con tre bottiglie gelate di Molson Golden Ale, beviamo brindando a Bailey. Facciamo tintinnare le bottiglie, poi usciamo dalla porta posteriore.

Piper ci vuole mostrare lo studio di Bailey. Lo ha creato lui, facendo gran parte del lavoro, studiando speciali armadietti di legno di cedro per riporre i suoi diari privati e i documenti. La prima laurea di Bailey era stata in ingegneria al Massachusetts Institute of Technology, quindi non mi sorprende che fosse bravo in questo genere di cose.

I nostri passi risuonano sul vecchio pontile con le assi curve e i chiodi arrugginiti. Un pesce guizza in superficie, smuovendo l’odore dell’acqua salmastra; l’airone azzurro è tornato, o forse è un altro quello che si posa sulla spiaggia, reggendosi sulle zampe a trampolo. Lungo le sponde ci sono cipressi e cespugli dove si è radunato uno stormo di oche del Canada.

L’erba e i fiori selvatici sono chiazzati dalle ombre. Posso capire quanto Bailey fosse ansioso di arrivare a casa alla fine della giornata: senza dubbio percorrere il pontile, che deve essere lungo poco meno di venti metri, lo calmava. L’ingresso della rimessa per le barche è protetto da una veranda con una ringhiera decorata di anelli per le canne da pesca. Davanti alla porta consunta, Piper cerca la chiave giusta nel mazzo che tiene fra le mani tremanti, poi finalmente apre.

L’aria all’interno è stagnante e c’è odore di chiuso: si capisce che questo posto non viene aperto da tempo. Piper accende i ventilatori a soffitto e qualche lampada. L’aiuto ad aprire le tende e vedo che l’ambiente è piccolo, con mobili stipati di oggetti e rivestito di pannelli di castagno tarlati.

Sul soffitto ci sono travi di quercia a vista, e identifico quella che Bailey ha usato per impiccarsi. I dettagli e le foto che ho esaminato indicano che ha assunto una dose eccessiva di benzodiazepina, si è avvolto un asciugamano intorno al collo, poi ha infilato la testa nel cappio. Si è seduto sul pavimento, chino in avanti per comprimere le arterie carotidee. Eliminando l’apporto di ossigeno al cervello, è morto di ipossia.

Quando ha deciso che era il momento di andarsene, Bailey sapeva cosa fare. Forse a quel punto era affetto da demenza, ma era stato logico e meticoloso quando aveva concluso di essere arrivato al limite. Lo aveva fatto rapidamente, e in maniera abbastanza umana, senza lasciare tracce di sangue che sua moglie avrebbe dovuto vedere.

«Non vengo mai qui.» Piper si guarda intorno con espressione perplessa, evitando la zona dove è avvenuta la tragedia. «Non ci metto mai piede, non l’ho mai fatto, sapete? Questo è sempre stato il suo posto speciale, come una casetta sull’albero. Nessuno era ammesso, né ragazze né altri.»

Al centro dell’antica scrivania di radica di Bailey c’è un computer, su un tavolo il suo microscopio coperto di plastica trasparente. Lì accanto una pila di portavetrini di cartone e un vecchio registratore a cassetta per dettare. I libri sono in doppia o tripla fila e vedo un buon numero di antichi modelli anatomici e opere d’arte.

Davanti alla poltrona c’è un televisore su un mobiletto, con sopra il telecomando. Poi un antico juke-box Rock-Ola, un armadietto di vetro con strumenti medici antichi e un polveroso acquario di plastica. Dal suo supporto, uno scheletro anatomico osserva con gli occhi vuoti Piper mentre spiega come l’impianto elettrico della rimessa sia stato rifatto dopo che, la sera del 20 settembre 2020, era saltata la corrente.

«Bailey continuava a venire qui ogni giorno» dice. «Ma non era più lui. Lo vedevo dalla finestra: se ne stava seduto e fissava l’acqua.»

«Dove teneva i suoi diari, Piper?» Lo chiedo perché non capisco dove potrebbero essere.

«Sono ancora qui, vero?» incalza Marino preoccupato.

«Forse nessuno l’avrebbe detto, ma Bailey aveva un pizzico di malizia» risponde lei. «Aveva un senso dell’umorismo tutto suo. Aggiungete poi che non si fidava quasi di nessuno, e a ragione. Pensate ad Alice che attraversa lo specchio: io sorrido ancora oggi.» E lo fa con le lacrime agli occhi, che poi terge con rabbia.

Appeso alla parete di fondo c’è un grosso specchio a figura intera con una cornice riccamente decorata. Piper passa la mano lungo la parte bassa, sento lo scatto di una serratura e lo specchio si apre come fosse una porta. Dietro c’è una scala tanto stretta e ripida che Marino fatica a salire.

Di sopra manca l’aria e il caldo è soffocante. Piper si dirige verso l’archivio segreto di Bailey. I quattro mobiletti di legno di cedro sono ordinatamente etichettati per anno, e coprono dal 1991 fino al giorno in cui si è ucciso, il 24 novembre di due anni fa, il martedì prima del giorno del Ringraziamento. Piper apre i sottili cassetti per mostrarci i taccuini neri Moleskine, gli stessi che uso fin dai tempi dell’università.

«L’unico che ho guardato è il più recente. Ho cercato di leggere le ultime pagine per vedere se diceva come mai…» Prende il taccuino dal cassetto e me lo porge. «Be’, mi chiedevo se avesse lasciato una spiegazione… o magari un semplice addio…» Si tampona il naso con un fazzoletto. «Scusate, quassù fa tanto caldo e c’è molta polvere.»

«Ma niente messaggi» conclude Marino, e Piper scuote la testa asciugandosi gli occhi.

«È raro che vengano lasciati, molto più raro di quanto si creda» replico io.

«Niente, nemmeno una parola sulle sue intenzioni» dice. «Poi le divagazioni di Bailey erano difficili da capire a quel punto, come potrai vedere tu stessa. Dopo l’incidente non era più riuscito a scrivere o parlare in maniera coerente. Confondeva e ingarbugliava le cose, e poi soffriva di cefalee insopportabili.»

«Ha mostrato i diari alla polizia?» chiede Marino.

«A loro interessava un eventuale messaggio di addio. Me lo hanno chiesto, ovviamente, ma io ho detto di non averne trovati» risponde lei. «Non vedevo motivo di farli scavare tra i diari privati di Bailey o tra gli altri documenti, come se lui avesse fatto qualcosa di male.»

«Ottima mossa» commenta Marino.

«Ti spiace se comincio a portarne qualcuno al piano di sotto?» chiedo, visto che lì non c’è un posto per sedersi e Piper ha ragione a proposito del caldo e della polvere.

«Basta che non escano dalla nostra proprietà» risponde aprendo un altro armadietto che contiene taccuini di oltre vent’anni fa. «Quelli del periodo degli omicidi della Parkway sono qui, e immagino che tu li voglia guardare.»

«Lo farò» le dico. «Ma in questo momento mi interessano quelli più recenti, e non solo questo» rispondo indicando quello che ho in mano. «Anche gli altri che ha scritto negli ultimi anni di vita.»

Voglio vedere che cosa gli stava succedendo verso la fine e raccolgo una dozzina di diari che coprono dal 2017 fino alla sua morte. Li metto nella mia cartella per portarli di sotto mentre Marino e Piper escono dalla rimessa. Loro si occupano delle loro faccende di mare mentre io mi metto comoda sul divano con i ventilatori che muovono l’aria.

Li osservo dalla finestra mentre, sul pontile, sollevano le trappole per granchi e le vuotano in una ghiacciaia di polistirolo: a quanto pare la scelta dell’orario durante la stanca di marea ha pagato. Ne avremo parecchi per cena. Svuotate le trappole, Piper e Marino tornano verso casa. Li sento ridere e parlare senza interruzione mentre chiudo le tende perché si sta facendo buio.

Torno al divano, sprimaccio i cuscini e starnutisco. Sfoglio gli scritti di Bailey, ed è evidente che fossero la sua terapia, come affermava il vecchio articolo di giornale citato da Patty Mullet. I quadernetti neri erano la sua unica e protetta cassa di risonanza in questo mondo spaventoso che non smetteva di portare la morte alla sua soglia.

A livello emotivo, Bailey portava a casa tutti i suoi casi, anche se erano i particolari irrilevanti a farlo andare fuori di testa: la borsa della spesa nella macchina incidentata, gli animali di peluche sparsi intorno al relitto dell’aereo, la zampa di coniglio nella tasca di un uomo investito da un treno. Bailey aveva un occhio speciale per le immagini cariche di significato e odiava il suo lavoro.

Non gli piacevano i colleghi e capiva di avere ormai alle spalle i suoi giorni migliori. I patologi forensi non erano più i puritani di un tempo, e molti di loro non erano più discreti e rispettosi.

“… Sono troppo occupati a farsi intervistare in televisione” scriveva. “Tutti vogliono essere famosi. Bene, io no…”








36




Aveva stabilito che il mondo era ormai preda di persone egoiste, pervicaci e totalmente prive di empatia. Ad attirare la mia attenzione, però, è l’uso ripetuto della sigla BFD. La prima che trovo risale al 17 agosto 2020, in piena pandemia, quando Bailey lavorava il più possibile dalla rimessa.

Quella mattina, però, c’erano nove autopsie e lui era più a corto di personale del solito. All’epoca il capo era Elvin Reddy, che trattava il suo ufficio di Tidewater male come tutti gli altri. Bailey aveva problemi di budget e di personale, e le sue condizioni continuavano a peggiorare.

Era andato al quartier generale per poi rientrare alla rimessa alle 18.45. Quel giorno aveva scritto:

“… Terribile, terribile! Non ci sono più onore né decenza! Dove stiamo andando? Certo non in un bel posto. Questa mattina la porta del garage è rimasta aperta di nuovo, come a voler invitare dentro i mascalzoni. BFD. E di nuovo la porta della scala al primo piano non era chiusa a chiave. BFD…”

Come in Bestiale Fottuto Disastro, immagino, anche se le imprecazioni di Bailey non andavano oltre un occasionale “maledizione” o “diavolo!”. Ma costellava le sue conversazioni di eufemismi e, di tanto in tanto, di acronimi. Si lamentava di qualcuno dandogli del “F*****O”, fottuto, definiva i criminali “FDP”, figli di puttana, e “PDM”, pezzi di merda, che potevano andare “affancuore”.

“… Non amo prendere le persone di petto, ma l’ho fatto, e ho solo peggiorato le cose” scriveva. “Provo riluttanza alla sola idea di andare in ufficio. E più il gatto è lontano, più i topi ballano. Come se la pandemia non fosse già abbastanza drammatica. Poi tutte queste assurdità. Nessuno ascolta o si interessa…”

Bevo un sorso di birra e mi rendo conto che non è più fredda: evidentemente sono qui da un po’. Mi alzo dal divano e controllo il telefono: sono quasi le 20.30. Il cielo è tutto arancione mentre il sole cala oltre l’orizzonte. Chiamo Marino.

«Mi chiedevo come andassero le cose.» Sento musica in sottofondo.

«Stiamo pulendo i granchi.» È di buon umore. «Piper preparerà i suoi famosi tortini di granchio. Che posto! Non mi dispiacerebbe fermarmi qui una settimana o due, o magari per tutta l’estate. Pronta a fare una pausa?»

«Devo ancora controllare un paio di cose» rispondo. Ho la vista annebbiata. «La scrittura di Bailey non è facile da leggere. Finora non ho trovato nulla di utile, a meno di non riuscire a indovinare a chi o a cosa si potesse riferire quando parla di BFD.»

«A me pare ovvio» risponde Marino, poi chiede a Piper se lo sa, ma la risposta è più o meno la stessa.

Suggerisco a Marino di confermare all’albergo le nostre prenotazioni. Se Piper non ha nulla in contrario, dovrò tornare qui domani mattina: voglio farmi un’idea del contenuto dei diari prima di tornare ad Alexandria. E soprattutto vorrei avere la possibilità di leggere quello che ha scritto durante gli omicidi della Parkway.

«Consiglierei di trovare il modo di salvaguardare i suoi diari e i documenti» riassumo a Marino. «Credo sia molto rischioso tenerli tutti qui. Magari potresti provare a convincere Piper a lasciarmeli portare via.»

«Ci proverò. Non restare lì ancora per molto» risponde.

Torno al divano e al diario che leggevo qualche minuto prima. Trovo l’ultima annotazione prima del presunto ictus nella notte del 20 settembre. Ancora una volta fa riferimento a BFD.

“… Come se il lavoro non fosse già abbastanza sgradevole, poi la cattiveria ti segue anche a casa. BFD. Ho tenuto d’occhio in segreto l’inventario e ormai fanno quattro volte negli ultimi sei mesi. Non si tratta di una coincidenza, quindi alla fine questa mattina ho detto qualcosa. ‘Perché continuiamo a perdere i guanti in Niroflex…?’”

Bailey sospettava che i piccoli furti al quartier generale di Tidewater andassero avanti da un po’, probabilmente da quasi due anni. Detergenti, abbigliamento protettivo e altre forniture finivano più in fretta del solito. Costosi strumenti chirurgici svanivano senza spiegazioni. Ma l’aspetto più significativo era la ripetuta sparizione dei guanti Niroflex in maglia metallica, quelli che si usano durante le autopsie per evitare tagli o punture di ago.

Quei guanti di maglia a catena potrebbero fungere anche da gabbia di Faraday, almeno per le mani, e questo è coerente con gli esperimenti sulle armi a microonde. I guanti rubati cui Bailey si riferisce non sono affatto economici, e grossi acquisti su Internet potrebbero attirare l’attenzione di persone come Lucy e Tron: sono infatti ordini e spedizioni tracciabili. Lo stesso non si può dire di un furto dall’obitorio, a meno di cogliere la persona sul fatto, il che non era da escludere.

“… Ho detto a chiare lettere che non ne avrei ordinati altri” scrive Bailey alle 20.35 di quella sera di settembre. “‘Credi di essere in gamba’ è stata la risposta maleducata che ho ottenuto. Sono già stato insultato in passato allo stesso modo e ho risposto: ‘Be’, sono più in gamba di te, questo è maledettamente certo’. Non si può andare avanti così. Riprenderò il discorso con Elvin, ma non uscirà nulla da…”

L’annotazione termina letteralmente a metà frase. Poi non ce ne sono per diversi giorni, e a quel punto la scrittura di Bailey diventa appena riconoscibile. Sembra quella di un ubriaco o di chi ha sviluppato un tremore incontrollabile, e il filo del discorso non è semplice da seguire. Ma era fin troppo consapevole che qualcosa non andava.

“Non posso farlo, non posso farlo” scrive più volte. “Che cosa è successo a Midas? Che cosa è successo al mio povero pesce? Che cosa è successo a me? Sono molto spaventato!”

Porto l’attenzione sull’acquario di plastica sull’altro lato della stanza. Dentro ci sono ancora i sassi e le foglie. So a cosa Bailey si riferiva e lo scenario diventa ancora più triste. Ma questa volta non ci sono sgradevoli carcasse da raccogliere. In ogni caso mi serve una conferma, quindi richiamo Marino.

«Chiedi a Piper di un pesce di nome Midas» gli dico.

«Resta in linea.» Inserisce il vivavoce e ripeto la domanda.

«Il pesce rosso di Bailey. È morto quando è saltata la corrente.» Piper conferma i miei sospetti. «Lui era davvero sconvolto, aveva il cuore spezzato. Parlava con Midas proprio come parlava ai suoi diari.»

Il pesce rosso non aveva alcuna protezione nella sua vasca. Così come non l’aveva Bailey nella rustica rimessa di legno con porte e finestre senza zanzariere. Dico a Piper e Marino che ho quasi finito e tra poco sarò da loro. Prometto di riporre i diari al loro posto e li metto nella mia cartella. Salgo la scala verso l’archivio segreto accompagnata dal profumo del legno di cedro, e mi sento malissimo per Bailey, per il suo pesce, per tutti.

Apro un cassetto e, quando la luce sfarfalla, non mi preoccupo. Succede una seconda volta mentre mi preparo a tornare di sotto, poi la corrente salta con un boato e resto nell’oscurità più completa. Provo un calore fortissimo e un dolore intenso mentre sento forti scoppi e botti. Tutto intorno a me vedo scintille e archi elettrici, come fuochi d’artificio, e armeggio come una pazza con la cartella che Lucy insiste che io porti sempre con me.

La apro e mi proteggo con quella accucciandomi dietro la porta a specchio. Sento l’odore del metallo rovente, e il televisore e il juke-box antico partono a tutto volume. La musica va e viene, intervallata da spezzoni di dialoghi.

La voce monotona di Bailey esce dal registratore sulla scrivania…

“… Entro i limiti normali…”

“… Il fegato pesa…”

“… Il caso è sospeso in attesa di ulteriori indagini…”

L’aria crepita come per un incendio e io mi accovaccio dietro la mia cartella aperta e la porta a specchio. Posso solo nascondermi in attesa degli eventi. Ho il cuore che batte a mille, sento pulsare anche le vene del collo e ho la bocca secca…

Bang! Bang! Bang!

Poi cala il silenzio. Respiro piano e cerco di ascoltare. Penso alla mia pistola, a casa nel cassetto del comodino, e sussulto quando la porta d’ingresso si spalanca di colpo, andando a sbattere con uno schianto contro la parete. Sento il rumore di passi pesanti sul pavimento di legno. Poi si fermano.

«Doc?» È la voce di Marino, e sembra spaventato come non l’ho mai sentito prima. «Doc, sei qui?»

«E dove altro dovrei essere?» La mia voce sembra quella di un’altra persona quando esco da dietro lo specchio nel buio più completo.

«Stai bene?»

«Non sono sicura, ma credo di sì. A dire il vero non lo so.» Il mio equilibrio è instabile e ho le orecchie tappate come dopo una nuotata.

Abbasso la cartella aperta e il raggio di una torcia buca l’oscurità. Vedo la sagoma di Marino mentre avvicina la luce a me, evitando di buttarmela negli occhi. L’odore di metallo rovente è più forte.

«Che è successo?» chiedo avvicinandomi. «Ho sentito degli spari, o almeno credo. Difficile capirlo con tanto rumore…»

«Vieni, Doc. Andiamocene da qui.»

Mi cinge le spalle con un braccio, aiutandomi a uscire nell’aria calda che odora di salmastro, con la marea che sciaborda pian piano. Marino illumina il percorso e io tremo come se fosse inverno. Frastornata, alzo lo sguardo vero il cielo pieno di stelle, con la luna che brilla come un teschio tra le nuvole.

In lontananza, la casa di Piper è allegramente illuminata: a quanto sembra non ha subito danni. Non era sulla linea di tiro, e ricordo Piper quando mi ha detto che ha un contatore separato. Marino mi accompagna lungo il pontile, poi verso una zona erbosa sulla spiaggia, la stessa dove avevo visto prima le oche. L’aggressore era accovacciato tra i cespugli e i cipressi, dove non poteva essere individuato e poteva mirare senza ostacoli alla rimessa.

Sapeva qual era il posto giusto perché lo aveva già usato nel settembre 2020, quando Bailey aveva avuto il presunto ictus, c’era stato un sovraccarico di corrente e il pesce rosso era morto. Adesso il mostro era tornato per uccidere ancora. Marino gli punta la torcia sul viso barbuto, gli occhi spalancati a fissare il vuoto e il riflesso bianco dei denti lievemente scoperti. Riconosco vagamente Dogg, l’agente della sicurezza di Raven Landing.

Lo stesso che ci aveva tallonato sulla strada per Chilton Farms: rivedo gli occhiali da sole che indossava e l’aria di sfida che aveva dipinta sul volto. Era stato Dogg a riferire alla polizia di Alexandria di aver visto la macchina di Flagler nel viale di Annie. Senza dubbio notava ogni minimo dettaglio mentre si aggirava furtivo progettando le sue attività terroristiche. Ma era considerato dalla parte dei buoni.

La barba è striata di grigio e zuppa del sangue fuoruscito dalla ferita alla tempia sinistra. Mi chino e, alla luce della torcia, vedo che il foro è tangenziale, lievemente inclinato verso il basso. Questo colpo da solo è stato eccezionale e, se dovessi tirare a indovinare, è stato il primo che Marino ha sparato. Altri due proiettili gli sono penetrati nel petto, probabilmente lacerando vasi sanguigni e organi vitali, e provocando ferite che sarebbero state a loro volta fatali.

Resisto all’impulso di fare i complimenti a Marino per il lavoro ben fatto, di dirgli quanto mi senta sollevata e sbalordita. Lo ringrazio per avermi salvato la vita: non è la prima volta e forse non sarà nemmeno l’ultima. Marino passa il fascio della torcia sulla tuta mimetica di Dogg. Lì vicino, a terra, c’è il cappuccio che non ha infilato e che Marino raccoglie: ha incorporati degli occhiali a specchio.

«Non ci potrei giurare» commenta «ma mi sembra Mylar».

Anche la tuta è dello stesso tessuto. Quando Marino gira il corpo, vedo che le cuciture sono saldate a caldo a parte una piccola cerniera di plastica sulla schiena coperta dal velcro: Marino la apre. Dogg non si è curato di indossare il cappuccio, gli occhiali protettivi, i guanti o le coperture delle scarpe mentre sparava raffiche ad alta energia sulla rimessa dove mi trovavo.

Non so quanto sia durato l’attacco: a me è sembrata un’eternità, ma secondo Marino non è stato più di un minuto, forse due. Lo perquisisce per accertarsi che non ci sia nulla che non dovrebbe esserci.

«Come l’hai spento?» Non ho ancora capito bene come sono andate le cose e continuo a tremare.

«Quando ho sparato il primo colpo, ha mollato il grilletto» risponde semplicemente. «Poi ho controllato che fosse morto e ho spento l’interruttore sul motore prima di correre alla rimessa per vedere se stavi bene.»

I cespugli attraverso i quali Doug ha sparato sono ormai privi di foglie. L’antenna Yagi che puntava come la canna di un fucile è attaccata a un cavo elettrico che scompare dentro un grosso zaino. L’arma ha un aspetto strano, una combinazione tra Star Wars e l’età della pietra. L’antenna è lunga poco più di un metro ed è racchiusa in un rozzo cono metallico che dirige l’energia letale verso il bersaglio.

La tuta emette un fruscio inquietante mentre Marino controlla che cosa indossa Doug sotto: pantaloni cargo mimetici e un’anonima T-shirt marrone chiaro. Nelle tasche ha un rotolo di biglietti da cento dollari, il telecomando di una Ford e altre chiavi. In un marsupio ci sono una pistola calibro 40, un silenziatore e munizioni di scorta. Marino lascia cadere il caricatore esteso ed espelle il proiettile dalla camera.

Non lo preoccupa l’idea di preservare la scena del crimine o di contaminare le prove. Non è un segreto chi abbia ucciso Dogg e perché. Immaginando che sia stato Dogg a sparare alla rimessa con un fucile a microonde quella sera di settembre del 2020, si direbbe che lui e Bailey si conoscessero. Forse, all’epoca, lui era una guardia di sicurezza dell’Istituto medico legale, almeno questa è la mia ipotesi.

Oppure potrebbe aver lavorato in qualche altra azienda che lo faceva entrare regolarmente in contatto con Bailey. Allora io vivevo ancora in Massachusetts e non ero più al corrente di tutti i particolari del sistema medico legale della Virginia: sapevo solo che Elvin Reddy lo aveva distrutto, il che non aveva fatto che alimentare la crescente disperazione e la delusione di Bailey.

«… Ho fatto il giro sul lato della casa.» Marino continua a raccontare, ma mi è difficile prestargli attenzione perché mille pensieri si agitano nella mia testa. «Mi voltava le spalle e stava sparando con quella cazzo di arma di distruzione di massa. Sembrava un forno a microonde in funzione: sentivo girare il motore, ma non vedevo niente uscire dall’antenna…»

«Prima di qualsiasi altra cosa, dobbiamo chiamare Lucy e Benton.» Io sono molto spaventata.

Le lucciole baluginano, le rane gracidano mentre siamo chini sopra il corpo e ci guardiamo intorno. Non abbiamo un analizzatore di segnali, non sappiamo se Doug abbia agito da solo. In questo momento, qualche altro terrorista nostrano potrebbe puntare contro di noi la sua arma ad alta energia. Mi sento scoppiare la testa, ho la bocca secca che sa di polvere e fatico a non battere i denti.

«Sto provando con Lucy.» Il telefono di Marino si accende nel buio mentre parte la chiamata. Va subito in segreteria e lui lascia un messaggio urgente. Se contattiamo la polizia locale, dice, gli agenti ficcheranno il naso ovunque prima che lo possa fare il servizio segreto. E dubito molto che Lucy, Tron e Benton siano felici al pensiero che i poliziotti o chiunque altro metta le mani sull’arma a microonde o venga a sapere della sua esistenza.

«Non possiamo restare qui» dico a Marino quando termina la chiamata. «Abbiamo a che fare con una cellula di terroristi, e non possiamo escludere che ci sia qualcun altro là fuori…»

Lui è madido di sudore e si guarda attorno in allerta mentre torniamo verso la casa. In cucina, Piper è seduta come una statua al tavolo coperto di giornali, pieno di gusci e utensili e ha davanti una ciotola piena di polpa di granchio. I muffin al formaggio si stanno raffreddando e hanno un profumo meraviglioso.

«Oddio» commenta con gli occhi spalancati e fissi.

«Non chiami il 911» le dice Marino. «Non lo ha fatto, vero?»

Lei scuote la testa. Marino mette sul tavolo la pistola e le munizioni di Dogg. Piper li fissa frastornata mentre io abbasso gli scuri sopra il lavandino, chiudendo fuori la notte. Lei osserva con espressione vacua mentre comincio a ripiegare la mia cartella.

«È la stessa cosa che è successa a Bailey, vero?» chiede.

«È molto probabile» rispondo. «Solo che lui non era dietro la porta a specchio e non avrebbe pensato di rifugiarsi lì. Poi non aveva questa» concludo indicando la mia borsa messenger dall’aria solo apparentemente normale.

«Oh.» Non ha idea di che cosa stia parlando. «Ho sentito degli spari.»

«Vero.» Marino, come è giusto, è molto fiero di sé.

«Ma chi era?» chiede lei.

«Il nome Dogg, con due g, le dice qualcosa?»

Lei scuote di nuovo la testa: non ne ha mai sentito parlare. Ma Bailey non si portava il lavoro a casa, continua a ripetere.

«Un pezzo di merda che faceva la guardia privata e lavorava in un elegante yacht club di Alexandria» dice Marino. «Non ha documenti con sé, ma noi lo avevamo già visto. Deve essere arrivato qui chissà come, probabilmente ha lasciato la macchina non lontano. Ma non spetta a noi indagare: tanto per cominciare, non sarebbe sicuro.»

«E stasera è venuto qui perché sapeva che ci sareste stati voi?» Piper è perplessa e si sta arrabbiando. «È la stessa persona che ha rovinato Bailey? E adesso vuole rovinare Kay?»

«Immagino che intendesse farci fuori tutti» risponde Marino, e Piper comincia a piangere. «Forse ci ha seguiti» continua tenendo la pistola puntata verso terra. «Non lo so, ma ce ne dobbiamo andare, e lei viene con noi, Piper. Già che ci siamo, prendiamo quei maledetti diari e le altre cose, o non li troveremo più. Li prenderebbero la polizia di Norfolk o l’FBI, e addio.»

«Ha ragione.» Sobbalzo quando il mio anello vibra: evidentemente il mio telefono funziona.

Lo estraggo dallo scomparto della cartella, quasi aspettandomi un altro rimprovero perché non mi prendo cura di me stessa, ma è Benton che chiama.

«Sei ferita?» È controllato e calmo, come quando è molto agitato.

«Non credo.»

«Non c’è tempo per parlare. I nostri agenti sono a due isolati da lì e si occuperanno di tutto» dice. «Non appena arriveranno, tu, Marino e Piper salirete sul pick-up e verrete scortati a Old Town. Vogliamo essere certi che siate al sicuro. Andrà tutto bene, Kay, te lo prometto. E non dimenticare che ti amo.»








Una settimana dopo




La sigla BFD cui si riferiva Bailey Carter nei suoi diari erano le iniziali di Benjamin Franklin Dogg, detto Benji, come il cane-eroe del famoso film. Peccato che la cinquantaquattrenne guardia di sicurezza, a differenza del suo omonimo a quattro zampe, fosse tutto fuorché un eroe.

Ma voleva essere qualcuno a ogni costo, e questa era una delle tante cose che non andavano in lui. A sentir Benton, in realtà, al giorno d’oggi questo vale anche per molti altri. Stando a ciò che ha scoperto sinora, ritiene che quella di Dogg sia la solita vecchia storia: aveva venduto l’anima al diavolo a poco a poco, fin dal primo giorno.

Aveva fatto pessime scelte ed era morto nel modo in cui era vissuto, sebbene non abbia sofferto quanto le sue vittime. Lo penso pur sapendo che i medici legali non dovrebbero avere opinioni personali; non ci dovrebbe interessare il chi o il perché, ma solo il cosa e il modo in cui questo sia tangibile, dimostrabile e capace di reggere alla prova del tribunale. Non dovrei avere alcun interesse personale sui motivi che hanno spinto una persona a fare o non fare qualcosa.

Il mio lavoro non è quello del giudice o della giuria, ma direi a chiunque me lo chiedesse che vorrei che Benji Dogg non fosse mai nato. Sono felice che sia morto e sepolto, come dice Lucy. In caso contrario, avrebbe potuto rovinare altre vite. Stando a tutte le informazioni raccolte, non aveva certo finito. Negli anni e nei mesi recenti, era diventato sempre più impulsivo e organizzava omicidi e rapine per sostenere le cause radicali di The Republic.

La fabbricazione di fucili a microonde, con tutti gli annessi e connessi, era la sua competenza e il suo interesse ossessivo. Lavorava in continuazione ad armi di quel genere al campo di addestramento nei pressi di Quantico ed era associato all’organizzazione terroristica fin dall’inizio. Dogg, che veniva descritto come una persona tranquilla e timida, sapeva essere servizievole e gentile, ma diventava furioso se veniva contraddetto o sminuito.

Somiglia molto alla descrizione che ne aveva fatto Benton, il vicino che ti spazza la neve dal vialetto o ti cambia lo pneumatico a terra, il tizio che passa inosservato, a meno che non sia lui a volersi mostrare. Come quasi tutti i bulli, reagiva quando la vittima non aveva la possibilità di lottare. Non aveva profili sui social e usava nomi falsi per controllare i suoi futuri bersagli.

«… Posteggi dei centri commerciali, esibizioni dal vivo, cerimonie di laurea all’aperto e comizi politici…» dice Marino: per fortuna la sua voce roboante si sente al di sopra della musica e del rumore.

Il Mollie’s Underground è pieno da scoppiare. Un ragazzo tatuato con i capelli cortissimi sta cantando al karaoke una versione niente male di Country Roads di John Denver. Il nostro tavolo è in un angolo in fondo, quello che la proprietaria ci riserva sempre, e accanto a me c’è Lucy. Vicino a lei Annie Chilton e di fronte Marino e Dorothy.

«A quanto pare aveva un elenco che diventava sempre più lungo» prosegue Marino. «Chi lo insultava, finiva in cima alla lista. Esattamente come ha fatto con il povero Bailey Carter…»

Questa sera avevo invitato Piper a unirsi a noi, ma è con la famiglia a Norfolk. I diari e le carte di suo marito sono chiusi al sicuro in una cassaforte per fucili e nessuno li toccherà.

«Quello che continuo a chiedermi è se nella sua vita c’era una ragazza, una compagna, magari una terrorista come lui» sta dicendo Dorothy. «Deve aver avuto una persona che gli era vicina.»

«No» risponde Lucy. «Era un solitario, e nemmeno i suoi compagni lo conoscevano davvero. Benton te lo potrà confermare.»

La sedia alla mia sinistra è vuota: sto aspettando Benton e non smetto di lanciare occhiate alla porta. È bloccato al Pentagono con il marito di Mollie, il comandante della US Space Force generale Jake Gunner, ma dovrebbero arrivare da un momento all’altro.

«… qualcosa di sacro e significativo? E l’agente Dogg e la sua allegra banda di stronzi progettavano di distruggerlo fino a quando nessuno avrebbe più voluto uscire di casa» dice Marino chiassoso con aria di sfida.

«Quando li spersonalizzi, non sei diverso da loro che ci considerano oggetti» dichiara Annie: lei e Marino non sono esattamente della stessa opinione.

Si può dire che non voterebbero per gli stessi candidati alle politiche, e di certo non hanno gusti simili in fatto di film e programmi tv. Non andrebbero d’accordo nemmeno se dovessero restare soli su un’isola deserta.

«Credo davvero che possiamo solo peggiorare le cose se facciamo agli altri quello che loro fanno a noi. Questa non è giustizia.» Più Annie beve, più sembra che stia istruendo una giuria. «Questi sono stereotipi e pregiudizi. Benji Dogg non è soltanto un “sicario”, uno “stronzo”…»

«Non lo è più, ma di sicuro lo era!» ribatte Marino.

«La gente non esprime le proprie opinioni a parole, ma con i fatti» concorda Dorothy.

«Attenta a non incasellare le persone» risponde Annie, improvvisamente cupa.

«Bisogna considerare tutti gli aspetti» concordo.

«Be’, facile a dirsi» commenta Dorothy indicando i presenti. «Ma ci sono anche le rotelle fuori posto…»

I problemi caratteriali non sono evidenti come un corto circuito o un salvavita che salta, e non è facile spiegare che cosa faccia venir fuori uno psicopatico violento. Dogg aveva un QI molto alto, aveva frequentato la Old Dominion University di Norfolk e si interessava di ingegneria e astrofisica. Suo padre aveva abbandonato la famiglia e quello del denaro era un problema costante.

Mentre frequentava il college, Dogg viveva con la madre, una truccatrice che lavorava per una rete televisiva locale. Dopo che il marito se n’era andato, aveva avuto molti uomini che andavano e venivano da casa. Secondo la polizia, era stato uno di loro a ucciderla nella primavera del secondo anno di università di Dogg.

La donna stava passeggiando a pochi isolati da casa come faceva sempre dopo cena. Quando era stata pugnalata a morte, si trovava di fronte a una chiesa dove erano in pieno svolgimento le prove del coro per l’imminente concerto di Pasqua. In strada la musica si sentiva così forte che probabilmente nessuno l’aveva sentita urlare. Avevano solo visto un ragazzo giovane e snello, vestito di scuro e con un cappuccio, correre e nascondersi tra gli alberi e i palazzi per poi svanire nell’oscurità.

«… Come ho detto prima, era marcio fino al midollo» prosegue Dorothy.

«Hai proprio ragione» le fa eco Marino. «Quel pezzo di merda ha ammazzato sua madre…»

In tempi più recenti, Dogg viveva a Quantico, vicino a Fort Belvoir, in un bilocale in affitto. Il SUV Durango della sicurezza privata di Raven Landing era in bella vista sul vialetto quando erano arrivati gli agenti federali. Di solito teneva in garage il suo pick-up personale, ma la notte in cui era morto lo aveva posteggiato un po’ fuori mano nei pressi della proprietà di Norfolk dei Carter.

Dentro c’era uno zaino che conteneva un pugnale tattico con sopra il DNA di Wally Potter. Oltre a del nastro adesivo: le strisce recuperate dal cadavere corrispondevano agli strappi sul rotolo. I materiali rimasti attaccati alla parte adesiva erano coerenti con quelli ritrovati nel batuffolo di polvere.

Il DNA sulla camicia di Wally corrispondeva a quello di Benjamin Franklin Dogg, così come quello rilevato all’interno della cassaforte del Belle Haven Market e sulla sedia dell’ufficio. Dogg era fuori controllo, arrogante, e forse si era illuso di essere invincibile. Non era schedato nel CODIS perché non era mai stato arrestato, e questo non aveva fatto che aumentare il suo falso senso di sicurezza.

Ho mandato sulla scena la mia vice di Norfolk, Lena Peace, che ha anche eseguito l’autopsia. Non spettava a me, e ho creduto che lei fosse la scelta migliore perché si era occupata anche di quella di Bailey Carter.

Giocherello con il mio Martian Margarita, una specialità della casa: tequila, uno spruzzo d’acqua e succo di melograno con ghiaccio.

«Be’, non è divertente se ci pensi.» Dorothy continua a pontificare sugli omicidi della Colonial Parkway, non ha mai smesso e io vorrei che la piantasse. «Ma a questo punto come fate a escludere che fosse coinvolto nelle orribili morti di quelle povere, giovani coppie?»

«Devo ammettere che ci ho pensato anch’io» commenta Annie. «Forse allora lui stava cominciando e imparava a dare la caccia alle persone: stava facendo pratica.»

«Giusto» annuisce Dorothy. «E potrebbe benissimo aver fatto coppia con l’altro tizio, quello che era stato accusato degli omicidi, quello con il DNA strano che è stato ucciso. Magari erano entrambi coinvolti. Chi può dirlo? Soci nel peggiore dei crimini immaginabili. Sarebbe più semplice per due persone controllare una coppia…»

«Ci sono molte cose che non sappiamo.» Cerco di cambiare discorso. «Comunque, se Dogg ha avuto un ruolo nei casi della Parkway, prima o poi lo scopriremo.»

«Forse non ha preso appunti né conservato foto, ma scommetto che qualche ricordo se l’è tenuto» dice Lucy servendosi di Flash-Bangs, i peperoncini jalapeño ripieni di formaggio.

Passa il cestino ad Annie, che è vestita con i suoi soliti pantaloni kaki e un’ampia camicia da safari. Vivere al Watergate sembra piacerle. Non ha intenzione di traslocare e continua a dare lavoro a Holt Willard, che Lucy definisce l’unica famiglia rimasta alla giudice, il suo “servitore fedele”. Le fa qualche commissione e la aiuta con i lavori leggeri.

Quando lei non è in tribunale o non ha altri impegni, si prendono un caffè parlando dei vecchi tempi. Il reportage di Dana Diletti non ha fatto danni, se mai ha fatto salire le azioni di Annie, almeno a giudicare dagli editoriali e dagli articoli che ho letto. A quanto so, Raven Landing acquisterà Chilton Farms, e la mia vecchia amica non sarà mai più povera in canna.

«… Be’, ora che ci penso» borbotta Dorothy, «la cosa più preoccupante è che il vero assassino delle coppie potrebbe essere ancora libero, Dio non voglia. E se non venisse mai catturato?»

Elizabeth, la cameriera bellissima, appare con un altro giro che nessuno ha ordinato, ma nessuno rifiuterà. Il suo compagno, il barista Jack, ha la mano pesante con l’alcol e Annie non è una forte bevitrice. È al secondo Bloody Mary, fatto con vodka non russa. Per fortuna tocca guidare a Lucy, che farà da autista a Vostro Onore, e anche a sua madre e a Marino.

«… E se la riapertura dei casi lo spingesse a rientrare in azione e cominciasse a dare la caccia alle coppie o chissà a chi altri?» Dorothy è un fiume in piena. «Se riprendesse a compiere crimini efferati?»

«Stiamo parlando di ventidue anni fa. Chiunque sia, probabilmente ormai è troppo vecchio» decide Annie.

«Ma niente affatto» obietta Dorothy. «Chiunque abbia commesso quegli omicidi potrebbe avere poco più di cinquant’anni, la stessa età dello psicopatico che Marino ha ucciso…»

«Sì, è impossibile fare ipotesi sull’età. Ci sono persone sui settanta e oltre che è meglio non far incazzare.» Marino giocherella con il bicchiere di bourbon. «Non sopporto l’idea che Bailey abbia litigato con quel pezzo di merda di Dogg. Non smetto di pensare che se io e la Doc fossimo stati in Virginia all’epoca non sarebbe successo.»

«Amen.» Dorothy annuisce seria, come se fosse in chiesa.

«Se fossimo stati qui in Virginia, avremmo potuto impedirlo. Non sei d’accordo, Doc?» chiede guardandomi. «Col cazzo che la situazione sarebbe degenerata fino a questo punto.»

«Posso solo sperare di no» rispondo. «Di sicuro, se Bailey si fosse lamentato con me come ha fatto con Elvin, io avrei fatto qualcosa.»

Nell’autunno del 2019, Dogg aveva cominciato a lavorare ai servizi di sicurezza dell’Istituto di medicina legale di Norfolk. In quel momento era già implicato con la nascente cellula di terroristi che poi diventerà The Republic, la stessa di cui Gilbert Hooke era uno dei fondatori. Si conoscevano, ed è probabile che Dogg abbia anche incontrato April Tupelo.

Lei era di sicuro al corrente del fatto che Hooke simpatizzasse per gli anarchici e dei suoi ideali. Condivideva le sue idee e visitavano spesso insieme il campo di addestramento in Northern Virginia. Adesso lei è morta, e Hooke è tornato in carcere, questa volta accusato di terrorismo, a seguito dell’interrogatorio dei suoi compagni e di altre prove. Se April fosse viva, sarebbe dietro le sbarre anche lei, ed entrambi sarebbero accusati di diversi reati.

«… Furto di proprietà governative e rapine a mano armata negli Hampton Roads non molto prima della sua morte.» Dorothy continua a declamare quello che ha sentito ai notiziari a proposito di April Tupelo.

«E sai cosa penso della sua caduta fuoribordo?» interviene Marino sollevando un altro shot di bourbon e guardandosi intorno. «È la vita che le ha presentato il conto!»

«Ti avevo detto che lei e Gilbert erano della stessa pasta» commenta mia sorella enfatica e rivolta a me. «E non sarei sorpresa se qualcuno l’avesse aiutata a inciampare e a finire in mare.»

«Hooke potrebbe averla spinta mentre litigavano, non è vero Doc?» chiede Marino. «Lei era ubriaca fradicia e non sarebbe stato difficile.»

«Non l’ha strangolata.» Prendo un altro Flash-Bang e un sorso del mio drink. «Ma avrebbe potuto spingerla fuoribordo e lasciarla annegare. Non ci sarebbe voluto molto e, anche volendo, forse non avrebbe potuto salvarla.»

Non lo sapremo mai. Ma niente di quanto sapevamo dell’ultimo giorno di vita di April Tupelo era vero. Quando lei e Hooke erano usciti sul motopeschereccio per recuperare il pallone aerostatico caduto il 14 ottobre 2020, non era solo per aiutare la NASA-Wallops a ripescare il risultato di un esperimento fallito. Il pallone era costruito con tanto Mylar da coprire un campo di calcio.

Di norma, i materiali danneggiati finivano venduti come scarti, ma con questo non andò così. Dopo che April e Hooke avevano aiutato a recuperarlo, era svanito. Come spesso avviene nelle strutture governative con diversi magazzini strapieni, nessuno se n’era accorto. Quando avevano fatto irruzione nel campo e sul terreno di addestramento dei terroristi, avevano scoperto che The Republic aveva una vera e propria fabbrica interna, che comprendeva la lavorazione del Mylar, forni e trinciatrici industriali.

I terroristi realizzavano mattoni da costruzione incorporandovi frammenti di Mylar e rivestendone alcuni con microscopiche quantità di metalli preziosi. Poi usavano quei mattoni per le loro case, creando un habitat che offriva la protezione di una gabbia di Faraday. Realizzavano anche il loro abbigliamento mimetico protettivo e avevano modificato i telefoni usando la tecnologia a spettro espanso.

Questo spiega come mai nessuno aveva intercettato i messaggi dei terroristi in occasione del fallito attentato al presidente. I segnali dei loro telefoni erano perduti nel rumore di fondo e non erano visibili, le loro comunicazioni non venivano rilevate. Quei delinquenti erano molto cauti, ma Dogg non lo era stato quando era andato a seminare morte e distruzione al Belle Haven Market e a Chilton Farms. Ed era stato ancor più sconsiderato a Norfolk, visto che non aveva indossato i guanti, il cappuccio né altre protezioni.

Non temeva di essere individuato prima di portare a termine quello che aveva iniziato. Forse era presuntuoso, o troppo infuriato per usare la logica e il buon senso. Oppure, ed è più probabile, non pensava più con lucidità, forse a causa della continua esposizione alle radiazioni. Non aveva previsto che Marino avrebbe guardato fuori dalla finestra quando le luci della rimessa avevano tremolato per poi spegnersi.

«Ho capito subito quello che stava succedendo.» Il racconto di Marino si fa più teatrale con il progredire dell’happy hour. «Sono uscito e mi sono mosso verso il retro della casa. Riuscivo a intravedere la sagoma di quello stronzo sulla spiaggia dentro un cespuglio. Probabilmente ha percepito la mia presenza, perché ha voltato la testa abbastanza perché lo colpissi alla tempia sinistra. Poi altre due volte sulla massa centrale…»

Elizabeth, la cameriera, interrompe l’ennesima narrazione della stessa storia. Ci serve Guardian Guacamole con Frag Chips e cestini di Heat Seeking Fries. Omaggio della casa. Si china a sufficienza perché Marino possa godere la vista della sua scollatura. La mia attenzione vaga intorno al locale verso Bose Flagler: in questo momento è solo nel suo séparé, e per un istante i nostri sguardi si incontrano.

Arrivando, si era fermato al nostro tavolo, comportandosi come sempre in maniera amichevole, affascinante e spiritosa mentre mia sorella sembrava mangiarselo con gli occhi e Marino si innervosiva sempre di più. Il procuratore generale è a cena con Patty Mullet, che sta tornando dalla toilette o da chissà dove. Si rimette a sedere e riprende a parlare con lui.

L’agente speciale dell’FBI è decisamente più anziana di Flagler e, giudicando il comportamento di lui, dubito che la loro sia una serata romantica. Lei evita di guardare verso di lui, e non credo che saluterà Benton quando arriverà qui. Il suo tentativo di impadronirsi delle indagini è stato ulteriormente affossato quando gli insetti, gli animali e le piante che ho raccolto a Chilton Farms si sono rivelati negativi al carbofurano: non c’era nessuna traccia né di quello, né di altri veleni.

«… Mi sta venendo una gran voglia» annuncia mia sorella mentre l’ultimo concorrente del karaoke scende dal palco tra chiassosi applausi e grida. «È meglio che qualcuno lo faccia per primo… oppure io…» minaccia seducente.

Il premio è di trecento dollari, e mia sorella è sempre più interessata mentre beve un Cosmic Cosmos. Il vecchio rum haitiano ha dentro abbastanza Goldschläger Moondust perché si veda qualcosa che luccica, il che mi suscita lo sgradevole ricordo del Mylar che brillava e del rivestimento in metallo. Si è incollata a Marino che indossa la sua canotta da vogatore.

«Non sto scherzando» dice Dorothy fissando il palco vuoto.

I secondi passano lenti mentre nessuno si offre volontario. Io prendo il mio drink e so già cosa succederà.

«Be’, così è una noia, qualcuno deve pur farlo.» Dorothy allontana la sedia e viene illuminata dai faretti.

Indossa una tuta scintillante color argento che ricorda un po’ un’astronauta della NASA e un po’ una terrorista, a seconda di chi la guarda. I suoi grandi orecchini sembrano comete, e si ferma un istante per avvolgersi intorno ai polsi tubi fosforescenti che poi accende.

«Oddio» commenta Lucy.

«Non lo farà davvero.» Annie prende il guacamole. «Niente riuscirebbe a trascinarmi lassù.»

«Oh, lo farà eccome» risponde Marino mentre osserva orgoglioso la moglie che si avvia rilassata verso il palco con la folla che la incoraggia.

Dorothy non cammina esattamente dritta, ma rivolge al pubblico un saluto da diva del rock, perfezionato grazie alle tante performance vocali in cui si è esibita, ma che di rado ricorda, e tutti cominciano ad applaudire e a battere i piedi. Poi appare Mollie al nostro tavolo: sempre in movimento, si posa come una farfalla mentre il generale Gunner prende la sedia accanto alla sua.

È in abiti civili e in incognito. Ma è impossibile non riconoscerlo: il suo viso sembra scolpito nella pietra come una versione più anziana del Bruce Willis di Armageddon. Anche Benton è qui, e immediatamente arriva uno stuolo di camerieri che ci circonda appoggiando sul tavolo ciotole fumanti di Meater Chili e Glutton-Free Humidinger Hummus superpiccante.

Io prendo il pollo fritto Honey-Do e frittelle di patate Fire in the Hole. Preparo i piatti per Benton e me mentre lui mi porge il suo telefono. Guardo l’e-mail del governatore Roxane Dare: “… La prego di informare Kay che la notizia non verrà annunciata per un po’ ed è da considerarsi riservata fino a nuovo avviso. Volevo però comunicarle che, nel miglior interesse di tutte le persone coinvolte, le parti interessate verranno trasferite. Me ne occuperò a breve, consentendo loro di prendere accordi diversi per il rispettivo futuro professionale…”

Elvin Reddy e Maggie Cutbush si dimetteranno dagli attuali incarichi, ma non apprezzo la scelta di parole del governatore. Leggendo tra le righe mi rendo conto che intende dare una rimescolata a Elvin e Maggie, il che più o meno equivale a non cacciarli e non mi piace l’idea che spuntino fuori da qualche altra parte: dalla padella alla brace, come si dice. Di solito finisce così.

Per il momento mi dovrò accontentare. Mi ripeto che è meglio di niente mentre Dorothy afferra il microfono e ci batte sopra un dito. Tutti gli occhi sono su di lei e il volume si alza. Quando capisce di avere l’attenzione di tutta la sala, si china sul microfono barcollando un po’, mentre il suo vistoso outfit brilla luminoso come una stazione spaziale o una palla da discoteca.

Dice qualcosa al DJ, immagino la traccia da suonare. Lui annuisce e la folla approva rumorosa. Non sappiamo che cosa abbia scelto, probabilmente lo stesso brano di sempre.

«Pronti?» La sua voce echeggia ovunque.

Studia la sala, come se ci trovassimo in un’enorme arena, e il pubblico impazzisce. Poi porta il microfono davanti alle labbra dipinte di rosso.

«Andiamo!»

Mia sorella canta a squarciagola If I could turn back time di Cher e la gente urla, grida, batte i piedi e fischia. Alcuni si alzano per ballare mentre lei canta stonata alla sua marea di ammiratori.
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