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    Il libro


  


  

    Corea, anni Trenta. Quando Sunja sale sul battello che la porta in Giappone, il suo Paese, la Corea, è colpito a morte dall’occupazione giapponese. Tradita dall’uomo che l’ha fatta innamorare e da cui aspetta un figlio, per non coprire di vergogna la locanda che dà da vivere a sua madre, Sunja lascia la sua casa, al seguito di un giovane pastore che si offre di sposarla. Ma anche il Giappone si rivelerà un tradimento: quello di un Paese dove non c’è posto per chi, come lei, viene dalla penisola occupata. Perché essere coreani nel Giappone del xx secolo è come giocare al gioco giapponese proibito, il pachinko: un azzardo, una battaglia contro forze più grandi che solo uno sfacciato, imprevedibile colpo di fortuna può ribaltare.


  




  

    L’autrice


  


  

    Min Jin Lee, americana di origini coreane, residente a New York, è vissuta a Tokyo tra il 2007 e il 2011, dove si è potuta documentare sulle vicende straordinarie e dimenticate delle famiglie coreane emigrate in Giappone durante l’occupazione della Corea, a inizio Novecento. Finalista al National Book Award, nominato tra i dieci migliori libri del 2017 da The New York Times, The New York Review of Books e USA Today, Pachinko. La moglie coreana ha visto uno sbalorditivo successo di pubblico. Apple ha opzionato i diritti del romanzo per farne una serie tv in otto episodi, molto attesa in tutto il mondo.
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    Questo romanzo è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autrice e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione e sono quindi utilizzati in modo fittizio. Qualsiasi analogia con fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è puramente casuale.
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    E per quanto la patria sia un nome, una parola, essa è una parola dalla forza irresistibile; più potente di ogni formula magica che i maghi abbiano mai potuto pronunciare, o di ogni evocazione alla quale gli spiriti abbiano mai potuto rispondere, anche dopo il più formidabile dei sortilegi.
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    Yeongdo, Pusan, Corea


    La Storia ci ha traditi, ma non importa.


    Al volgere del secolo, un anziano pescatore e sua moglie decisero di accogliere in casa dei pensionanti per racimolare qualche soldo in più. Erano entrambi nati e cresciuti nel villaggio di pescatori di Yeongdo, un isolotto di circa otto chilometri nella baia della città portuale di Pusan. Nel corso del loro lungo matrimonio, la moglie aveva dato alla luce tre figli maschi, ma il solo a sopravvivere era stato Hoonie, il maggiore e il più gracile. Pur essendo nato con il labbro leporino e un piede torto, Hoonie era comunque provvisto di spalle possenti, di un fisico massiccio e di una carnagione dorata. Anche da ragazzo conservò il temperamento mite e riflessivo di quando era bambino. Gli bastava coprirsi la bocca deforme con le mani, un gesto che compiva abitualmente davanti agli estranei, per somigliare al padre, un bell’uomo di cui sfoggiava gli stessi occhi grandi e sorridenti. La fronte ampia, perennemente abbronzata per l’abitudine di lavorare sotto il sole, era abbellita da sopracciglia scurissime. Come i suoi genitori, Hoonie era di poche parole, e alcuni commettevano l’errore di credere che, essendo lento nel parlare, lo fosse anche nel pensare, ma non era affatto così.


    Hoonie aveva ventisette anni compiuti quando il Giappone annetté la Corea, nel 1910. Il pescatore e la moglie, persone semplici ma tenaci e parsimoniose, rifiutarono di soccombere all’incompetenza degli aristocratici e dei governanti corrotti che avevano lasciato il paese in mano ai ladri. Quando l’affitto della loro casa salì ancora, rinunciarono alla propria camera e si trasferirono nell’anticucina per incrementare il numero dei pensionanti. La casa di legno in cui abitavano in affitto da tre decenni non era grande, poco più di cinquanta metri quadrati. Porte scorrevoli di carta ne suddividevano l’interno in tre stanze abbastanza comode e il pescatore aveva provveduto di persona a sostituire la paglia consunta del tetto con tegole d’argilla rossastra, a vantaggio del proprietario che viveva nel lusso in una villa di Pusan. Infine, la cucina era stata prolungata all’esterno, nell’orto, per fare spazio ai pentoloni e al numero crescente di tavolini portatili che, appesi ai ganci, tappezzavano la parete di malta.


    Su insistenza del padre, Hoonie aveva imparato dal maestro del villaggio a leggere e scrivere in coreano e giapponese abbastanza bene da tenere il libro mastro alla pensione, e a far calcoli a mente in modo che non lo imbrogliassero al mercato. Appena era stato in grado di farlo, i genitori lo avevano ritirato da scuola. Divenuto adolescente, Hoonie lavorava già bene quasi quanto un adulto con il doppio dei suoi anni e le gambe ben formate; era abile nell’uso delle mani e in grado di trasportare carichi pesanti, ma non poteva né correre né camminare svelto. Lui e suo padre erano noti in tutto il villaggio per non bere mai un solo bicchiere di vino. Il pescatore e la moglie avevano allevato il figlio superstite, lo storpio del paese, perché fosse sveglio e diligente, poiché non sapevano chi si sarebbe preso cura di lui dopo la loro morte.


    Se mai a marito e moglie fosse dato di condividere un unico cuore, nel loro caso quell’organo regolare e pulsante sarebbe stato Hoonie. Avevano già perso gli altri due figli: il minore per il morbillo e quel fannullone del secondogenito per l’incornata ricevuta da un toro durante un assurdo incidente. Tranne quando lo mandavano a scuola o al mercato, i due vecchi si tenevano sempre vicino il piccolo Hoonie finché, divenuto un ragazzo, non cominciò ad aiutarli in casa. I due non sopportavano l’idea di deluderlo, ma lo amavano abbastanza da non viziarlo. Come tutte le persone umili, sapevano che un figlio viziato nuoceva alla famiglia più di un figlio defunto, perciò si trattenevano dal concedergli troppo.


    Le altre famiglie della zona non erano così fortunate da avere genitori tanto assennati, e come spesso accade nelle terre devastate dai nemici o dalla natura, nella penisola colonizzata i deboli – anziani, vedove e orfani – erano più disperati che mai. Per ogni casa in grado di sfamare una bocca in più, c’erano moltitudini disposte a lavorare un’intera giornata in cambio di una scodella di orzo.


    Nella primavera del 1911, due settimane dopo che Hoonie ebbe compiuto ventotto anni, la rubizza sensale di matrimoni che veniva dalla città fece visita a sua madre.


    Questa la guidò sul retro, in cucina: dovevano parlare a voce bassa perché nelle stanze sul davanti gli ospiti dormivano ancora. Era tarda mattinata e i pensionanti che avevano trascorso la notte a pescare, una volta rifocillatisi con un pasto caldo, si erano lavati e coricati. Senza interrompere il lavoro, la madre di Hoonie versò alla sensale una tazza di tè d’orzo freddo. Pur intuendo il motivo della visita, non sapeva bene cosa pensarne. Hoonie non aveva mai chiesto ai genitori di prendere moglie. Era impensabile che una famiglia per bene accettasse di dare la figlia in sposa a un uomo deforme, perché le malformazioni erano destinate a ripresentarsi nelle generazioni future. Non aveva mai visto il figlio parlare con una ragazza; nel villaggio lo evitavano quasi tutte, e Hoonie si guardava bene dal desiderare ciò che non poteva avere. Gli umili dovevano rassegnarsi alla propria condizione e desiderare solo ciò che era loro permesso.


    La sensale aveva un buffo faccino rosa e paffuto, occhi neri severi e intelligenti che dardeggiavano qua e là, e badava bene a dire solo belle cose. Si leccava le labbra come se avesse sete e dava mostra di osservare la madre di Hoonie e ogni singolo dettaglio della casa, valutando le dimensioni della cucina con il suo sguardo attento.


    Avrebbe avuto il suo bel daffare, però, a comprendere la madre di Hoonie, una donna silenziosa che da mattino a sera sbrigava tutto il necessario per quel giorno e per il seguente. Al mercato andava di rado perché non aveva tempo di farsi distrarre dalle chiacchiere, e a far compere mandava sempre il figlio. Anche adesso, ascoltava la sensale con la bocca cucita e immobile quanto il tavolo in pino massello su cui affettava i suoi ravanelli.


    Fu la sensale a sollevare per prima l’argomento. Certo c’era la sfortunata questione del piede e del labbro diviso, le disse, ma Hoonie era senz’altro un bravo ragazzo, istruito e forte quanto una coppia di buoi! Beata lei che aveva un figlio tanto pregevole, continuò. E giù a deprecare i propri, di figli: i maschi che, per quanto non fossero dei cattivi ragazzi, non erano dediti né ai libri né al commercio, e la figlia che si era sposata troppo presto e abitava troppo lontano. Tutti buoni partiti, certo, ma pigri. Al contrario di Hoonie. E, terminato il discorso, scrutò il viso olivastro e impassibile dell’interlocutrice in cerca di un minimo cenno d’interesse.


    Dal canto suo, la madre di Hoonie teneva la testa bassa e maneggiava con destrezza il coltello affilato per ridurre i ravanelli in cubetti squadrati e regolari. Quando sul tagliere ne ebbe radunata una montagnola bianca, con un gesto deciso trasferì il carico in una terrina. Era così concentrata sulle parole della sensale che nel suo intimo temeva quasi di mettersi a tremare per l’agitazione.


    Prima di entrare, la sensale aveva fatto il giro esterno della casa per valutare la situazione economica della famiglia. Almeno all’apparenza, le voci del vicinato sulla loro fortuna avevano trovato conferma. L’orto zampillava di ravanelli bianchi che, resi panciuti e pesanti dalle precoci piogge primaverili, erano pronti a farsi estrarre dalla terra scura. Merluzzi e calamari appesi con ordine a un lungo filo stendibiancheria si essiccavano al sole garzato di primavera. Accanto alla latrina, tre maiali neri erano chiusi in un lindo recinto costruito con pietra locale e malta. E nel giardino sul retro aveva contato sette galline e un gallo. Ma la prosperità della famiglia era ancor più evidente dentro casa.


    In cucina, sulle solide mensole, erano impilate ciotole da riso e scodelle da brodo, e dai bassi travetti del soffitto pendevano trecce d’aglio bianco e peperoncini rossi. In un angolo, accanto al lavabo, c’era un enorme canestro intrecciato colmo di patate appena colte. E in tutta la casetta aleggiava l’aroma confortante dell’orzo e del miglio che cuocevano nella pentola nera per il riso.


    Soddisfatta dall’agiatezza della locanda in un paese destinato a impoverirsi sempre più, la sensale si dichiarò convinta che persino Hoonie potesse guadagnarsi una sposa fiorente e continuò imperterrita nella sua opera.


    La ragazza che aveva in mente abitava dall’altra parte dell’isola, al di là del bosco. Il padre era uno dei tanti mezzadri che avevano perso la terra in seguito alle ridistribuzioni volute dal governo giapponese. Il vedovo, per la disgrazia di avere quattro figlie femmine e nessun figlio maschio, si cibava soltanto di ciò che offriva il bosco, del pesce che non riusciva a vendere e di quel che raramente elemosinava dai vicini altrettanto impoveriti. L’onesto padre di famiglia aveva pregato la sensale di trovar marito alle figlie nubili, poiché per una vergine era preferibile sposare chicchessia, piuttosto che non aver di che mangiare quando uomini e donne pativano la fame e la virtù costava cara. La ragazza, Yangjin, era l’ultima delle quattro sorelle ed era quella più facile da accasare, perché era troppo giovane per lamentarsi e aveva sempre mangiato meno delle altre.


    Aveva quindici anni ed era mite e docile quanto un vitello appena nato, spiegò la sensale. «Niente dote, naturalmente, ma il padre non si aspetterà certo chissà quali regali. Un paio di galline ovaiole, magari, della tela di cotone per le sorelle di Yangjin, sei o sette sacchi di miglio per superare l’inverno.» Non udendo proteste a quel suo sciorinare ricompense, la donna si imbaldanzì: «E magari anche una capra. O un maialino. La famiglia possiede poco davvero, e i prezzi delle spose sono tanto calati. La ragazza non avrà certo bisogno di gioielli». E, detto questo, le sfuggì una risatina.


    Con un rapido movimento del polso tozzo, la madre di Hoonie cosparse di sale i ravanelli. La sensale non poteva immaginare con quanta attenzione stesse assorbendo le sue parole. Avrebbe rinunciato a tutto pur di far fronte alle richieste avanzate in cambio della sposa; era sorpresa da quel pullulare di fantasie e speranze che le scaturivano dal petto, eppure manteneva un’espressione calma e riservata. Ciò nonostante, la sensale non si lasciò ingannare.


    «Cosa non darei per avere un nipotino anch’io, un giorno» esclamò, mettendo in atto la mossa decisiva con gli occhi puntati sul viso scuro e increspato della locandiera. «Ho una nipotina ma niente maschietti, e la bimba piange troppo.»


    Poi continuò. «Ricordo quando tenevo in braccio il mio primogenito appena nato. Com’ero felice! Era bianco come un paniere di dolcetti di riso a Capodanno, soffice e umido come una tiepida palla di pasta. Veniva quasi da prenderlo a morsi. Mentre ora non è altro che un grullone» concluse, sentendosi in dovere di aggiungere una lamentela alle sue vanterie.


    La madre di Hoonie sorrise, finalmente, perché l’immagine era anche troppo vivida per lei. Quale donna della sua età non avrebbe sentito improvvisamente il desiderio di tenere tra le braccia un nipotino, quando fino a un momento prima un simile pensiero era semplicemente inimmaginabile? Strinse i denti per tranquillizzarsi e, sollevata la terrina, la agitò per distribuire il sale.


    «La ragazza ha un bel viso. Senza butteri. È ben educata e obbedisce al padre e alle sorelle. E non è nemmeno troppo scura. Anche se è uno scricciolo, ha mani e braccia robuste. Dovrà metter su qualche chilo, ma è comprensibile. È stato un periodo difficile per la famiglia.» La sensale sorrise al canestro di patate nell’angolo, come a lasciare intendere che lì la giovane avrebbe potuto mangiare quanto voleva.


    La madre di Hoonie posò la terrina sul bancone e si rivolse alla propria ospite.


    «Parlerò a mio marito e a mio figlio. Non possiamo permetterci di inviare una capra o un maiale. Forse potremo mandare del cotone filato assieme al necessario per l’inverno. Dovrò chiedere.»


    Gli sposi si conobbero il giorno del matrimonio, e Yangjin non si spaventò alla vista della faccia di lui. Al suo villaggio erano nati in tre con quel difetto. Aveva visto bovini e maiali affetti dalla stessa deformità. Una ragazzina sua vicina aveva un’escrescenza simile a una fragola tra il naso e il labbro leporino, e gli altri bambini la chiamavano Fragolina, un nome che alla bimba non dispiaceva. Quando il padre le aveva rivelato che il marito sarebbe stato come Fragolina e che in più avrebbe avuto un piede storto, Yangjin non aveva pianto. E lui si era complimentato con lei.


    Hoonie e Yangjin si sposarono con una cerimonia talmente semplice che, se la famiglia non avesse inviato i dolcetti di artemisia ai vicini, la si sarebbe potuta accusare di taccagneria. Persino i pensionanti si stupirono di vedersi servire la colazione dalla sposa, il mattino dopo il matrimonio.


    Quando Yangjin rimase incinta, temette che il piccolo potesse avere le malformazioni di Hoonie. Il primogenito nacque con il labbro leporino, infatti, ma le gambine erano a posto. Hoonie e i genitori non si scomposero, quando la levatrice lo mostrò loro. «Ti dispiace?» chiese Hoonie, e Yangjin rispose di no perché non le dispiaceva. Quando era sola con il neonato, tracciava il contorno della sua boccuccia con l’indice e la baciava: non aveva mai amato nessuno quanto quel bambino. A sette settimane di vita, però, il piccolo morì di febbre. Il suo secondo figlio nacque con viso e gambe perfette, ma anche lui morì di febbre e diarrea prima che potessero festeggiare il suo baek-il1. Le sorelle di Yangjin, ancora nubili, diedero la colpa al suo poco latte e le consigliarono di rivolgersi a uno sciamano. Hoonie e i genitori non approvavano l’idea dello sciamano, ma lei vi si recò di nascosto appena rimase incinta per la terza volta. A metà gravidanza, però, si sentì strana e si rassegnò all’eventualità che anche quel bambino potesse morire. Lo perse a causa del vaiolo.


    La suocera andava dall’erborista e le preparava infusi curativi. Yangjin beveva fino all’ultima goccia scura nella tazza e si scusava per la spesa. Dopo ogni parto, Hoonie andava al mercato per comprare alla moglie alghe di prima qualità per zuppe che le lenissero il dolore al grembo; dopo ogni morte, le portava dal mercato dolcetti di riso ancora caldi e, nell’offrirglieli, le diceva: «Hai bisogno di mangiare. Devi rimetterti in forze».


    Tre anni dopo il matrimonio, il padre di Hoonie morì e, a pochi mesi di distanza, la moglie lo seguì. I suoceri non le avevano mai negato né pasti né indumenti. Nessuno l’aveva mai picchiata o criticata per aver mancato di dar loro un erede capace di sopravvivere.


    Alla fine, Yangjin ebbe una quarta gravidanza e diede alla luce Sunja, la sua unica femmina, e la piccola crebbe vigorosa; dopo che ebbe compiuto tre anni, i genitori poterono finalmente dormire tutta la notte senza dover controllare di continuo il giaciglio per assicurarsi che l’esserino disteso accanto a loro respirasse ancora. Hoonie confezionava alla figlia bamboline con il cartoccio del granturco e rinunciava al tabacco per comprarle dolcetti; i tre consumavano i pasti sempre insieme, anche se i pensionanti pretendevano che Hoonie mangiasse in loro compagnia. Hoonie voleva bene alla figlia come i genitori avevano voluto bene a lui, ma si accorse di non riuscire a negarle niente. Sunja era una bambina normale, dalla risata pronta e argentina, ma agli occhi del padre era una bellezza, e lui era incantato dalla sua perfezione. Pochi padri al mondo amavano la propria figlia quanto la amava Hoonie, che sembrava vivere per farla sorridere.


    L’inverno in cui Sunja aveva tredici anni, Hoonie morì in silenzio stroncato dalla tubercolosi. Al suo funerale, Yangjin e la figlia erano inconsolabili. Il mattino seguente, la giovane vedova si alzò dalla propria stuoia e tornò al lavoro.


    

      

        1. Festa coreana che celebra i primi cento giorni di vita di un bambino.
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    Novembre 1932


    L’inverno che seguì l’invasione giapponese della Manciuria fu difficile. La piccola locanda era sferzata da venti taglienti, e le donne imbottivano gli indumenti infilando dell’ovatta tra gli strati di stoffa. In tutto il mondo c’era la cosiddetta Depressione, affermavano spesso a tavola i pensionanti, ripetendo quanto avevano sentito dire al mercato da chi sapeva leggere i quotidiani. La povertà era la stessa in America, in Russia o in Cina. E, in nome dell’imperatore, anche in Giappone la gente comune viveva di stenti e così nella Corea occupata. I più scaltri e tenaci sopravvissero a quell’inverno, certo, ma la situazione era tragica e si sentivano ovunque storie di bambini che si addormentavano per poi non svegliarsi più, di ragazze che vendevano la propria innocenza per una scodella di vermicelli, di anziani che andavano a morire di nascosto per lasciare più cibo ai giovani.


    Nonostante questo, i pensionanti si aspettavano pasti regolari, la casa aveva bisogno di continua manutenzione e l’affitto andava versato ogni mese all’incaricato del proprietario, un tipo insistente. Nel tempo, Yangjin aveva imparato a gestire il denaro, a trattare con i fornitori e a rifiutare condizioni che non le convenivano. Aveva assunto due sorelle orfane ed era diventata una datrice di lavoro. Ormai era una vedova trentaseienne che gestiva una locanda, e non più la ragazzetta scalza che si era presentata alla porta di quella casa con un cambio di biancheria pulita avvolto in una pezza di stoffa.


    Doveva prendersi cura di Sunja e guadagnare soldi; anche se non erano proprietarie della pensione, erano fortunate ad avere quell’attività. Il primo di ogni mese, ciascun ospite pagava ventitré yen per vitto e alloggio, ma quella cifra ormai non bastava più all’acquisto di cereali al mercato o di carbone per il riscaldamento. Le tariffe dei pensionanti non potevano aumentare perché gli uomini non guadagnavano certo più soldi di prima, eppure la quantità di cibo da dare loro era sempre la stessa. Così Yangjin si ingegnava preparando densi brodi gelatinosi di solo osso e aromatizzando le verdure del proprio orto per ottenere contorni gustosi; e quando a fine mese i soldi scarseggiavano, rimediava i pasti con orzo, miglio e quel poco che restava nella dispensa. Se poi anche il sacco dei cereali era semivuoto, cuoceva frittelle di farina di fagioli e acqua. I pensionanti le portavano il pesce che non riuscivano a vendere al mercato, e lei, quando avanzava un secchio di granchi o di sgombri, li conservava con le spezie perché arricchissero i pasti più magri in caso di bisogno.


    Per le due stagioni precedenti, nell’unica stanza degli ospiti avevano dormito a turno sei pensionanti: i tre fratelli Chung della provincia di Jeolla, che pescavano di notte e dormivano durante il giorno, due giovani di Daegu e un vedovo di Pusan che lavoravano al mercato del pesce sul litorale e si coricavano presto la sera. Anche se la camera era piccola e dormivano l’uno di fianco all’altro, nessuno si lamentava, perché questa locanda offriva condizioni migliori di quelle cui erano abituati nelle rispettive case. La biancheria da letto era pulita e il cibo sostanzioso. Le ragazze lavavano a dovere i loro indumenti e la locandiera rattoppava con pezze di stoffa i loro abiti da lavoro più logori perché durassero un’altra stagione. Visto che nessuno di questi uomini poteva permettersi una moglie, per loro questa sistemazione non era affatto male. Una moglie avrebbe potuto offrire un po’ di conforto a un lavoratore, ma un matrimonio avrebbe portato figli bisognosi di cibo, di indumenti e di una casa, e le mogli in difficoltà piangevano e si lamentavano: insomma, questi uomini sapevano a cosa sarebbero andati incontro.


    Pur penando per l’aumento dei prezzi e la scarsità di soldi, i pensionanti non erano quasi mai in ritardo con l’affitto. Gli uomini che lavoravano al mercato a volte erano pagati con la merce invenduta e il giorno pattuito per il pagamento dell’affitto, Yangjin accettava volentieri un barattolo di olio da cucina al posto degli yen. La suocera le aveva insegnato che gli ospiti andavano trattati bene: erano molti i posti che accoglievano i lavoratori. «Gli uomini hanno alternative che le donne non hanno» le aveva spiegato. Alla fine di ogni stagione, se avanzava qualche moneta, Yangjin la metteva nel vaso di terracotta scura che stipava dietro uno dei pannelli dell’armadio dove il marito aveva riposto i due anelli d’oro appartenuti a sua madre.


    Durante i pasti, Yangjin e la figlia servivano il cibo in silenzio mentre i pensionanti discutevano animatamente di politica. I fratelli Chung erano analfabeti, ma al porto seguivano con attenzione le ultime notizie e amavano analizzare il destino del paese seduti al tavolo della locanda.


    Era metà novembre e, fino ad allora, la pesca era andata meglio del previsto. I fratelli Chung si erano appena svegliati. Presto i pensionanti del turno di notte sarebbero venuti a casa a dormire. Prima di uscire in mare, i fratelli pescatori consumavano il pasto principale della giornata. Riposati e pieni d’energia, erano convinti che il Giappone non sarebbe riuscito a conquistare la Cina.


    «Un morsetto potranno anche darglielo, quei bastardi, ma mangiarsi la Cina intera, no. Impossibile!» esclamò il fratello di mezzo.


    «Quei nani non possono impadronirsi di un regno così grande. La Cina è il nostro fratello maggiore! Mentre il Giappone non è altro che una mela marcia» gridò Ghiotto, il minore, sbattendo sul tavolo la tazza di tè caldo. «La Cina li concerà per le feste, quei figli d’un cane! Vedrete!»


    Tra le misere pareti della locanda, quei pover’uomini si prendevano gioco del potente colonizzatore perché si sentivano al sicuro dalla polizia coloniale, che mai si sarebbe curata di un gruppo di pescatori dalle idee grandiose. I fratelli esaltavano la potenza della Cina perché speravano che un’altra nazione puntasse finalmente i piedi, visto che i loro governanti li avevano delusi. Erano già ventidue anni che la Corea era un paese colonizzato. I due fratelli più giovani non erano mai vissuti in una Corea che non fosse governata dal Giappone.


    «Ajumoni!1» gridò Ghiotto cordialmente. «Ajumoni!»


    «Sì?» Yangjin sapeva che l’uomo voleva altro cibo. Era un giovane gracile che mangiava più dei suoi due fratelli messi insieme.


    «Posso avere un’altra scodella del vostro squisito brodo?»


    «Sì, sì, certo.»


    Yangjin andò a prenderlo in cucina e, appena Ghiotto l’ebbe scolato, gli uomini uscirono per recarsi al lavoro.


    Poco più tardi arrivarono i pensionanti del turno di notte, si lavarono, cenarono velocemente, e, dopo aver fumato un po’ la pipa, andarono a dormire. Le donne sgomberarono i tavoli e consumarono una cena frugale in silenzio per non disturbare gli uomini. Le domestiche e Sunja riordinarono la cucina e pulirono i lavandini, mentre Yangjin controllò il carbone, prima di prepararsi ad andare a letto. Rimuginava ancora su quel che avevano detto i fratelli riguardo alla Cina. Hoonie ascoltava sempre con attenzione tutti gli uomini che gli portavano notizie, e nel farlo annuiva, espirava con decisione e poi si alzava per sbrigare le sue mansioni. «Non importa,» ripeteva «non importa.» Che la Cina capitolasse o vendicasse se stessa, ci sarebbe stato comunque bisogno di ripulire l’orto dalle erbacce, di intrecciare sandali di corda se non volevano andare in giro scalzi e di tener lontani i ladri sempre pronti a portarsi via qualche pollo.


    Con l’orlo del cappotto di lana che, inumidito, si era ormai congelato, Baek Isak trovò finalmente la locanda. Il lungo viaggio da Pyongyang lo aveva stremato. Al contrario di quanto accadeva nel nevoso Nord, a Pusan il freddo era ingannevole. Nel Sud l’inverno appariva più mite, invece i gelidi venti che soffiavano dal mare gli si insinuavano nei polmoni indeboliti e lo gelavano fino al midollo. Quando era partito, Isak si era sentito abbastanza in forze da affrontare il viaggio in treno, ma adesso era di nuovo sfinito e sapeva di doversi riposare. Dalla stazione ferroviaria di Pusan aveva chissà come raggiunto la piccola imbarcazione che lo aveva traghettato fino a Yeongdo e, una volta sbarcato, aveva raggiunto la locanda, accompagnato dal carbonaio del luogo. Isak sospirò e bussò alla porta, pronto a coricarsi e convinto che, dopo una bella notte di sonno, il mattino successivo si sarebbe sentito meglio.


    Yangjin si era appena sistemata sulla sua stuoia rivestita di cotone quando la domestica più giovane bussò sulla cornice della piccola alcova in cui le donne dormivano tutte insieme.


    «Ajumoni, c’è qui un signore. Chiede di parlare con il padrone di casa. Dice che il fratello è stato qui anni fa. Vorrebbe fermarsi per la notte» le riferì la ragazza senza fiato.


    Yangjin restò interdetta. Chi mai poteva chiedere di Hoonie?, si domandò. Il mese successivo sarebbero trascorsi tre anni dalla sua morte.


    Sul pavimento riscaldato, la figlia Sunja dormiva già russando lievemente, con i capelli che, ondulati dalle trecce appena sciolte, formavano sul guanciale un rettangolo di nera seta lucente. Accanto a lei rimaneva uno spazio a malapena sufficiente ad accogliere le due domestiche non appena avessero terminato le proprie mansioni serali.


    «Non gli hai detto che il padrone è venuto a mancare?»


    «Sì. E si è stupito. Ha detto che il fratello gli aveva scritto senza mai ricevere risposta, infatti.»


    Yangjin si alzò e prese l’hanbok2 di mussola che si era appena tolta e aveva piegato con ordine accanto al cuscino. Indossò il gilet imbottito sopra la gonna e la giacca e, con pochi abili gesti, raccolse i capelli in uno chignon.


    Vedendolo, capì subito perché la domestica non lo avesse mandato via. Dritto ed elegante com’era, ricordava un giovane pino e ostentava una bellezza insolita: ridenti occhi affilati, naso marcato, collo affusolato. Con quella fronte pallida e priva di segni, non somigliava affatto ai pensionanti brizzolati che berciavano per farsi servire a tavola o si prendevano gioco delle domestiche perché non erano sposate. Il giovane indossava un completo in stile occidentale e un pesante cappotto invernale. Le scarpe, la valigia di pelle e il morbido cappello di feltro, tutti d’importazione, non si addicevano a quell’ingresso così angusto. Da come si presentava, quell’uomo poteva senz’altro permettersi una stanza in centro città, in una delle locande più grandi che ospitavano mercanti o venditori. Quasi tutte le pensioni di Pusan in cui potevano alloggiare i coreani erano piene, ma pagando bene un posto lo si riusciva a trovare. Per come era vestito, quel gentiluomo poteva anche passare per un giapponese benestante. La cameriera lo fissava con la bocca leggermente aperta, augurandosi che gli fosse concesso di restare.


    Non sapendo bene che cosa dirgli, Yangjin si inchinò. Non c’erano dubbi che il fratello avesse inviato una lettera, ma lei non sapeva leggere. Ogni due o tre mesi chiedeva al maestro di scuola in città di leggerle la posta, ma quell’inverno non aveva avuto il tempo di farlo.


    «Ajumoni,» disse il signore con un inchino «spero di non avervi svegliata. Era buio quando sono sceso dal traghetto. Ho saputo solo oggi di vostro marito e mi duole aver appreso la triste notizia. Sono Baek Isak. Vengo da Pyongyang. Mio fratello Baek Yoseb ha soggiornato qui tanti anni fa.»


    Aveva un debole accento del Nord e un linguaggio forbito.


    «Speravo di potermi fermare qui per qualche settimana, prima di ripartire per Osaka.»


    Yangjin si guardò i piedi nudi. La stanza degli ospiti era già piena, e un uomo come quello si sarebbe di certo aspettato di avere una camera tutta per sé. A quell’ora della notte, sarebbe stato difficile trovare un barcaiolo che lo riportasse sulla terraferma.


    Isak estrasse un fazzoletto bianco dai pantaloni e si coprì la bocca per tossire.


    «Mio fratello è stato qui quasi dieci anni or sono. Chissà se ve lo ricordate. Stimava molto vostro marito.»


    Yangjin annuì. Il fratello maggiore di quell’uomo le era rimasto impresso perché non era un pescatore e non lavorava al mercato. Si chiamava Yoseb, il nome di uno dei personaggi della Bibbia. I suoi genitori erano cristiani e fondatori di una chiesa al Nord.


    «Ma vostro fratello, quel gentiluomo, non vi somigliava affatto. Era basso, con un paio di occhiali rotondi dalla montatura di metallo. Era diretto in Giappone, si trattenne diverse settimane prima di ripartire.»


    «Sì, sì.» Il viso di Isak si illuminò. Non vedeva il fratello da più di dieci anni. «Abita a Osaka con la moglie. È stato lui a scrivere a vostro marito. Ha insistito perché mi fermassi qua. Mi ha raccontato del vostro baccalà in umido. “Meglio che a casa” ha scritto.»


    Yangjin sorrise. Come avrebbe potuto non farlo?


    «A detta di mio fratello, vostro marito era un gran lavoratore.» Non accennò né al piede torto né al labbro leporino, anche se il fratello ovviamente gliene aveva parlato nelle sue lettere. Isak era stato così curioso di conoscere chi era riuscito a superare tante difficoltà.


    «Avete cenato?» gli chiese Yangjin.


    «Sono a posto. Grazie.»


    «Possiamo prepararvi qualcosa da mangiare.»


    «Mi lascereste riposare un po’ qui? So che non mi aspettavate, però sono in viaggio già da due giorni.»


    «Non abbiamo stanze libere, signore. Non è una casa grande, come potete vedere...»


    Isak sospirò e poi sorrise alla vedova. Era un problema suo, non della signora, e non voleva certo farla sentire in colpa. Si guardò intorno in cerca della valigia e la trovò vicino alla porta.


    «Certo. Allora mi converrà tornare a Pusan per trovare un posto in cui alloggiare. Prima che me ne vada, però, conoscete una pensione qui nei dintorni che possa avere una camera libera per me?» E non volendo apparire scoraggiato, drizzò bene le spalle.


    «Nei dintorni non c’è niente, ma noi non abbiamo stanza libere da darvi» ripeté Yangjin. Se l’avesse messo in camera con gli altri, l’odore emanato dagli uomini gli avrebbe dato il voltastomaco. Non esisteva lavaggio che potesse rimuovere il puzzo del pesce dai loro indumenti.


    Isak chiuse gli occhi e annuì. Poi fece per andarsene.


    «C’è dello spazio nella camera in cui dormono gli altri pensionanti. Abbiamo una sola stanza, vedete. Durante il giorno ci dormono tre ospiti e di notte altri tre, secondo i turni di lavoro. C’è spazio solo per un uomo in più, ma non sarà certo una comodità. Potete dare un’occhiata, se volete.»


    «Andrà benissimo» rispose Isak, sollevato. «Ve ne sarei molto grato. Posso pagarvi l’intero mese.»


    «Non sarete abituato a spazi tanto affollati. Quando ha alloggiato qui vostro fratello, gli ospiti non erano così tanti. A quel tempo la pensione non era molto frequentata. Non so se...»


    «No, no. Mi basterebbe giusto un angolino in cui coricarmi. È tardi e il vento è molto forte, stanotte.»


    Di colpo Yangjin si sentì in imbarazzo per lo stato della sua locanda, una cosa che non le era mai capitata prima. Se il signore se ne fosse voluto andare l’indomani, gli avrebbe restituito i soldi, pensò.


    Gli disse che la tariffa mensile andava pagata in anticipo. Se fosse partito prima della fine del mese, gli avrebbe restituito il denaro rimanente. Gli chiese ventitré yen, la stessa cifra che le versavano i pescatori. Isak contò il denaro e glielo porse con entrambe le mani.


    La cameriera posò la sua valigia davanti alla stanza e andò a prendere uno strapunto pulito nell’armadio del ripostiglio. Avrebbe anche dovuto portargli dell’acqua calda dalla cucina per lavarsi. La ragazza abbassò lo sguardo, ma era incuriosita da quell’uomo.


    Yangjin andò ad aiutarla a preparare la stuoia, e Isak le osservò in silenzio. Poi, la domestica gli portò un catino d’acqua tiepida e una salvietta pulita. I ragazzi di Daegu erano sdraiati composti l’uno di fianco all’altro, mentre il vedovo dormiva con le braccia alzate sopra la testa. Il letto di Isak era parallelo a quello del vedovo.


    Il mattino dopo, gli uomini si sarebbero lamentati di dover dividere lo spazio con un altro ospite, ma Yangjin non poteva certo mandarlo via.


    

      

        1. “Signora” in coreano (appellativo formale).


      


      

        2. Vestito tradizionale coreano costituito da una larga gonna con una cintura posizionata in alto nel busto e una giacchetta corta.
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    All’alba, i fratelli Chung tornarono dal mare. Ghiotto notò subito il nuovo pensionante che ancora dormiva nella stanza. E con un bel sorriso si rivolse a Yangjin. «Mi fa piacere che una gran lavoratrice come voi abbia tanto successo. La fama della vostra ottima cucina ha raggiunto anche i ricchi. Tra poco finirete per ospitare pure i giapponesi! Spero gli abbiate chiesto il triplo di quel che fate pagare a noi poveracci.»


    Sunja lo guardò scuotendo la testa, ma lui non se ne accorse. Ghiotto tastò il cravattino appeso accanto al vestito di Isak.


    «E così è questo che portano gli yangban1 attorno al collo per sembrare importanti? Pare un cappio. Non ne ho mai visto uno tanto da vicino. Uuuuh... com’è liscio!» Il fratello minore si strofinò la cravatta contro i baffi. «Sarà seta. Un autentico cappio di seta!» E se la rise di gusto senza che Isak si svegliasse.


    «Dai, Ghiottone, non toccare» disse Gombo in tono severo. Il fratello maggiore aveva il viso butterato e, quando si arrabbiava, la pelle bucherellata gli si arrossava tutta. Dalla morte del padre, badava da solo a entrambi i fratelli.


    Imbarazzato, Ghiotto lasciò andare la cravatta. Non voleva far arrabbiare Gombo. I fratelli si lavarono, mangiarono, poi si addormentarono tutti e tre. Accanto a loro, il nuovo ospite continuò a dormire, il sonno di quando in quando scandito da un attutito colpo di tosse.


    Yangjin andò in cucina per avvisare le cameriere di tener pronto un pasto caldo al momento del risveglio del nuovo ospite. Sunja, accovacciata in un angolo, intenta a sbucciare delle patate dolci, non alzò lo sguardo né quando la madre entrò né quando uscì di nuovo. Da una settimana, madre e figlia si parlavano solo quando era necessario. Le cameriere non riuscivano a capire cosa avesse reso Sunja tanto silenziosa.


    Nel tardo pomeriggio, i fratelli Chung si svegliarono, mangiarono di nuovo e andarono al villaggio a comprare il tabacco prima di salire a bordo. Poiché i pensionanti della sera non erano ancora rientrati dal lavoro, per un paio d’ore in casa regnò la quiete. Il vento che soffiava dal mare filtrava dalle pareti porose e dai bordi delle finestre, formando una certa corrente nel piccolo corridoio di collegamento tra le stanze.


    Yangjin era nell’alcova in cui dormivano le donne, seduta a gambe incrociate vicino a uno dei punti riscaldati del pavimento. Stava rammendando un paio di pantaloni preso dal mucchio di indumenti sdruciti dei pensionanti. Gli abiti degli ospiti non venivano lavati spesso, perché gli uomini ne avevano pochi e non volevano dare troppo disturbo.


    «Tanto si risporcheranno subito» protestava di solito Ghiotto, anche se i fratelli maggiori li preferivano puliti. Dopo aver fatto il bucato, Yangjin rattoppava quello che poteva e, almeno una volta l’anno, sostituiva i colletti di giacche e camicie che non potevano più essere riparati né lavati a dovere. Ogni volta che il nuovo pensionante tossiva, lei alzava e riabbassava la testa. Si sforzava di curarsi della precisione del rammendo piuttosto che di sua figlia, che adesso stava pulendo per terra. Due volte al giorno, i pavimenti rivestiti di carta cerata gialla venivano spazzati con una piccola scopa e poi lavati a mano con uno straccio pulito.


    La porta d’ingresso della casa si aprì lentamente e madre e figlia alzarono lo sguardo. Jun, il carbonaio, era venuto a riscuotere i suoi soldi.


    Yangjin si alzò da terra e gli andò incontro. Sunja gli rivolse un inchino frettoloso e si rimise subito all’opera.


    «Come sta vostra moglie?» chiese Yangjin. La moglie del carbonaio soffriva di colite nervosa e ogni tanto era costretta a letto.


    «Stamattina si è alzata presto ed è andata al mercato. Quando si tratta di far soldi non riesco a trattenerla. Sapete com’è fatta» rispose lui con orgoglio.


    «Siete un uomo fortunato.» Yangjin tirò fuori il borsello per pagargli la razione settimanale di carbone.


    «Ajumoni, se tutti i miei clienti fossero come voi, non patirei mai la fame. Voi pagate sempre quando dovete!» esclamò soddisfatto il carbonaio.


    Yangjin gli sorrise. Ogni settimana, l’uomo si lamentava del fatto che nessuno fosse puntuale nei pagamenti anche se, in realtà, quasi tutti mangiavano di meno pur di pagarlo, perché quell’inverno faceva troppo freddo per rinunciare al carbone. Inoltre, il carbonaio era un uomo corpulento che accettava volentieri una tazza di tè e uno spuntino in ogni casa che visitava: neanche in tempi di magra come quelli avrebbe mai patito la fame. La moglie era la miglior venditrice di alghe del mercato e raggranellava anche lei una bella sommetta.


    «Quel lurido cane di Lee-seki2, giù in fondo alla strada, non vuole saperne di sganciare quel che mi deve...»


    «La vita non è facile. Abbiamo tutti i nostri problemi.»


    «No, non è facile no, ma la vostra casa è piena di ospiti paganti perché siete la cuoca più brava della provincia del Gyeongsang. Il sacerdote alloggia da voi, adesso? Gli avete procurato un letto? Gli ho detto che le vostre orate sono le migliori di tutta Pusan.» Jun annusò l’aria sperando di guadagnarsi un assaggino prima di passare alla casa successiva, ma non sentì profumi particolari.


    Yangjin lanciò un’occhiata alla figlia: Sunja smise di lavare il pavimento e andò in cucina a preparare uno spuntino per il carbonaio.


    «Eravate al corrente che il giovanotto sapeva già della vostra cucina grazie al fratello che aveva alloggiato qui dieci anni fa? Ah, la pancia ha più memoria del cuore!»


    «Il sacerdote, avete detto?» domandò Yangjin, sconcertata.


    «Il giovanotto del Nord. L’ho incontrato ieri notte che vagava per le strade alla ricerca di casa vostra. Baek Isak. Un bel tipo. Gli ho indicato la vostra locanda e mi sarei fermato volentieri anch’io, ma avevo un’ultima consegna da fare a Cho-seki, che finalmente ha trovato i soldi per pagarmi dopo un mese di scappatoie...»


    «Ah...»


    «Comunque, ho raccontato al sacerdote dei disturbi di mia moglie e di quanto lavora al mercato e, pensate un po’, lui mi ha risposto che avrebbe pregato per lei immediatamente. Così ha chinato la testa e ha chiuso gli occhi! Non so se crederci o no, ma non vedo che male possa fare. Davvero un bell’uomo, non trovate? È già uscito? Forse dovrei almeno salutarlo.»


    Sunja gli preparò un vassoio di legno con una tazza di tè d’orzo, una teiera e una scodella di patate dolci cotte al vapore e glielo posò davanti. Il carbonaio si sedette a terra, sul cuscino, e divorò le patate bollenti. Masticò con cura e poi riprese a parlare.


    «Così stamattina ho chiesto a mia moglie come si sentiva: lei mi ha risposto che non stava poi tanto male ed è andata al lavoro! Magari quelle preghiere servono a qualcosa, in fin dei conti. Ah!...»


    «È un cattolico?» Yangjin non avrebbe voluto interromperlo così di frequente, ma non c’era altro modo per comunicare con lui, avrebbe continuato a chiacchierare senza fermarsi. Per essere un uomo, diceva sempre il marito, Jun parlava troppo. «Un prete?»


    «No, no, non è un prete. Quelli sono diversi. Baek è un sacerdote protestante. Di quelli che possono sposarsi. È diretto a Osaka, dove abita il fratello. Non mi ricordo di averlo conosciuto.» Continuò a masticare in silenzio e a sorseggiare dalla tazza.


    Prima che Yangjin potesse intervenire, Jun riprese: «Quell’Hirohito-seki si è impadronito del nostro paese, ci ha rubato la terra, il riso e i pesci migliori e adesso si piglia anche i nostri giovani». Sospirò e prese un altro boccone di patata. «Be’, io non li biasimo, i giovani che se ne vanno in Giappone. Qui non se ne fanno, di soldi. Per me è troppo tardi, ormai, ma se avessi un figlio...» e qui Jun si interruppe perché il pensiero di non essere padre lo rattristava «lo manderei alle Hawaii. Mia moglie ha un nipote in gamba che lavora là in una piantagione di zucchero. Un lavoro duro, ma almeno non dipende da questi bastardi qua. L’altro giorno sono andato al porto e quei figli d’un cane si sono azzardati a dirmi che non potevo...»


    Yangjin lo fulminò con gli occhi per quel linguaggio. In una casa tanto piccola, le ragazze in cucina avrebbero sentito tutto, e anche Sunja, che adesso lavava il pavimento dell’alcova.


    «Posso portarvi dell’altro orzo?» lo interruppe.


    Jun sorrise e le porse la tazza vuota con entrambe le mani.


    «Lo so che è colpa nostra, se ci siamo fatti rubare la terra, porca miseria» continuò. «Questi figli d’un cane di aristocratici ci hanno venduti al primo offerente. Nessuno di quei caproni di yangban ha tutti gli attributi al loro posto!»


    Yangjin e Sunja erano sicure che le ragazze in cucina se la stessero ridendo per la tirata del carbonaio, che si ripeteva identica ogni settimana.


    «Io sarò anche un sempliciotto, però sono un lavoratore onesto, e non avrei mai permesso ai giapponesi di prendere il comando» proseguì l’uomo che, tirato fuori un fazzoletto candido dal giaccone annerito dalla polvere di carbone, si asciugò il naso colante. «Che bastardi. Sarà meglio che continui con le prossime consegne.»


    La vedova gli chiese di aspettarla e andò in cucina. Poi, una volta sulla porta, gli porse un fagotto pieno di patate appena raccolte. Una scivolò dalla stoffa annodata e rotolò sul pavimento. Il carbonaio la recuperò e la infilò in una delle sue grandi tasche. «Mai perdere ciò che è prezioso.»


    «Per vostra moglie» disse Yangjin. «Salutatemela.»


    «Grazie.» Jun s’infilò in fretta e furia le scarpe e uscì.


    Yangjin rimase sulla porta e lo seguì con lo sguardo, senza tornar dentro finché non lo vide varcare la soglia dell’abitazione vicina.


    La casa le sembrò più vuota, senza il vano strepitare del carbonaio. Sunja era ancora carponi, impegnata a lavare il corridoio che collegava il soggiorno al resto della casa. La ragazza era soda quanto un ciocco di legno chiaro e molto simile alla madre nella corporatura, con mani forti e abili, braccia muscolose e gambe possenti. Aveva un fisico massiccio, adatto al duro lavoro e, per quanto poco aggraziata, era comunque di una bellezza particolare, più attraente che graziosa. In qualunque situazione, si faceva notare per l’energia e la vivacità. I pensionanti non cessavano mai di corteggiarla, ma nessuno aveva ancora avuto successo. I suoi occhi scuri brillavano come scintillanti sassi di fiume incastonati su una lucida superficie bianca e la sua risata era contagiosa. Adorata dal padre Hoonie, Sunja si era convinta già da bambina che il suo primo dovere fosse renderlo felice. Appena aveva imparato a camminare, si era messa a seguirlo dappertutto come un fedele cagnolino e, anche se era molto legata alla madre, dopo la morte del padre, da ragazza allegra si era trasformata in una giovane donna pensierosa.


    Nessuno dei fratelli Chung poteva permettersi di sposarsi ma, nel caso, sarebbe stato Gombo, il più grande, a prendere moglie per primo: aveva affermato in più occasioni che una ragazza come lei sarebbe stata una brava moglie per un uomo che volesse affermarsi nella vita. Ghiotto la ammirava, ma al massimo poteva pensare a lei come a una cognata più grande, anche se Sunja aveva solo sedici anni, come lui. Ma ormai niente di tutto questo aveva più importanza, perché Sunja aveva già perso ogni prospettiva. Era incinta, e il padre del bambino non poteva sposarla. Una settimana prima, la giovane lo aveva confessato alla madre, ma naturalmente nessun altro era a conoscenza della cosa.


    «Ajumoni! Ajumoni!» gridò una delle domestiche dalla camera degli ospiti, e Yangjin corse da lei. Sunja lasciò cadere lo straccio e la seguì.


    «C’è del sangue! Sul cuscino! E lui è fradicio di sudore!»


    Bokhee, la maggiore delle due sorelle assunte da Yangjin, respirò a fondo per ritrovare la calma. Non era da lei alzare la voce e di certo non avrebbe mai voluto allarmare le altre, ma non sapendo se l’ospite fosse ancora vivo, era troppo timorosa per avvicinarglisi.


    Sul momento nessuno fiatò, poi Yangjin ordinò alla cameriera di uscire dalla stanza e di aspettare accanto all’ingresso.


    «Dev’essere tubercolosi» disse Sunja.


    Yangjin annuì. L’aspetto del pensionante le ricordava quello di Hoonie nelle ultime settimane di vita.


    «Chiama lo speziale» ordinò a Bokhee, ma poi cambiò idea. «Anzi, no, aspetta. Potrei aver bisogno di te.»


    Isak giaceva addormentato sul cuscino, sudato e rosso in viso, ignaro delle donne che lo fissavano. Dokhee, la ragazza più giovane, uscì dalla cucina e si lasciò sfuggire un grido, per poi essere subito zittita dalla sorella. Quando l’ospite era arrivato, la sera prima, il suo pallore cinereo era evidente, certo, ma alla luce del giorno il suo bel viso era grigio come l’acqua piovana che, torbida, si raccoglie in una giara. Nel punto in cui aveva tossito, il guanciale era macchiato da una pioggia di puntolini rossi.


    «Uh-muh...3» borbottò Yangjin, impaurita e preoccupata. «Dobbiamo spostarlo immediatamente. Gli altri potrebbero ammalarsi. Dokhee-ya, sgombera il ripostiglio, presto. Sbrigati.» Yangjin intendeva sistemarlo nello stanzino in cui aveva dormito il marito quando si era ammalato, ma sarebbe stato molto più semplice se l’ospite fosse riuscito a raggiungere il retro della casa con le proprie gambe.


    Yangjin strattonò un lembo della stuoia nel tentativo di svegliarlo.


    «Pastore Baek, signore, signore!» lo chiamò scuotendolo per il braccio. «Signore!»


    Finalmente Isak aprì gli occhi. Non ricordava più dove fosse. Nei suoi sogni, si era immaginato a casa, disteso a riposare vicino al meleto: gli alberi erano un trionfo di fiori bianchi. Appena tornò in sé, però, riconobbe la locandiera.


    «Va tutto bene?»


    «Avete la tubercolosi?» gli domandò Yangjin. Il pastore doveva per forza esserne al corrente.


    Lui scosse la testa. «No, l’ho avuta due anni fa. Da allora sono sempre stato bene.» Isak si toccò la fronte e sentì il sudore lungo l’attaccatura dei capelli. Sollevò la testa e la avvertì pesante. «Ah, ho capito» replicò, vedendo le macchie rosse sul cuscino. «Mi dispiace moltissimo. Non sarei mai venuto qui sapendo di potervi nuocere in qualche modo. È meglio che me ne vada. Non voglio mettervi in pericolo.» E chiuse gli occhi, sfinito. Isak era cagionevole fin dalla nascita, e la tubercolosi contratta di recente era stata solo una delle tante malattie di cui aveva sofferto. I genitori e il suo medico curante non volevano che partisse per Osaka; solo il fratello Yoseb era convinto che trasferirsi gli avrebbe giovato, perché a Osaka il clima era più mite che a Pyongyang, e perché sapeva che Isak non voleva essere trattato da invalido come gli era sempre successo.


    «È meglio che me ne torni a casa» disse, con gli occhi ancora chiusi.


    «Morirete sul treno. Anziché migliorare, peggiorerete. Riuscite a mettervi seduto?» gli chiese Yangjin.


    Isak si tirò su e si appoggiò al muro freddo. Se durante il viaggio aveva avvertito la stanchezza, adesso si sentiva addosso il peso di un orso. Tirò il fiato e si girò a tossire verso la parete, cospargendola di macchie di sangue.


    «Resterete qui finché non vi sarete rimesso» sentenziò Yangjin.


    Madre e figlia si scambiarono un’occhiata. Loro non si erano ammalate, quando Hoonie aveva contratto la malattia, ma le ragazze – che allora non c’erano – e i pensionanti andavano in qualche modo preservati.


    Yangjin guardò il viso dell’uomo. «Ce la fate a raggiungere la stanza sul retro con le vostre gambe? Dovremo separarvi dagli altri.»


    Isak provò ad alzarsi, ma non ci riuscì. Yangjin annuì. Poi ordinò a Dokhee di andare a chiamare lo speziale e a Bokhee di tornare in cucina a preparare la cena per i pensionanti.


    E infine fece sdraiare Isak sullo strapunto e lo trascinò lentamente verso il ripostiglio, proprio come aveva fatto con il marito tre anni prima.


    «Non era mia intenzione nuocervi» farfugliò Isak.


    Il giovane si maledisse in silenzio per aver desiderato vedere il mondo oltre i confini del proprio paese d’origine e per aver mentito a se stesso, convincendosi di essere abbastanza in salute da raggiungere Osaka, quando in cuor suo sapeva che nessuno avrebbe potuto curarlo. Se avesse contagiato le persone con cui era entrato in contatto, sarebbe stato responsabile della loro morte. Se proprio doveva morire, si augurava di farlo in fretta per risparmiare vite innocenti.


    

      

        1. Membri dell’aristocrazia coreana.


      


      

        2. Il suffisso seki è utilizzato per dare una sfumatura fortemente dispregiativa.


      


      

        3. Esclamazione di sorpresa: «Mio Dio...».
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    Giugno 1932


    All’inizio dell’estate, meno di sei mesi prima che il giovane pastore arrivasse alla locanda e si ammalasse, Sunja aveva conosciuto il nuovo rappresentante di prodotti ittici, Koh Hansu.


    Quando Sunja era andata al mercato a fare la spesa, quella mattina, l’aria che veniva dal mare era frizzante. Lo conosceva da sempre, il mercato all’aperto di Nampo-dong; ci andava legata alla schiena della madre quando era ancora in fasce, e poi per mano al padre da bambina, camminando più di un’ora all’andata e una al ritorno per via del suo piede torto. Le piaceva di più andarci con il padre, perché gli abitanti del villaggio lo salutavano con calore lungo la strada. I problemi fisici dell’uomo sembravano svanire di fronte alle cortesi domande dei vicini sulla famiglia, sulla locanda e sui pensionanti. Hoonie non diceva mai granché, ma la figlia si accorgeva già allora che molti cercavano la sua muta approvazione, lo sguardo comprensivo dei suoi occhi sinceri.


    Dopo la morte di Hoonie, Sunja era stata incaricata di occuparsi della spesa. Il suo percorso non variava mai molto da quello che le era stato indicato dai genitori: prima la frutta e la verdura, poi gli ossi per il brodo dal macellaio e infine qualche altro acquisto dalle ajumma1 che, accucciate vicino alle ceste piene di spezie e alle spesse file di lucenti pesci sciabola o di orate panciute, esponevano con maestria le merci su teloni cerati turchesi e rossi distesi per terra. Il mercato ittico – uno dei più grandi del suo genere in tutta la Corea – si estendeva da una parte all’altra della spiaggia tappezzata di sassi e frammenti di roccia, con le ajumma che reclamizzavano a gran voce i prodotti, ciascuna dal proprio rettangolo di tela cerata.


    Sunja stava acquistando delle alghe dalla moglie del carbonaio, che aveva le migliori, quando la ajumma si accorse che il nuovo rappresentante di prodotti ittici fissava la giovane locandiera.


    «Che svergognato. Guarda come ti fissa! Potrebbe essere tuo padre!» esclamò la donna alzando gli occhi al cielo. «Il solo fatto di essere ricco non dà a un uomo il diritto di essere tanto sfacciato con una brava ragazza di buona famiglia.»


    Sunja alzò lo sguardo e individuò subito lo sconosciuto in abito chiaro di foggia occidentale e scarpe di pelle bianca. Era fermo insieme agli altri agenti di vendita accanto alle costruzioni di legno e lamiera che ospitavano gli uffici. Koh Hansu portava in testa un panama color panna, come gli attori sulle locandine dei film, e spiccava come un elegante uccello chiaro tra gli altri uomini vestiti di nero. La fissava con insistenza, curandosi a malapena dei signori che discutevano attorno a lui. Gli agenti controllavano la vendita all’ingrosso di tutto il pesce che passava dal mercato. Non solo fissavano i prezzi, ma potevano anche punire capitani o pescatori rifiutandosi di comprare il loro pescato; inoltre, gestivano i rapporti con gli ufficiali giapponesi che presidiavano il porto. Tutti li trattavano con riguardo, e pochi si sentivano a proprio agio in loro presenza. Gli agenti intrattenevano di rado rapporti con persone al di fuori della loro cerchia. Gli ospiti della locanda li consideravano degli intrusi arroganti che traevano profitto dalla pesca senza però farsi contaminare dall’odore del pesce. Ciò nonostante, i pescatori dovevano mantenersi in buoni rapporti con questi signori, sempre pronti com’erano a pagare in contanti e a versare l’indispensabile acconto quando la pesca non era fortunata.


    «Tu meriti sicuramente un uomo sofisticato, ma questo non mi convince. È originario dell’isola di Jeju2, però vive a Osaka. E ho sentito che parla perfettamente giapponese. A mio marito è parso più sveglio di tutti loro messi insieme, ma astuto. Uh-muh! Ti sta ancora guardando!» La venditrice di alghe avvampò fino al petto.


    Sunja scosse la testa, senza voltarsi. Quando i pensionanti le facevano la corte, lei li ignorava e continuava a lavorare, e adesso non si sarebbe comportata diversamente. E poi le ajumma al mercato tendevano sempre a esagerare.


    «Posso avere le alghe che piacciono a mia madre?» Sunja finse interesse per le file oblunghe di alghe essiccate, piegate come stoffa e separate in base alla qualità e al prezzo.


    Riavendosi, l’ajumma sbatté le palpebre e incartò una generosa porzione di alghe per Sunja. La ragazza contò le monete e prese il pacchetto con entrambe le mani.


    «Quanti ospiti ha adesso tua madre?»


    «Sei.» Con la coda dell’occhio, Sunja si avvide che l’uomo conversava con un collega tenendo lo sguardo fisso su di lei. «È molto impegnata.»


    «Ci credo! Sunja-ya, la vita di una donna è un susseguirsi interminabile di lavoro e sofferenze. Alle sofferenze seguono sempre altre sofferenze. Meglio essere preparate, capisci. Ormai stai diventando grande, tanto vale che tu lo sappia. Devi scegliere bene l’uomo che sposerai. Con un brav’uomo avrai una vita decorosa, con un mascalzone una vita sventurata, ma in un caso o nell’altro, aspettati di soffrire comunque e continua a lavorare sodo. Nessuno si prenderà mai cura di noi povere donne se non noi stesse.»


    La signora Jun si accarezzò il ventre perennemente gonfio e si rivolse alla nuova cliente, lasciando che Sunja facesse ritorno a casa.


    A cena, i fratelli Chung nominarono Koh Hansu, che aveva appena acquistato tutto il loro pescato. «Come agente non è male» disse Gombo. «Preferisco uno sveglio come lui che non sopporta gli stupidi. Koh non mercanteggia. Stabilisce un prezzo ed è abbastanza equo. Non dà l’impressione di volerti fregare come gli altri, solo che non gli si può dire di no.»


    Ghiotto poi aggiunse di aver saputo dal venditore di ghiaccio che il rappresentante originario di Jeju era ricchissimo. Veniva a Pusan solo tre sere a settimana e aveva case a Osaka e a Seul. Tutti lo chiamavano “il capo”.


    Koh Hansu sembrava essere dappertutto. Ogni volta che Sunja era al mercato, spuntava dal nulla senza nascondere il proprio interesse. E lei, pur sforzandosi di non badare ai suoi sguardi, in sua presenza si sentiva avvampare.


    Una settimana più tardi, l’uomo le rivolse la parola. Sunja aveva appena finito di fare la spesa e si dirigeva da sola verso il traghetto.


    «Signorina, stasera che cosa cucina per cena, alla locanda?»


    Erano soli ma non lontani dal trambusto del mercato.


    Sunja alzò lo sguardo e poi si allontanò in fretta senza rispondere. Con il cuore che le martellava per la paura, si augurò che l’uomo non la stesse seguendo. Durante il viaggio in barca, cercò di ricordare che suono avesse la sua voce: aveva il tono di una persona decisa che si sforzava di apparire gentile. Aveva anche una leggera inflessione tipica di Jeju, il vizio di allungare certe vocali; il suo accento era diverso da quello di Pusan. Aveva pronunciato la parola “cena” in modo strano, tanto che Sunja non l’aveva capita subito.


    Il giorno dopo, Hansu la raggiunse mentre era di ritorno a casa.


    «Perché non sei sposata? L’età ce l’hai.»


    Sunja affrettò il passo e lo seminò di nuovo. E lui non la seguì.


    Anche se Sunja non aveva risposto, Hansu non si arrese. Le rivolgeva sempre una sola domanda, senza mai aggiungere altro e senza mai ripeterla; lei ogni volta scappava via senza dire una parola.


    Il fatto che non replicasse mai non lo scoraggiava, anzi: se avesse risposto per le rime, l’avrebbe ritenuta ordinaria. Il suo aspetto gli piaceva: lucidi capelli intrecciati, un seno pieno trattenuto dalla camicetta bianca inamidata, la lunga fusciacca legata con cura e il passo svelto e sicuro. Le mani erano quelle di una giovane lavoratrice, non erano raffinate come quelle di una ragazza di una casa da tè, o pallide e affusolate come quelle di una giovane altolocata. Aveva un bel fisico sodo e rotondo, e le braccia avvolte nelle lunghe maniche bianche apparivano confortanti quanto un soffice guanciale. Il suo corpo nascosto lo eccitava; moriva dal desiderio di vedere la sua pelle. Né ricca, né povera, la ragazza aveva un che di particolare nel suo portamento, una certa determinazione. Hansu aveva scoperto chi era e dove viveva. Sunja aveva le stesse abitudini ogni giorno. La mattina si recava al mercato e tornava subito a casa senza bighellonare. Hansu sapeva che col tempo si sarebbero conosciuti.


    Era la seconda settimana di giugno. Sunja aveva finito di fare la spesa e stava tornando a casa con un cestino carico appeso a ciascun braccio. Tre liceali giapponesi con le giacche della scuola sbottonate erano diretti al porto per pescare. Faceva caldo e invece di starsene seduti al banco avevano marinato la scuola. Appena notarono Sunja che procedeva verso il traghetto per Yeongdo, la circondarono ridacchiando tra loro, e il più alto dei tre, un tipo pallido e smilzo, le prese uno dei meloni gialli e ovali che portava nel cestino e lo lanciò ai compagni sopra la testa della ragazza.


    «Ridatemelo» disse lei in coreano senza perdere la calma, augurandosi che non salissero anche loro sul traghetto. Incidenti del genere erano frequenti sulla terraferma, ma a Yeongdo c’erano meno giapponesi. Sunja sapeva che era importante levarsi subito dai guai. Gli studenti giapponesi si prendevano gioco dei ragazzi coreani, ma a volte accadeva anche il contrario. Ai bambini coreani veniva insegnato di non andare mai in giro da soli, ma Sunja aveva sedici anni ed era una ragazza forte. Ipotizzando che i tre giapponesi l’avessero creduta più giovane, parlò in tono più autoritario.


    «Cosa? Che ha detto?» la derisero loro in giapponese. «Non ti capiamo, sudicia puttanella.»


    Sunja si guardò intorno, ma nessuno li stava guardando. Il barcaiolo era accanto al traghetto, intento a parlare con altri due uomini, e le ajumma del mercato erano tutte prese dal lavoro.


    «Ridatemelo subito» ripeté con decisione, allungando la mano destra. Con il cesto appeso al braccio, era sempre più difficile mantenere l’equilibrio. Guardò in faccia il ragazzo smilzo, più alto di lei di tutta la testa.


    I tre risero di nuovo e continuarono a borbottare in giapponese cose che lei non capiva. Due di loro presero a lanciarsi a vicenda il melone, mentre l’altro frugava nel cesto che Sunja teneva appeso al braccio sinistro e che adesso aveva paura a metter giù.


    I ragazzi avevano all’incirca la sua età o poco di meno, ma erano in perfetta forma e pieni di un’inaspettata energia.


    Il terzo, più basso degli altri, tirò fuori la coda di bue dal fondo del cesto.


    «Gli yobo mangiano i cani e ora gli rubano anche il cibo, ai cani! Le ragazze come te mangiano ossi? Eh, stupida cagna?»


    Sunja fece per riprendersi gli ossi da brodo, ma non ci riuscì. La sola parola che aveva capito di sicuro era “yobo”, che in genere significava “caro” ma era anche un epiteto dispregiativo usato dai giapponesi per descrivere i coreani.


    Il più basso sollevò la coda di bue, la annusò e fece una smorfia.


    «Disgustosa! Come fanno gli yobo a mangiare questa merda?»


    «Ehi, è roba costosa! Rimettila dove l’hai trovata!» gridò Sunja, incapace di trattenere le lacrime.


    «Cosa? Non ti capisco, stupida coreana. Perché non parli il giapponese? Tutti i sudditi fedeli all’imperatore dovrebbero sapere il giapponese! Tu non sei una suddita fedele?»


    Lo spilungone, intanto, ignorava gli altri e guardava i seni di Sunja.


    «La yobo, qui, ha proprio delle belle tettone. Le giapponesi sono delicate, mentre queste sono delle belle contadinotte.»


    Spaventata, Sunja decise di abbandonare le provviste e di andarsene, ma i ragazzi la accerchiarono per non farla passare.


    «Diamole una strizzatina ai meloni.» Lo spilungone le afferrò il seno sinistro con la mano destra. «Bello sodo e succoso. Volete assaggiare?» E spalancò la bocca, avvicinandogliela al petto.


    Il più basso si aggrappò al cesto ormai alleggerito per immobilizzarla, e poi le torse il capezzolo destro tra indice e pollice.


    «Portiamola da qualche parte e vediamo cosa c’è sotto questa gonnella. Al diavolo la pesca! Sarà lei la nostra preda» propose il terzo.


    Lo spilungone sporse il bacino verso di lei. «Quanto vuoi per assaggiare il mio anguillone?»


    «Lasciatemi o mi metto a urlare» disse Sunja, ma la voce le si spense in gola. A quel punto vide l’uomo alle spalle dello spilungone.


    Hansu afferrò il ragazzo per i capelli corti sulla nuca e, con la mano libera, gli tappò la bocca. «Venite qui» sibilò agli altri, che si avvicinarono, nonostante il loro amico strabuzzasse gli occhi, terrorizzato.


    «Meritereste di morire, brutti figli d’un cane» disse Hansu in perfetto giapponese. «Se vi azzardate a importunare di nuovo questa signorina o a mostrare le vostre brutte facce da queste parti, vi faccio ammazzare. Faccio assassinare voi e le vostre famiglie dai sicari giapponesi più in gamba che conosco, e nessuno saprà nemmeno come siete morti. In Giappone i vostri genitori erano dei perdenti, ecco perché siete qui. Non illudetevi di essere migliori di questa gente, imbecilli.» Hansu sorrideva, mentre parlava. «Potrei uccidervi adesso e nessuno muoverebbe un dito, ma sarebbe troppo facile. Quando mi deciderò, vi farò prima catturare, poi torturare e infine uccidere. Per oggi mi limito a darvi un avvertimento perché sono di buon umore e siamo in presenza di una signorina.»


    I due ragazzi non fiatarono e continuarono a fissare gli occhi strabuzzati del compagno. Il signore in abito avorio e scarpe di pelle bianca gli tirava i capelli sempre più forte. Eppure il ragazzo non provava nemmeno a strillare, terrorizzato com’era dalla forza dell’uomo.


    Lo sconosciuto parlava proprio come un giapponese, ma dai suoi gesti i ragazzi capirono che doveva trattarsi di un coreano. Pur non sapendo chi fosse, non misero in dubbio le sue minacce.


    «Chiedete scusa, brutti schifosi» disse Hansu ai tre compari.


    «Ci dispiace molto» risposero loro, inchinandosi formalmente alla ragazza.


    Lei li fissò senza sapere come comportarsi.


    Quando si inchinarono di nuovo, Hansu allentò un po’ la presa sui capelli del ragazzo.


    Poi si rivolse a Sunja e sorrise.


    «Hanno chiesto scusa. In giapponese, naturalmente. Gradisci che si scusino anche in coreano? Posso costringerli a farlo. Posso costringerli a scriverti pure una lettera di scuse, se vuoi.»


    Sunja scosse la testa. Lo spilungone si era messo a piangere.


    «Vuoi che li butti in mare?»


    Hansu stava scherzando, ma lei non sorrise. Riuscì solo a scuotere di nuovo la testa. I ragazzi avrebbero potuto trascinarla in qualche posto e nessuno avrebbe visto niente. Perché Koh Hansu non temeva i loro genitori? Uno studente giapponese poteva benissimo mettere nei guai un coreano adulto, rifletté. Perché la cosa non lo preoccupava? Sunja si mise a piangere.


    «Va tutto bene» le disse Hansu sottovoce, lasciando andare lo spilungone.


    I ragazzi rimisero il melone e gli ossi nei cestini.


    «Ci dispiace molto» ripeterono, con un profondo inchino.


    «Non tornate mai più da queste parti. Avete capito, brutti stronzi?» disse Hansu in giapponese, sorridendo amichevolmente per assicurarsi che Sunja non capisse ciò che intendeva.


    I ragazzi si inchinarono di nuovo. Lo spilungone si era pisciato un po’ addosso. Si incamminarono verso la città.


    Sunja posò a terra i cestini e si mise a singhiozzare. Le sembrava che le braccia le si staccassero dal corpo. Hansu le accarezzò dolcemente la spalla.


    «Abiti a Yeongdo, vero?»


    Lei annuì.


    «Tua madre è la proprietaria della locanda.»


    «Sì, signore.»


    «Ti accompagno a casa.»


    Sunja scosse la testa.


    «Vi ho già arrecato fin troppo disturbo. Posso tornare a casa da sola.» Sunja non riuscì nemmeno a sollevare la testa.


    «Ascolta, devi stare attenta a non viaggiare mai da sola o a non trovarti mai fuori la notte. Se vai al mercato non accompagnata, devi restare sui sentieri principali. Sempre bene in vista. Quelli cercano le ragazze, adesso.»


    Sunja non capiva.


    «Il governo coloniale. Le vogliono per portarle ai loro soldati, in Cina. Non dare retta a nessuno. Potresti essere avvicinata da un uomo o da una donna coreani che intendono proporti un ottimo lavoro in Cina o in Giappone. Potrebbero anche essere persone che conosci. Attenta, non parlo solo di quegli stupidi ragazzi lì. Quelli sono solo dei ragazzacci. Però anche loro potrebbero farti del male, se non sei prudente. Sono stato chiaro?»


    Sunja non cercava lavoro, e non capiva perché Hansu le stesse dicendo tutte quelle cose. Nessuno l’aveva mai avvicinata proponendole di lavorare lontano da casa. Sunja non avrebbe mai accettato di lasciare la madre, eppure quell’uomo aveva ragione. Una donna rischiava di continuo di essere disonorata. Si diceva che le nobildonne nascondessero coltelli d’argento nelle camicette per proteggersi e togliersi la vita nel caso fossero state disonorate.


    Hansu le porse un fazzoletto e lei si asciugò il viso.


    «Ti conviene tornare a casa, adesso. Tua madre si preoccuperà.»


    Hansu la accompagnò al traghetto: lei appoggiò i cestini sul fondo della barca e si sedette. C’erano solo altri due passeggeri.


    Sunja s’inchinò. Koh Hansu la stava di nuovo guardando, stavolta con un’espressione diversa, preoccupata. Quando l’imbarcazione si staccò dalla banchina, Sunja realizzò di non averlo nemmeno ringraziato.


    

      

        1. Donna coreana di mezza età. È una variante meno formale di ajumoni.


      


      

        2. Isola vulcanica; la più grande isola e la più piccola provincia della Corea.
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    Mentre Koh Hansu la aiutava a salire sul traghetto, Sunja aveva avuto l’opportunità di osservarlo da vicino senza distrazioni. Era riuscita persino a sentire il profumo della brillantina mentolata che gli impomatava i neri capelli ben pettinati. Aveva le spalle ampie e il petto forte e massiccio e, per quanto le gambe non fossero particolarmente lunghe, non era basso. Doveva avere all’incirca la stessa età di sua madre, trentasei anni. La fronte scura era segnata da lievi increspature e gli zigomi pronunciati erano spruzzati di lentiggini e di lievi macchioline brune. Il naso – affilato e con una gobba appena sotto il dorso – ricordava quello dei giapponesi, e la pelle attorno alle narici nascondeva piccoli capillari rotti. Gli occhi scuri, più neri che castani, assorbivano la luce come un lungo tunnel e, quando la fissavano, Sunja si sentiva in imbarazzo. L’abito in stile occidentale era elegante e ben curato; a differenza degli uomini della locanda, Hansu non puzzava di sudore né di mare.


    Il successivo giorno di mercato, Sunja lo avvistò di fronte agli uffici degli agenti di vendita assieme a una folla di uomini d’affari e attese finché lui non si accorse di lei. A quel punto s’inchinò. Hansu la salutò con un impercettibile cenno del capo e tornò al proprio lavoro. Quando Sunja ebbe terminato gli acquisti e si fu avviata al traghetto, lui la raggiunse.


    «Hai un po’ di tempo?» le chiese.


    Lei sgranò gli occhi. Che cosa intendeva?


    «Per parlare» precisò lui.


    Sunja aveva a che fare con gli uomini da tutta la vita. Non le avevano mai messo paura né procurato imbarazzo, eppure in sua presenza si sentiva a corto di parole. Aveva difficoltà persino a stargli accanto. Deglutì e decise di rivolgersi a lui come faceva con i pensionanti: era una sedicenne, non una bambina impaurita.


    «Grazie per l’aiuto dell’altro giorno.»


    «Oh, di nulla.»


    «Avrei dovuto ringraziare prima.»


    «Ho bisogno di parlarti. Ma non qui.»


    «E dove?» Sunja avrebbe dovuto chiedergli perché, realizzò poi.


    «Verrò alla spiaggia dietro casa tua. Hai presente quei grossi scogli neri dove l’acqua è bassa? Nel punto in cui fai il bucato, vicino alla baia.» Ci teneva a farle sapere che conosceva certe sue abitudini. «Puoi venire da sola?»


    Sunja abbassò gli occhi sui cestini carichi di viveri. Non sapeva cosa rispondere, ma avrebbe tanto voluto parlargli ancora un po’. La madre non glielo avrebbe mai permesso, comunque.


    «Ce la fai a uscire di casa domattina? Più o meno a quest’ora?»


    «Non lo so.»


    «Ti è più comodo il pomeriggio?»


    «Dopo che gli uomini escono per andare al lavoro, magari» finì per dirgli lei con un fil di voce.


    Lo trovò ad attenderla vicino alle rocce nere, leggeva un giornale. Il mare era più blu di come Sunja lo ricordava, e le lunghe nubi sottili parevano più chiare: era tutto più vivido con lui presente. Mosse dal vento, le pagine sventolarono agli angoli e lui le strinse con più forza, ma appena la vide avvicinarsi, piegò il giornale e se lo mise sotto braccio. Anziché andarle incontro aspettò che fosse lei a raggiungerlo. Sunja continuò ad avanzare, con un grosso mucchio di panni sporchi in equilibrio sulla testa.


    «Signore» gli disse, cercando di mascherare la sua paura. Non potendo inchinarsi, fece per levarsi il carico di panni dalla testa, ma Hansu si affrettò ad aiutarla e, mentre lei raddrizzava la schiena, posò il mucchio di indumenti sulle rocce asciutte.


    «Grazie, signore.»


    «Dovresti chiamarmi Oppa1. Tu non hai fratelli e io non ho sorelle. E tu potresti essere mia sorella.»


    Sunja non replicò.


    «È bello, qui.» Hansu scrutò la serie di onde basse in mezzo al mare e fissò lo sguardo sull’orizzonte. «Non è bello come Jeju, ma questo posto ha un che di familiare. Io e te siamo entrambi isolani. Un giorno capirai che chi nasce su un’isola è diverso. Abbiamo più libertà, noi.»


    A Sunja piaceva la sua voce: era maschile, matura ma velata di malinconia.


    «Probabilmente trascorrerai tutta la vita qui.»


    «Sì, questa è la mia casa» replicò lei.


    «Casa» ripeté lui pensieroso. «A Jeju mio padre coltivava arance. Io e lui ci siamo trasferiti a Osaka quando avevo dodici anni, e non considero Jeju la mia casa. Mia madre è morta quando ero molto piccolo.» Non le disse che in lei trovava somiglianze con il ramo materno della sua famiglia, soprattutto negli occhi e nella fronte spaziosa.


    «Certo che è un bel mucchio di biancheria. Una volta ero io a fare il bucato per me e per mio padre. Lo odiavo. Uno dei più grandi vantaggi di quando sei ricco è che hai qualcuno che ti lava i vestiti e ti prepara i pasti.»


    Sunja lavava i panni da quando aveva imparato a camminare. E non le dispiaceva affatto. Trovava più difficile stirare.


    «A cosa pensi mentre fai il bucato?»


    Hansu sapeva già tutto della ragazza, ma conoscere i suoi pensieri era un’altra cosa. Faceva sempre tante domande, quando voleva leggere nella mente di una persona. Molti esprimevano i propri pensieri a parole e poi li confermavano con le azioni. Spesso la gente era sincera. Pochi sapevano mentire bene. La delusione più grande Hansu l’aveva quando una persona si distingueva poco dalle altre. Preferiva le donne intelligenti e che lavoravano.


    «Quando ero bambino, io e mio padre avevamo un solo cambio di vestiti a testa, e quando lavavo i nostri indumenti, facevamo in modo che si asciugassero in nottata e li indossavamo ancora umidi al mattino. Una volta – avrò avuto dieci o undici anni – misi i vestiti bagnati accanto alla stufa perché si asciugassero più in fretta e andai a preparare la cena. Avremmo mangiato pappa d’orzo, ma andava mescolata bene, nel tegame da due soldi che avevamo, altrimenti il fondo si sarebbe subito attaccato. Mentre ero lì che giravo, sentii un cattivo odore e scoprii che la manica della giacca di mio padre si era strinata e aveva un buco. Mi beccai una bella sgridata, per quello che avevo fatto.» Hansu rise al ricordo delle botte che si era preso dal padre. «Sei una zucca vuota! Che figlio buono a nulla che ho!» Il padre, che beveva tutto quello che guadagnava, invece di ammettere la propria incapacità nel mantenere la famiglia, se l’era presa con il figlio, che invece riusciva a procurarsi del cibo con la caccia e i piccoli furti.


    Sunja non avrebbe mai immaginato che una persona come Koh Hansu fosse in grado di farsi il bucato. I suoi abiti erano eleganti e ben confezionati. Lo aveva già visto indossare diversi completi chiari e svariate paia di scarpe bianche. Nessuno si vestiva come lui.


    Finalmente si decise a rispondergli.


    «Quando lavo i panni, cerco di farlo bene. È uno dei lavori che preferisco perché mi permette di rendere una cosa migliore di prima. Non come succede alle pentole rotte, che vanno gettate via.»


    Lui le sorrise. «Era tanto che desideravo trascorrere del tempo con te.»


    Di nuovo le venne da chiedergli perché, ma non aveva poi molta importanza.


    «Hai una faccia buona» le disse lui. «E l’aria onesta.»


    Le donne del mercato gliel’avevano già detto. Sunja non era capace di tirare sul prezzo e neanche ci provava. Eppure, quella mattina non aveva parlato alla madre del suo appuntamento con Koh Hansu. E nemmeno le aveva raccontato degli studenti giapponesi che l’avevano infastidita. La sera prima, aveva detto a Dokhee, che lavava i panni con lei, che l’indomani l’avrebbe fatto da sola, e Dokhee era stata ben felice di risparmiarsi il compito.


    «Ce l’hai, un fidanzato?» le chiese Hansu.


    Sunja arrossì. «No.»


    Lui sorrise. «Hai quasi diciassette anni. E io ne ho trentaquattro. Esattamente il doppio dei tuoi. Per te sarò un fratello maggiore e un amico. Hansu-oppa. Ti piacerebbe?»


    Sunja fissò i suoi occhi neri pensando che prima di allora l’unica cosa che aveva desiderato tanto era che il padre guarisse dalla sua malattia. Non passava giorno che non pensasse a lui o non sentisse la sua voce riecheggiarle nella testa.


    «Di solito quando fai il bucato?»


    «Ogni tre giorni.»


    «A quest’ora?»


    Sunja annuì e respirò a fondo, mentre cuore e polmoni si colmavano di aspettative e meraviglia. Le era sempre piaciuta quella spiaggia, quell’interminabile distesa d’acqua azzurra e verde, con i sassolini bianchi che facevano da cornice ai neri scogli tra il mare e il suolo roccioso. Il silenzio che vi regnava le trasmetteva un senso di pace e di sicurezza. Lì non veniva quasi mai nessuno, ma da quel momento in poi ai suoi occhi quel luogo non sarebbe più stato lo stesso.


    Hansu raccolse un sasso liscio e piatto, nero con sottili striature grigie. Tirò fuori dalla tasca il gessetto bianco che usava per segnare le casse di pesce destinate alla vendita all’ingrosso, e tracciò una X sotto il sasso. Si chinò, tastò gli enormi scogli che li circondavano e in una roccia trovò una fessura all’asciutto.


    «Se dovessi venir qui quando tu ancora non ci sei e poi fossi costretto a tornare al lavoro, lascerò questo sasso nella cavità di questa roccia per farti sapere che sono passato. Se succedesse il contrario, voglio che tu faccia lo stesso, per farmi sapere che sei venuta per incontrarmi.»


    Poi le accarezzò il braccio e le sorrise.


    «Adesso è meglio che vada, Sunja-ya. Ci vediamo presto, d’accordo?»


    Lei lo seguì con lo sguardo finché non scomparve, poi si accucciò e, aperto il fagotto di panni, prese una camicia sporca e la immerse nell’acqua fresca. Tutto era cambiato.


    Tre giorni dopo, lo vide di nuovo. Fu facile convincere le due ragazze a lasciarle fare il bucato da sola. Ancora una volta, lo trovò ad aspettarla accanto alle rocce, intento a leggere il giornale. Indossava un cappello chiaro con un nastro nero. Era elegante. Si comportò come se incontrarla lì fosse una cosa normale, anche se Sunja era terrorizzata all’idea che venissero scoperti. Si sentiva in colpa per aver tenuto segreta la cosa alla madre e a Bokhee e Dokhee. Seduti sulle rocce nere, Hansu e Sunja parlarono per circa mezz’ora, e lui le rivolse le domande più strane: «A cosa pensi quando c’è silenzio e non stai facendo niente di particolare?».


    Non capitava mai che non avesse niente da fare. La locanda richiedeva molto lavoro; Sunja quasi non ricordava di aver mai visto sua madre riposare. Dopo avergli detto che in realtà era sempre impegnata, si accorse che non era proprio così. C’erano volte in cui, pur lavorando, aveva quasi l’impressione di non farlo, perché sapeva bene come svolgere il compito e non doveva concentrarsi troppo. Non doveva concentrarsi per sbucciare le patate o lavare per terra e, in quei casi, ultimamente aveva cominciato a pensare a lui, ma come poteva rivelarglielo? Poco prima di andarsene, Hansu le chiese che cosa fosse per lei un buon amico, e Sunja rispose che lui lo era, perché l’aveva aiutata quando si era trovata nei guai. A quella risposta, Hansu aveva sorriso e le aveva accarezzato i capelli.


    Ogni due o tre giorni si vedevano alla baia: Sunja diventò più efficiente nel fare il bucato e nelle faccende domestiche in modo che nessuno a casa si accorgesse del tempo che trascorreva alla spiaggia o al mercato.


    Passando dalla cucina per uscire, controllava il proprio riflesso sul lucido coperchio di metallo della pentola, aggiustandosi la treccia stretta che si era fatta al mattino. Non aveva idea di come rendersi gradevole e attraente agli occhi di un uomo, figuriamoci a quelli di uno come Koh Hansu, così si sforzava almeno di essere pulita e ordinata.


    Più lo vedeva, più la sua immagine diventava vivida nella sua mente. I suoi racconti le riempivano la testa di luoghi e persone mai sentiti prima. Hansu viveva a Osaka, una grande città portuale del Giappone dove, a detta sua, se avevi i soldi potevi ottenere quello che volevi e le case avevano quasi tutte l’elettricità e l’impianto di riscaldamento per stare al caldo in inverno. Di Tokyo le raccontava che era una città più vivace di Seul, con più persone, negozi, ristoranti e teatri. Era stato anche in Manciuria e a Pyongyang. Le descriveva ogni luogo dicendole che un giorno ci sarebbero stati insieme, ma Sunja non vedeva proprio come sarebbe potuto succedere. Eppure non protestava perché le piaceva l’idea di viaggiare con Hansu, di trascorrere in sua compagnia ben più di quei pochi minuti che si concedevano alla baia. Dai suoi viaggi, lui le portava caramelle colorate e dolcetti. Scartava le caramelle e gliele infilava in bocca come una madre che imboccasse la figlioletta. Sunja non aveva mai assaggiato dolci tanto squisiti: caramelle rosa importate dall’America, biscotti al burro che arrivavano dall’Inghilterra. E stava sempre attenta a buttar via le carte quando era ancora fuori casa, per evitare che la madre si insospettisse.


    Ascoltava rapita i resoconti delle sue esperienze, ben più singolari delle avventure dei pescatori e dei lavoratori che frequentavano la locanda: Sunja si meravigliava di come il loro rapporto fosse così nuovo e potente. Prima di Hansu, non aveva mai avuto nessuno a cui raccontare la propria vita: le strane abitudini dei pensionanti, le sue conversazioni con le due sorelle che lavoravano per la madre, i suoi ricordi del padre e le sue faccende private. Finalmente aveva qualcuno a cui chiedere come funzionassero le cose al di fuori di Yeongdo e Pusan. Hansu, da parte sua, ascoltava con attenzione e chiedeva a Sunja dei suoi sogni. A volte, quando lei non sapeva come gestire una situazione o una particolare persona, le consigliava come comportarsi; aveva ottime idee su come risolvere i problemi. Della madre della ragazza, invece, non parlavano mai.


    Al mercato era strano vederlo condurre gli affari, perché con lei era tutt’altra persona: per Sunja era un amico, un fratello maggiore, colui che le toglieva il fagotto di panni sporchi dalla testa appena si vedevano alla spiaggia. «Lo trasporti con una tale grazia» le diceva sempre, ammirando il suo collo forte e diritto. Una volta, sentendosi sfiorare appena la nuca da entrambe le sue mani grosse e tozze, Sunja si ritrasse di colpo, scioccata dalla sensazione che aveva provato.


    Avrebbe voluto vederlo tutto il tempo. A chi altri parlava o rivolgeva le sue domande? Che cosa faceva la sera, quando lei serviva la cena ai pensionanti, lustrava i bassi tavoli della locanda o dormiva accanto alla madre? Ritenendo impossibile chiederglielo, Sunja teneva le sue curiosità per sé.


    Per tre mesi si incontrarono alla baia, entrando sempre più in confidenza. Quando arrivò l’autunno, sul mare l’aria diventò fredda e pungente, anche se Sunja quasi non se ne accorgeva.


    All’inizio di settembre, piovve per cinque giorni di seguito e, quando finalmente il cielo si schiarì, Yangjin chiese alla figlia di andare a raccogliere funghi nella foresta di Taejongdae. A Sunja piaceva farlo e, visto che stava per incontrarsi con Hansu, era eccitata dall’idea di potergli dire che il giorno dopo avrebbe fatto qualcosa di diverso dal solito. Lui viaggiava e vedeva spesso cose nuove, mentre per lei questa era la prima vera occasione di evadere la normale routine.


    Presa dall’entusiasmo, spifferò all’istante che il mattino dopo aveva in programma di andare per funghi subito dopo colazione, e Hansu tacque per qualche istante, fissandola pensoso.


    «Il tuo Hansu-oppa è bravo a cercare funghi e radici selvatiche. So distinguere bene ciò che è commestibile da ciò che non lo è. Da bambino passavo ore a cercar funghi e radici. In primavera, raccoglievo germogli di felce e li facevo essiccare. E per cena cacciavo i conigli con la fionda. Una volta ho preso un paio di fagiani... era la prima volta che mangiavamo carne da non so quanto tempo. Mio padre era così felice!» Il viso gli si addolcì.


    «Possiamo andarci insieme. Quanto tempo hai per raccogliere i funghi?» domandò.


    «Vuoi venire anche tu?»


    Un conto era parlargli per una mezz’ora due volte a settimana, un altro passare un’intera giornata con lui. Che cosa sarebbe successo se qualcuno li avesse visti insieme? Sunja sentì il viso infiammarsi. Come avrebbe dovuto comportarsi? Ormai gliel’aveva detto e non poteva certo impedirgli di accompagnarla.


    «Ci vediamo qui alla spiaggia. Ora è meglio che vada al mercato.» Hansu le rivolse un sorriso diverso, stavolta, entusiasta come un ragazzino. «Troveremo tantissimi funghi, ne sono sicuro.»


    Camminarono lungo il perimetro esterno dell’isola, dove nessuno avrebbe potuto vederli. La costa era più bella che mai. Quando si avvicinarono alla foresta sul lato opposto dell’isola, pini, aceri e abeti enormi parvero salutarli, adornati d’oro e di rosso come se fossero vestiti a festa. Hansu le raccontava com’era vivere a Osaka. I giapponesi non andavano criticati, sosteneva. In quel preciso momento storico, avevano battuto i coreani e, naturalmente, a nessuno piaceva perdere. Ma secondo lui se i coreani avessero smesso di litigare tra loro, forse sarebbero stati capaci di impadronirsi del Giappone e di fare ben di peggio ai giapponesi.


    «Il marcio è ovunque. E le persone valgono tutte poco e niente. Vuoi vedere un uomo dare il peggio di sé? Trasformalo da uomo comune in uomo di successo oltre ogni sua immaginazione, e vediamo se continua a comportarsi bene quando può fare tutto ciò che vuole.»


    Sunja lo ascoltava e annuiva, sforzandosi di rammentare ogni sua parola, di imprimere nella mente ogni sua immagine e di comprendere tutto quello che tentava di dirle. I suoi racconti erano preziosi come i vetrini e i sassolini rosa che collezionava da bambina e con le sue parole Hansu la stupiva perché, quasi conducendola per mano, le mostrava cose nuove e indimenticabili.


    Naturalmente, Sunja non riusciva a capire tutto e, a volte, tentare di comprendere senza sperimentare di persona era difficile. Eppure cercava di riempire la sua mente il più possibile. Si sforzava di ricordare quello che Hansu le raccontava perché non voleva passare per ignorante. Sunja non sapeva né leggere né scrivere in coreano e nemmeno in giapponese. Il padre le aveva insegnato a fare un po’ di addizioni e sottrazioni perché almeno riuscisse a contare i soldi, ma niente di più. Lei e sua madre non sapevano scrivere neanche il proprio nome.


    Hansu si era portato un grosso fazzoletto per raccogliere funghi anche lui. La gioia che manifestava per la loro escursione la rincuorava, certo, ma Sunja era ancora preoccupata che qualcuno potesse vederli. Nessuno sapeva della loro amicizia. Non era normale per un uomo e una donna essere amici, e loro non erano nemmeno fidanzati. Hansu non aveva mai accennato al matrimonio, ma se intendeva sposarla avrebbe dovuto parlare con sua madre, e ancora non lo aveva fatto. Anzi, dopo averle chiesto tre mesi prima se aveva un fidanzato, non aveva più ripreso l’argomento. Sunja cercava di non pensare a quale fosse il suo rapporto con le donne. Certo non avrebbe avuto difficoltà a trovarsi una ragazza con cui stare e il suo interesse per lei a volte non se lo spiegava per niente.


    La lunga camminata fino alla foresta le parve breve. L’interno del bosco offriva un maggiore isolamento rispetto alla baia, ma al senso di apertura trasmesso dalle rocce basse e dalla distesa di acqua verdazzurra si opponevano quegli alberi immensi che svettavano sopra la loro testa, e l’impressione fu quella di entrare nella buia dimora di un gigante. Sentendo gli uccelli cantare, Sunja alzò gli occhi per guardarsi intorno e vedere dove fossero, e si accorse che Hansu aveva le lacrime agli occhi.


    «Oppa, ti senti bene?»


    Lui annuì. Aveva parlato per tutto il tempo di viaggi e di lavoro, ma alla vista delle foglie colorate e dei tronchi nodosi, era ammutolito. Le posò la mano destra sulla schiena e sfiorò la punta della sua treccia. Poi le accarezzò la schiena e lentamente ritrasse la mano.


    Hansu non vedeva una foresta dall’infanzia... quando ancora non era diventato il bulletto autore di furti e scorribande in compagnia dei più scaltri teppistelli di Osaka. Prima di trasferirsi in Giappone, i boschi di Jeju erano stati il suo rifugio. Conosceva ogni albero del vulcano Halla-san. Ripensò ai cerbiatti, leziosi e civettuoli. E sentì di nuovo l’intenso profumo dei fiori d’arancio anche se nei boschi di Yeongdo non c’era niente che lo ricordasse.


    «Andiamo» le disse poi, precedendola, e Sunja lo seguì. Dopo una decina di passi, si fermò per staccare delicatamente un fungo da terra. «Ecco il primo» annunciò, ormai tranquillo.


    Non le aveva mentito. Era un esperto fungaiolo, e per lei raccolse molte erbe commestibili spiegandole anche come cucinarle.


    «Quando hai fame, impari subito a capire cosa è commestibile.» E scoppiò a ridere. «A me non piace patire la fame. Allora, dov’è il posto che conosci?»


    «A un paio di minuti da qua... è lì che raccoglieva i funghi mia madre da ragazza dopo che aveva piovuto. Lei è originaria di questa parte dell’isola.»


    «Il tuo cestino non è abbastanza grande. Se ne avessi portati due, avresti potuto raccoglierne in abbondanza da essiccare per l’inverno! Ti toccherà tornarci domani.»


    Sunja gli sorrise. «Ma se non hai ancora visto il posto, Oppa!»


    Quando vi giunsero, trovarono il terreno tappezzato dei funghi nerognoli tanto adorati da suo padre.


    Hansu rise, felice. «Che ti avevo detto? Dovevamo portarci qualcosa per pranzo. La prossima volta, fermiamoci qui a mangiare. È una vera cuccagna!» E cominciò a raccogliere funghi e a lanciarli nel cestino posato a terra tra di loro. Appena quello fu pieno, ne mise altri nel fazzoletto e, quando anche quello fu stracolmo, Sunja si slegò il grembiule che portava in vita per raccoglierne ancora.


    «Non so come farò a portarli via tutti» commentò. «Sono davvero insaziabile.»


    «Non lo sei abbastanza.»


    Hansu le si avvicinò. Sunja sentì il profumo del suo sapone e della sua cera per capelli. Era ben rasato e bellissimo. Adorava il modo in cui si vestiva. Possibile che una cosa del genere fosse così importante? Gli uomini che alloggiavano alla locanda erano sudici e non potevano farci niente. Il padre le aveva insegnato a non giudicare le persone da fattori tanto superficiali: ciò che un uomo indossava o possedeva non aveva niente a che vedere con il suo animo o con il suo carattere. Sunja inspirò a fondo, e il profumo di Hansu si mischiò all’aria purificante della foresta.


    Lui le infilò le mani sotto la corta camicetta tradizionale e lei non lo fermò. Le slacciò la lunga fusciacca che la chiudeva e la aprì. Sunja si mise a piangere in silenzio, ma lui la attirò a sé e la abbracciò, con lievi sussurri di conforto, e lei gli permise di rassicurarla e di fare ciò che voleva. Hansu la depose a terra dolcemente.


    «Il tuo Oppa è qui. Va tutto bene. Va tutto bene.»


    Le tenne le mani ben salde sotto le natiche dall’inizio alla fine ma, per quanto cercasse di proteggerle le gambe, foglie e ramoscelli le lasciarono comunque dei segni rossi sulla pelle. Quando si separarono, Hansu usò il suo fazzoletto per pulire il sangue.


    «Hai un corpo bellissimo. Succoso come un frutto maturo.»


    Sunja non riuscì a dirgli niente. Lo aveva allattato come un neonato. Mentre si muoveva dentro di lei, facendo ciò che aveva visto fare ai maiali e ai cavalli, si stupì di quanto fosse acuto e lancinante il dolore e si rincuorò quando lo sentì diminuire.


    Appena si alzarono dal tappeto di foglie rosse e gialle, lui la aiutò a sistemare la biancheria intima e la rivestì.


    «Sei la mia ragazza adorata.»


    Questo le disse, quando lo fecero di nuovo.


    

      

        1. “Fratello maggiore” in coreano. Viene però utilizzato dalle donne anche per riferirsi più generalmente a uomini più grandi di loro per i quali provano simpatia o affetto.


      


    


  




  

    6


  


  

    Hansu era andato in Giappone per affari e le aveva promesso che, al suo ritorno, ci sarebbe stata una sorpresa per lei. Era convinta che fosse solo questione di tempo perché gli parlasse di matrimonio. Sunja apparteneva a lui e desiderava essere sua moglie. Non voleva lasciare sua madre, ma se per stare con lui fosse stata costretta a trasferirsi a Osaka, l’avrebbe fatto. Durante il giorno non smetteva di chiedersi cosa stesse facendo Hansu in quel momento. Quando immaginava la sua vita lontano da lei, si sentiva parte di qualcos’altro, qualcosa di estraneo a Yeongdo, a Pusan e ora persino alla Corea. Com’era possibile che avesse vissuto fino a quel momento senza conoscere altro che i propri genitori? Eppure era così: suo padre e sua madre erano tutto ciò che conosceva. Però pensava fosse giusto che una ragazza si sposasse e diventasse madre e così, quando non le vennero le mestruazioni, si rallegrò di poter dare un figlio ad Hansu.


    Contava i giorni che mancavano al suo ritorno e, se in casa ci fosse stato un orologio, avrebbe misurato anche le ore e i minuti. La mattina del giorno tanto atteso, corse al mercato e passò davanti agli uffici finché lui la notò e, discreto come sempre, fissò un appuntamento alla baia per la mattina seguente.


    Appena i pensionanti andarono a lavorare, Sunja raccolse la biancheria e corse alla spiaggia, incapace di aspettare oltre. Come vide il suo amore attenderla vicino alle rocce avvolto in un bel soprabito, si sentì orgogliosa che un uomo tale avesse scelto lei.


    A differenza delle altre volte, in cui gli si era avvicinata con cautela e signorilità, quel giorno si precipitò da lui spinta dall’impazienza, con il mucchio di panni stretto tra le braccia.


    «Oppa! Sei tornato!»


    «Te l’avevo detto... io ritorno sempre» replicò lui e la strinse forte.


    «Sono così felice di vederti.»


    «Come sta la mia ragazza?»


    Sunja era raggiante in sua presenza.


    «Spero che non ripartirai troppo presto.»


    «Chiudi gli occhi» le disse, e lei obbedì.


    Hansu le aprì la mano destra e vi adagiò un oggetto tondo e pesante. Sunja avvertì il freddo del metallo sul palmo.


    «È proprio come il tuo» commentò riaprendo gli occhi. Hansu possedeva un grosso orologio da tasca d’oro che arrivava dall’Inghilterra. Di dimensioni simili, quello che le aveva preso era d’argento bagnato nell’oro, le disse. Tempo prima le aveva spiegato la differenza tra la lancetta lunga e quella corta, insegnandole a leggere l’ora. Il suo orologio era appeso a una catena d’oro massiccio con un fermaglio a forma di T che lui inseriva in un’asola del panciotto.


    «Devi premere qui.» Hansu pigiò la corona e l’orologio si aprì, rivelando un elegante quadrante bianco con i numeri disposti in cerchio.


    «È la cosa più bella che abbia mai visto. Grazie, Oppa. Grazie infinite. Dove l’hai preso?» Sunja non riusciva a immaginare un negozio che vendesse articoli del genere.


    «Quando si hanno i soldi, non c’è niente che non si possa avere. L’ho ordinato per te da Londra. Adesso potremo sapere con precisione quando ci incontreremo.»


    Sunja non riusciva a concepire una felicità più grande di quella che provava in quel momento.


    Hansu le accarezzò il viso e la tirò a sé.


    «Fatti vedere.»


    Lei abbassò lo sguardo e si aprì la camicetta. La sera prima si era immersa nell’acqua calda, strofinando ogni poro del proprio corpo finché la pelle non si era arrossata tutta.


    Hansu le tolse l’orologio di mano e passò nel suo occhiello il laccetto della sottoveste.


    «Appena torno a Osaka, ordino una vera catenella e una spilla.»


    Le abbassò la sottoveste fino a scoprirle i seni e poggiò la bocca su di lei. Poi le aprì la lunga gonna.


    Lo stupore per l’urgenza di Hansu nel soddisfare i propri bisogni si era un po’ attenuato, dal primo giorno in cui avevano fatto l’amore. Erano stati insieme molte volte, e ormai il dolore non era più forte come all’inizio. Quello che a Sunja piaceva del fare l’amore erano le carezze, oltre al desiderio ardente che animava il corpo di Hansu. Le piaceva il modo in cui in quei momenti la sua espressione seria diventava innocente.


    Quando ebbero terminato, si riallacciò la camicetta. Di lì a poco, lui sarebbe dovuto tornare al lavoro e lei avrebbe lavato la biancheria della locanda.


    «Porto in grembo tuo figlio.»


    Hansu aprì gli occhi e rimase in silenzio per qualche istante.


    «Sei sicura?»


    «Sì, penso di sì.»


    «Be’...» Hansu sorrise.


    E lei ricambiò il sorriso, orgogliosa di quello che avevano fatto insieme.


    «Sunja...»


    «Sì, Oppa?» replicò lei studiando la sua espressione grave.


    «Io ho una moglie e tre figlie. A Osaka.»


    Sunja aprì la bocca e subito la richiuse. Non riusciva a immaginarlo in compagnia di un’altra donna.


    «Mi prenderò cura di te, però non posso sposarti. Il mio matrimonio è già registrato in Giappone. E questo ha delle implicazioni a livello lavorativo» le spiegò, preoccupato. «Farò tutto quello che posso perché ci sia permesso di stare insieme. Avevo già in mente di trovarti una bella casa in cui abitare.»


    «Una casa?»


    «Sì, vicino a tua madre. O, se preferisci, anche a Pusan. Presto arriverà l’inverno e non potremo più incontrarci all’aperto.» Hansu rise. Poi le sfregò le braccia, ma lei si ritrasse.


    «È per questo che sei andato a Osaka? Per vedere la tua...»


    «Mi sono sposato quand’ero poco più che un ragazzino. E ho tre figlie» le spiegò. Le figlie non avevano né un’intelligenza fuori dal comune né interessi particolari, ma erano semplici e affettuose. Una era abbastanza bella da sposarsi, mentre le altre erano troppo magre, come la loro madre, una donna nervosa, fragile e perennemente in ansia.


    «Chissà, magari aspetti un maschio!» Hansu non riuscì a trattenere un sorriso al pensiero. «Come ti senti? Hai voglia di mangiare qualcosa di particolare?» Tirò fuori il portafogli e ne estrasse un mazzetto di yen. «È bene che ti compri tutto quello che ti va di mangiare. E poi avrai bisogno di più stoffa per vestire te stessa e il bambino.»


    Sunja fissò i soldi, ma non accennò a prenderli. Mantenne le mani lungo i fianchi. Hansu era sempre più eccitato.


    «Ti senti diversa?» Le posò le mani sul ventre e rise di gioia.


    Sua moglie, di due anni più grande di lui, non restava incinta da anni, ed era raro che facessero l’amore. Non più tardi di un anno prima, Hansu aveva uno stuolo di amanti, ma nessuna aveva mai saltato un solo mese, per cui non aveva pensato al fatto che Sunja potesse rimanere incinta. Aveva già previsto di prenderle una casa prima dell’inverno, ma adesso avrebbe cercato qualcosa di più grande. La ragazza era giovane e fertile e Hansu realizzò che avrebbero potuto avere altri bambini. La prospettiva di avere una donna e dei figli in Corea lo rendeva felice. Anche se non era più un ragazzo, la voglia di fare l’amore non era calata con l’età. Si era masturbato pensando a Sunja, mentre era via. Hansu era convinto che l’uomo non fosse nato per fare sesso con un’unica donna; trovava il matrimonio innaturale, però non avrebbe mai abbandonato una compagna che gli avesse dato dei figli. Tra tutte le sue amanti, aveva scoperto di preferire quella ragazza in particolare. Adorava il suo corpo sodo, la pienezza del seno e dei fianchi. Si sentiva confortato dal suo viso dolce e aveva finito per dipendere dalla sua innocenza e dall’adorazione che mostrava per lui. Dopo essere stato in compagnia di Sunja, si sentiva capace di qualsiasi cosa. Era vero quello che si diceva, dunque, che con una ragazza giovane un uomo tornava ragazzo. Premette il denaro nel palmo di Sunja, ma lei lasciò che le banconote cadessero a terra e si sparpagliassero sulla sabbia. Hansu si chinò a raccoglierle.


    «Che stai facendo?» chiese alzando leggermente la voce.


    Sunja distolse lo sguardo. Hansu stava dicendo qualcosa, ma lei non lo sentiva. Era come se la sua mente non volesse cogliere il significato delle sue parole. La voce di Hansu era un semplice susseguirsi di suoni, di vibrazioni. Era tutto così insensato. Lui aveva una moglie e tre figlie in Giappone? Da quando l’aveva conosciuto, le era sembrato sincero. Ogni promessa che le aveva fatto era stata mantenuta. Le aveva annunciato una sorpresa e le aveva portato un orologio, ma la sorpresa che Sunja aveva in serbo per lui, be’, quella rimpiangeva di avergliela rivelata. Niente le aveva mai fatto sospettare che fosse uno jebi, uno di quegli uomini che passano da una donna all’altra. Faceva l’amore anche con sua moglie? In fondo Sunja mica se ne intendeva, di uomini.


    Com’era sua moglie? si chiese. Era bella? Era gentile? Ormai non riusciva più a guardarlo in faccia. Così abbassò gli occhi sulla sua gonna bianca di mussola con l’orlo sfilacciato che, per quanto si sforzasse di pulirlo, restava grigio.


    «Sunja, quando posso venire a parlare con tua madre? Ci andiamo adesso? Sa già del bambino?»


    Sentirlo nominare sua madre fu come ricevere uno schiaffo.


    «Mia madre?»


    «Sì, gliel’hai detto?»


    «No. No, non gliel’ho detto.» Sunja si sforzò di non pensarci, a sua madre.


    «Ti comprerò l’intera locanda, almeno tu e tua madre non dovrete più ospitare pensionanti e tu potrai occuparti solo del bambino. Potremmo averne altri. Potrai avere una casa ancora più grande, se vuoi.»


    Il mucchio di biancheria ai suoi piedi pareva risplendere al sole. C’era un sacco di lavoro da sbrigare. E lei era una povera sempliciotta che si era lasciata possedere da un uomo nel folto del bosco. Quando lui l’aveva voluta lì sulla spiaggia, allo scoperto, gli aveva comunque permesso di fare del suo corpo ciò che voleva. Solo perché era convinta che l’amasse come lei amava lui. Se non l’avesse sposata, però, sarebbe stata una sgualdrina come un’altra, disonorata per sempre. E suo figlio sarebbe stato uno dei tanti bastardi senza nome. La locanda di sua madre sarebbe stata macchiata dalla sua vergogna. C’era un bambino nel suo grembo, ma quel bambino non avrebbe avuto un padre vero come quello che aveva avuto lei.


    «Non voglio più vederti» gli disse.


    «Cosa?» Hansu sorrise, incredulo. Le poggiò le braccia sulle spalle, ma lei lo scacciò.


    «Se ti avvicini di nuovo a me, mi uccido. Mi sarò anche comportata da puttana, ma...» Sunja non riuscì più a parlare. Rivide con chiarezza suo padre: i suoi begli occhi, il labbro diviso, la postura ricurva e il passo rallentato. Quando finiva la sua lunga giornata di lavoro, le fabbricava bamboline incidendo rami e pannocchie essiccate. Se gli restava in tasca una monetina d’ottone, le comprava un trancio di caramella morbida. Era meglio che fosse morto, almeno non avrebbe visto che sudicio essere era diventata. Lui le aveva insegnato a rispettare se stessa, ma lei non l’aveva fatto. Aveva tradito entrambi i genitori, il cui unico scopo nella vita era stato lavorare sodo e custodirla come un gioiello.


    «Sunja, piccola cara. Cos’è che ti angoscia? Non è cambiato niente.» Hansu era confuso. «Mi prenderò la massima cura di te e del bambino. Ho tempo e denaro per una seconda famiglia. Non verrò meno ai miei doveri. Il mio amore per te è forte, più forte di quanto avrei mai immaginato. E non lo dico alla leggera ma, se potessi, ti sposerei. Saresti la moglie giusta per me. Io e te siamo simili. Nostro figlio sarà molto amato, ma io non posso dimenticarmi di mia moglie e delle mie tre figlie...»


    «Non mi hai mai parlato di loro. Mi hai fatto credere...»


    Hansu scosse il capo. La ragazza non gli aveva mai dato addosso, prima di allora; non l’aveva mai contraddetto.


    «Non voglio più vederti» ripeté Sunja.


    Hansu cercò di abbracciarla, ma lei gridò: «Stammi lontano, brutto schifoso! Non voglio avere niente a che fare con te».


    Hansu si fermò e rimase a guardarla, spinto a riconsiderare la ragazza che aveva di fronte. Il fuoco che ardeva in lei non era mai stato espresso a parole, ma ora la vedeva con occhi diversi.


    «Tu non tieni a me. Non ci tieni veramente.» Di colpo le fu tutto chiarissimo. Aveva pensato che Hansu l’avrebbe trattata come avevano fatto i suoi genitori. Suo padre e sua madre avrebbero preferito che si fosse trovata un onesto lavoro qualunque, piuttosto che vederla diventare l’amante di un uomo ricco. «E che farai se è femmina? O se dovesse nascere come mio padre? Con un piede storpio e senza il labbro superiore?»


    Hansu aggrottò la fronte. «È per questo che non ti sei sposata?»


    La madre non aveva mai avanzato l’idea del matrimonio, anche se molte ragazze del villaggio si erano maritate ben prima di lei. Nessuno era mai andato da sua madre a chiederla in sposa, e i pensionanti che la corteggiavano non offrivano prospettive serie. Forse era davvero quello, il motivo, rifletté Sunja. Adesso che era incinta, le venne in mente che avrebbe potuto dare alla luce un figlio con le deformità di suo padre. Ogni anno, ripuliva le tombe dei suoi fratelli; la madre le aveva raccontato che uno era nato con il labbro leporino. Sunja si aspettava un figlio sano, e se invece non fosse stata in grado di generarne uno? Hansu li avrebbe abbandonati tutti e due?


    «L’hai fatto per costringermi a sposarti? Solo perché non potresti mai sposarti con un uomo normale?»


    Persino lui si avvide della crudeltà delle proprie parole.


    Sunja afferrò il mucchio di biancheria e corse a casa.
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    Lo speziale Chu si era affezionato al pastore di Pyongyang ed era contento che stesse guarendo. Ormai passava da lui solo una volta alla settimana, ma il giovane sembrava in perfetta salute.


    «Siete troppo sano per stare a letto» gli disse. «Però non alzatevi ancora.»


    Isak giaceva lungo disteso su uno strapunto nel ripostiglio e Chu gli sedeva accanto, le ciocche bianche scompigliate dalla corrente d’aria proveniente dalla finestra. «Avete abbastanza caldo?» chiese lo speziale, adagiando una spessa trapunta sulle spalle del pastore.


    «Sì, grazie. Mi sento in debito con voi e la ajumoni.»


    «Siete ancora troppo magro, però» continuò l’altro. «Voglio vedervi bello robusto. Il viso non ha curve. Non vi piace il cibo che vi servono qui?»


    La locandiera parve aver ricevuto una sgridata.


    «I pasti sono sempre ottimi» protestò Isak. «Mangio ben più di quel che pago per il vitto. Il cibo qui è meglio che a casa.» E sorrise a Yangjin e a Sunja, ferme nel corridoio.


    Lo speziale gli si accostò al petto, dove aveva posizionato la campana dello stetoscopio. Il respiro era forte e regolare, simile a quello della settimana passata. Il pastore sembrava in piena forma.


    «Un colpo di tosse, prego.»


    Chu ascoltò attentamente il timbro dei suoni emessi dal torace di Isak. «Siete migliorato, però siete stato malato quasi tutta la vita. E avete già avuto la tubercolosi. Bisogna essere vigili.»


    «Sì, ma adesso mi sento in forze. Vorrei scrivere alla mia chiesa a Osaka per comunicare la data del mio arrivo, signore. Sempre se ritenete che possa mettermi in viaggio. Mio fratello mi ha fatto giurare di ottenere prima la vostra autorizzazione.» Isak chiuse gli occhi come se stesse pregando.


    «Prima che lasciaste Pyongyang, il vostro medico vi riteneva in grado di affrontare da solo l’intero viaggio fino a Osaka?»


    «Avevo il permesso di viaggiare, sì, però il dottore e mia madre non mi hanno certo incitato a partire. Quando mi sono messo in viaggio, ero più in forze di quanto non lo fossi mai stato. Ma, viste le condizioni in cui mi sono ritrovato qui, forse avrei dovuto ascoltarli. D’altra parte, però, la chiesa di Osaka aveva richiesto la mia presenza.»


    «Il vostro medico vi ha consigliato di non partire e voi lo avete fatto lo stesso.» Chu si mise a ridere. «I giovanotti non si possono fermare, immagino. Adesso volete mettervi di nuovo in viaggio, ma questa volta volete la mia autorizzazione. Che cosa ne risulterebbe, se vi succedesse qualcosa durante il viaggio o vi ammalaste una volta arrivato a destinazione?» Chu scosse il capo e sospirò. «Che volete che vi dica? Certo non posso impedirvelo, ma credo che dobbiate aspettare.»


    «Quanto?»


    «Almeno altre due settimane. Forse tre.»


    Isak guardò imbarazzato Yangjin e Sunja.


    «Mi sento molto in colpa per esservi tanto di peso e per aver messo a rischio la vostra salute. Grazie a Dio non si è ammalato nessuno. Mi dispiace molto. Per tutto.»


    Yangjin scosse la testa. Il pastore era stato un ospite modello; per di più, il comportamento degli altri pensionanti era migliorato grazie alla compagnia di una persona così ben educata. E poi era sempre stato puntuale nei pagamenti. Era un sollievo per lei che la sua salute fosse migliorata tanto.


    Chu ripose lo stetoscopio.


    «Però non voglio che torniate a casa. Per i vostri polmoni qui il clima è migliore rispetto che al Nord, e a Osaka le condizioni climatiche saranno simili a queste. In Giappone gli inverni non sono altrettanto rigidi» spiegò Chu.


    Isak annuì. Il clima era stato il motivo determinante che aveva spinto i genitori ad acconsentire alla sua partenza.


    «Allora posso almeno scrivere alla chiesa di Osaka? E a mio fratello?»


    «E prenderete il traghetto fino a Shimonoseki e poi il treno?» chiese Chu con una smorfia. Questo avrebbe richiesto un giorno di viaggio, forse due considerando gli eventuali ritardi.


    Isak annuì, rincuorato che lo speziale accennasse a una sua possibile partenza.


    «Siete uscito, negli ultimi giorni?»


    «Solo in giardino. Mi avevate detto che non era il caso.»


    «Be’, ora potete. Vi consiglio una bella passeggiata una o due volte al giorno, ciascuna più lunga della precedente. Dovete rinforzare le gambe. È vero che siete giovane, però sono quasi tre mesi che siete a letto e chiuso in casa.» Lo speziale si rivolse a Yangjin. «Vedete se riesce a raggiungere il mercato. Ovviamente non è il caso che vada da solo. Potrebbe cadere.» Chu salutò Isak con una pacca sulla spalla e promise di tornare la settimana successiva.


    La mattina seguente, terminate le preghiere e la lettura della Bibbia, Isak fece colazione da solo in soggiorno. I pensionanti erano già usciti. Sentendosi abbastanza in forze da raggiungere Osaka, intendeva iniziare i preparativi per la partenza. Prima di mettersi in viaggio per il Giappone, aveva programmato di far visita al pastore di una chiesa di Pusan, ma non ne aveva avuta l’occasione. Non l’aveva contattato per paura che passasse a trovarlo e si ammalasse. Non si sentiva più le gambe deboli come prima. Nella propria stanza faceva la ginnastica leggera che gli aveva insegnato da bambino il fratello maggiore, Samoel. Avendo trascorso quasi tutta la vita al chiuso di una casa, doveva sfruttare ogni minima possibilità di tenersi in forma.


    Venne Yangjin a portare via il vassoio. Gli servì una tazza di tè d’orzo e lui la ringraziò.


    «Mi piacerebbe fare una passeggiata. Posso andare da solo» le disse sorridendo. «Non starei via molto. Stamattina mi sento bene. Non andrò lontano.»


    Yangjin non riuscì a far finta di niente. Di certo non poteva tenerlo chiuso come un prezioso galletto nel suo pollaio, ma che sarebbe successo se fosse caduto? La zona intorno alla casa era disabitata. Se gli fosse capitato qualcosa vicino alla spiaggia, nessuno lo avrebbe visto.


    «Non credo vi convenga andare da solo, signore.» I pensionanti erano tutti al lavoro o in città. Al momento non c’era nessuno a cui chiedere di accompagnarlo.


    Isak si trattenne dal replicare. Se non avesse rinforzato le gambe, avrebbe dovuto rimandare il viaggio.


    «Sarebbe una bella pretesa da parte mia...» azzardò, interrompendosi subito. «So che avete molto lavoro da sbrigare, ma forse potreste accompagnarmi voi per un giro veloce.» Era oltraggioso chiedere a una donna di passeggiare con lui sulla spiaggia, però rischiava di impazzire se non fosse uscito quel giorno stesso. «Se non ve la sentite, lo capisco. Farò giusto due passi in riva al mare. Pochi minuti e basta.»


    Da bambino aveva goduto dei privilegi di un invalido, assistito principalmente da tutori e domestici. Quando c’era bel tempo e non se la sentiva di camminare, i domestici o i fratelli maggiori se lo caricavano in spalla. Se il dottore ordinava di fargli prendere aria, il giardiniere – che era magro come uno stecco – lo metteva in un girello e lo portava a spasso per il frutteto lasciandogli cogliere le mele dai rami più bassi. Isak ebbe quasi l’impressione di sentire il profumo inebriante delle mele, di avvertire il peso del frutto rosso tra le mani e il gustoso scrocchio del primo dolcissimo morso, con il succo che gli scendeva lungo il polso. Aveva nostalgia di casa e tornò il bambino malato di un tempo, chiuso nella propria stanza, sempre lì a implorare il permesso di vedere la luce del sole.


    Seduta in ginocchio, le piccole mani ruvide intrecciate sul grembo, Yangjin non sapeva cosa rispondere. Era sconveniente per una donna camminare al fianco di un uomo che non fosse un membro della sua famiglia. Yangjin era più vecchia di lui, certo, quindi non temeva pettegolezzi, però non aveva mai passeggiato accanto a un uomo che non fosse stato suo padre o suo marito.


    Isak guardò il suo viso preoccupato. Era mortificato per aver avanzato l’ennesima pretesa.


    «Dopo tutto l’aiuto che mi avete dato oso chiedervi dell’altro.»


    Yangjin drizzò la schiena. Non aveva mai fatto una passeggiata di piacere sulla spiaggia con il marito. Nel corso della sua breve vita, Hoonie aveva sempre patito forti dolori alle gambe e alla schiena; non se ne lamentava mai, ma preferiva risparmiare le energie per il lavoro che aveva da svolgere. Quanto doveva aver desiderato correre come un bambino normale, respirare a pieni polmoni l’aria salmastra e inseguire i gabbiani come avevano fatto tutti i bambini cresciuti a Yeongdo.


    «Mi sto proprio comportando da egoista. Mi dispiace» concluse Isak, decidendosi ad attendere che fosse uno degli ospiti ad accompagnarlo.


    Yangjin si alzò. «Vi servirà il cappotto» gli disse. «Vado a prenderlo.»


    L’odore intenso delle alghe, la spuma delle onde sulla spiaggia sassosa, la vastità grigio-azzurra del paesaggio, deserto eccetto che per gli uccelli bianchi che volteggiavano sopra di loro... tutte sensazioni troppo forti, dopo essere stato tanto a lungo rinchiuso in quella stanza minuscola. Il sole del mattino gli scaldava il capo scoperto. Isak non si era mai ubriacato, ma era quella la sensazione che immaginava provassero i contadini nel danzare durante il Chuseok dopo aver alzato il gomito.


    Una volta sulla spiaggia, camminò con le scarpe di pelle in mano. Il passo era regolare, e il fisico alto e magro non mostrava traccia della malattia. Forte non era, certo, però si sentiva meglio di prima.


    «Grazie» disse, senza voltarsi a guardare Yangjin. Il viso pallido quasi brillava alla luce del mattino. Chiuse gli occhi e respirò a fondo.


    Yangjin guardò il giovane sorridente. Possedeva un’innocenza, una purezza quasi infantile che non era possibile mascherare. Le ispirava protezione.


    «Siete stata così gentile, ajumoni.»


    Non sapendo come reagire alla sua gratitudine, Yangjin minimizzò con un semplice gesto della mano. Era avvilita. Non aveva tempo per quella passeggiata, e il fatto di trovarsi all’aperto fece sì che il vago senso di oppressione che provava assumesse una forma ben definita, premendole sul cuore dall’interno.


    «Posso farvi una domanda?»


    «Mmm?»


    «Vostra figlia si sente bene?»


    Yangjin non rispose. Mentre si dirigevano verso l’altro capo della spiaggia, aveva avuto la sensazione di trovarsi altrove, anche se non avrebbe saputo dire esattamente dove. Quel posto non somigliava affatto alla spiaggia dietro casa, lì a pochi passi dall’orto sul retro. Trovarsi in compagnia del giovane pastore era disorientante, eppure la sua domanda inaspettata ruppe quel lieve incantesimo. Perché gli aveva chiesto di Sunja? Presto il suo ventre rigonfio si sarebbe notato, ma ancora non era cambiata molto. Come avrebbe reagito il pastore alla notizia? Era così importante?


    «È incinta» confessò Yangjin, sapendo di poterglielo rivelare.


    «Dev’essere difficile per lei, con il marito lontano.»


    «Sunja non ce l’ha, un marito.»


    Il pastore aveva dato per scontato che il padre del bambino lavorasse in Giappone in una fabbrica o in miniera.


    «E lui è...?»


    «Non vuole dirmi niente.» Sunja le aveva rivelato che si trattava di un uomo sposato con figli. Yangjin non sapeva altro. Ma al pastore non poteva raccontarlo, si vergognava troppo.


    La donna aveva un’aria disperata. I pensionanti portavano spesso a Isak dei giornali perché li leggesse loro a voce alta e, in quegli ultimi tempi, si sentivano solo storie tristi. Nelle persone Isak avvertiva uno schiacciante senso di disperazione. Il paese era sotto il governo coloniale da oltre due decenni e nessuno ne vedeva la fine. Sembravano tutti aver tirato i remi in barca.


    «Sono cose che capitano in tutte le famiglie.»


    «Chissà che ne sarà di lei. La sua vita è rovinata. Se già prima le sarebbe stato difficile sposarsi, figuriamoci adesso...»


    Isak non capiva.


    «Per via della malattia di mio marito. Nessuno la vuole nella propria discendenza.»


    «Capisco.»


    «Una donna nubile non ha vita facile, ma una che dà alla luce un figlio e non ha marito... I vicini non approverebbero mai. E poi che ne sarà di questo bambino senza nome? Non potrà essere registrato con il nostro cognome.» Yangjin non aveva mai parlato così liberamente a uno sconosciuto. Continuò a camminare, ma rallentò il passo.


    Da quando aveva appreso la notizia, aveva cercato in tutti i modi di risolvere la situazione, ma non aveva trovato soluzioni. Le sorelle nubili non potevano aiutarla, il padre era morto da molto tempo e non aveva fratelli.


    Isak rimase stupito, certo, ma non più di tanto. Gli era già capitata una situazione simile nella chiesa della sua città natale. Se ne vedevano di tutti i colori in una comunità in cui ci si aspettava il perdono.


    «E il padre del bambino... non si riesce a trovare?»


    «Non lo so. Sunja non vuole parlarne. Non l’ho detto a nessuno a parte voi. So che è il vostro mestiere dare consigli alla gente, ma noi non siamo cristiane. Mi dispiace.»


    «Voi mi avete salvato la vita. Sarei morto se non mi aveste accolto e curato. Siete andata ben oltre ciò che una locandiera farebbe per il proprio ospite.»


    «Mio marito è morto dello stesso male. Voi siete giovane, però. Meritate di vivere a lungo.»


    Continuavano ad avanzare senza che Yangjin si mostrasse intenzionata a tornare indietro. Fissava l’acqua verde. Si sarebbe seduta volentieri, di colpo si sentiva stanchissima.


    «A sua figlia si può dire che sono al corrente di tutto? Le posso parlare?»


    «La notizia non vi ha sconvolto?»


    «Certo che no. Sunja mi sembra una giovane responsabile, una ragione valida l’avrà pure avuta. Per quanto terribile vi appaia adesso la vostra situazione, ajumoni, un figlio è un dono di Dio.»


    Non ci fu alcun cambiamento nell’espressione triste di Yangjin.


    «Ajumoni, voi credete in Dio?»


    Lei scosse la testa. «Mio marito diceva che i cristiani non sono cattive persone. Alcuni erano patrioti che hanno combattuto per l’indipendenza. Giusto?»


    «Sì, come i miei insegnanti del seminario di Pyongyang. Il mio fratello maggiore è morto nel 1919.»


    «Siete anche voi politicamente impegnato come vostro fratello?» chiese lei preoccupata; Hoonie le aveva sconsigliato di accogliere gli attivisti, perché poteva essere pericoloso.


    «Mio fratello Samoel era un pastore. È stato lui ad avvicinarmi a Cristo. Era un uomo straordinario. Intrepido e gentile.»


    Yangjin annuì. Hoonie desiderava eccome l’indipendenza della Corea, ma sosteneva che un uomo dovesse prima pensare alla propria famiglia.


    «Mio marito non ha mai voluto che seguissimo nessuno: né Gesù né Buddha né un imperatore e neppure un leader coreano.»


    «Lo capisco. Davvero.»


    «Qui stanno succedendo molte cose orribili.»


    «Dio controlla ogni cosa, ma noi non comprendiamo le sue ragioni. A volte neanche a me piacciono le sue azioni. È frustrante.»


    Yangjin si strinse nelle spalle.


    «Del resto, noi sappiamo che tutto concorre al bene di coloro che amano Dio, che sono stati chiamati secondo il suo disegno» continuò Isak recitando a memoria uno dei suoi versetti preferiti; però vide che Yangjin restava impassibile e capì che lei e la figlia non potevano certo amare Dio se non lo conoscevano.


    «Mi dispiace che stiate soffrendo. Io non sono un genitore, ma credo che i genitori soffrano insieme ai loro figli.»


    La locandiera era persa nella propria tristezza.


    «Mi fa piacere che oggi siate riuscito a camminare un po’» replicò.


    «Se non credete, io vi capisco» disse lui.


    «La vostra famiglia osserva lo jesa?»


    «No» rispose Isak con un sorriso. Nessuno dei suoi familiari osservava i riti per la commemorazione dei defunti. E nemmeno i protestanti che conosceva lo facevano.


    «Mio marito lo riteneva inutile. Eppure gli cucino ancora i suoi piatti preferiti e preparo un tempietto dedicato a lui. E faccio lo stesso per i suoi genitori e per i miei. I miei suoceri lo consideravano un rito importante. E sono stati molto buoni con me. Pulisco sempre le loro tombe e quelle dei miei bambini. Parlo con i morti anche se non credo nei fantasmi. Parlare con loro mi fa stare bene. Forse Dio è questo. Un Dio buono non avrebbe lasciato morire i miei bambini. Come faccio a crederci? I miei piccoli non avevano fatto niente di male.»


    «È vero. Non avevano fatto niente di male.» Isak la guardò pensieroso. «Ma un Dio che compisse solo ciò che è bene e ciò che è giusto per noi non sarebbe il creatore dell’universo. Sarebbe il nostro burattino. Non Dio. Il mondo è ben più complesso di quel che ci è dato sapere.»


    Yangjin non replicò, ma stranamente si sentì più tranquilla.


    «Parlare con voi forse potrebbe aiutare Sunja. Non so come, ma potrebbe aiutarla.»


    «Domattina le chiederò di accompagnarmi.»


    Yangjin tornò verso casa e Isak le si affiancò.
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    Terminata la lettera al fratello, Isak si alzò dal tavolino e aprì la stretta finestra del soggiorno. Aspirò l’aria frizzante fino a riempire i polmoni. Il petto non gli faceva più male. Da tutta la vita, chi gli stava intorno parlava della sua morte prematura come di una certezza. Da bambino e per tutta l’adolescenza aveva sofferto di gravi disturbi al torace, al cuore e allo stomaco. Di conseguenza, c’era sempre stato poco da aspettarsi dal suo futuro. Quando si era diplomato al termine degli studi seminariali, persino lui si era stupito di essere sopravvissuto tanto da poter vedere quel giorno. Stranamente, tutti quei discorsi sulla sua morte inevitabile non lo avevano scoraggiato. Isak si era quasi assuefatto alla morte; la sua fragilità aveva rafforzato in lui la convinzione di dover fare qualcosa d’importante finché era ancora in tempo.


    Il fratello Samoel, il maggiore, non si era mai ammalato, eppure era morto giovane. Picchiato selvaggiamente dalla polizia coloniale dopo una protesta, non era sopravvissuto all’arresto. Era stato allora che Isak aveva deciso di vivere un’esistenza più coraggiosa. Aveva trascorso la giovinezza a casa con la famiglia e i tutori e, nel periodo in cui era stato meglio, aveva frequentato il seminario e prestato servizio come pastore laico presso la chiesa natale. Da vivo, Samoel era stato per lui un faro luminoso in chiesa e al seminario, e Isak era convinto che anche adesso il fratello lo stesse guidando in modo non molto diverso da come aveva fatto quando era bambino.


    Il secondo dei fratelli Baek, Yoseb, non era religioso quanto Samoel o Isak. Non aveva mai amato la scuola e, alla prima occasione, era partito per il Giappone in cerca di una vita diversa. Aveva imparato il mestiere di meccanico e adesso lavorava come capo operaio in una fabbrica di Osaka. Si era fatto raggiungere da Kyunghee, l’amata figlia di un amico di famiglia, e l’aveva sposata in Giappone. Non avevano figli. Era stato Yoseb a invitare Isak a Osaka e a trovargli il lavoro alla chiesa. Isak era certo che il fratello avrebbe compreso la sua decisione di chiedere a Sunja di sposarlo. Yoseb era di mentalità aperta e generoso per natura. Isak scrisse l’indirizzo sulla busta e infilò il cappotto.


    Prese il vassoio del tè e lo portò fin sulla soglia della cucina. Più volte gli era stato ricordato che non c’era alcun bisogno che riportasse il vassoio in cucina, dove gli uomini non potevano entrare, ma lui voleva aiutare quelle donne, sempre così cariche di lavoro. Sunja stava pelando i ravanelli vicino alla stufa. Indossava l’hanbok di mussola bianca sotto un gilet scuro imbottito. Sembrava addirittura più giovane di quel che era, e a Isak parve adorabile così assorta nel proprio compito. Avvolta com’era nella pesante chima, non sembrava incinta. Per Isak era difficile immaginare i cambiamenti del corpo femminile. Non era mai stato con una donna.


    Sunja corse a prendergli il vassoio.


    «Prego, date pure a me.»


    Isak glielo porse e fece per aprir bocca, ma non sapeva da dove cominciare.


    Sunja lo guardò. «Avete bisogno di qualcosa, signore?»


    «Oggi speravo di andare in città. Devo vedere una persona.»


    Sunja annuì come se capisse.


    «Il signor Jun, il carbonaio, è a pochi passi da qui ed è diretto in città. Volete che gli chieda di portarvi con sé?»


    Isak sorrise. Avrebbe voluto chiedere a lei di accompagnarlo, ma aveva perso il coraggio. «Sì. Se i suoi impegni glielo consentono. Grazie.»


    Sunja corse fuori a chiamarlo.


    La chiesa era stata ricavata da un edificio scolastico abbandonato. Si trovava alle spalle dell’ufficio postale. Il carbonaio gliela indicò e promise di riportarlo alla locanda più tardi.


    «Devo sbrigare delle commissioni. E spedire la vostra lettera.»


    «Conoscete il pastore Shin? Vi piacerebbe incontrarlo?» gli chiese Isak.


    Jun se la rise. «Ho messo piede in una chiesa solo una volta. E mi è bastata.»


    Non gli piacevano i posti in cui si chiedevano soldi. E nemmeno i monaci che raccoglievano le elemosine. Per come la vedeva lui, tutta quella storia della religione non era altro che un racket per uomini troppo istruiti che si rifiutavano di lavorare sul serio. Il giovane pastore di Pyongyang non gli sembrava pigro e non gli aveva mai chiesto niente, perciò doveva essere un brav’uomo. Ciò detto, a Jun non dispiaceva l’idea di avere qualcuno che pregasse per lui.


    «Grazie per avermi accompagnato.»


    «Di niente. Non vi arrabbierete perché non voglio diventare un cristiano, vero? Vedete, pastore Baek, io non sarò un brav’uomo, ma non sono neanche cattivo.»


    «Eccome se siete un brav’uomo, signor Jun. Mi avete portato voi alla locanda la notte in cui mi sono perso. Quella sera ero così stordito che riuscivo a stento a dire il mio nome. E voi mi avete soccorso.»


    Il carbonaio sorrise compiaciuto. Non era abituato a ricevere complimenti.


    «Be’, se lo dite voi...» E rise di nuovo. «Quando avete fatto, vi aspetto dall’altro lato della strada, al chiosco dei ravioli accanto all’ufficio postale. Ci vediamo lì appena finisco di sbrigare le mie commissioni.»


    La domestica del pastore indossava un soprabito da uomo rattoppato e troppo largo per il suo corpo esile. Era sordomuta e ondeggiava leggermente mentre spazzava il pavimento della cappella. Alla vibrazione prodotta dai passi di Isak, interruppe quel che stava facendo con un sobbalzo e si voltò. Con la scopa logora che le sfiorava i piedi scalzi, si aggrappò al manico con aria sorpresa. Disse qualcosa, ma Isak non riuscì a capirla.


    «Salve, sono qui per vedere il pastore Shin» le disse Isak con un sorriso.


    La domestica corse nel retro della chiesa e subito il pastore Shin uscì dal suo studio. Era un uomo sulla cinquantina, con due spesse lenti sugli occhi castani infossati, i capelli ancora neri e tagliati corti, la camicia bianca e i pantaloni grigi ben stirati. Il suo aspetto era sobrio e controllato.


    «Benvenuto» disse il pastore Shin sorridendo al bel giovanotto vestito all’occidentale. «Che cosa posso fare per voi?»


    «Mi chiamo Baek Isak. I miei docenti del seminario vi hanno scritto di me, credo.»


    «Pastore Baek! Sei arrivato, finalmente! Ti aspettavo mesi fa. Mi fa molto piacere vederti. Vieni, il mio studio è nel retro. Là fa un po’ più caldo.» Chiese alla domestica di portar loro del tè.


    «Da quanto tempo sei a Pusan? Ci chiedevamo quando saresti passato. Sei diretto alla nostra chiesa sorella a Osaka?»


    Non c’era verso di rispondere a tutte le sue domande. Il pastore più anziano parlava in fretta senza attendere la risposta di Isak. Aveva frequentato il seminario di Pyongyang più o meno all’epoca della sua fondazione ed era lieto di conoscere un recente diplomato. Alcuni suoi ex compagni erano stati professori di Isak.


    «Hai già un alloggio? Potremmo allestirti una stanza qui. Dove sono le tue cose?» Shin gongolava di gioia. Era da tempo che non riceveva la visita di un altro pastore. Molti dei missionari occidentali avevano lasciato il paese a causa delle misure restrittive del governo coloniale, ed erano sempre meno i giovani che abbracciavano il ministero pastorale. Negli ultimi tempi Shin si sentiva solo. «Spero che ti trattenga almeno un po’.»


    Isak sorrise.


    «Mi scuso per non avervi fatto visita prima. Era mia intenzione venire, ma sono stato molto malato e mi sto ristabilendo presso una locanda di Yeongdo. La vedova di Kim Hoonie e sua figlia si sono prese cura di me. La pensione è più vicina alla spiaggia del traghetto stesso. Le conoscete?»


    Il pastore Shin piegò la testa da un lato.


    «No, non conosco molte persone sull’isola di Yeongdo. Verrò a trovarti presto, allora. Sembri in buona salute, però. Un po’ magro, magari, ma ultimamente nessuno mangia abbastanza. Hai mangiato? Di cibo da condividere ne abbiamo.»


    «Sono a posto, signore. Grazie.»


    Quando fu servito il tè, i due uomini si tennero per mano e pregarono, per ringraziare che Isak fosse arrivato sano e salvo.


    «Prevedi di partire presto per Osaka?»


    «Sì.»


    «Bene, bene.»


    Il pastore più anziano parlò a lungo delle difficoltà che le parrocchie stavano attraversando. Lì e in Giappone, sempre più persone avevano paura di partecipare alle funzioni perché il governo non approvava. I missionari canadesi se n’erano già andati.


    Pur essendo al corrente di tutto, Isak si sentiva pronto ad affrontare la prova. I suoi professori avevano discusso con lui dell’opposizione del governo. Si fece silenzioso.


    «Ti senti bene?» chiese Shin.


    «Mi domandavo se potessimo parlare, signore. Parlare del Libro di Osea.»


    «Ah. Ma certo» rispose sconcertato il pastore Shin.


    «Dio costringe il profeta Osea a sposare una meretrice e a crescere figli che non è stato lui a generare. Immagino che il Signore lo faccia per insegnare al profeta cosa si provi a vivere in comunione con un popolo che Lo tradisce di continuo. È giusto?» domandò Isak.


    «Be’, sì, tra le altre cose. E il profeta Osea onora la richiesta del Signore» afferma il pastore Shin con la sua voce sonante. Era una storia che gli era già capitato di predicare.


    «Il Signore ci resta devoto anche quando pecchiamo. Non smette di amarci. Per certi versi, la natura del suo amore per noi è paragonabile a quella di un matrimonio durevole o all’amore di un padre o di una madre per un figlio illegittimo. Osea è stato chiamato a vestire i panni di Dio, trovandosi costretto ad amare una persona che sarebbe stato difficile amare. Tutti noi siamo difficili da amare quando pecchiamo: il peccato è sempre una trasgressione nei confronti del Signore.» Shin scrutò il volto di Isak per vedere se le sue parole lo avevano raggiunto.


    Isak annuì gravemente. «Secondo voi è importante per noi provare ciò che prova il Signore?»


    «Sì, certo. Se ami qualcuno, non puoi fare a meno di condividere le sue sofferenze. Se amiamo il Signore, se non ci limitiamo ad ammirarlo, a temerlo o a pretendere qualcosa da lui, noi dobbiamo riconoscere i suoi sentimenti e lui deve tormentarsi per i nostri peccati. Abbiamo l’obbligo di comprendere questo tormento. Il Signore soffre con noi. Soffre quanto noi. E per noi è una consolazione sapere questo. Sapere che non siamo soli nella nostra sofferenza.»


    «Signore, la locandiera e sua figlia mi hanno salvato la vita. Sono giunto da loro affetto da tubercolosi e loro si sono prese cura di me per tre mesi.»


    Il pastore Shin annuì in segno di apprezzamento.


    «Hanno fatto un’ottima cosa. Il loro è stato un gesto nobile e generoso.»


    «Signore, la figlia è incinta, ma è stata abbandonata dal padre del bambino. Non è sposata e il piccolo non avrà un nome.»


    Shin parve preoccupato.


    «Mi sento in dovere di chiederla in moglie e portarla in Giappone con me. Nel caso accettasse, chiederei a voi di unirci in matrimonio prima della partenza. Per me sarebbe un onore se...»


    Il pastore Shin si tappò la bocca con la mano destra. I cristiani compivano azioni simili – sacrificare i beni e la propria stessa vita, perfino – ma scelte come quella dovevano essere ben motivate e ponderate. «Esaminate ogni cosa» avevano detto san Paolo e san Giovanni.


    «Hai già scritto ai tuoi genitori in merito?»


    «No. Ma credo che capirebbero. Finora ho sempre rifiutato di sposarmi e non si aspettano che lo faccia. Magari saranno contenti.»


    «Perché finora ti sei rifiutato?»


    «Sono invalido dalla nascita. Ultimamente ero migliorato, ma poi durante il viaggio mi sono ammalato di nuovo. Nessuno dei miei familiari si aspettava che campassi oltre i venticinque anni. E adesso ne ho ventisei.» Isak sorrise. «Se mi fossi sposato e avessi avuto dei figli, avrei rischiato di rendere vedova una giovane donna e magari di lasciare degli orfani.»


    «Sì, capisco.»


    «A quest’ora dovrei essere già morto, signore, e invece sono vivo e vegeto.»


    «Mi fa molto piacere. Lode a Dio.» Shin sorrise al giovane, senza però sapere come proteggerlo dal suo desiderio di compiere un sacrificio tanto eclatante. Più che altro era incredulo. Se non fosse stato per le lettere accorate ricevute dagli amici di Pyongyang e attestanti l’intelligenza e la competenza di Isak, l’avrebbe creduto un fanatico.


    «E la giovane cosa ne pensa?»


    «Non lo so. A lei devo ancora parlarne. La vedova mi ha messo al corrente della situazione in cui versa la figlia solo ieri. E la sera, prima delle preghiere, ho pensato che potrei fare questo per loro: dare alla ragazza e a suo figlio il mio nome. In fondo che cos’è per me? È stata solo fortuna se sono nato maschio e posso iscrivere i miei discendenti nel registro di famiglia. Se la ragazza è stata abbandonata da un farabutto non è certo colpa sua e, se anche l’uomo non fosse una cattiva persona, il bambino che ancora deve nascere è senz’altro innocente. Perché dovrebbe soffrire così? Diventerebbe un emarginato.»


    Shin fu incapace di dissentire.


    «Se Dio mi permetterà di vivere, cercherò di essere un buon marito per Sunja e un buon padre per il suo bambino.»


    «Sunja?»


    «Sì, la figlia della locandiera.»


    «La tua fede è ben salda, figliolo, e le tue intenzioni sono buone, ma...»


    «Ogni bambino merita di essere desiderato: nella Bibbia donne e uomini pregano con pazienza di avere figli. Essere sterili significava essere emarginati, giusto? Se non mi sposassi e non avessi figli, sarebbe un po’ come se fossi sterile.» Isak non aveva mai espresso a parole questo suo pensiero, e il desiderio di avere una moglie e una famiglia, anche se insolito, gli parve positivo.


    Shin accennò un sorriso. Dopo aver perso la moglie e quattro dei suoi figli per un’epidemia di colera cinque anni prima, non affrontava volentieri quell’argomento. Le parole gli suonavano sempre vuote e insensate. Finché non aveva perso i propri cari, non aveva mai conosciuto davvero la sofferenza. Quello che aveva imparato su Dio e sulla teologia aveva assunto toni più vividi e personali, dopo che i suoi cari erano andati incontro a una morte tanto raccapricciante. La sua fede non aveva vacillato, ma la sua indole sembrava essere mutata per sempre. Come una stanza che, da calda qual era, si fosse raffreddata pur restando sempre la stessa stanza. Shin ammirava il giovane idealista che gli sedeva di fronte e nei cui occhi brillava la fede, ma essendo più anziano di lui voleva che fosse prudente.


    «Ieri mattina ho iniziato la lettura di Osea e, poche ore dopo, l’ajumoni che gestisce la locanda mi ha rivelato che la figlia è incinta. La sera ho capito tutto. Il Signore mi stava parlando. Non mi era mai successo, prima d’ora. Mai con tanta chiarezza.» Isak si sentì tranquillo a confessarlo. «A voi è mai capitato?» E scrutò l’anziano negli occhi per scovarvi dello scetticismo.


    «Sì, mi è capitato, ma non sempre con questa nitidezza. Sento la voce di Dio quando leggo la Bibbia, perciò, sì, posso capire quello che hai provato, però esistono anche le coincidenze. Dobbiamo esserne consapevoli. È rischioso credere che sia tutto un segno di Dio. Forse Dio ci parla di continuo, ma noi non sappiamo ascoltarlo» affermò Shin. Era imbarazzante confessare le proprie insicurezze, eppure gli sembrò importante farlo.


    «Quando ero bambino, ricordo almeno tre giovani che furono abbandonate dopo essere rimaste incinte. Una era una nostra domestica. Due di loro si suicidarono. La domestica tornò a casa dai genitori a Wonsan e raccontò a tutti che il marito era morto. Era stata mia madre a consigliarle di dire così. Proprio lei, una donna che non mente mai» raccontò Isak.


    «Sono cose che accadono con sempre maggiore frequenza» commentò Shin. «Specialmente in tempi difficili come questi.»


    «L’ajumoni della locanda mi ha salvato la vita. Forse la mia esistenza può avere un valore per questa famiglia. Ho sempre desiderato fare qualcosa d’importante, prima di morire. Come mio fratello Samoel.»


    Shin annuì. Aveva saputo dai suoi compagni di seminario che Samoel Baek era stato un leader del movimento indipendentista.


    «La mia vita potrebbe finalmente avere un significato... magari non come è successo a mio fratello, ma solo per un ristretto numero di persone. Potrei essere d’aiuto a questa giovane donna e al suo bambino. E loro saranno d’aiuto a me, perché avrò una famiglia tutta mia, una cosa che, comunque sia, è sempre una benedizione.»


    Il giovane pastore non poteva più essere dissuaso. Shin inspirò a fondo.


    «Prima di ogni tua mossa, vorrei conoscere la ragazza e sua madre.»


    «Dirò loro di venire. Ammesso che Sunja acconsenta a sposarmi. Ancora non mi conosce a dovere.»


    «Questo poco importa» replicò Shin con una scrollata di spalle. «Io ho visto mia moglie per la prima volta il giorno del matrimonio. Capisco il tuo desiderio di renderti utile, ma il matrimonio è un vero e proprio contratto stipulato di fronte a Dio. Lo sai. Ti prego di portarle qui appena puoi.»


    L’anziano posò le mani sulle spalle di Isak e pregò per lui prima che se ne andasse.


    Quando Isak tornò alla locanda, trovò i fratelli Chung spaparanzati sul pavimento caldo. Avevano già cenato e le donne stavano portando via gli ultimi piatti.


    «Oh, il pastore è stato a fare un giro in città? Allora sarete abbastanza in salute da bere qualcosa con noi, no?» Gombo, il fratello maggiore, gli strizzò l’occhio. Quella di costringere Isak a bere qualcosa con loro era una burla che i fratelli tenevano in piedi da mesi.


    «Com’è andata la pesca?» domandò Isak.


    «Niente sirene» rispose in tono deluso Ghiotto, il più giovane.


    «Che peccato» replicò Isak.


    «Pastore, gradite cenare adesso?» chiese Yangjin.


    «Sì, grazie.» Trovarsi all’aperto gli aveva fatto venir fame, ed era una sensazione stupenda sentire di nuovo il bisogno di introdurre cibo nello stomaco.


    I fratelli Chung non avevano nessuna intenzione di sedersi composti, però gli fecero spazio. Gombo gli diede una pacca sulla schiena come fosse un suo vecchio amico.


    In compagnia dei pensionanti, in particolar modo di quei bonaccioni dei fratelli Chung, Isak si sentiva un uomo, non più lo studente malato che aveva trascorso quasi tutta la vita al chiuso con i libri.


    Sunja portò per lui un tavolino basso carico di contorni e con sopra una pentola fumante piena di spezzatino e una generosa porzione di miglio e orzo al vapore.


    Isak chinò la testa per pregare, e tutti gli altri tacquero imbarazzati finché non sollevò di nuovo il capo.


    «E così il bel pastore riceve porzioni più abbondanti delle mie» si lamentò Ghiotto. «Perché dovrei sorprendermi?» Tentò di rivolgere a Sunja un’occhiataccia, ma lei non gli badò.


    «Avete mangiato?» Isak porse la ciotola a Ghiotto. «Ne ho tanto, qui...»


    Il fratello di mezzo, quello assennato, tirò indietro il braccio teso del pastore.


    «Ghiotto ha mangiato tre ciotole di miglio e due scodelle di zuppa. Non ha mai saltato un pasto in vita sua. Se non ci assicuriamo che mangi a sazietà, finisce che mi stacca il braccio a morsi! È un maiale.»


    Ghiotto pungolò il fratello tra le costole.


    «Un uomo robusto ha un appetito robusto. Tu sei solo invidioso perché le sirene preferiscono me a te. Un giorno sposerò una bella mercantuccia e farò in modo che lavori lei al posto mio per il resto dei miei giorni. Tu puoi riparartele da solo, le tue reti.»


    Gombo e il fratello di mezzo risero, ma Ghiotto li ignorò.


    «Forse mi conviene mangiarmi un’altra ciotola di cereali. Ne sono rimasti, in cucina?» domandò a Sunja.


    «Non ne lasci neanche un po’ per le donne?» intervenne Gombo.


    «C’è abbastanza cibo per le donne?» Isak posò il cucchiaio.


    «Sì, sì, ne abbiamo in abbondanza, non vi preoccupate. Se Ghiotto ha ancora fame possiamo portargli qualcos’altro» lo rassicurò Yangjin.


    Ghiotto aveva l’aria imbarazzata.


    «Non ho fame. Meglio se ci fumiamo la pipa.» E frugò nelle tasche in cerca del tabacco.


    «Allora, pastore Isak, presto ci lascerete per raggiungere Osaka? O verrete con noi in barca in cerca di sirene? Ormai siete abbastanza in forze per tirar su le reti» disse Ghiotto. Accese la pipa e, prima di fumarla, la porse al fratello maggiore. «Perché mai lascereste quest’isola meravigliosa per trasferirvi in una città fredda?»


    Isak si mise a ridere. «Sto aspettando una risposta da mio fratello. E appena mi sentirò abbastanza in forze per viaggiare, partirò alla volta della mia chiesa a Osaka.»


    «Pensate alle sirene di Yeongdo.» Ghiotto indicò Sunja, che era diretta in cucina. «In Giappone non saranno mai come queste.»


    «La vostra offerta mi tenta. Forse dovrei trovarmi una sirena che mi accompagni a Osaka.»


    Isak inarcò le sopracciglia.


    «Il pastore che fa una battuta?» Divertito, Ghiotto batté il palmo sul pavimento.


    Isak sorbì un sorso di tè.


    «Una moglie mi farebbe comodo, per la mia nuova vita a Osaka.»


    «Mettete giù quel tè. Versiamo a questo sposo qualcosa di decente da bere!» gridò Gombo.


    I fratelli scoppiarono a ridere e il pastore li imitò.


    Nella piccola casa, le donne sentivano tutto quello che dicevano gli uomini. Al pensiero che il pastore si sposasse, Dokhee avvampò di desiderio fino al collo, e la sorella la fulminò con gli occhi, come se fosse pazza. In cucina, Sunja ripulì i vassoi della cena; poi si accucciò davanti al grosso catino di ottone e cominciò a lavare i piatti.
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    Dopo aver finito di riordinare la cucina, Sunja augurò la buonanotte alla madre e si ritirò nella stanza da letto di ripiego che condividevano con le cameriere. Di solito andava a dormire alla stessa ora delle altre, ma nell’ultimo mese si sentiva più stanca di quanto non lo fosse mai stata; non le era più possibile aspettare che tutte terminassero le faccende. Svegliarsi al mattino non le era meno difficile: aveva l’impressione che mani robuste le bloccassero le spalle per impedirle di alzarsi. Si spogliò in fretta nella stanza gelida e s’infilò sotto la spessa trapunta. Il pavimento era caldo, e appena posò la testa appesantita sul guanciale a forma di losanga, il suo primo pensiero volò a lui.


    Hansu non era più a Pusan. La mattina dopo il loro ultimo incontro sulla spiaggia, Sunja aveva chiesto alla madre di recarsi al mercato al suo posto, sostenendo di avere la nausea e di non potersi allontanare troppo dalla latrina. Per una settimana non era più andata a fare la spesa. Quando finalmente aveva ripreso la solita routine, Hansu era già partito. Ogni mattina in cui si era recata al mercato, lo aveva cercato, ma lui non c’era più.


    Il calore proveniente dal pavimento ondol aveva intiepidito la stuoia su cui giaceva. Era tutto il giorno che sentiva freddo. Con gli occhi finalmente chiusi, posò le mani sul lieve rigonfiamento del ventre. Ancora non sentiva i movimenti del bambino, ma il suo corpo stava cambiando. L’acuirsi dell’olfatto era il cambiamento più evidente e fastidioso: camminare tra le bancarelle di pesce le dava la nausea e l’odore peggiore era quello di granchi e gamberetti. Gambe e braccia erano più gonfie, quasi spugnose. Non sapeva niente della maternità. Ciò che le stava crescendo dentro era un segreto, un mistero persino per lei stessa. Come sarebbe stato il suo bambino? si chiedeva. Avrebbe tanto voluto parlarne con Hansu.


    Dopo che aveva confessato tutto alla madre, nessuna delle due aveva più accennato alla gravidanza. Ora che l’angoscia le aveva ispessito le rughe attorno alla bocca, la madre pareva perennemente arrabbiata. Durante il giorno, Sunja lavorava indefessamente, ma la sera, prima di andare a letto, si chiedeva se lui pensasse mai a lei e al loro bambino.


    Se fosse rimasta la sua amante, sempre lì in attesa di una sua visita, avrebbe potuto tenerselo stretto. Hansu sarebbe potuto andare a trovare moglie e figlie in Giappone quando voleva. Eppure questa soluzione le era parsa impraticabile e, malgrado si sentisse fragilissima, continuava a sembrarle insostenibile. Anche se Hansu le mancava molto, non poteva concepire di dividerlo con un’altra donna di cui fosse ugualmente innamorato.


    Era stata una sciocca. Che cosa le aveva fatto credere che un uomo della sua età e della sua posizione non avesse già moglie e figli? Era assurdo che volesse sposare una ragazza ignorante e di umili origini. Gli uomini ricchi avevano mogli e amanti, a volte persino sotto lo stesso tetto. Ma lei non sarebbe mai diventata la sua amante. Il padre storpio aveva amato sua madre, cresciuta in una famiglia tra le più povere; e aveva adorato lei. Quando era ancora vivo, dopo che ai pensionanti era stato servito il pasto, tutti e tre cenavano insieme allo stesso tavolo come una famiglia. Suo padre avrebbe potuto mangiare prima delle donne, ma non aveva mai voluto. A tavola si assicurava sempre che Yangjin avesse nel piatto la stessa quantità di pesce o di carne che aveva lui. In estate, al termine di una lunga giornata di lavoro, curava le angurie nell’orto perché erano il frutto preferito di sua moglie. Ogni inverno, riusciva a procurarsi nuova ovatta con cui imbottire le giacche e, se non ce n’era abbastanza, lasciava la sua così com’era.


    «Hai il padre più gentile che esista» rimarcava spesso la madre, e Sunja era orgogliosa dell’amore che Hoonie nutriva per loro, come una ragazza di buona famiglia sarebbe stata orgogliosa delle ricchezze del proprio padre.


    In ogni caso, non riusciva a smettere di pensare ad Hansu. Ogni volta che si erano incontrati alla baia, il cielo terso e l’acqua color giada erano gradatamente svaniti dalla sua vista per lasciare spazio solo alla sua immagine, e Sunja non si capacitava di come volasse il tempo quando erano insieme. Che storia divertente le avrebbe raccontato? E cosa avrebbe potuto fare lei per trattenerlo anche solo qualche minuto in più?


    Così, quando Hansu la spostava al riparo tra due massi e le slegava la lunga fusciacca della camicetta, lei lo lasciava fare, anche se l’aria pungente le sferzava il corpo. Si scioglieva al calore della sua bocca e della sua pelle. E quando lui le infilava le mani sotto la lunga gonna e la avvicinava a sé, capiva che questo era ciò che un uomo voleva dalla propria donna. Durante il rapporto si sentiva più vigile: il suo corpo desiderava le sue carezze, e le sue parti intime si accordavano ai suoi movimenti. Sunja si era illusa che Hansu avrebbe fatto solo il suo bene.


    A volte immaginava che, se fosse andata alla spiaggia con la biancheria sulla testa, lo avrebbe trovato ad aspettarla su quel ripido scoglio vicino all’acqua limpida, con il giornale aperto che sventolava rumoroso nel vento. Dopo averle tolto il fagotto di panni dalla testa, le avrebbe tirato con delicatezza la treccia per poi dirle: «Ecco la mia ragazza, dov’eri? Sai che ti avrei aspettato fino a domattina». La settimana precedente, il richiamo di Hansu era stato così forte che un pomeriggio aveva cercato una scusa per correre alla baia, anche se era stato tutto inutile, naturalmente. Il sasso marcato con il gesso che lasciavano come messaggio non era più nella fessura, e lei si era sentita persa, perché avrebbe tanto voluto tracciarvi sotto una X e riporlo tra le rocce per fargli sapere di essere tornata e di averlo atteso invano.


    Hansu le aveva voluto bene, i suoi sentimenti erano autentici. Non le aveva mentito, continuava a ripetersi Sunja, ma era una magra consolazione. Aprì di colpo gli occhi, sentendo le cameriere scoppiare a ridere in cucina e poi subito zittirsi. Però non sentì la voce di sua madre. Si voltò di spalle alla porta, con il viso verso la parete interna, e si poggiò una mano sulla guancia per imitare la carezza di Hansu. Ogni volta che si incontravano, lui non smetteva di toccarla, come se non riuscisse a trattenersi; dopo aver fatto l’amore, seguiva con il dito il contorno del suo viso, dal mento piccolo e rotondo alla curva delle orecchie all’ampia fronte pallida. Perché lei non lo aveva mai accarezzato in quel modo? Non lo aveva mai toccato di sua iniziativa: era sempre stato lui a fare la prima mossa. Quanto avrebbe voluto sfiorargli il viso adesso... memorizzare con le dita i suoi lineamenti...


    Al mattino, Isak indossò il maglione di lana blu sopra la canottiera e la camicia più pesanti che aveva, e si sedette sul pavimento del soggiorno, utilizzando uno dei bassi tavolini da pranzo come scrivania. I pensionanti erano già usciti e in casa regnava il silenzio. Isak aveva la Bibbia aperta sul tavolo, ma non aveva ancora cominciato la lettura mattutina perché non riusciva a concentrarsi. Nel piccolo vestibolo accanto al soggiorno, Yangjin si occupava del braciere colmo di tizzoni ardenti. Avrebbe voluto parlarle, ma intimidito, decise di aspettare. Yangjin smuoveva il carbone servendosi di un rudimentale attizzatoio e osservava i tizzoni incandescenti.


    «Avete abbastanza caldo? Adesso ve lo avvicino.» Si inginocchiò e spinse il braciere verso di lui.


    «Lasciate che vi aiuti» disse Isak alzandosi.


    «No, restate dove siete. Basta farlo scivolare.» Era così che il marito Hoonie spostava il braciere.


    Appena la donna si avvicinò, Isak si guardò intorno per controllare che non ci fosse nessuno in ascolto.


    «Ajumoni,» sussurrò «pensate che vostra figlia mi accetterebbe come marito, se glielo chiedessi?»


    Gli occhi increspati di Yangjin si spalancarono e l’attizzatoio le cadde di mano con un gran fragore. Lei si affrettò a recuperare l’attrezzo di metallo per poi posarlo di nuovo con cura, quasi a voler correggere il gesto di poco prima. Si lasciò scivolare a terra accanto a lui, più vicina di quanto non si fosse mai seduta accanto a un uomo diverso da suo marito o da suo padre.


    «Vi sentite bene?» le domandò Isak.


    «Perché? Perché mai fareste una cosa del genere?»


    «Se avessi una moglie, immagino che la mia vita a Osaka ne guadagnerebbe. Ho già scritto a mio fratello. So che lui e sua moglie la accoglierebbero a braccia aperte.»


    «E i vostri genitori?»


    «Da anni desiderano che mi sposi. Ma io non ho mai voluto.»


    «E perché?»


    «Perché sono sempre stato malato. Ora mi sento bene, anche se non so quanto durerà. Sunja questo lo sa. Non sarebbe certo una sorpresa per lei.»


    «Però, voi sapete che è...»


    «Sì. Ed è anche probabile che io faccia di lei una giovane vedova. Sapete che non sarà facile, ma sarei io il padre. Fino alla mia morte.»


    Yangjin non fiatò: era anche lei una giovane vedova. Il marito era stato un uomo onesto che, nonostante i problemi fisici, aveva dato il meglio di sé. Dopo la sua morte, Yangjin aveva capito che era stato un uomo molto speciale. E adesso avrebbe voluto che fosse lì a dirle cosa fare.


    «Non intendevo mettervi in agitazione» disse Isak, accorgendosi della sua espressione sconvolta. «Ho pensato che a Sunja la proposta potesse interessare. Per il futuro del bambino. Credete che accetterebbe? Forse vuole restare qui con voi. Sarebbe meglio per lei e il bambino?»


    «No, no. Per loro sarebbe di sicuro molto meglio se Sunja se ne andasse» rispose Yangjin, consapevole della cruda verità. «Qui il bambino farebbe una brutta vita. E salvereste anche mia figlia. Se vi prendeste cura di lei, sarei disposta a ripagarvi con la mia stessa esistenza, signore. Vi pagherei il doppio, se potessi.» Si inchinò profondamente e si asciugò gli occhi.


    «No, non dite così. Voi e vostra figlia siete state due angeli.»


    «Vado subito a parlarle, signore. Ve ne sarà riconoscente.»


    Isak ammutolì. Voleva trovare le parole giuste.


    «Non voglio che mi sia riconoscente» replicò imbarazzato. «Vorrei chiederle... vorrei chiederle quali sono i suoi sentimenti. Ci terrei a sapere se un giorno sarà mai capace di amarmi.» Si sentiva in imbarazzo perché di colpo si era reso conto che, come qualunque altro uomo, desiderava una moglie che lo amasse e non che si sentisse solo in debito con lui.


    «Che cosa ne pensate?»


    «Vi conviene parlarne con lei.» Come avrebbe potuto Sunja non voler bene a un uomo del genere?


    Isak mormorò: «Non farà un buon affare. Presto potrei ammalarmi di nuovo. Però mi sforzerei di essere un buon marito. E amerei suo figlio. Sarebbe anche figlio mio». Isak si rallegrava al pensiero di vivere a sufficienza da crescere un figlio.


    «Andate a passeggiare con lei, domani, vi prego. Almeno potrete parlarle di tutto quanto.»


    Dopo aver appreso dalla madre quali fossero le intenzioni di Baek Isak, Sunja si preparò a diventare sua moglie. Se il pastore l’avesse sposata, sarebbe stata risparmiata una condanna a lei, alla madre e alla locanda. Un uomo rispettabile e di buona famiglia avrebbe dato a suo figlio il proprio nome. Sunja non riusciva a comprendere le sue ragioni. La madre aveva cercato di spiegargliele, ma per nessuna delle due ciò che avevano fatto per lui era poi così speciale. Avrebbero agito nello stesso modo con qualunque altro pensionante, tanto più che il pastore era stato sempre puntuale nei pagamenti. «Nessun uomo normale desidererebbe mai crescere il figlio di un altro uomo, a meno che non sia un angelo o uno sciocco» aveva commentato la madre.


    Il pastore non aveva l’aria di uno sciocco. Forse gli serviva una governante, però non sembrava nemmeno quel genere di uomo. Appena aveva riacquistato le forze, e persino quando ancora non si era ripreso del tutto, aveva sempre riportato il vassoio in cucina a fine pasto. Al mattino era lui stesso a disfare il letto e a riporre la stuoia. Era più attento alla cura personale di qualunque altro pensionante. Sunja non avrebbe mai immaginato che un uomo istruito, appartenente a una famiglia di classe elevata e cresciuto in una casa con la servitù potesse comportarsi in quel modo.


    Sunja indossò il cappotto pesante. Calzò i sandali di paglia sopra due paia di calzettoni di cotone bianco e aspettò fuori dalla porta. L’aria era gelida e nebbiosa. Tra non molto sarebbe arrivata la primavera, eppure sembrava ancora pieno inverno. La madre aveva chiesto al pastore di raggiungere la figlia fuori perché non voleva che le domestiche li vedessero insieme.


    Isak uscì quasi subito, con il cappello di feltro in mano.


    «Ti senti bene?» Le si mise a fianco, non sapeva dove portarla. Non era mai uscito con una giovane donna prima di allora... non in quelle circostanze, e mai con l’intenzione di chiederla in moglie. Provò a fingere che lei fosse una parrocchiana a cui dare consigli, una cosa che aveva fatto spesso.


    «Vuoi andare in città? Potremmo prendere il traghetto.» La proposta gli venne spontanea.


    Sunja annuì e sistemò una pesante sciarpa di mussola in modo da coprirsi le orecchie nude. Somigliava alle donne che vendevano il pesce al mercato.


    Si avviarono in silenzio verso il traghetto di Yeongdo senza sapere che cosa avrebbero pensato gli altri vedendoli insieme, e pagarono il biglietto al barcaiolo.


    Il battello di legno era quasi vuoto e per il breve tragitto rimasero seduti vicini.


    «Tua madre ti ha riferito, immagino» esordì Isak, cercando di essere il più tranquillo possibile.


    «Sì.»


    Tentò di capire cosa pensasse Sunja. Sembrava terrorizzata.


    «Grazie» gli disse lei.


    «Che cosa ne pensi?»


    «Vi sono molto riconoscente. Ci avete liberate di un bel fardello. Non sappiamo come ringraziarvi.»


    «La mia vita non ha valore. Non avrebbe alcun significato se non ne facessi buon uso. Non credi?»


    Sunja giocherellava con l’orlo laterale della chima.


    «Ho una domanda da farti» disse Isak.


    Lei tenne gli occhi bassi.


    «Credi che potrai amare Dio?» Isak inspirò a fondo. «Se riuscirai ad amarlo, allora sono sicuro che andrà tutto bene. So che ti sto chiedendo molto. Può sembrarti una richiesta insensata. Ci vorrà del tempo, lo capisco.»


    Sunja si aspettava una richiesta del genere, e aveva riflettuto sul dio in cui credeva il pastore. Gli spiriti esistevano... lei ne era convinta, anche se il padre pensava il contrario. Dal giorno in cui era morto, lo sentiva sempre accanto a sé. Quando visitavano la sua tomba per lo jesa, si sentiva confortata dalla sua presenza. Se esistevano gli spiriti, allora esistevano anche molti dèi: Sunja sentiva di poter amare anche il dio del pastore, soprattutto se lo incoraggiava a essere una persona tanto buona e premurosa.


    «Sì,» rispose «certo che ci riuscirò.»


    Il battello attraccò e Isak la aiutò a scendere. Sul continente faceva molto freddo: Sunja infilò le mani nelle maniche della giacca per tenerle al caldo, mentre il vento tagliente pareva trapassarli da parte a parte. La ragazza temeva che il freddo pungente potesse nuocere al pastore.


    Poiché nessuno dei due aveva idea di dove andare, indicò la strada principale, non lontano dal traghetto. Era l’unico posto sulla terraferma in cui fosse già stata con i genitori. Si avviò in quella direzione anche se non voleva essere lei a guidarlo, ma lui parve non farci caso e la seguì di buon grado.


    «Mi fa piacere sentirti dire che proverai... che proverai ad amare Dio. Per me significa molto. Credo che il nostro sarà un buon matrimonio se condivideremo questa fede.»


    Sunja annuì di nuovo senza capire del tutto cosa intendesse, ma sicura che avesse una buona ragione per pretenderlo.


    «La vita ci sembrerà strana, all’inizio, però chiederemo a Dio di benedire noi e il bambino.»


    Sunja immaginò la preghiera come uno spesso mantello che avesse la funzione di proteggerli.


    Sopra di loro i gabbiani volteggiavano, gridavano e poi volavano via. Sunja pensò che a quel matrimonio era stata imposta una condizione, ma era facile accettarla: il pastore non avrebbe avuto modo di saggiare la sua devozione. Come si dimostra di amare Dio? Come si dimostra di amare il proprio marito? Sunja non lo avrebbe mai tradito; avrebbe lavorato sodo per prendersi cura di lui... questo avrebbe potuto farlo.


    Isak si fermò davanti a un piccolo ristorante giapponese.


    «Hai mai assaggiato gli udon?» chiese inarcando le sopracciglia.


    Sunja fece segno di no con la testa.


    Isak la guidò all’interno. I clienti erano tutti giapponesi e lei era l’unica donna. Il proprietario, un giapponese in grembiule immacolato, li salutò nella propria lingua. La coppia si inchinò.


    Isak chiese in giapponese un tavolo per due e il proprietario si rilassò al sentirlo parlare così bene la sua lingua. Conversarono amichevolmente, e l’uomo assegnò loro i due posti accanto alla porta, i più appartati in fondo al tavolo grande già occupato da altri commensali. Isak e Sunja si sedettero l’uno di fronte all’altra, tanto da non poter evitare di guardarsi in faccia.


    Sunja non riusciva a leggere i menu scritti a mano in giapponese sulle pareti di compensato, riconobbe solo alcuni numeri. Seduti ai tre lunghi tavoli coperti di tela cerata, impiegati e negozianti risucchiavano vermicelli brodosi dalle ciotole fumanti. Un ragazzo giapponese con la testa rasata girava per la sala versando del tè scuro da un pesante bollitore d’ottone. Le rivolse un lieve cenno di saluto con il capo.


    «Non ero mai stata in un ristorante» le venne spontaneo dire a Isak, più per lo stupore che per il desiderio di fare conversazione.


    «Io non ci vado molto spesso. Qui mi sembra pulito, però. Mio padre diceva che è questo l’importante, quando si mangia fuori casa.» Isak sorrise, desideroso di metterla a suo agio. Era più colorita, ora che si trovavano al caldo del ristorante. «Hai fame?»


    Sunja annuì. Quella mattina non aveva mangiato niente.


    Isak ordinò due scodelle di udon.


    «Sono un po’ come i kalguksu, solo che il brodo è diverso. Ho pensato che potessero piacerti. Sono sicuro che a Osaka si trovino ovunque. Là sarà tutto nuovo per noi.» Gli piaceva sempre più l’idea di portarla via con sé.


    Sunja si era già sentita raccontare molte cose sul Giappone da Hansu, ma questo non poteva dirlo a Isak. Hansu le aveva spiegato che Osaka era una città enorme in cui era quasi impossibile vedere due volte la stessa persona.


    Mentre le parlava, Isak la osservava. Sunja era una persona riservata. Anche a casa non parlava molto né con le ragazze che lavoravano alla locanda né con la madre. Era sempre così? si chiese. Difficile credere che avesse avuto un fidanzato.


    Le si rivolse sottovoce per non farsi sentire dagli altri.


    «Sunja, credi che sarai capace di provare affetto per me? Come marito, intendo.» E giunse le mani come in preghiera.


    «Sì.» Sunja rispose di getto, sinceramente. Nell’accudirlo si era già affezionata a lui, e ci teneva a rassicurarlo.


    Isak sentì il petto libero e leggero, come se i suoi polmoni malati avessero finalmente ritrovato la salute. Trasse un bel respiro.


    «Immagino che ti sarà difficile, ma... ti sforzerai di dimenticarlo?» Ecco, l’aveva detto. Tra loro non dovevano esserci segreti.


    Sunja trasalì, perché non si aspettava che affrontasse l’argomento.


    «Non sono diverso dagli altri uomini. Ho anch’io un orgoglio, e questo può essere sbagliato, lo riconosco» aggiunse impensierito. «Ma amerò questo bambino, e amerò e onorerò te.»


    «E io farò del mio meglio per essere una brava moglie.»


    «Grazie» replicò il pastore. Si augurava che lui e Sunja diventassero inseparabili come lo erano i suoi genitori.


    Quando arrivarono i vermicelli, chinò il capo per rendere grazie, e Sunja congiunse le dita imitando i suoi gesti.
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    Una settimana più tardi, Yangjin, Sunja e Isak presero il battello del mattino per Pusan. Le donne indossavano gli hanbok di canapa bianca freschi di bucato sotto le giacche invernali imbottite; l’abito e il cappotto di Isak erano stati spazzolati e le scarpe tirate a lucido. Il pastore Shin li attendeva dopo colazione.


    Al loro arrivo, la domestica riconobbe Isak e li condusse nello studio del pastore.


    «Ah, eccovi» disse lui alzandosi da terra. Aveva un accento del Nord. «Entrate, entrate.» Yangjin e Sunja si profusero in un inchino. Non erano mai state in una chiesa, prima di allora. Il pastore Shin era un uomo magro dagli abiti troppo abbondanti. I polsini del suo vecchio completo nero erano sfilacciati, ma il collare bianco attorno alla gola era pulito e inamidato. Gli indumenti scuri e ben stirati parevano appianare la curva delle spalle. La domestica portò tre cuscini per gli ospiti e li dispose accanto al braciere al centro della stanza fredda.


    I tre ospiti attesero imbarazzati che il pastore Shin si sedesse. Isak gli si sistemò accanto, mentre Yangjin e Sunja stavano di fronte.


    Una volta accomodati, tacquero tutti finché il pastore Shin non diede avvio all’incontro con una preghiera. Dopo averla recitata, studiò con calma la giovane donna che Isak voleva sposare. Aveva pensato molto a lei dopo l’ultima visita del giovane pastore. In previsione di quel colloquio, aveva persino riletto il Libro di Osea. Era netto il contrasto tra il fisico elegante del giovane in abito di lana grigio antracite e quello tarchiato della ragazza: Sunja aveva un viso tondo e insignificante, e teneva lo sguardo basso, per modestia o forse per vergogna. Niente del suo aspetto ordinario evocava la meretrice che il profeta Osea era stato costretto a sposare. Anzi, il suo atteggiamento non aveva nulla di particolare. Il pastore Shin, al contrario di suo padre, non credeva che ogni persona avesse scritto in faccia il proprio destino, però se avesse dovuto leggere il viso di quella ragazza con gli occhi del padre, vi avrebbe trovato una vita difficile, ma non tragica. Guardò il suo ventre, ma il giaccone e la chima non lasciavano trapelare la sua condizione.


    «Che cosa provi all’idea di partire con Isak per il Giappone?» le chiese.


    Sunja alzò lo sguardo e subito lo riabbassò. Non riusciva bene a capire che mansioni avessero i ministri del culto e come esattamente esercitassero i propri poteri. Era improbabile che il pastore Shin e il pastore Isak praticassero incantesimi come gli sciamani o cantassero come i monaci.


    «Ci terrei a sapere cosa ne pensi» insistette Shin protendendosi verso di lei. «Di’ qualcosa, per favore. Mi piacerebbe sentire la tua voce.»


    Non sapendo come giustificare il tono severo del pastore, Isak sorrise alle due donne. Voleva rassicurarle.


    Yangjin posò con dolcezza la mano sul ginocchio della figlia. Si era aspettata delle domande, ma non si era resa conto che il pastore potesse pensar male di loro.


    «Sunja-ya, di’ al pastore Shin che cosa pensi del matrimonio con Baek Isak» la spronò.


    Sunja fece per parlare, ma poi ci ripensò. Infine si decise e con voce tremula disse: «Sono molto riconoscente al pastore Baek per il suo penoso sacrificio. Lavorerò sodo per servirlo. Farò tutto quello che posso per rendere migliore la sua permanenza in Giappone».


    Isak si accigliò; pur comprendendo perché Sunja avesse detto certe cose, quelle parole lo rattristavano.


    «Sì.» Il pastore Shin intrecciò le mani. «È davvero un sacrificio penoso, il suo. Isak è un giovane raffinato e di buona famiglia e non sarà certo facile per lui assumersi l’impegno di sposarti, data la tua situazione.»


    Isak sollevò appena la mano destra a mo’ di debole protesta, ma tacque per rispetto del pastore suo superiore. Se si fosse rifiutato di sposarli, i suoi genitori e i suoi docenti si sarebbero preoccupati.


    Il pastore si rivolse a Sunja: «Sei tu la responsabile della tua condizione, non è così?».


    Isak non sopportava vederla così avvilita e avrebbe tanto voluto riportare le donne alla locanda.


    «Ho commesso un grave errore. Mi dispiace molto per quello che ho fatto a mia madre e per il fardello che ho procurato al buon pastore.» Gli occhi scuri di Sunja si colmarono di lacrime. Sembrava ancora più giovane del solito.


    Yangjin prese la mano della figlia, gliela strinse e, non sapendo se fosse un bene o un male, scoppiò lei stessa in singhiozzi.


    «Pastore Shin, Sunja sta già soffrendo abbastanza» sbottò Isak.


    «Deve riconoscere il proprio peccato e augurarsi di essere perdonata. Se glielo chiederà, il nostro Signore la perdonerà.» Shin pronunciò ciascuna parola con ponderatezza.


    «Immagino che sia disposta a farlo.» Isak non avrebbe mai voluto che Sunja si rivolgesse a Dio in quel modo. Era sua convinzione che l’amore per Dio dovesse sorgere spontaneo e non per paura di una punizione.


    Il pastore Shin guardò severo la ragazza.


    «Lo vuoi, Sunja? Vuoi essere perdonata per il tuo peccato?» Non era sicuro che la ragazza sapesse cos’era il peccato. Nella foga di trasformarsi in una sorta di martire o di profeta, il giovane Isak gliel’aveva spiegato? Come poteva sposare una peccatrice che non intendesse rinnegare il peccato? Eppure era proprio questo che Dio aveva chiesto al profeta Osea. Isak ne era consapevole?


    «Unirsi a un uomo al di fuori del matrimonio è un peccato agli occhi di Dio. Dov’è quest’uomo? Perché Isak deve pagare per il tuo peccato?» domandò Shin.


    Sunja tentò di asciugare le lacrime, usando la manica della giacca.


    Nell’angolo, la domestica sorda riusciva a comprendere qualcosa di quel che dicevano leggendo le loro labbra. Estrasse un panno pulito dalla tasca del soprabito e lo porse alla ragazza, facendole segno di asciugarsi il viso. Sunja le sorrise.


    Il pastore Shin sospirò. Anche se non voleva sconvolgere ulteriormente la ragazza, si sentiva in dovere di proteggere il giovane pastore.


    «Dov’è il padre del tuo bambino, Sunja?» le domandò.


    «Mia figlia non lo sa, pastore Shin» rispose Yangjin, curiosa anche lei di saperlo. «È molto dispiaciuta.» Yangjin si rivolse alla figlia: «Dillo al pastore... diglielo che desideri il perdono del Signore».


    Né Yangjin né Sunja sapevano cosa significasse. Ci sarebbe stato un rito come quello in cui si offriva allo sciamano una scrofa e del denaro per far prosperare i raccolti? Baek Isak non aveva mai accennato a questa faccenda del perdono.


    «Voi lo fareste? Potreste perdonarmi?» chiese Sunja al pastore più anziano.


    Shin provò pietà per quella bambina.


    «Non spetta a me perdonarti, Sunja» le rispose.


    «Non capisco» replicò lei e, incapace di tenere gli occhi bassi, finalmente lo guardò dritto in faccia. Le colava il naso.


    «Non devi far altro che chiedere al Signore di perdonarti, Sunja. Gesù ha pagato i nostri debiti, ma noi dobbiamo ancora chiedergli perdono. Prometti di rinnegare il peccato. Pentiti, bambina mia, e non peccare più.» Il pastore Shin avvertiva in lei il desiderio di capire. Smosso nell’animo, si ricordò che il suo grembo custodiva un bambino innocente. Ma poi gli tornò in mente Gomer, la meretrice divenuta moglie di Osea, che, impenitente, più tardi lo aveva tradito di nuovo. E si accigliò.


    «Mi dispiace molto» ripeté lei. «Non lo farò più. Non andrò mai con un altro uomo.»


    «È logico che tu voglia un marito. Lui desidera sposarti e prendersi cura del bambino, ma non sono sicuro che sia un atto prudente, il suo. Ho il timore che sia troppo idealistico. Dato che la sua famiglia non è qui, voglio assicurarmi che tutto vada per il meglio.»


    Sunja annuì concorde e i suoi singhiozzi si attenuarono.


    Yangjin era mortificata: aveva un brutto presentimento fin da quando Baek Isak le aveva comunicato che avrebbero dovuto parlare con il superiore.


    «Pastore Shin, sono sicuro che Sunja sarà una brava moglie» intervenne Isak. «Vi prego di unirci in matrimonio, signore. Vorrei la vostra benedizione. Le vostre sagge parole sono dettate da una sincera preoccupazione, ma credo che questo sia il volere del Signore. Sono convinto che questo matrimonio sia la cosa migliore per me, Sunja e il bambino.»


    Il pastore Shin sospirò.


    «Hai idea di quanto sia difficile essere la moglie di un pastore?» chiese a Sunja.


    Lei rispose di no, scuotendo il capo. Respirava con più regolarità, adesso.


    «Gliel’hai spiegato?» domandò Shin a Isak.


    «Sarò assistente pastore. Non penso che lei debba fare chissà cosa. La congregazione non è numerosa. Sunja è una gran lavoratrice e impara in fretta» rispose Isak. Non ci aveva riflettuto molto, a dire il vero. La moglie del pastore a capo della chiesa in cui era cresciuto a Pyongyang era stata straordinaria, una donna instancabile, che aveva dato alla luce otto figli e aveva lavorato al fianco del marito per prendersi cura degli orfani e servire i poveri. Alla sua morte, i parrocchiani l’avevano pianta come una madre.


    Isak, Sunja e Yangjin rimasero seduti in silenzio senza sapere che altro fare.


    «Devi giurare che sarai fedele a quest’uomo. Se non lo sarai, disonorerai tua madre e il tuo defunto padre più di quanto tu non abbia già fatto. Devi implorare il Signore, figlia mia, affinché ti conceda il perdono e ti dia la fede e il coraggio necessari a edificare la vostra nuova casa in Giappone. Sii impeccabile, figlia mia. Là ogni coreano deve dare il meglio di sé. Da quelle parti hanno già una pessima opinione di noi. Non bisogna dar loro motivo di farsene una ancora peggiore. Un solo coreano può essere la rovina di migliaia di altri. Così come un solo cattivo cristiano ne danneggia decine di migliaia ovunque, specialmente in una nazione di non credenti. Capisci cosa intendo?»


    «Voglio farlo» rispose lei. «E voglio essere perdonata, signore.»


    Il pastore Shin si inginocchiò e le posò la mano destra sulla spalla. Pregò a lungo per lei e Isak. Quando ebbe finito, si rimise in piedi, li fece alzare e li unì in matrimonio. La cerimonia si concluse nel giro di pochi minuti.


    Mentre il pastore Shin andava in municipio e alla stazione di polizia con Isak e Sunja per registrare il matrimonio, Yangjin si avviò a passo svelto e deciso verso i negozi della strada principale. Avrebbe quasi voluto correre. Aveva l’impressione di non aver capito tutto, durante la cerimonia. Era stata sciocca e ingrata ad augurarsi un esito migliore, date le circostanze, ma per quanto fosse una persona concreta, Yangjin aveva sperato in qualcosa di meglio per la sua unica figlia. Quella di sposarsi subito le era parsa la soluzione più logica, certo, però non si aspettava che la cerimonia si sarebbe tenuta quel giorno stesso. Anche il suo era stato un matrimonio frettoloso, durato appena qualche minuto. Forse la lunghezza del rito non contava, si disse.


    Quando raggiunse la porta scorrevole del negozio di riso, bussò sull’ampio telaio dell’ingresso prima di entrare. Non c’erano clienti. Un gatto soriano gironzolava furtivo attorno alle scarpe di paglia del proprietario facendo le fusa.


    «Ajumoni, ne è passato di tempo!» esclamò Cho il venditore di riso sorridendo alla vedova di Hoonie. Nella sua crocchia c’erano più capelli grigi di quel che ricordava.


    «Salve, ajeossi1. Spero che vostra moglie e le vostre figlie stiano bene.»


    Lui annuì.


    «Mi vendereste del riso bianco?»


    «Waaaaah, dovete avere un ospite importante, alla locanda. Mi spiace, ma non ne ho. Sapete dove va a finire tutto quanto» replicò.


    «Ho i soldi per pagarlo» insistette lei, posando sul bancone la sacchetta di tela chiusa dal cordoncino. Era stata Sunja a ricamare le farfalle gialle sulla stoffa azzurra della borsetta, un regalo di compleanno di due anni prima. La borsa era mezza piena, e Yangjin si augurò che il denaro le bastasse.


    Cho fece una smorfia. Non voleva venderle il riso, perché altrimenti gli sarebbe toccato farglielo pagare tanto quanto ai giapponesi.


    «Ne ho una scorta ridottissima e, quando vengono i giapponesi e non ne trovano, finisco nei guai. Mi capite, vero? Credetemi, non è che non voglio venderlo a voi.»


    «Ajeossi, mia figlia si è sposata proprio oggi» disse Yangjin, sforzandosi di non piangere.


    «Sunja? E con chi? Chi ha sposato?» La rivide bambina per mano al padre storpio. «Non sapevo che fosse fidanzata! Proprio oggi?»


    «Con l’ospite venuto dal Nord.»


    «Il tubercolotico? Roba da matti! Come vi è saltato in mente di dare in sposa vostra figlia a un uomo così malato? Potrebbe morire da un momento all’altro.»


    «La porterà con sé a Osaka. Sunja starà meglio lì che alla locanda con tutti quegli uomini» commentò, sperando così di porre fine alla discussione.


    Yangjin non gli stava dicendo la verità e Cho lo sapeva. La ragazza doveva avere sedici o diciassette anni. Qualche anno meno della sua secondogenita. L’età giusta per sposarsi, certo, ma perché un uomo come quello avrebbe dovuto volere proprio lei? Jun il carbonaio gli aveva detto che era un tipo sofisticato e di famiglia ricca. E poi c’erano le malattie di cui Sunja era portatrice. Chi mai le avrebbe volute, quelle? Forse a Osaka le ragazze non erano così numerose, però, chissà.


    «Vi ha fatto una buona offerta?» chiese Cho, fissando incuriosito la borsetta. Kim Yangjin non avrebbe mai potuto dare una dote decente a un uomo come lui; alla locandiera non doveva rimanere che un pugno di monete d’ottone, dopo aver sfamato quei voraci pescatori e le due sorelle bisognose che non avrebbe dovuto prendere in casa.


    Le sue figlie si erano sposate anni prima, invece. L’anno precedente, il marito della più giovane aveva la polizia alle calcagna per aver organizzato delle manifestazioni di protesta ed era fuggito in Manciuria, così adesso Cho sfamava i figli di quel gran patriota vendendo la merce di prima qualità ai ricchi clienti giapponesi che il genero si era tanto preoccupato di cacciare dal paese. Se i giapponesi si fossero rifiutati di fare acquisti nel suo negozio, sarebbe stato costretto a chiuderlo il giorno dopo e la sua famiglia avrebbe patito la fame.


    «Vi occorre del riso per un banchetto di nozze?» domandò, chiedendosi dove la donna avrebbe trovato i soldi per pagarlo.


    «No. Solo per i due sposi.»


    Cho annuì alla donnina stanca che aveva di fronte e che non si decideva a incrociare il suo sguardo.


    «Non ne ho molto da vendere» le ripeté.


    «Ne voglio solo quel che basta per la cena degli sposi... perché possano gustare di nuovo del riso bianco prima di lasciare la propria terra.» Gli occhi di Yangjin si riempirono di lacrime e il venditore di riso distolse lo sguardo. Cho odiava veder piangere le donne. La nonna, la madre, la moglie e le figlie... piangevano tutte incessantemente. Le donne piangevano troppo, pensò.


    La figlia maggiore viveva dall’altra parte della città con un uomo che lavorava come tipografo, mentre la minore e i suoi tre figli abitavano in casa con lui e sua moglie. Malgrado si lamentasse delle spese che sosteneva per mantenere la figlia e i nipoti, lavorava sodo e obbediva agli ordini di qualunque cliente giapponese pagasse il prezzo più alto, perché riteneva suo dovere provvedere alla propria famiglia; l’idea di avere le figlie lontane, in una nazione in cui i coreani erano trattati come bestie, e di aver ceduto la carne della propria carne a quei figli d’un cane lo faceva soffrire.


    Yangjin contò gli yen e mise le banconote sul vassoio di legno sopra il bancone accanto all’abaco.


    «Me ne basta un sacchettino. Voglio che ne mangino a sazietà. E, con quello che avanza, preparerò un dolcetto.»


    Yangjin gli avvicinò il vassoio con il denaro. Se le avesse risposto ancora di no, sarebbe entrata in ogni negozio di Pusan perché sua figlia avesse del riso bianco per il suo pranzo di nozze.


    «Un dolcetto?» Cho incrociò le braccia sul petto e rise di gusto; quant’era che non sentiva una donna parlare di dolci a base di riso bianco? Quei giorni sembravano così lontani. «Vorrà dire che me ne porterete un pezzo.»


    Mentre Yangjin si asciugava gli occhi, il negoziante andò nel magazzino a prendere quel poco di riso che aveva messo da parte per occasioni come quella.


    

      

        1. “Signore.” È il maschile di ajumma.
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    Finalmente i pensionanti avevano ceduto e si erano fatti lavare gli abiti da lavoro. L’odore era diventato intollerabile persino per loro stessi. Bokhee, Dokhee e Sunja andarono alla baia con quattro enormi fagotti di indumenti sporchi. Con le lunghe gonne sollevate e legate in vita, le ragazze si accovacciarono sulla sponda del torrente e sistemarono le assi per il bucato. L’acqua ghiacciata gelava le loro piccole mani ruvide. Con tutta la sua forza, Bokhee sfregava le camicie bagnate sul legno ondulato dell’asse, mentre Dokhee selezionava il resto della biancheria che aveva accanto a sé. Sunja si stava occupando di un paio di pantaloni scuri di uno dei fratelli Chung, macchiati di sangue e interiora di pesce.


    «Ti senti diversa, ora che sei sposata?» le chiese Dokhee. Le ragazze erano state le prime a ricevere la notizia. Se ne erano meravigliate ancor più dei pensionanti. «Ti ha già chiamata yobo?»


    Bokhee alzò lo sguardo per guardare Sunja. Avrebbe rimproverato la sorella per l’impertinenza, ma era curiosa anche lei.


    «Ancora no» rispose Sunja. La cerimonia si era tenuta tre giorni prima ma, per mancanza di spazio, la ragazza dormiva ancora nella stessa stanza con la madre e le domestiche.


    «A me piacerebbe sposarmi» commentò Dokhee.


    Bokhee si mise a ridere. «Chi vuoi che ci prenda, a noi?»


    «Quanto mi piacerebbe sposare un uomo come il pastore Isak» insistette Dokhee senza scomporsi. «È così bello e gentile. Ti guarda con una tale dolcezza, quando ti parla. Persino i pensionanti lo rispettano, anche se non è uno di loro. L’avete notato?»


    Questo era vero. In genere gli ospiti della locanda si prendevano gioco degli uomini di classe elevata che studiavano: Isak, invece, era apprezzato. Sunja faceva ancora fatica a pensare a lui come suo marito.


    Bokhee rifilò una pacca sul braccio alla sorella. «Tu sei matta. Un uomo come lui non ti sposerebbe mai. Levati certe sciocchezze dalla testa.»


    «Sunja l’ha sposata, però...»


    «Lei è diversa. Io e te siamo solo domestiche» spiegò Bokhee.


    Dokhee alzò gli occhi al cielo.


    «E come ti chiama, allora?»


    «Mi chiama Sunja» rispose lei, sentendosi più libera di parlare. Prima di conoscere Hansu, chiacchierava più spesso con le due sorelle.


    «Sei eccitata all’idea di trasferirti in Giappone?» le chiese Bokhee. La vita di città la incuriosiva più di quella matrimoniale, che trovava orribile. La nonna e la madre si erano sempre ammazzate di lavoro. Non c’era stata una sola volta in cui avesse sentito sua madre ridere.


    «I pensionanti hanno detto che Osaka è più movimentata di Pusan e Seul. Dove abiterete?» le chiese.


    «Non lo so. A casa del fratello del pastore Isak, credo.» Sunja pensava ancora ad Hansu e alla possibilità che vivesse lì vicino. Più di ogni altra cosa, la spaventava l’idea di incontrarlo per caso. Anche se sarebbe stato peggio non vederlo affatto, rifletté.


    Bokhee scrutò la sua espressione.


    «Hai paura di partire? Non devi. Secondo me ti troverai benissimo a Osaka. A sentire quello che si dice, c’è la luce elettrica dappertutto: sui treni, sui tram, per le strade e in tutte le case. E nei negozi trovi qualsiasi cosa. Magari diventerai ricca e potrai chiederci di raggiungerti. Potremmo aprire una locanda anche là!» Bokhee si stupì del futuro che aveva appena prospettato a tutte loro. «Avranno pur bisogno di locande anche là, no? Tua madre penserà a cucinare, e noi a pulire e a lavare...»


    «E poi sarei io quella che si fa venire le idee strane?» Dokhee diede una pacca sulla spalla della sorella lasciandole un’impronta bagnata sulla manica della giacca.


    Sunja faceva fatica a strizzare i pantaloni bagnati, pesanti com’erano.


    «La moglie di un ministro del culto può diventare ricca?» domandò.


    «Magari il pastore guadagnerà un sacco di soldi!» esclamò Dokhee. «E poi i suoi genitori sono ricchi, no?»


    «E tu come lo sai?» chiese Sunja. La madre le aveva detto che i genitori di Isak possedevano della terra, ma molti possidenti stavano vendendo ai giapponesi per pagare le nuove imposte. «Non so se avremo molti soldi. Non m’importa.»


    «Sta di fatto che i suoi vestiti sono molto eleganti e lui è istruito» commentò Dokhee, non sapendo bene dove la gente li prendesse, i soldi.


    Sunja cominciò a lavare un altro paio di pantaloni.


    «Possiamo darglielo ora?» chiese Dokhee guardando la sorella.


    L’altra annuì, desiderosa di distrarre Sunja dal pensiero della partenza. Triste e impaurita com’era, non era certo il ritratto della sposa felice.


    «Per noi sei come una sorella minore, anche se tu sei sempre sembrata più grande, perché sei sveglia e paziente» commentò Bokhee sorridendo.


    «Chi mi difenderà dalle sgridate di tua madre, quando te ne sarai andata? Sai bene che mia sorella non muoverà un dito» aggiunse Dokhee.


    Sunja posò accanto alle rocce i pantaloni che stava lavando. Viveva con le due sorelle da quando le era morto il padre e trovava impensabile non averle più accanto.


    «Volevamo darti una cosa.» Dokhee le porse una coppia di anatre scolpite nel legno di acacia e appese a un cordoncino di seta rossa. Erano grandi quanto la manina di un neonato.


    «L’ajeossi al mercato ci ha detto che le anatre rimangono fedeli l’una all’altra per tutta la vita» spiegò Bokhee. «Magari tra qualche anno potrai tornare a farci conoscere i tuoi figli. Sono brava a prendermi cura dei bambini. Ho cresciuto Dokhee quasi da sola. Anche se a volte mi fa disperare.»


    Dokhee sollevò la punta del naso con l’indice per sembrare un maialino.


    «Ultimamente hai l’aria così infelice. Noi sappiamo perché» le disse.


    Sunja stava osservando le anatre che aveva in mano e alzò subito lo sguardo.


    «Hai nostalgia di tuo padre» continuò Bokhee. Le sorelle avevano perso i genitori da piccole.


    Bokhee sorrise mestamente. I piccoli occhi si allungarono verso gli zigomi sporgenti. Le due sorelle si assomigliavano tantissimo, ma la più giovane era più bassa e leggermente in carne.


    Sunja si mise a piangere e Dokhee la strinse tra le braccia robuste.


    «Abuji, abuji1 mio» mormorò Sunja.


    «Sta’ tranquilla, su» disse Bokhee, accarezzandole la schiena. «Hai un buon marito, adesso.»


    Yangjin preparò di persona il bagaglio della figlia. Gli indumenti furono tutti piegati con cura, impilati e sistemati in un ampio quadrato di stoffa, facile da trasportare grazie al manico ottenuto annodando gli angoli. Yangjin aveva paura che la figlia dimenticasse qualcosa e, nei giorni che precedettero la partenza, la costrinse più volte a riaprire uno dei quattro fagotti e a ripetere tutta l’operazione. Avrebbe voluto mandare più generi alimentari per la cognata di Isak – giuggiole essiccate, peperoncini secchi e in salsa, acciughe grosse essiccate e pasta di fagioli di soia fermentati – ma il pastore le disse che sul traghetto non avrebbero potuto portare molto. «Possiamo acquistare tutto una volta là» la rassicurò.


    Bokhee e Dokhee rimasero in casa, la mattina in cui Yangjin, Sunja e Isak andarono al molo di partenza del traghetto. L’addio alle sorelle fu difficile; Dokhee scoppiò in un pianto inconsolabile, terrorizzata all’idea che anche Yangjin partisse per Osaka e abbandonasse lei e la sorella a Yeongdo.


    La stazione marittima era uno spoglio edificio di legno e mattoni eretto in tutta fretta. Brulicava di chiassosi passeggeri, familiari venuti ad accompagnarli e venditori ambulanti. Lunghe file di persone in partenza attendevano di esibire i documenti agli ufficiali della polizia e dell’immigrazione, prima di imbarcarsi sul traghetto che stava lasciando Pusan per Shimonoseki. Mentre Isak aspettava di parlare con la polizia, le donne lo guardavano, sedute su una panchina vicina, pronte a scattare in piedi nel caso avesse avuto bisogno di qualcosa. L’enorme traghetto attendeva attraccato alla banchina che l’ispezione dei passeggeri fosse completata. L’odore delle alghe proveniente dal mare si mischiava a quello del carburante della nave e Sunja, che aveva la nausea da quella mattina, era esausta e pallida. Aveva da poco rimesso, e non le era rimasto niente nello stomaco.


    Yangjin teneva il fagotto più piccolo stretto al petto. Quando avrebbe rivisto la figlia? si chiese. Si sentiva mancare la terra sotto i piedi. Ciò che era meglio per Sunja e il bambino pareva non importarle più. Perché dovevano andarsene? Non avrebbe potuto stringere tra le braccia il nipotino. Perché non poteva partire con loro? A Osaka doveva pur esserci del lavoro per lei, rifletteva. Ma sapeva di dover restare. Doveva prendersi cura delle tombe dei suoceri e del marito. Non poteva lasciare Hoonie. E poi dove avrebbe alloggiato a Osaka?


    Sunja si piegò in avanti con un breve lamento di dolore.


    «Ti senti bene?»


    La ragazza annuì.


    «Ho visto l’orologio d’oro» le disse Yangjin.


    Sunja si cinse il busto con le braccia.


    «Te l’ha dato quell’uomo?»


    «Sì» rispose lei, senza guardare in faccia la madre.


    «Chi può permettersi un oggetto del genere?»


    Sunja non rispose. Isak aveva ormai soltanto un paio di persone in fila davanti a sé.


    «Dov’è l’uomo che ti ha regalato quell’orologio?»


    «Abita a Osaka.»


    «Cosa? È da lì che proviene?»


    «È originario dell’isola di Jeju, ma vive a Osaka. Non ho idea se sia lì, in questo momento.»


    «Pensi di vederlo?»


    «No.»


    «Non puoi vedere quell’uomo, Sunja. Ti ha abbandonato. È un poco di buono.»


    «È sposato.»


    Yangjin prese fiato.


    Sunja si sentiva discutere con la madre, ma aveva l’impressione di essere un’altra persona.


    «Non sapevo che fosse sposato. Non me l’aveva detto.»


    Yangjin rimase seduta immobile, con la bocca leggermente aperta.


    «Al mercato, alcuni ragazzi giapponesi mi stavano infastidendo e lui li ha scacciati. Così siamo diventati amici.»


    Finalmente poteva parlare di Hansu con naturalezza; pensava a lui di continuo, ma finora non aveva potuto parlarne con nessuno.


    «Era disposto a prendersi cura di me e del bambino, ma non poteva sposarmi. Mi ha spiegato che aveva una moglie e tre figlie in Giappone.»


    Yangjin prese la mano della figlia.


    «Non puoi più vederlo. Quell’uomo...» e indicò Isak «quell’uomo ti ha salvato la vita. E ha salvato il tuo bambino. Fai parte della sua famiglia, adesso. Io stessa non ho più il diritto di vederti. Hai idea di cosa significhi per una madre? Presto sarai madre anche tu. Ti auguro di partorire un figlio maschio che non sia costretto a lasciarti, quando si sposerà.»


    Sunja annuì.


    «L’orologio. Che ne farai?»


    «Lo venderò appena arrivata a Osaka.»


    Yangjin si accontentò di questa risposta.


    «Tienilo per le emergenze. Se tuo marito ti chiede dove l’hai preso, digli che te l’ho dato io.»


    Yangjin armeggiò con la piccola borsa che nascondeva sotto la camicetta.


    «Questi appartenevano alla madre di tuo padre.» E le porse i due anelli d’oro che la suocera le aveva donato prima di morire.


    «Cerca di non venderli, se non sei costretta. È meglio che tu abbia qualcosa da parte, nel caso ti servano dei soldi. Sei una ragazza parsimoniosa, ma crescere un figlio richiede denaro. Ti capiteranno cose che non potrai prevedere, come le visite mediche. Se è un maschio, dovrai pagare le rette scolastiche. Se il pastore non ti darà soldi per le spese di casa, guadagnati qualcosa e metti da parte i risparmi per le emergenze. Spendi quello che devi, ma getta sempre qualche monetina in un barattolo e dimentica di averlo. Una donna deve sempre avere qualcosa da parte. Prenditi cura di tuo marito, altrimenti lo farà qualcun’altra. Tratta con rispetto i suoi familiari. Obbedisci alle loro richieste. Se commetterai degli sbagli, malediranno la nostra famiglia. Pensa al tuo buon padre, che ha sempre fatto del suo meglio per noi.» Yangjin aveva paura di aver dimenticato qualche raccomandazione. Era difficile concentrarsi.


    Sunja infilò gli anelli nella sacchetta di stoffa che teneva sotto la camicia e in cui custodiva l’orologio e i soldi.


    «Mi dispiace, omoni2.»


    «Lo so, lo so.» Yangjin serrò le labbra e le accarezzò i capelli. «Sei tutto quello che ho. Adesso non ho più niente.»


    «Chiederò al pastore Isak di scriverti appena arriviamo.»


    «Sì, sì. E se hai bisogno di qualcosa, fammi scrivere in un coreano elementare, in modo che possa chiedere a qualcuno in città di leggermi la lettera.» Yangjin sospirò. «Vorrei tanto che sapessimo leggere e scrivere.»


    «Conosciamo i numeri e sappiamo far di conto. C’è l’ha insegnato mio padre.»


    Yangjin sorrise. «Sì. Ce l’ha insegnato tuo padre, è vero.»


    «La tua casa è con tuo marito, adesso» concluse Yangjin. Era quello che le aveva detto suo padre quando aveva sposato Hoonie. «Non tornare più» le aveva intimato, ma Yangjin non poteva dire lo stesso alla propria figlia. «Rendi la tua casa accogliente per lui e per tuo figlio. È questo il tuo compito. Non devono soffrire.»


    Isak tornò, con un’espressione serena. Decine di persone erano state respinte perché sprovviste dei documenti o del biglietto, ma lui e Sunja erano a posto. Si erano procurati tutto il necessario. Gli ufficiali non avevano potuto causargli alcun fastidio. Lui e la moglie erano autorizzati a partire.


    

      

        1. “Padre” in coreano.


      


      

        2. “Madre” in coreano.
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    Osaka, aprile 1933


    Quando Yoseb Baek si stancò di spostare il peso da un piede all’altro, si mise a percorrere avanti e indietro la stazione ferroviaria di Osaka come un prigioniero in cella. Se fosse stato con un amico, avrebbe potuto scambiare quattro chiacchiere con lui, invece era solo. Yoseb aveva la lingua sciolta per natura, ma sebbene il suo giapponese fosse più che fluente, l’accento lo tradiva sempre. Se l’aspetto gli permetteva di avvicinare qualunque giapponese e riceverne un sorriso cordiale, gli bastava aprire bocca per cambiare la situazione. Dopotutto era un coreano e, sebbene avesse un carattere affabile, aveva la sfortuna di appartenere a una tribù di furbi e di volponi. I giapponesi, in genere, erano imparziali e di sani principi, ma con gli stranieri erano sempre tutti molto circospetti. Sono gli scaltri, soprattutto, quelli da cui bisogna guardarsi: i coreani sono dei piantagrane per natura. Dopo aver vissuto in Giappone per oltre dieci anni, Yoseb le aveva sentite tutte. Ormai non ci faceva neanche più caso, lo trovava patetico e basta. La sentinella che perlustrava la stazione di Osaka aveva notato la sua irrequietezza, ma aspettare con ansia l’arrivo di un treno non era un reato.


    La polizia non sapeva che fosse coreano, perché l’abito e il comportamento dimostravano il contrario. La maggioranza dei giapponesi sosteneva di riuscire a distinguere un giapponese da un coreano, ma in realtà non era così. Si poteva ingannare chiunque. Yoseb era vestito come un comune operaio di Osaka, con un paio di pantaloni normali, una camicia all’occidentale e un cappotto di lana pesante ancora apparentemente in buono stato. Aveva messo da parte ormai da tempo gli indumenti eleganti che si era portato da Pyongyang: gli abiti costosi commissionati dai genitori a un sarto che confezionava vestiti per i missionari canadesi e i loro familiari. Da sei anni, lavorava come capo operaio in un biscottificio e sovrintendeva a trenta donne e due uomini. Sul lavoro era sufficiente che avesse un aspetto curato, niente di più. Non era necessario che si vestisse meglio del suo capo, Shimamura-san, che gli aveva fatto capire chiaramente di poterlo rimpiazzare dalla sera alla mattina. Ogni giorno, i treni da Shimonoseki e i battelli da Jeju conducevano a Osaka nuovi coreani affamati, e Shimamura-san non avrebbe avuto che l’imbarazzo della scelta.


    Yoseb era contento che il fratello minore arrivasse di domenica, il suo unico giorno di riposo. Kyunghee era rimasta a casa a preparare un pranzo speciale. Altrimenti sarebbe stata lì con lui. Erano entrambi molto curiosi di conoscere la ragazza che Isak aveva sposato. La sua vicenda aveva dell’incredibile, ma lui non era sorpreso dalla decisione di suo fratello. Il suo altruismo non era una novità per nessuno in famiglia. Da bambino, avrebbe volentieri ceduto ai poveri tutto ciò che aveva, se glielo avessero permesso. Aveva trascorso l’infanzia a letto malato, assorto nella lettura. I pasti, sempre abbondanti, gli venivano serviti in camera su un vassoio di giuggiolo laccato. Lui, però, restava sottile come le bacchette che usava per mangiare, anche se, quando il vassoio tornava in cucina, nella scodella di metallo non restava un solo chicco di riso. Questo perché, naturalmente, i domestici non rifiutavano mai la generosa porzione di cibo che lui cedeva volontariamente. Quando si trattava di riso e di pesce era un conto, pensò Yoseb, ma quel matrimonio gli sembrava eccessivo. Prestarsi a far da padre al figlio di un altro uomo! La moglie Kyunghee gli aveva fatto promettere di astenersi dal giudicare finché non avessero conosciuto la ragazza. Come Isak, anche lei aveva un cuore fin troppo tenero.


    Quando il treno da Shimonoseki arrivò in stazione, la folla in attesa si disperse con una precisione quasi meticolosa. I facchini corsero ad aiutare i passeggeri della prima classe. Isak spiccava tra la folla perché superava in altezza gli altri viaggiatori di tutta la testa. Portava un morbido cappello di feltro grigio e gli occhiali di tartaruga calati sul naso diritto. Perlustrò la folla con lo sguardo e, avvistato Yoseb, lo salutò agitando la mano destra nell’aria.


    Yoseb gli corse incontro. Il ragazzo era diventato un adulto e gli parve ancora più magro di come lo ricordava; aveva un colorito più olivastro e, attorno agli occhi dolci e ridenti, erano affiorate le prime rughe. Il suo viso ricordava quello di Samoel; era inquietante. L’abito occidentale, confezionato a mano dal sarto di famiglia, gli pendeva morbido attorno al fisico tirato. Il timido ragazzino malaticcio che Yoseb aveva lasciato undici anni prima era diventato un signore alto, reso ancor più deperito dalla recente malattia. Come avevano potuto i genitori accordargli il permesso di partire per Osaka? Perché lui stesso aveva tanto insistito?


    Yoseb strinse tra le braccia il fratello e lo tirò a sé. In quella città, l’unica persona che avesse mai toccato era sua moglie, e fu appagante per lui ritrovare il contatto fisico con un parente... sentirsi solleticare le orecchie dalla barba del fratello. Il piccolo Isak aveva i peli sul viso, si meravigliò.


    «Sei cresciuto molto!»


    E risero tutti e due perché era vero e perché non si vedevano da moltissimo tempo.


    «Fratello» disse Isak. «Fratello mio.»


    «Isak, sei qui. Sono così felice.»


    Isak era raggiante e non staccava gli occhi dal viso di Yoseb.


    «Però sei cresciuto molto più di me. È mancanza di rispetto!» esclamò il fratello maggiore.


    E l’altro si inchinò fino alla cintola, fingendo di scusarsi.


    Sunja se ne stava lì buona con i bagagli in mano. Era rincuorata dalla confidenza e dall’affetto dei due fratelli. Yoseb era simpatico. Quel suo fare scherzoso le ricordava Ghiotto, l’ospite della locanda. Quando Ghiotto aveva saputo che si era sposata con Isak aveva finto di svenire, accasciandosi rumorosamente sul pavimento del soggiorno. Poco dopo, aveva tirato fuori il portafogli e le aveva dato due yen – l’ammontare di oltre due giorni di paga – invitandola a comprare qualcosa di buono da mangiare con il marito una volta giunta a Osaka. «Almeno, mentre ti gusterai dei dolcetti di riso in Giappone, potrai ricordarti di me che, triste e solo a Yeongdo, sentirò la tua mancanza; e immaginerai il cuore di Ghiotto lacerato come la bocca di un branzino preso all’amo.» E aveva finto di piangere, stropicciandosi gli occhi con le mani tozze e inscenando singhiozzi. I fratelli lo avevano messo a tacere e le avevano donato due yen ciascuno come regalo di nozze.


    «E sei pure sposato!» esclamò Yoseb, osservando con attenzione la ragazza in piedi accanto al fratello.


    Sunja lo salutò con un inchino.


    «Che bello rivederti» le disse Yoseb. «Eri piccolissima, quando ti ho conosciuto; seguivi tuo padre dappertutto. Quanti anni avrai avuto, cinque o sei? Non credo tu possa ricordarti di me.»


    Sunja scosse il capo perché, per quanto si sforzasse, il fratello di Isak non aveva un viso conosciuto.


    «Rammento molto bene tuo padre. Mi ha addolorato sapere della sua morte; era un uomo molto saggio. Mi piaceva parlare con lui. Non era un chiacchierone, ma quel poco che diceva era ben ponderato. E tua madre preparava dei pasti eccellenti.»


    Sunja abbassò lo sguardo.


    «Grazie per avermi permesso di venire, Fratello. Mia madre vi manda i suoi più sinceri ringraziamenti per la vostra generosità.»


    «Tu e tua madre avete salvato la vita a Isak. Sono io a ringraziare voi, Sunja. La nostra famiglia è molto grata alla tua.»


    Yoseb tolse di mano al fratello le pesanti valigie e Isak prese a Sunja i suoi fagotti. Yoseb notò che aveva il ventre sporgente, ma la gravidanza non era poi così avanzata. Si voltò verso l’uscita della stazione. La ragazza non ricordava né nell’aspetto né nel linguaggio una prostituta di paese. Era talmente semplice e dimessa che gli venne il dubbio fosse stata violentata da qualcuno che conosceva. Erano cose che succedevano, come era anche possibile che l’avessero addirittura incolpata di aver traviato un uomo.


    «Dov’è mia Sorella?» chiese Isak, guardandosi intorno in cerca di Kyunghee.


    «A casa, a prepararvi qualcosa di speciale. Spero che abbiate fame. I vicini staranno morendo d’invidia con tutti i profumi che escono dalla nostra cucina!»


    Isak sorrise: adorava la cognata.


    Sunja si strinse nella giacca, imbarazzata dai passanti che le fissavano l’abito tradizionale. In stazione era l’unica a indossare l’hanbok.


    «Mia cognata è un’ottima cuoca» spiegò Isak a Sunja, contento all’idea di rivedere Kyunghee.


    Yoseb si accorse che la gente fissava la ragazza e realizzò che le sarebbero occorsi dei vestiti.


    «Andiamo a casa, forza!» E li guidò fuori velocemente.


    La strada di fronte alla stazione di Osaka era piena di tram; fiumi di pedoni attraversavano in un senso e nell’altro gli ingressi principali. Sunja camminava dietro ai fratelli che si facevano largo tra la folla. Mentre si dirigevano verso il tram, si voltò a guardare l’edificio della stazione ferroviaria, un casermone di pietra e cemento in stile occidentale come non ne aveva mai visti. La stazione di Shimonoseki, che le era parsa enorme, era minuscola in confronto a quell’immensa struttura.


    Gli uomini camminavano svelti e lei si sforzava di stare al passo. Il tram stava arrivando. Con la fantasia era già stata a Osaka. Aveva già viaggiato a bordo del traghetto per Shimonoseki, del treno per Osaka e persino del tram capace di superare un ragazzo in corsa o in bicicletta. Guardando gli altri tram che passavano loro accanto, si stupì che somigliassero davvero a metallici tori su ruote, come li aveva descritti Hansu. Anche se era una ragazza di paese, aveva già sentito parlare di tutte quelle cose, solo che non poteva far sapere di conoscere l’esistenza di bigliettai in uniforme, ufficiali dell’immigrazione, facchini, tram, luci elettriche, stufe a cherosene e telefoni; così, alla fermata del tram, restò zitta e immobile come una piantina appena spuntata, diritta e pronta a ricevere la luce. Si sarebbe lasciata sradicare pur di vedere il mondo con Hansu, e invece era costretta a vederlo senza di lui.


    Yoseb la guidò verso l’unico sedile vuoto in fondo alla carrozza e la lasciò lì. Lei si riprese i fagotti e li sistemò sulle ginocchia. I fratelli rimasero in piedi l’uno accanto all’altro a raccontarsi le ultime novità sui familiari. Sunja non ascoltava i loro discorsi. Come prima, strinse i fagotti vicino al cuore e al ventre per respirare il profumo di casa che arrivava dalla stoffa avvolta attorno alle sue cose.


    Le ampie strade del centro di Osaka erano fiancheggiate da bassi edifici di mattoni e negozi eleganti. Conosceva già i giapponesi che si erano stabiliti a Pusan, certo, ma qui se ne vedeva una maggior varietà. Alla stazione aveva notato giovani in abiti occidentali così raffinati da far apparire quelli di Isak antiquati e fuori moda, e donne bellissime avvolte in splendidi kimono dalle tinte e dai ricami che avrebbero mandato in visibilio Dokhee. Ma anche giapponesi dall’aria miserevole, cosa che a Pusan non le era mai capitato di vedere. Per strada, gli uomini sputavano come se niente fosse. La corsa in tram le sembrò brevissima.


    Scesero a Ikaino, il ghetto in cui vivevano i coreani. La casa di Yoseb era tutt’altra cosa rispetto alle belle costruzioni che aveva visto dal tram. Il tanfo degli animali era più forte del profumo del cibo in cottura e persino degli odori che fuoriuscivano dalle latrine. Sunja fu tentata di tapparsi naso e bocca, ma si trattenne.


    Ikaino era un misero villaggio, composto di baracche squallide e male assortite, tutte molto simili tra loro. Qua e là, spiccavano gradini d’ingresso appena lavati o dei vetri puliti, ma le facciate erano per lo più in cattivo stato. Le finestre erano tappezzate dall’interno con giornali stropicciati e carta catramata, le fessure sigillate con schegge di legno. I tetti erano bucati e arrugginiti. L’impressione era che tutto fosse assemblato alla bell’e meglio con materiali di scarto. Dai comignoli d’acciaio usciva del fumo. Faceva caldo, per essere una serata di primavera, e ragazzini vestiti solo di stracci giocavano a rincorrersi ignorando l’ubriaco che dormiva nel vicolo. Un bambinetto stava facendo i suoi bisogni davanti alla porta di una casa poco distante da quella di Yoseb.


    Lui e Kyunghee vivevano in una baracca squadrata dal tetto leggermente a punta e la cui struttura di legno era rivestita di lamiera ondulata. Un pannello di compensato ricoperto di metallo fungeva da porta d’ingresso.


    «Questo posto è adatto solo ai maiali e ai coreani» disse Yoseb ridendo. «Non ricorda molto casa nostra, eh?»


    «No, ma per noi andrà benissimo» replicò Isak con un sorriso. «Mi dispiace per il disturbo che vi causiamo.»


    Sunja non riusciva a credere che il povero Yoseb e la moglie vivessero in quelle condizioni. Non le sembrava possibile che l’abitazione del capo operaio di una fabbrica potesse essere così umile.


    «I giapponesi non ci affittano alloggi adeguati. Noi abbiamo acquistato questa baracca otto anni fa. E in questa strada forse siamo gli unici coreani a possedere una casa, ma nessuno deve saperlo.»


    «Perché?» chiese Isak.


    «È meglio non far sapere che sei proprietario di un alloggio. I padroni di casa qui sono delle carogne, se ne lamentano tutti. Questa casa l’ho comprata con i soldi che mi ha dato nostro padre quando mi sono trasferito qua. Adesso non potrei più permettermela.»


    Dalla casa accanto giunse il verso di un maiale.


    «Sì, la nostra vicina alleva maiali. Vivono in casa con lei e i suoi figli.»


    «Quanti figli ha?»


    «Quattro figli e tre maiali.»


    «Tutti là dentro?» sussurrò Isak.


    Yoseb annuì, inarcando le sopracciglia.


    «Non può essere così costoso vivere qui» commentò Isak. Aveva pensato di prendere in affitto una casa per sé, Sunja e il bambino.


    «Gli inquilini spendono nell’affitto più di metà dei loro guadagni. Il cibo costa molto di più che in Corea.»


    Hansu aveva molte proprietà a Osaka. Com’era possibile? si chiese Sunja.


    La porta laterale che conduceva in cucina si aprì e Kyunghee si affacciò. Trasportava un secchio e lo posò accanto alla soglia.


    «Allora! Che ci fate là fuori? Entrate, entrate! Uh-muh!» strillò. Poi corse incontro a Isak e gli strinse il viso tra le mani. «Uh-muh, come sono felice. Sei qui! Lode a Dio!»


    «Amen» replicò lui, lasciandosi accarezzare dalla cognata, che lo conosceva da quando era bambino.


    «L’ultima volta che ti ho visto è stata poco prima di partire! Fila subito in casa!» gli ordinò lei in tono scherzoso, e poi si rivolse a Sunja.


    «Non sai da quanto tempo desideravo una sorella. Mi sentivo così sola qui, senza una ragazza con cui parlare!» le disse. «Temevo che aveste perso il treno. Come ti senti? Sei stanca? Avrai fame.»


    Poi prese la mano di Sunja tra le sue e gli uomini seguirono le due donne all’interno.


    Sunja non si aspettava un’accoglienza così calorosa. Kyunghee era graziosissima: aveva occhi simili nel colore e nella forma ai semi di un caco e una bocca splendida. La sua carnagione ricordava le peonie bianche. Era più attraente e vivace di lei, anche se Sunja aveva una decina d’anni in meno. Portava i capelli lisci e scuri fermati sulla testa con una forcina di legno, e indossava un grembiule di cotone sopra un semplice abito azzurro di foggia occidentale. Ricordava più un’esile scolaretta che una casalinga trentunenne.


    Prese il bollitore d’ottone posato sulla stufa a kerosene. «Hai offerto loro qualcosa da bere o da mangiare, alla stazione?» chiese al marito. E versò del tè d’orzo in quattro tazze di terracotta.


    Lui si mise a ridere. «Avevi detto di venire a casa il prima possibile!»


    «Che fratello snaturato! Pazienza. Sono troppo felice per brontolare. Almeno li hai portati a casa.» Kyunghee era in piedi accanto a Sunja e le accarezzava i capelli.


    La ragazza aveva un viso ordinario, schiacciato, gli occhi allungati e i lineamenti minuti. Non era brutta ma nemmeno molto attraente. Era gonfia in viso e aveva le caviglie ingrossate. Sembrava nervosa, e Kyunghee, impietosita, ci teneva a farle sapere che non aveva motivo di essere in ansia. Le due lunghe trecce che le scendevano sulla schiena erano fermate da sottili fettucce di semplice canapa. La pancia era bella alta, e Kyunghee ipotizzò che il bambino fosse maschio. Quando le porse il tè d’orzo, Sunja fece un inchino e prese la tazza con entrambe le mani tremanti.


    «Hai freddo? Non sei molto coperta.» Kyunghee posò un cuscino per terra, accanto al tavolo basso, e la fece accomodare, avvolgendole una trapunta color verde mela sul grembo. Sunja bevve l’orzo caldo a piccoli sorsi.


    Da fuori, la casa non lasciava intuire un interno tanto accogliente. Kyunghee, che era cresciuta circondata da domestici, aveva imparato a tenerla pulita e a renderla invitante per sé e il marito. Anche se erano solo in due, avevano sei tatami con ben tre stanze, una cosa inaudita in quell’affollata enclave coreana dove una stanza da due tatami poteva ospitare fino a dieci persone; eppure, in confronto alle ville lussuose in cui lei e il marito erano cresciuti, quell’abitazione era veramente minuscola. I coniugi l’avevano acquistata da una vedova giapponese poverissima, che si era trasferita a Seul con il figlio quando Kyunghee aveva raggiunto Yoseb a Osaka. I coreani che abitavano a Ikaino erano di varia estrazione, ma tutti avevano imparato a guardarsi dalla disonestà e dalla criminalità che si annidava nella loro comunità.


    «Non prestare mai soldi a nessuno» disse Yoseb guardando dritto negli occhi Isak, che parve sconcertato da quel monito.


    «Non possiamo discuterne dopo mangiato? Sono appena arrivati» lo supplicò Kyunghee.


    «Se avete soldi e oggetti di valore che non sapete dove tenere, ditemelo. Almeno li mettiamo al sicuro. Ho un conto in banca. Chiunque viva qui ha bisogno di denaro per l’affitto, i vestiti e il cibo; puoi fare ben poco per risolvere i loro problemi. Semmai è alla chiesa che devi donare – un po’ come siamo abituati a fare da sempre – poi penserà lei a distribuire. Non avete idea di come stiano le cose qui. Perciò evitate di parlare con i vicini e non fate mai entrare nessuno in casa» spiegò con la massima serietà a Isak e Sunja.


    «Devi assolutamente rispettare queste regole, Isak. Tu sei una persona generosa, ma per noi questo può essere pericoloso. Se la gente si convince che abbiamo più di quel che ci occorre, finirà per svaligiarci la casa. Non possediamo molto, Isak. Perciò dobbiamo stare molto attenti. Una volta che cominci a regalare, non puoi più smettere. Qui ci sono persone che bevono e giocano d’azzardo; le madri sono disperate. Io non le biasimo, però dobbiamo pensare prima ai nostri genitori e a quelli di Kyunghee.»


    «Vi sta dicendo questo perché io stessa ho commesso degli errori» chiarì Kyunghee.


    «In che senso?» chiese Isak.


    «Appena arrivata, ho offerto del cibo ai vicini, e quelli hanno iniziato subito a chiedermene ogni giorno, senza capire perché io volessi tenerne un po’ da parte per il pranzo che tuo fratello avrebbe mangiato l’indomani; poi, un giorno sono entrati in casa e ci hanno preso l’ultimo sacco di patate rimasto per poi dire che non erano stati loro, ma qualcuno che conoscevano.»


    «Avevano fame» commentò Isak, sforzandosi di capire.


    Yoseb si innervosì.


    «Abbiamo tutti fame. Quello si chiama rubare. Dovete stare in guardia. Il solo fatto che siano coreani non significa che siano nostri amici. Dovete essere molto prudenti, quando siete in compagnia di altri coreani: i delinquenti sanno che la polizia non ascolterà le nostre lamentele. In casa nostra sono entrati due volte. E Kyunghee ci ha rimesso i suoi gioielli.» Yoseb fissò di nuovo Isak per dare maggior forza alle sue parole.


    «E le donne stanno a casa tutto il giorno. Io non tengo mai denaro o altri oggetti di valore in casa.»


    Kyunghee non disse altro. Non avrebbe mai immaginato che dispensare qualche pasto le sarebbe costato la fede nuziale, la forcina e i braccialetti di giada di sua madre. Dopo che la casa era stata visitata la seconda volta dai ladri, Yoseb le aveva tenuto il muso per giorni.


    «Adesso friggo il pesce. Perché non continuiamo a parlare durante la cena?» disse Kyunghee con un sorriso, e puntò verso la piccola cucina sul retro.


    «Posso aiutarti, Sorella?» chiese Sunja.


    Kyunghee annuì e le accarezzò la schiena.


    Poi sussurrò: «Non aver paura dei vicini. È brava gente. Mio marito – tuo cognato – ha ragione ad andarci cauto. Lui sa meglio di noi come funzionano le cose. E poiché non vuole che ci confondiamo con la gente che ci circonda, io non lo faccio. Però mi sono sentita tanto sola. Sono così felice che siate venuti. E poi ci sarà un bambino!». Le si illuminarono gli occhi. «In questa casa ci sarà un bambino e io diventerò zia. Che benedizione.»


    Sul suo bel viso si leggeva tutto il suo rammarico, ma la sofferenza e la privazione in qualche modo l’avevano arricchita. Per tutti quegli anni, Yoseb e Kyunghee avevano atteso invano l’arrivo di un figlio e Isak aveva raccontato a Sunja che non avevano desiderato altro.


    La cucina consisteva solo in una stufa, un paio di catini e un tavolo da lavoro che fungeva anche da tagliere: era molto più piccola di quella di Yeongdo. Lo spazio bastava a stento a contenerle entrambe l’una di fianco all’altra, e non offriva una gran libertà di movimento. Sunja si arrotolò le maniche e lavò le mani con il tubo di gomma nel lavandino improvvisato vicino al pavimento. C’erano verdure bollite da condire e del pesce da friggere.


    «Sunja-ya...» le disse Kyunghee sfiorandole il braccio. «Saremo sorelle per sempre, io e te.»


    La giovane annuì, piena di gratitudine, e un sentimento di affetto profondo mise subito radici nel suo cuore. Alla vista delle pietanze già preparate, provò appetito per la prima volta da giorni.


    Kyunghee sollevò un coperchio: riso bianco.


    «Solo per oggi. Per la vostra prima notte. Questa è casa vostra, adesso.»
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    Dopo cena, le due coppie si recarono ai bagni pubblici, dove gli uomini e le donne si separarono. Le bagnanti erano per lo più giapponesi e, com’era prevedibile, non si degnarono di salutare Kyunghee e Sunja. Dopo aver lavato via lo sporco del lungo viaggio ed essere rimasta in acqua diverso tempo, Sunja si sentì rigenerata. Indossò della biancheria pulita sotto gli indumenti e si incamminò con gli altri verso casa, lavata e pronta per dormire. Yoseb era ottimista: sì, la vita a Osaka sarebbe stata dura, ma tutto sarebbe andato bene. Avrebbero tratto il meglio dal poco che avevano. I giapponesi potevano pensare di loro ciò che volevano, ma questo non li avrebbe fermati. Adesso erano in quattro, disse Kyunghee, cinque di lì a poco: e insieme erano più forti. «Giusto?» domandò.


    Poi prese Sunja a braccetto e insieme seguirono gli uomini verso casa.


    Yoseb ammonì il fratello: «Non immischiarti nella politica, nelle organizzazioni sindacali o in altre sciocchezze simili. Tieni la testa bassa e lavora. Non raccogliere e non accettare volantini di indipendentisti o socialisti. Se la polizia ti trova addosso roba del genere, ti arresta e ti mette in galera. È già successo».


    Isak era stato troppo giovane e malato per prendere parte al Movimento del primo marzo, ma molti dei suoi padri fondatori erano ex studenti del suo seminario di Pyongyang. Diversi docenti del seminario avevano partecipato ai cortei del 1919.


    «Ci sono tanti attivisti qui?» sussurrò, anche se intorno a loro non c’era nessuno.


    «Sì, credo. Ce ne sono altri a Tokyo e diversi nascosti in Manciuria. Se ti beccano sei morto. Se hai fortuna vieni deportato, ma capita di rado. Ti conviene non immischiarti in cose di quel genere, finché vivi sotto il mio tetto. Non è per questo che ti ho invitato a Osaka. Hai un lavoro da svolgere alla chiesa.»


    Isak fissò il fratello, che stava alzando la voce.


    «Lascia perdere gli attivisti. Siamo intesi?» ripeté Yoseb in tono severo. «Adesso non sei più solo. Devi pensare a tua moglie e al bambino.»


    Quando era ancora a Pyongyang e si era sentito abbastanza in forze da affrontare il viaggio fino a Osaka, Isak aveva pensato di unirsi ai patrioti che lottavano contro la colonizzazione. In patria la situazione stava peggiorando; anche i suoi genitori erano stati costretti a vendere alcuni lotti della loro proprietà per pagare le tasse stabilite in base alle nuove ridistribuzioni volute dal governo giapponese. E ora Yoseb inviava loro del denaro. Isak era sempre stato convinto che resistere all’oppressione fosse conforme allo spirito cristiano. Ma nel giro di pochi mesi tutto era cambiato per lui. Quegli ideali ormai gli apparivano subordinati al proprio lavoro e al bene di Sunja. Doveva pensare alla sicurezza degli altri.


    Il suo silenzio preoccupò Yoseb.


    «La polizia militare ti perseguiterà finché non ti arrenderai o non morirai» continuò. «Per non parlare della tua salute, Isak. Non devi ammalarti di nuovo. Ho visto arrestare diversi uomini, da queste parti. Qui non è come a casa. I giudici sono tutti giapponesi. La polizia è giapponese. Le leggi non sono chiare. E i coreani che fanno parte di questi gruppi indipendentisti non sono sempre affidabili. Alcuni fanno il doppio gioco. Ci sono spie nei circoli di poesia e persino nelle chiese. Alla fine gli attivisti vengono tutti raccolti a uno a uno come frutti maturi dallo stesso stupido albero. Ti obbligheranno a firmare una confessione. Mi capisci?» Yoseb rallentò il passo.


    Da dietro, la moglie gli sfiorò la manica.


    «Yobo, ti preoccupi troppo. Isak non si farà coinvolgere in situazioni del genere. Non roviniamo la loro prima serata qui.»


    Yoseb annuì, ma sentiva addosso una grande ansia e voleva mettere in guardia il fratello per essere lui stesso più tranquillo. Ricordava ancora i bei tempi che avevano preceduto l’arrivo dei giapponesi: aveva dieci anni quando il paese era stato colonizzato. Eppure non se la sentiva di fare ciò che il fratello maggiore, Samoel, aveva fatto con tanto coraggio: combattere e morire martire. Lui, adesso, aveva una famiglia a cui badare.


    «I nostri genitori mi uccideranno se ti riammali o finisci nei guai. Mi avresti sulla coscienza, ricordatelo. Mi vuoi morto?»


    Isak gli passò il braccio sinistro attorno alle spalle e lo strinse a sé.


    «Ho l’impressione che tu ti sia accorciato» gli disse sorridendo.


    «Mi stai ascoltando?» chiese Yoseb a mezza voce.


    «Prometto di fare il bravo e di darti retta. Non devi preoccuparti così tanto. Altrimenti ti ritrovi con i capelli grigi o finisci per perdere quei pochi che ti restano.»


    Yoseb scoppiò a ridere. Ecco di cosa aveva bisogno, di avere il suo fratellino accanto. Era bello avere vicino una persona che lo conosceva così bene, ed era bello persino farsi prendere in giro. Sua moglie era un tesoro, ma avere accanto suo fratello era un’altra cosa. Il pensiero di perdere Isak lo aveva spaventato al punto da indurlo a fargli la predica appena arrivato a Osaka.


    «Un vero bagno giapponese. Che meraviglia» commentò Isak. «È uno dei pregi di questo paese, non è così?»


    Yoseb annuì, pregando tra sé che Isak non finisse male. L’assoluta felicità che aveva provato all’arrivo del fratello era durata poco; non si era reso conto di quel che avrebbe significato preoccuparsi per un’altra persona a quel modo.


    Mentre tornavano verso casa, Kyunghee raccontò a Isak e Sunja del famoso negozio di vermicelli accanto alla stazione ferroviaria e promise di portarceli. Una volta rientrati, accese le luci, e Sunja si ricordò che adesso era quella la sua nuova dimora. La strada all’esterno era silenziosa e buia, ma un calore puro e intenso illuminava la piccola baracca. Isak e Sunja andarono in camera e Kyunghee augurò loro la buonanotte, chiudendo la porta scorrevole alle loro spalle.


    La stanza priva di finestre era grande a malapena per un futon e un baule che fungeva da comò. La carta da parati era nuova; i tatami erano stati spazzolati e ripuliti a mano e Kyunghee aveva riempito le trapunte con dell’altra ovatta. La stufa a kerosene era più bella di quella nella stanza principale in cui dormivano i padroni di casa, ed emetteva un ronzio continuo e rasserenante.


    Isak e Sunja avrebbero dormito sulla stessa stuoia. Prima che Sunja partisse, la madre le aveva parlato del sesso come se per lei fosse una cosa nuova; le aveva spiegato che cosa si aspettava un marito; e le aveva detto che in gravidanza i rapporti erano consentiti. Fai del tuo meglio per soddisfare tuo marito. Gli uomini hanno bisogno di fare sesso.


    Dal soffitto pendeva un’unica lampadina che avvolgeva di una luce fioca l’intera stanza. Sunja la guardò e Isak fece altrettanto.


    «Sarai stanca» le disse.


    «Sto bene.»


    Sunja si chinò per stendere stuoia e trapunta sul pavimento. Che effetto le avrebbe fatto dormire accanto a quello che adesso era suo marito? Il letto era veloce da sistemare, ma loro erano ancora vestiti. Sunja estrasse dal proprio fagotto la biancheria da notte: una camicia di mussola bianca che la madre le aveva confezionato unendo due vecchie sottovesti. Come avrebbe fatto a cambiarsi? Si inginocchiò accanto alla stuoia, con la camicia da notte in mano.


    «Vuoi che spenga la luce?» le domandò lui.


    «Sì.»


    Appena Isak tirò la catenella, si udì il forte scatto dell’interruttore. Dalla porta scorrevole di carta che li separava dalla camera accanto proveniva ancora un debole chiarore. Al di là della parete c’era la strada; i pedoni parlavano a voce alta e, di quando in quando, dalla casa vicina arrivava il verso dei maiali. Sembrava quasi che la strada fosse dentro casa, anziché fuori. Isak si tolse i vestiti e rimase con la sola biancheria intima, che Sunja conosceva bene perché era lei a lavargli i panni da mesi. Lo aveva già visto soffrire attacchi di vomito e di diarrea e sputare sangue... cose a cui nessuna giovane sposa avrebbe dovuto assistere. In un certo senso, avevano già vissuto insieme da più tempo e più intimamente della maggior parte delle persone che si univano in matrimonio, attraversando già molte difficoltà. Non avevano motivo di essere nervosi in presenza l’uno dell’altra, ripeteva Isak tra sé. Eppure si sentiva in imbarazzo. Non aveva mai dormito accanto a una donna e, pur sapendo che cosa sarebbe dovuto accadere tra loro, non era del tutto sicuro di come si dovesse cominciare.


    Sunja si spogliò. Ai bagni pubblici, illuminata dalla luce elettrica, si era allarmata alla vista della scura linea verticale che le correva dal pube fino alla base dei morbidi seni rotondi. Così indossò subito la camicia da notte.


    Come bambini appena lavati, tutti e due si infilarono svelti sotto la trapunta bianca e blu portandosi dietro il profumo del sapone.


    Sunja avrebbe voluto parlare, ma non sapeva cosa dire. Da quando si erano conosciuti, Isak si era ammalato, lei si era macchiata di vergogna e lui l’aveva salvata. Forse, lì in quella nuova casa, avrebbero potuto ricominciare entrambi daccapo. Distesa nella stanza che Kyunghee aveva preparato per loro, Sunja era piena di speranza. Ripensò ai suoi tentativi di richiamare Hansu a sé evocandone il ricordo, e li trovò insensati. Voleva dedicarsi interamente a Isak e al bambino. E per farlo doveva dimenticare Hansu.


    «I tuoi familiari sono molto gentili.»


    «Quanto mi piacerebbe che conoscessi anche i miei genitori. Mio padre è come mio fratello, buono e onesto. Mia madre è una donna saggia e riservata, ma sacrificherebbe la vita per proteggerti. Dà ragione a Kyunghee su tutto e prende sempre le sue parti.» E si abbandonò a una risata sommessa.


    Sunja annuì e si chiese come stesse la sua, di madre.


    Isak si avvicinò con la testa al suo cuscino e Sunja trattenne il fiato.


    Davvero provava del desiderio per lei? Com’era possibile?


    Isak aveva notato che, quando era preoccupata, Sunja aggrottava la fronte come se si sforzasse di capire meglio. Gli piaceva stare con lei: era una ragazza capace, intelligente. Non certo una sprovveduta. E questo era un pregio perché, per quanto nemmeno lui fosse uno sprovveduto, sapeva di essere poco assennato, a volte. Il pragmatismo di Sunja avrebbe compensato quella che una volta il padre aveva definito la sua “naturale mancanza di senso pratico”. Il viaggio da Pusan sarebbe stato duro per chiunque, figuriamoci per una donna incinta, eppure non si era lasciata sfuggire né un lamento né una parola d’irritazione. Ogni volta che si era dimenticato di bere, di mangiare o di mettersi la giacca, lei glielo aveva ricordato senza il minimo rimprovero. Isak era bravo a parlare con la gente, a porre le domande nel modo giusto e a intuire le preoccupazioni dal tono della voce; ma Sunja, a differenza sua, sapeva come sopravvivere. Isak aveva bisogno di lei; un uomo aveva bisogno di una moglie.


    «Oggi sto bene. Non sento quel dolore al petto» le disse.


    «Sarà stato il bagno. E forse l’ottima cena. Non ricordo di aver mai mangiato così bene. Questo mese ci hanno servito riso bianco per ben due volte, mi sento ricca.»


    Isak rise. «Vorrei poterti offrire riso bianco ogni giorno.» Nel servire il Signore, Isak non avrebbe dovuto preoccuparsi di cosa mangiare, dove dormire o cosa indossare, ma adesso che era sposato, doveva provvedere alle necessità della moglie.


    «No, no, non intendevo questo. Me ne stupivo e basta. Non abbiamo bisogno di cibi costosi.» Sunja si rimproverò perché non voleva passare per una ragazza viziata.


    «Anche a me piace il riso bianco» disse lui, seppur pensasse di rado a quello che mangiava. Avrebbe voluto accarezzarle la spalla per confortarla e, se fossero stati vestiti, non avrebbe esitato a farlo, ma vista la loro vicinanza e i pochi indumenti che avevano addosso, tenne le mani lungo i fianchi.


    Sunja aveva voglia di parlare: farlo sottovoce e al buio le veniva più naturale; aveva trovato imbarazzante rivolgergli la parola durante il viaggio in traghetto o in treno, quando avrebbero avuto tutto il tempo per fare lunghe conversazioni.


    «Tuo fratello è un tipo molto interessante; mia madre mi aveva detto che raccontava sempre storie spassose e che faceva ridere mio padre...»


    «Non dovrei avere delle preferenze, ma tra i miei fratelli lui è quello a cui mi sono sempre sentito più legato. Quando eravamo ragazzini, veniva sgridato spesso perché odiava andare a scuola. Faceva fatica a leggere e a scrivere, però è estroverso e ha un’ottima memoria. Non dimentica mai niente di quello che ascolta, e comprende quasi tutte le lingue dopo poco che le sente parlare. Mastica un po’ di cinese, di inglese e anche di russo. È sempre stato bravo a riparare i macchinari. In città lo adoravano tutti e nessuno voleva che partisse per il Giappone. Mio padre avrebbe voluto che diventasse medico, ma lui non è mai stato il tipo che sta fermo a studiare. I suoi insegnanti lo rimproveravano perché non si impegnava abbastanza. Avrebbe tanto voluto essere lui il malato costretto a stare in casa. Io studiavo con maestri privati, e spesso mi toccava fare i compiti al posto suo perché marinava la scuola per andare a pescare o a nuotare con i suoi amici. A volte penso che si sia trasferito a Osaka per non dover litigare con mio padre. Voleva fare fortuna, ma non gli interessava diventare medico e capì presto che in Corea era impossibile diventare qualcuno, visto che i coreani, anche quelli onesti, venivano privati delle loro proprietà.»


    Tacquero entrambi, distratti dai rumori della strada: una donna che strillava ai figli di entrare in casa, un gruppo di uomini brilli che cantavano stonati: «Arirang, arirang, arariyo...1». Presto sentirono il russare di Yoseb e il lieve respiro regolare di Kyunghee come se li avessero avuti accanto.


    Isak le posò la mano destra sul ventre, ma non avvertì alcun movimento. Anche se Sunja non parlava mai del bambino, lui si chiedeva spesso che cosa stesse succedendo a quella vita che cresceva dentro di lei.


    «Un figlio è un dono del Signore» disse.


    «Credo che lo sia, sì.»


    «Hai la pancia calda.»


    Sunja aveva le mani ruvide e piene di calli, ma la pelle del suo ventre era liscia e tesa come seta. Isak era in compagnia di sua moglie e avrebbe dovuto essere più sicuro di sé, ma non ci riusciva. Tra le gambe, il pene era eretto come gli succedeva ogni mattina da quando era ragazzo, ma l’effetto era diverso, ora che giaceva disteso accanto a una donna. Si era spesso immaginato che cosa si provasse in una situazione del genere, ma ciò che non aveva tenuto in conto era il calore, la vicinanza del suo respiro, e la paura di non piacerle. Con la mano le avvolse uno dei seni, sodo e pieno, e il respiro di lei mutò.


    Sunja cercò di rilassarsi; Hansu non l’aveva mai toccata con tanto garbo e con tanta delicatezza. Quando si incontravano alla baia, il sesso iniziava in modo affrettato, senza che lei ne conoscesse il significato: le spinte sgraziate, l’espressione di lui che mutava per il sollievo e la gratitudine, e poi il bisogno di lavarsi le gambe nell’acqua fredda del mare. Hansu era solito accarezzarle la mandibola e il collo. E amava toccarle i capelli. Una volta le aveva chiesto di sciogliersi le trecce e per questo lei era rientrata tardi a casa. Il suo bambino si riposava e cresceva nel suo grembo e lui non poteva sentirlo perché se n’era andato.


    Sunja aprì gli occhi; anche Isak aveva gli occhi aperti e le stava sorridendo, mentre con la mano le sfregava il capezzolo. Le sue carezze la eccitarono.


    «Yobo» le disse lui.


    Era suo marito, e lei lo avrebbe amato.


    

      

        1. Celebre canzone folk coreana: la parola Arirang in sé è in realtà priva di significato.
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    Il mattino dopo di buon’ora, servendosi della mappa che il fratello Yoseb gli aveva disegnato su un pezzo di carta da macellaio, Isak trovò la chiesa presbiteriana di Hanguk – una sbilenca costruzione di legno persa nei vicoli di Ikaino, a pochi passi dallo shotengai1 principale – il cui unico segno distintivo era un’umile croce bianca dipinta sul legno scuro della porta.


    Il sagrestano Hu, un giovane cinese cresciuto dal pastore Yoo, condusse Isak nell’ufficio della chiesa. Il pastore Yoo stava dando consigli a una coppia di fratello e sorella. Hu e Isak aspettarono accanto alla porta. La giovane parlava a bassa voce e Yoo annuiva benevolmente.


    «Sarà meglio che torni più tardi?» mormorò Isak al sagrestano.


    «No, signore.»


    Hu, un tipo molto concreto, esaminò il nuovo sacerdote con attenzione: il pastore Baek Isak non sembrava di costituzione molto robusta. Per quanto colpito dal suo bell’aspetto, Hu era convinto che un uomo nel fiore degli anni dovesse essere dotato di maggiore prestanza fisica. Il pastore Yoo era stato un uomo ben più atletico, capace di correre lunghe distanze e di giocare a calcio con maestria. Essendo anziano, ormai era più esile e soffriva di cataratta e glaucoma.


    «Il pastore Yoo non ha fatto che chiedere di voi ogni mattina. Non avevamo idea di quando sareste venuto. Se avessimo saputo del vostro arrivo, ieri sarei venuto a prendervi alla stazione.» Hu non aveva più di vent’anni; parlava molto bene giapponese e coreano e aveva i modi di un uomo ben più maturo. Indossava una logora camicia bianca dal colletto sdrucito, infilata in un paio di pantaloni di lana marrone. Il pesante maglione blu scuro era rammendato in diversi punti. Vestiva di ciò che avevano lasciato i missionari canadesi, che già non avevano posseduto un granché.


    Isak si voltò da un lato per tossire.


    «Chi c’è con te, ragazzo mio?» Yoo si volse in direzione delle voci provenienti dalla porta e si aggiustò sul viso i pesanti occhiali dalla montatura di corno, anche se quel gesto difficilmente gli avrebbe affinato la vista. Dietro la cortina biancastra che gli annebbiava gli occhi, la sua espressione si mantenne calma e sicura. Aveva un udito finissimo. Anche se non riusciva a distinguere le sagome accanto alla porta, sapeva che una delle due apparteneva a Hu, l’orfano manciuriano consegnato alla chiesa da un ufficiale giapponese, e l’altra a un uomo di cui non riconosceva la voce.


    «È il pastore Baek» rispose Hu.


    I due giovani seduti sul pavimento accanto al pastore si voltarono e salutarono con un inchino.


    Yoo era impaziente di porre termine all’incontro con i fratelli, che erano ancora lontani dal giungere a una risoluzione.


    «Avvicinati, Isak. Non è facile per me raggiungerti.»


    Isak obbedì.


    «Finalmente sei arrivato. Alleluia.» Yoo gli poggiò con garbo la mano destra sulla testa.


    «Che il Signore ti benedica, caro ragazzo mio.»


    «Mi dispiace avervi fatto aspettare. Sono arrivato a Osaka ieri sera» disse Isak. Le vuote pupille del pastore anziano erano cerchiate d’argento. Aveva quasi perso la vista, ma appariva vigoroso; da seduto aveva una postura salda e diritta.


    «Più vicino, figliolo.»


    Isak gli si accostò, fino a che l’altro gli prese le mani e poi gli racchiuse il viso tra i palmi carnosi.


    I due fratelli rimasero a guardare senza dire una parola e Hu si sedette sulle ginocchia accanto alla porta, in attesa di ricevere altri ordini da Yoo.


    «Sei un dono del Cielo, sai?» commentò Yoo.


    «Grazie per avermi permesso di venire.»


    «Sono contento che finalmente tu sia qui. Hai portato tua moglie? Hu mi ha letto la tua lettera.»


    «Oggi è rimasta a casa. Verrà domenica.»


    «Sì, certo» replicò l’altro, annuendo. «I parrocchiani saranno felicissimi di avervi qui. Ah, intanto ti presento questa famiglia!»


    Fratello e sorella si inchinarono di nuovo. Si erano accorti di non aver mai visto il pastore tanto felice.


    «Sono venuti a chiedere consiglio riguardo a una questione familiare» spiegò Yoo a Isak, per poi rivolgersi di nuovo ai fratelli.


    La sorella tratteneva a stento la propria irritazione. Provenivano entrambi da un villaggio rurale di Jeju ed erano molto meno formali dei giovani di città. La ragazza, scura di pelle e con folti capelli neri, sprizzava salute e, per quanto straordinariamente bella, aveva un’aria innocente. Portava una camicia bianca a maniche lunghe abbottonata fino al collo e un paio di mompei color indaco.


    «Questo è il nuovo assistente pastore, Baek Isak. Vogliamo chiedere consiglio anche a lui?» Il tono di voce del pastore anziano non permetteva alcun rifiuto.


    Isak rivolse un sorriso ai due ragazzi. La sorella aveva una ventina d’anni e il fratello era ancora più giovane.


    Si trattava di una questione complicata ma non particolarmente insolita. I due discutevano per questioni di soldi. Lei da un po’ di tempo riceveva denaro da un superiore giapponese della fabbrica tessile in cui lavorava. Più vecchio del padre, il responsabile in questione era sposato e padre di cinque figli. Portava la ragazza al ristorante, le faceva piccoli doni e le regalava denaro contante. La ragazza inviava l’intera somma a casa, dove i genitori vivevano con uno zio indigente. Secondo il fratello era sbagliato accettare i regali di quell’uomo, mentre la sorella non era d’accordo.


    «Insomma, che cosa vuole da lei?» chiese il fratello senza mezzi termini. «Mia sorella deve smetterla. Quello che fa è peccato.»


    Yoo chinò la testa, sfinito dalla loro intransigenza.


    La sorella era furiosa già per il solo fatto di trovarsi lì e dover ascoltare le accuse del fratello minore. «I giapponesi si sono presi le terre di nostro zio. E noi non possiamo rimanere in Corea perché là non c’è lavoro: che male c’è ad accettare qualche soldo da un giapponese che vuole cenare con me?» disse. «Io prenderei anche il doppio di quel che mi dà, se potessi. In fondo non è poi così tanto.»


    «Lui si aspetta qualcosa da te, e per giunta è pure spilorcio» commentò disgustato il fratello.


    «Io non ho mai permesso a Yoshikawa-san di toccarmi. Me ne sto lì seduta, sorrido e lo ascolto parlare della sua famiglia e del suo lavoro.» Non raccontò che gli versava da bere, però, né che si metteva il rossetto regalatole da lui che poi si toglieva prima di tornare a casa.


    «Ti paga per amoreggiare con lui. E questo lo fanno le poco di buono.» Il fratello si era messo a urlare. «Le donne oneste non vanno al ristorante con gli uomini ammogliati! Nostro padre ha incaricato me di badare a mia sorella, mentre lavoriamo qui in Giappone. Che importa se è più grande di me? Lei è una ragazza e io sono un uomo: non posso accettare che questa storia vada avanti. Non lo permetterò!»


    Il fratello aveva quattro anni meno della sorella diciannovenne. Abitavano entrambi da una lontana cugina in una casa sovraffollata di Ikaino. Alla cugina, una signora anziana, interessava solo che pagassero la loro parte di affitto; poiché non frequentava la chiesa, il pastore Yoo non la conosceva.


    «A casa i nostri genitori soffrono la fame. Lo zio non riesce a mantenere la moglie e i figli. Venderei anche le mani, se potessi. Dio vuole che onori mio padre e mia madre. Commetterei un peccato se non mi prendessi cura di loro. Se proprio devo perdere l’onore...» La ragazza attaccò a piangere. «Non è forse possibile che Yoshikawa-san sia la soluzione offerta a noi dal Signore?» E guardò il pastore Yoo che, dopo averle preso le mani tra le sue, chinò il capo come se pregasse.


    Non capitava raramente di ascoltare giustificazioni come quella, frutto del desiderio di trasformare in buone le cattive azioni. Nessuno voleva sentirsi dire che non era quello il modo di operare del Signore; che Dio non avrebbe mai chiesto a una giovane di barattare il proprio corpo per rispettare un comandamento. Le buone intenzioni non aiutavano certo a lavarsi dei propri peccati.


    «Aigoo2» sospirò Yoo. «Come dev’essere difficile sostenere il peso del mondo su quelle tue esili spalle. I tuoi genitori sanno da dove ti arrivano i soldi?»


    «Sono convinti che si tratti della mia paga, ma con quella arrivo a stento a pagare le spese e l’affitto. Mio fratello deve andare a scuola: mamma mi ha chiesto di assicurarmi che lo faccia. Lui minaccia di abbandonare gli studi per mettersi a lavorare, ma alla lunga sarebbe una decisione sciocca. Senza saper né leggere né scrivere in giapponese, non troveremo mai un lavoro decente.»


    Isak si stupì di tanta lucidità, la ragazza doveva averci riflettuto molto. Lui aveva almeno cinque anni più di lei e simili pensieri non lo avevano mai sfiorato. Non aveva mai ceduto ai genitori un solo sen del proprio stipendio perché fino ad allora non aveva mai lavorato. Per il breve periodo in cui aveva servito come pastore laico presso la sua chiesa natale, non aveva ricevuto compenso, perché i fondi scarseggiavano. Non sapeva con esattezza quanto avrebbe guadagnato lì a Osaka. Quando era stato chiamato a lavorare in quella parrocchia, non si era discusso delle condizioni: aveva dato per scontato che il compenso sarebbe stato sufficiente a mantenere lui e, adesso, la sua famiglia. Con tutti i soldi che aveva sempre avuto a disposizione non appena ne chiedeva ai genitori o al fratello, non si era preoccupato di verificare quale stipendio e quali spese avrebbe avuto. Di fronte a quei due giovani, Isak si sentiva uno sciocco egoista.


    «Pastore Yoo, vogliamo che siate voi a decidere. Mia sorella non mi vuole ascoltare. Io non posso controllare dove va dopo il lavoro. Se continuerà a uscire con quello scostumato, prima o poi lui farà qualcosa di terribile e a nessuno importerà niente di lei. A voi darà ascolto, invece» disse in tono più pacato il fratello per concludere. «Deve farlo.»


    La sorella non osava alzare gli occhi. Non voleva che il pastore Yoo pensasse male di lei. La domenica mattina era sempre molto speciale per lei: la chiesa era l’unico posto in cui si sentiva a proprio agio. Non stava facendo niente di male con Yoshikawa-san, ma era sicura che la moglie non fosse al corrente dei loro incontri; inoltre, spesso lui voleva tenerle la mano e, anche se non sembrava male intenzionato, non era nemmeno tanto innocente. Non molto tempo prima, le aveva proposto di accompagnarlo in una meravigliosa onsen di Kyoto, ma lei aveva declinato l’invito, spiegando di dover pensare ai pasti del fratello.


    «Dobbiamo provvedere al mantenimento della famiglia, è vero» esordì Yoo, e la sorella parve visibilmente sollevata. «Però dobbiamo anche salvaguardare la tua virtù... e quella è ben più preziosa del denaro. Il tuo corpo è il sacro tempio in cui dimora lo Spirito Santo. La preoccupazione di tuo fratello è legittima. Mettendo da parte la fede e parlando in modo pratico, anche la tua purezza e la tua reputazione sono importanti, se dovrai sposarti. Il mondo giudica con severità l’impudicizia delle giovani donne... persino se è frutto di un incidente. È sbagliato, certo, eppure è così che funziona questo mondo corrotto» disse Yoo.


    «Però mio fratello non può lasciare la scuola, signore. L’ho promesso a mia madre...» replicò la sorella.


    «È giovane. Potrà andare a scuola in un secondo momento» ribatté il pastore, pur sapendo che sarebbe stato improbabile.


    A quel punto il fratello si rincuorò, perché mai si sarebbe aspettato un simile suggerimento. Odiava la scuola: gli insegnanti giapponesi lo reputavano stupido e ogni giorno i compagni lo prendevano in giro per i vestiti e l’accento. Lui voleva guadagnare il più possibile perché la sorella potesse trovare un altro impiego e perché potessero inviare denaro a Jeju.


    La giovane singhiozzò.


    Commosso, Yoo in tutta calma replicò: «Hai ragione, sarebbe preferibile se tuo fratello potesse andare a scuola. Anche per un anno o due, in modo da imparare a leggere e a scrivere. Non c’è opportunità migliore dell’istruzione, naturalmente; il nostro paese ha bisogno di una nuova generazione di persone istruite che ci guidino».


    La sorella si calmò, pensando che il pastore intendesse schierarsi dalla sua parte. Non le piaceva vedere Yoshikawa, un vecchio sciocco che odorava di canfora, però era convinta che la sua vita a Osaka avesse un nobile intento, e che li attendesse un futuro rispettabile se lei avesse lavorato e il fratello fosse andato a scuola.


    Isak ascoltava Yoo con ammirazione: l’anziano pastore era un consigliere egregio, al tempo stesso comprensivo e convincente.


    «Yoshikawa-san per il momento non vuole altro che la tua compagnia, ma in futuro potrebbe desiderare di più, e tu ti troverai in debito con lui. Ti sentirai in dovere di accontentarlo. Magari avrai paura di perdere il lavoro. E allora sarà troppo tardi. Adesso forse ti sembra di essere tu ad approfittarti di lui, ma è davvero questo ciò che siamo? È giusto sfruttare perché siamo stati sfruttati, figlia mia cara?»


    Isak annuì in segno di assenso, appagato dalla compassione e dalla saggezza del pastore. Lui non avrebbe saputo cosa dire.


    «Vuoi dare tu la benedizione a questi figlioli, Isak?» gli domandò Yoo, e lui iniziò a pregare per loro.


    I due fratelli se ne andarono senza discutere: sarebbero tornati di sicuro la domenica per la funzione mattutina.


    Il sagrestano, che era scomparso, riapparve con tre grosse scodelle di vermicelli conditi con una salsa a base di carne e soia nera. Prima di mangiare, i tre uomini pregarono seduti per terra a gambe incrociate, le scodelle fumanti poggiate sul tavolino basso che Hu aveva fabbricato con delle casse abbandonate. La stanza era fredda, e non avere cuscini sui cui sedersi di certo non aiutava. Isak si stupì di averlo notato: aveva sempre pensato di non essere tipo da badare a simili sottigliezze, però era scomodo sedere sul cemento.


    «Mangia, figliolo. Hu è un bravo cuoco. Senza di lui patirei la fame» gli disse Yoo, e cominciò a mangiare.


    «Credete che la ragazza smetterà di vedere quell’uomo?» chiese Hu al pastore Yoo.


    «Se dovesse restare incinta, Yoshikawa se ne sbarazzerebbe subito e il fratello sarebbe comunque costretto a lasciare la scuola. Il supervisore non è altro che uno di quei vecchi babbei romanticoni che vogliono stare con una ragazza giovane per sentirsi innamorati. Presto avvertirà il bisogno di portarsela a letto e alla fine perderà ogni interesse. Uomini e donne non sono poi così difficili da comprendere» rispose Yoo. «La giovane deve smettere di vederlo e cambiare subito lavoro, e il fratello deve trovarsi un impiego. Insieme guadagneranno abbastanza da mantenersi e inviare denaro ai genitori.»


    Isak si stupì dell’improvviso cambio di tono: il pastore era diventato freddo e quasi altezzoso.


    Hu annuì e mangiò in silenzio, come se stesse rimuginando su quelle parole.


    Yoo si rivolse a Isak. «Mi sono capitati spesso casi del genere. Le ragazze pensano sempre di avere la situazione in pugno perché gli uomini come questo sono apparentemente docili, ma poi sono loro a pagare a caro prezzo per i propri sbagli. Il Signore perdona, ma il mondo no.»


    «Già» mormorò Isak.


    «Tua moglie si sta ambientando? C’è spazio a sufficienza per tutti e due a casa di tuo fratello?»


    «Sì, mio fratello ha posto. Mia moglie aspetta un bambino.»


    «Così presto! Che meraviglia!» esclamò soddisfatto Yoo.


    «Ma è stupendo!» commentò entusiasta Hu, dimostrando per la prima volta l’età che aveva. La parte che preferiva delle funzioni religiose era veder correre i bambini dietro la chiesa. Prima di arrivare in Giappone, aveva vissuto in un grande orfanotrofio, perciò amava sentire il vociare dei bambini.


    «Dove abita tuo fratello?»


    «A pochi minuti da qui. A quanto ho capito, è difficile trovare una buona sistemazione.»


    Yoo si mise a ridere. «Nessuno vuole affittare ai coreani. Come pastore, avrai occasione di vedere in che condizioni vivono i coreani da queste parti. Neanche te lo immagini: una decina in una stanza che dovrebbe essere per due, uomini e famiglie che dormono a turno. Polli e maiali dentro casa. Niente acqua corrente. Niente riscaldamento. I giapponesi ci credono sporchi quando, in realtà, siamo costretti a vivere nella miseria. Ho visto aristocratici di Seul ridotti sul lastrico, senza nemmeno i soldi per un bagno, vestiti di stracci, scalzi e incapaci di trovare impiego neanche come facchini al mercato. Non hanno un posto in cui andare. Nemmeno chi ha denaro e lavoro riesce a trovar casa. Alcuni occupano le case abusivamente.»


    «Gli uomini che sono stati portati qui dalle imprese giapponesi... nemmeno loro hanno alloggi?»


    «In città come Hokkaido ci sono degli accampamenti annessi alle miniere o alle fabbriche più grandi, ma non sono luoghi adatti alle famiglie. Là si vive in condizioni deplorevoli» replicò Yoo senza alcun coinvolgimento emotivo. E di nuovo Isak si stupì di questa sua insensibilità. Poco prima, con i fratelli, gli era parso coinvolto dai loro problemi.


    «Voi dove abitate?» domandò.


    «Io dormo qui nel mio studio. In quell’angolo là.» Yoo indicò l’area accanto alla stufa. «Mentre Hu dorme laggiù.»


    «Non ci sono stuoie né coperte...»


    «Sono nell’armadio. Hu prepara i letti la sera e li disfa al mattino. Potremmo fare spazio per te e la tua famiglia, se non sapete dove stare. Sarebbe parte del tuo compenso.»


    «Grazie, signore. Ma per adesso siamo ben sistemati, mi pare.»


    Hu annuì. Anche se gli sarebbe piaciuto vivere con un neonato, l’edificio parrocchiale era troppo freddo per un bambino piccolo.


    «E i pasti?»


    «Li prepara Hu sulla stufa nel retro della casa. C’è pure un lavandino con l’acqua corrente; e la latrina è subito fuori. Sono stati i missionari a sistemare tutto, fortunatamente.»


    «Voi non avete famiglia?» chiese Isak.


    «Mia moglie è morta due anni dopo il nostro arrivo, quindici anni fa. E non abbiamo avuto figli.» Poi Yoo aggiunse: «Ma Hu è come un figlio per me. È la mia benedizione. E ora sei arrivato tu a benedire entrambi».


    Hu arrossì, felice di essere stato considerato.


    «Come siete messi con i soldi?» chiese Yoo.


    «Avevo intenzione di parlarvi proprio di questo» replicò Isak, indeciso se farlo davanti a Hu; ma poi si rese conto che il sagrestano doveva essere presente per far da occhi al pastore.


    Yoo drizzò la testa e parlò con fermezza, come un commerciante senza scrupoli: «Prenderai uno stipendio di quindici yen mensili. E con quella cifra non ci campa neanche un uomo solo. Io e Hu non riceviamo alcun salario. Solo i soldi per pagare le spese di vitto e alloggio. E non posso neanche garantirteli, questi quindici yen mensili. Le chiese canadesi ci mandano degli aiuti, ma non sono costanti, e le donazioni dei fedeli sono scarse. Pensi di riuscire a cavartela?».


    Isak non sapeva cosa rispondere. Non aveva idea di quale dovesse essere il suo contributo per vivere in casa del fratello. E non osava immaginare di chiedergli di mantenere lui, la moglie e il figlio.


    «La tua famiglia può aiutarti?» Questo rientrava tra i calcoli che aveva fatto Yoo nell’assumerlo. La famiglia di Isak doveva essere benestante, era proprietaria di alcune terre a Pyongyang, a quanto gli avevano riferito le sue fonti in quella zona, perciò il compenso di Isak forse non sarebbe stato poi così importante. Gli risultava che il giovane non avesse chiesto alcun compenso, quando aveva servito come pastore laico. Più che altro, Yoo aveva contato sul sostegno economico che la sua famiglia avrebbe offerto alla chiesa.


    «Io... io non posso chiedere aiuto a mio fratello, signore.»


    «Ah, davvero?»


    «E i miei genitori in questo momento non possono fare niente per me.»


    «Capisco.»


    Hu era dispiaciuto per il giovane pastore, che sembrava turbato e a disagio.


    «I nostri genitori hanno venduto grandi lotti di terra per pagare le imposte, e vivono in condizioni precarie, ora come ora. Mio fratello sta inviando loro del denaro perché possano tirare avanti. Credo che stia già mantenendo anche la famiglia di mia cognata.»


    Yoo annuì. Anche se non si aspettava una situazione del genere, era tutto molto plausibile, naturalmente. La famiglia di Isak non era diversa dalle altre su cui il governo coloniale gravava con imposte altissime. Aveva contato sul fatto che Isak riuscisse a mantenersi da solo. Con la vista tanto compromessa, gli serviva un pastore bilingue che lo aiutasse a scrivere i sermoni e a gestire le questioni amministrative con le autorità locali.


    «Suppongo che le elemosine non siano sufficienti...» disse Isak.


    «No.» Yoo scosse energicamente la testa. La domenica mattina i fedeli erano circa un’ottantina, ma erano solo cinque o sei dei più abbienti a donare la maggior parte delle offerte. I restanti riuscivano a malapena a permettersi due miseri pasti al giorno.


    Hu ritirò le scodelle vuote dal tavolo.


    «Finora il Signore ha sempre provveduto a noi» disse poi.


    «Sì, figlio mio, hai ragione.» Yoo sorrise al giovane, rimpiangendo di non avergli potuto offrire un’istruzione. Il ragazzo era dotato di grande intelligenza e aveva enormi potenzialità: sarebbe stato un ottimo studioso e anche un buon pastore.


    «Un modo lo troveremo» continuò Yoo. «Dev’essere una situazione molto deludente per te.» Il tono di voce era tornato lo stesso di quando aveva parlato con la sorella poco prima.


    «Vi sono grato per questo impiego, signore. Parlerò con la mia famiglia dello stipendio. Hu ha ragione, naturalmente: il Signore provvederà» concluse Isak.


    «E mi provvedi quanto m’occorre. Tu sei fedel, Signor, fedel con me!» cantò il pastore Yoo con la sua intensa voce tenorile. «Il Signore ha provvisto di te la nostra chiesa. E ora di sicuro soddisferà tutti i nostri bisogni materiali.»


    

      

        1. Strada commerciale giapponese.


      


      

        2. Esclamazione coreana che esprime frustrazione.
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    L’estate era arrivata in fretta. A Osaka il sole era più caldo che a Pusan, e l’umidità appesantiva i movimenti di Sunja. Malgrado ciò, le sue incombenze quotidiane erano facili da assolvere, e fino all’arrivo del bambino lei e Kyunghee avrebbero dovuto badare solo a se stesse e ai mariti, che rincasavano solo a tarda sera. Isak trascorreva lunghe giornate e intere serate in chiesa, per far fronte ai bisogni di una congregazione sempre più folta, mentre Yoseb, che di giorno era capo operaio al biscottificio, di sera riparava macchinari nelle fabbriche di Ikaino per guadagnare qualcosa in più. Le faccende domestiche giornaliere, che consistevano nel preparare i pasti, fare il bucato e pulire la casa, erano molto meno gravose della conduzione di una locanda. A Osaka Sunja godeva di agi che la vecchia vita di Pusan non le aveva mai offerto.


    Le piaceva molto stare in compagnia di Kyunghee, che chiamava “Sorella”. Dopo soli due mesi, Sunja e la cognata erano diventate molto amiche, un dono inatteso per due donne che non avevano mai sperato in una grande felicità né l’avevano mai pretesa. Kyunghee non era più sola in casa tutto il giorno e Yoseb era contento che Isak avesse sposato e portato con sé la figlia della locandiera.


    Yoseb e Kyunghee avevano da tempo accettato la gravidanza di Sunja ricorrendo a una spiegazione razionale: la giovane aveva subito un’onta di cui non aveva colpa, e Isak l’aveva salvata perché era per natura votato al sacrificio. Nessuno aveva chiesto a Sunja i particolari, e lei non ne aveva mai parlato.


    Kyunghee e Yoseb non avevano potuto avere figli, ma la donna non si lasciava scoraggiare. Nella Bibbia, Sara aveva dato alla luce un figlio in tarda età e Kyunghee non si rassegnava all’idea che Dio si fosse dimenticato di lei. Donna devotissima, trascorreva il suo tempo ad assistere le madri povere della congregazione. Era anche molto parsimoniosa, in grado di risparmiare ogni singolo sen affidatole dal marito e che non fosse costretta a spendere. Era stata sua l’idea di acquistare la casa di Ikaino usando sia il denaro che Yoseb aveva ricevuto dal padre sia quello della propria dote, e questo nonostante i dubbi del marito. «Perché dovremmo versare l’affitto al padrone di casa e ritrovarci senza soldi a fine mese?» gli aveva detto. E grazie all’oculatezza di Kyunghee, i due erano stati in grado di inviare denaro ai genitori di entrambi, dal momento che le loro famiglie avevano perso tutta la terra coltivabile di cui erano proprietarie.


    Il sogno di Kyunghee era gestire un’attività commerciale in proprio vendendo kimchi e verdure in salamoia al mercato coperto nei pressi della stazione di Tsuruhashi, e adesso che Sunja si era trasferita da loro, aveva finalmente una persona a cui raccontare i propri progetti. Yoseb disapprovava l’idea che la moglie lavorasse per denaro. Quando tornava a casa gli piaceva essere accolto da una donna bella e riposata che gli facesse trovare la cena pronta; era per quello che un uomo lavorava sodo, secondo lui. Ogni giorno, Kyunghee e Sunja cucinavano tre pasti: una colazione tradizionale calda a base di zuppa, un pranzo al sacco che gli uomini si portavano al lavoro e una cena calda. Non potendo tenere al fresco i cibi e non godendo del clima freddo di Pyongyang, Kyunghee era costretta a cucinare spesso per evitare sprechi.


    Il clima era insolitamente caldo per essere l’inizio dell’estate, e il pensiero di cucinare la zuppa sulla stufa in pietra sul retro della casa sarebbe stato sgradito a chiunque, ma per Kyunghee non era un problema. Le piaceva andare al mercato e pensare a quali cibi preparare per i pasti della famiglia. A differenza di quasi tutte le donne coreane di Ikaino, Kyunghee parlava correttamente giapponese ed era in grado di negoziare con i mercanti il prezzo di ciò che voleva.


    Quando Kyunghee e Sunja entrarono nella macelleria, il giovane e alto proprietario Tanaka-san scattò sull’attenti e diede loro il benvenuto gridando: «Irasshai!1».


    Il macellaio e il suo garzone, Koji, apprezzavano la graziosa coreana e la sua cognata incinta. Le due donne non erano grandi clienti, anzi, spendevano pochissimo, però acquistavano con regolarità e, come il padre e il nonno avevano insegnato a Tanaka – ottavo figlio maschio in linea di discendenza a gestire il negozio di famiglia – i pagamenti quotidiani e costanti erano più apprezzabili degli acquisti poco frequenti, seppur smisurati. Le massaie erano il fulcro della loro attività, e le donne coreane non potevano certo fare storie come le donne locali, cosa che le rendeva clienti più gradite. Correva anche voce che uno degli antenati di Tanaka fosse stato coreano o burakumin2, perciò il giovane macellaio aveva ricevuto dal padre e dalla madre l’insegnamento di trattare con onestà tutti i clienti. I tempi potevano essere cambiati, certo, ma il mestiere del macellaio, che implicava il contatto con animali morti, era ancora un’occupazione ignominiosa; ed era quella la ragione principale per cui la sensale incontrava tante difficoltà nel procurare al giovane un omiai3, e Tanaka non poteva fare a meno di provare una sorta di fratellanza con gli stranieri.


    I due uomini rivolsero tutte le loro attenzioni a Kyunghee, ignorando completamente Sunja, ormai abituata all’invisibilità che sembrava colpirla quando era in compagnia della cognata. Kyunghee, tanto elegante nelle sue gonne sotto il ginocchio e nelle camicette bianche e inamidate, e dai lineamenti così fini da passare facilmente per un’insegnante o per la moglie di un mercante, era ben accolta quasi ovunque. Tutti erano convinti che fosse giapponese finché non la sentivano parlare, ma anche allora gli uomini del posto la trattavano con riguardo. Per la prima volta in vita sua, Sunja si rendeva conto di avere un aspetto insignificante e un abbigliamento inadeguato. A Osaka si sentiva poco attraente. I suoi abiti tradizionali e consunti erano un inevitabile segno distintivo e, anche se nel quartiere erano molti i coreani più vecchi e più poveri di lei che si vestivano in quel modo, non le era mai capitato di sentirsi così disprezzata, proprio quando mai avrebbe voluto attirare l’attenzione su di sé. All’interno di Ikaino nessuno veniva mai fissato con insistenza perché indossava un hanbok bianco, ma bastava uscire dal quartiere e allontanarsi dalla stazione perché la freddezza nei confronti dei coreani diventasse evidente. Sunja avrebbe preferito vestirsi all’occidentale o indossare dei mompei, ma in quel momento non poteva permettersi di comprare della stoffa con cui cucire dei vestiti nuovi. Kyunghee aveva promesso di confezionarle degli abiti nuovi dopo la nascita del bambino.


    Kyunghee rivolse un garbato inchino ai due uomini e Sunja si ritrasse in un angolo del negozio.


    «In che cosa possiamo esservi utili oggi, Boku-san?» domandò Tanaka-san.


    A due mesi dal suo arrivo, Sunja si sorprendeva ancora di sentire pronunciare il nome di famiglia del marito nella sua forma giapponese. A causa delle condizioni imposte dal governo coloniale, era normale per i coreani avere almeno due o tre nomi, ma a casa sua Sunja aveva usato ben poco lo tsumei4 giapponese – “Junko Kaneda” – scritto sui suoi documenti d’identità, perché non era mai andata a scuola e non si era mai trovata in circostanze ufficiali. Sunja era nata Kim, ma in Giappone, dove le donne acquisivano il nome di famiglia del marito, era Sunja Baek, nome poi trasformato in Sunja Boku, mentre sui documenti d’identità il suo tsumei era diventato “Junko Bando”. Quando i coreani erano stati costretti a scegliere un cognome giapponese, il padre di Isak aveva scelto Bando perché somigliava alla parola coreana ban-deh, che significa “obiezione”, trasformando così l’obbligatorio nome giapponese in una sorta di sberleffo. Kyunghee aveva assicurato a Sunja che di lì a poco tutti quei nomi le sarebbero parsi dei normali appellativi.


    «Che cosa cucinerete oggi, Boku-san?» chiese il giovane proprietario.


    «Potrei avere degli ossi e un po’ di carne? Preparerò della zuppa» rispose Kyunghee nel suo stile da annunciatrice radiofonica, che esercitava ascoltando la radio giapponese.


    «Subito.» Tanaka prese tre bei pezzi dalla scorta di ossi di manzo e code di bue che conservava nella ghiacciaia per i clienti coreani: i giapponesi non sapevano che farsene, degli ossi. Poi incartò un pugno di carne da spezzatino. «A posto così?»


    Kyunghee annuì.


    «Trentasei sen, prego.»


    Kyunghee aprì il borsello delle monete. Due yen e sessanta sen le dovevano bastare per altri otto giorni, finché Yoseb non le avesse consegnato la sua busta paga.


    «Sumimasen desu5, quanto mi costerebbero i soli ossi?»


    «Dieci sen.»


    «Vi prego di perdonarmi l’errore. Oggi prenderò solo gli ossi. La carne un’altra volta, ve lo prometto.»


    «Certamente.» Tanaka ripose la carne nella ghiacciaia. Non era la prima volta che qualcuno non aveva abbastanza denaro per pagare la spesa, ma a differenza degli altri clienti, i coreani non gli chiedevano di far loro credito, cosa a cui peraltro non avrebbe acconsentito.


    «Intendete preparare un brodo?» Tanaka si chiese che effetto gli avrebbe fatto avere una moglie tanto elegante a preoccuparsi dei suoi pasti e a gestire con parsimonia il suo denaro. Era il primogenito della famiglia e, sebbene volesse sposarsi, viveva da scapolo insieme alla madre. «Che genere di brodo?»


    «Seolleongtang.» Kyunghee lo guardò con aria interrogativa, chiedendosi se il giovane avesse idea di che cos’era.


    «E come lo preparate, questo brodo?» Rilassato, Tanaka incrociò le braccia al petto e si sporse sopra il bancone osservando intensamente Kyunghee. Aveva denti bellissimi e regolari, pensò.


    «Prima si lavano gli ossi nell’acqua fredda, molto accuratamente. Poi si mettono a bollire una prima volta e si getta via l’acqua perché conterrà tutto il sangue e la sporcizia che non vogliamo finisca nel nostro brodo. Dopodiché si immergono una seconda volta in acqua pulita e fredda e si lasciano sobbollire molto a lungo, finché il brodo non diventa bianco come il tofu; a quel punto si aggiungono daikon, cipolline affettate e sale. È un brodo delizioso e ottimo per la salute.»


    «Sarebbe il caso di servirlo con della carne, immagino.»


    «E con del riso bianco e dei vermicelli, magari! Perché no?» Kyunghee scoppiò a ridere, alzando istintivamente una mano per coprirsi i denti.


    Entrambi gli uomini risero alla battuta della donna, poiché il riso era caro anche per loro.


    «Lo accompagnate con del kimchi?» domandò Tanaka, che non aveva mai avuto una conversazione così lunga con Kyunghee. Si sentiva tranquillo a parlare con lei in presenza del proprio garzone e della cognata della donna. «Il kimchi è un po’ piccante per i miei gusti, però lo trovo buono servito con del pollo o del maiale alla griglia.»


    «Il kimchi è delizioso in ogni modo. La prossima volta ve ne porterò un po’ da casa.»


    Tanaka aprì l’involto di carta che conteneva gli ossi e vi rimise metà della carne che aveva appena riposto nella ghiacciaia.


    «Non è molta. Appena sufficiente per il bambino.» Il macellaio sorrise a Sunja, che si stupì del fatto che l’uomo l’avesse notata. «Una madre deve mangiare bene, se intende allevare un paio di braccia robuste per l’imperatore.»


    «Non potrei mai accettare qualcosa senza pagarlo» obiettò Kyunghee, perplessa. Non capiva con esattezza che cosa stesse facendo il macellaio, ma quel giorno non poteva proprio permettersi di comprare della carne.


    Sunja era confusa da quella conversazione: stavano dicendo qualcosa a proposito del kimchi.


    «Questa è la mia prima vendita della giornata. Condividere qualcosa con voi mi porterà fortuna» replicò Tanaka, orgoglioso di poter fare un dono di valore a una donna così attraente.


    Kyunghee mise i dieci sen sul piattino immacolato poggiato sul bancone, sorrise e rivolse un inchino a entrambi gli uomini prima di uscire.


    Fuori del negozio, Sunja le domandò cosa fosse successo.


    «Non ci ha fatto pagare la carne. E io non sapevo come fare perché se la riprendesse.»


    «Gli piaci. Ha voluto farti un regalo.» Sunja ridacchiò, sentendosi come Dokhee, la domestica più giovane della locanda, che scherzava sugli uomini ogni volta che ne aveva l’occasione. Sunja pensava spesso alla madre, mentre era da diverso tempo che non rivolgeva un pensiero alle due sorelle della locanda. «D’ora in poi chiamerò Tanaka-san il tuo “filarino”.»


    Kyunghee le diede un buffetto scherzoso e scosse il capo.


    «Ha detto che era per il tuo bambino, perché cresca e diventi un buon lavoratore per il paese.» Kyunghee fece una smorfia. «E poi Tanaka-san sa che sono coreana.»


    «E da quando in qua gli uomini badano a cose del genere? La nostra vicina, la signora Kim, mi ha raccontato che la donna taciturna che abita in fondo alla strada è giapponese ed è sposata con il coreano che distilla l’alcol in casa. I loro figli sono per metà giapponesi!» Sunja era rimasta sbalordita da quella rivelazione, come d’altronde le capitava di fronte a tutto ciò che la signora Kim, l’allevatrice di maiali, le raccontava. Yoseb non voleva che Kyunghee e Sunja parlassero con lei, che non andava neanche in chiesa la domenica. Né dava loro il permesso di parlare con la moglie giapponese, perché il marito finiva regolarmente dietro le sbarre per la sua attività di contrabbando.


    «Se scappi con il bel macellaio, mi mancherai» disse Sunja.


    «Anche se non fossi sposata, non sceglierei quell’uomo. Sorride troppo.» Kyunghee le fece l’occhiolino. «A me piace il mio marito scorbutico, che mi dice sempre cosa fare e si preoccupa di tutto. Andiamo, adesso dobbiamo pensare alla verdura. Ecco perché non ho comprato la carne. Dobbiamo trovare delle patate da arrostire. Non sarebbe una bella idea per il nostro pranzo?»


    «Sorella...»


    «Sì?» fece Kyunghee.


    «Io e Isak non stiamo contribuendo alle spese della casa. Le provviste, il carbone, gli ingressi al sento6... Non ho mai visto prezzi del genere in vita mia. A casa avevamo l’orto e non compravamo mai la verdura. Il prezzo del pesce, poi! Mia madre non ne mangerebbe più, se sapesse quanto costa. A casa facevamo economia, ma non mi rendevo conto di quanto la vita fosse facile per noi... ricevevamo gratuitamente il pesce dagli ospiti, mentre qui una mela costa più di una bistecca di manzo a Pusan. Mia madre era attenta al denaro come te, ma neanche lei sarebbe riuscita a preparare i piatti deliziosi che cucini tu con così pochi soldi a disposizione. Io e Isak vorremmo che accettaste il denaro che guadagna almeno come contribuito alle spese del vitto.»


    Il fatto che Yoseb e Kyunghee non permettessero a lei e a Isak di pagare niente era difficile da accettare, ma nello stesso tempo i due sposi non potevano certo permettersi di prendere in affitto una casa da soli. E anche se avessero potuto permettersela, un loro trasferimento avrebbe urtato profondamente i sentimenti della Sorella.


    «Sono certa che mangiavi cibi molto migliori e più sostanziosi, a casa tua» commentò Kyunghee, affranta.


    «No, no. Non volevo dire questo. Però vorremmo tanto contribuire in qualche modo alle spese.»


    «Non se ne parla neanche. Vi conviene mettere da parte del denaro per il bambino, piuttosto. Dovremo procurargli vestiti e pannolini, e un giorno andrà a scuola e diventerà un gentiluomo. Non è una prospettiva allettante? Spero che ami la scuola come suo padre, e che non scanserà i libri come suo zio!» Il pensiero di avere un bambino per casa la fece sorridere. Vedeva in lui la risposta alle proprie preghiere.


    «Mia madre mi ha spedito tre yen con l’ultima lettera. E poi ci sono i soldi che abbiamo portato con noi e gli ultimi guadagni di Isak... Non dovresti essere costretta a preoccuparti così tanto delle spese, o a vendere kimchi per sfamare due bocche in più... e presto tre» insistette Sunja.


    «Sunja-ya, mi stai mancando di rispetto. Per te sono come una sorella maggiore. Yoseb e io ce la caviamo benissimo. E poi, se non posso parlare del mio desiderio di guadagnare del denaro senza che tu te ne esca dicendo che vuoi partecipare alle spese, allora non posso svelarti neanche il mio sogno irrealizzabile di diventare l’ajumma che vende kimchi alla stazione di Tsuruhashi.» Kyunghee si mise a ridere. «Fa’ la brava sorellina e lasciami fantasticare a voce alta sul mio futuro, in cui farò così tanti soldi da poter comprare un castello per tutti noi e mandare tuo figlio alla facoltà di medicina di Tokyo.»


    «Pensi che le massaie comprerebbero il kimchi preparato da un’altra donna?»


    «Perché no? Tu non pensi che il mio kimchi sia buono? La cuoca della mia famiglia preparava le migliori verdure in salamoia di tutta Pyongyang.» Kyunghee sollevò il mento e poi scoppiò a ridere. Aveva una risata gioiosa. «Diventerei una grande ajumma di kimchi. Il mio cavolo fermentato sarebbe perfetto e delizioso.»


    «Perché non puoi iniziare adesso? Ho abbastanza soldi per comprare cavolo e ravanelli. Posso aiutarti a prepararli. Se ne vendessimo in abbondanza, per me sarebbe meglio che lavorare in una fabbrica, perché potrei badare al bambino a casa.»


    «Sì, saremmo bravissime, noi due, ma Yoseb mi ucciderebbe. Ha detto che non permetterebbe mai a sua moglie di lavorare. Mai. E non lo permetterebbe neanche a te.»


    «Ma io sono cresciuta lavorando con mia madre e mio padre. Lui lo sa. Mia madre serviva gli ospiti e preparava i pasti, mentre io facevo le pulizie e lavavo i panni...»


    «Yoseb è un uomo all’antica.» Kyunghee sospirò. «Ho sposato proprio un brav’uomo. La colpa è mia. Se avessi dei figli non sarei così inquieta. È solo che non voglio stare con le mani in mano. Non è colpa di Yoseb. Nessuno lavora come lui. Ai vecchi tempi, un uomo nella sua situazione mi avrebbe ripudiata per non avergli dato un figlio maschio.» Kyunghee annuì a se stessa ricordando tutte le storie di donne infeconde che aveva sentito da bambina, senza immaginare che una disgrazia del genere potesse capitare anche a lei. «Darò ascolto a mio marito. Si è sempre preso cura di me.»


    Sunja lasciò che le parole di Kyunghee restassero sospese fra loro. Suo cognato Yoseb, in realtà, intendeva dire che una yangban come Kyunghee non poteva lavorare fuori casa; Sunja però era la semplice figlia di un popolano, perciò avrebbe potuto lavorare in un mercato. Quella distinzione non la turbò, perché era convinta che Kyunghee fosse una persona superiore a lei per molti aspetti. Tuttavia, vivendo con la cognata ed essendo entrata in confidenza con lei, aveva capito anche che Kyunghee soffriva per ciò che non poteva avere, e che avrebbe potuto essere molto più felice se fosse diventata un’ajumma di kimchi.


    Ad ogni modo, non spettava a Sunja dire una cosa del genere. Tutti quei discorsi fra loro erano ciò che suo cognato avrebbe definito “sciocche parole da donnette”. Sunja prese sotto braccio Kyunghee, cercando di consolarla. E così, insieme, le due donne si avviarono a comprare cavolo e daikon.


    

      

        1. «Avanti!»


      


      

        2. Gruppo sociale giapponese storicamente emarginato dal resto della società civile.


      


      

        3. Primo incontro concordato tra due persone alla ricerca di una relazione stabile.


      


      

        4. Nome giapponese attribuito agli stranieri residenti in Giappone (o in territori controllati dai giapponesi).


      


      

        5. “Mi dispiace” in giapponese.


      


      

        6. Bagno pubblico giapponese.
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    Kyunghee non conosceva i due uomini sulla porta, ma loro sapevano il suo nome.


    Il più alto, dal viso affilato, sorrideva con maggior frequenza, ma quello basso aveva l’aria più affabile. Erano vestiti da lavoro e in modo simile – pantaloni scuri e camicia a maniche corte –, però indossavano entrambi costose scarpe di cuoio. Il più alto, che parlava con un chiaro accento di Jeju, estrasse dalla tasca posteriore dei pantaloni un foglio di carta ripiegato.


    «Vostro marito ha firmato questo» disse, sventolandole davanti un documento dall’aspetto ufficiale, scritto in parte in coreano ma contenente per lo più caratteri giapponesi e cinesi. Nell’angolo superiore destro, Kyunghee riconobbe la firma e l’hanko1 di Yoseb. «È in ritardo con i pagamenti.»


    «Io non ne so niente. Mio marito è al lavoro, adesso.»


    Kyunghee stava per piangere e mise mano alla porta, nella speranza che gli uomini se ne andassero. «Tornate più tardi, per favore.»


    Sunja le era vicino, con le mani sul ventre. Non le sembrava che i due uomini fossero pericolosi, fisicamente somigliavano ai pensionanti di Pusan. Eppure la cognata era in difficoltà.


    «Sarà a casa stasera tardi. Tornate a quell’ora» ripeté Sunja, ma a voce molto più alta di quanto avesse fatto Kyunghee.


    «Voi siete la cognata, giusto?» intervenne il più basso. Aveva le fossette, quando sorrideva.


    Sunja non rispose, sforzandosi di non apparire sorpresa dal fatto che l’uomo sapesse chi era.


    Il più alto continuava a sorridere a Kyunghee. Aveva denti grandi e squadrati e gengive di un rosa pallido.


    «Con vostro marito abbiamo già parlato, ma a quanto pare non ci sente, così abbiamo pensato di fare un salto qui da voi.» Poi si fermò e scandì il suo nome lentamente: «Baek Kyunghee... avevo una cugina di nome Kyunghee. Il vostro tsumei è Bando Kimiko, nee?». L’uomo piazzò la mano sulla porta, facendo una certa pressione. Poi guardò Sunja. «Conoscere anche vostra cognata per noi è un piacere doppio. Giusto?» I due uomini se la risero di gusto.


    Kyunghee provò a guardare ancora il documento che aveva davanti. «Non capisco di cosa si tratta» disse alla fine.


    «Il succo è questo: Baek Yoseb deve al mio capo centoventi yen.» E indicò il numero centoventi scritto in kanji nel secondo paragrafo. «Vostro marito ha saltato gli ultimi due pagamenti. Vogliamo sperare che lo convinciate a mettersi in pari oggi stesso.»


    «A quanto ammontano i pagamenti?» chiese Kyunghee.


    «Otto yen a settimana più gli interessi» rispose quello più basso; aveva un forte accento della provincia del Gyeongsang. «Non è che avete in casa dei soldi con cui potete pagarci?» domandò. «In totale fanno una ventina di yen.»


    Kyunghee aveva appena ricevuto da Yoseb i soldi per gli acquisti delle due settimane seguenti, e nel portafogli aveva sei yen. Se li avesse dati a quell’uomo, non avrebbero più avuto il denaro per mangiare.


    «La cifra totale ammonta a centoventi yen?» domandò Sunja. Il documento non aveva senso neanche per lei.


    Il bassetto la fissò un po’ impensierito e scosse il capo.


    «Ormai si è quasi raddoppiata, includendo gli interessi. Perché? Avete i soldi?»


    «A oggi, il totale sarebbe di duecentotredici yen» chiarì il più alto. Era sempre stato bravo a fare i calcoli a mente.


    «Mmm» esclamò Kyunghee. Poi chiuse gli occhi e si appoggiò allo stipite.


    Sunja si fece avanti e disse calma: «Vi procureremo i soldi». Si rivolse a loro nel tono con cui avrebbe risposto a Ghiotto, il pensionante, per fargli sapere quando avrebbe ricevuto la biancheria pulita. E non li degnò nemmeno di uno sguardo. «Tornate fra tre ore. Prima dell’imbrunire.»


    «A dopo, allora» disse il più alto.


    Le cognate si avviarono di buon passo verso la strada commerciale nei pressi della stazione di Tsuruhashi. Non si fermarono di fronte al negozio di stoffe né davanti al chiosco dei senbei e non salutarono le simpatiche venditrici di ortaggi.


    «Non voglio che tu lo faccia» protestò Kyunghee.


    «Mio padre mi ha insegnato come comportarmi con certa gente. Se non saldi subito il debito, gli interessi crescono a dismisura e non riesci più a restituire il denaro che devi. Si finisce sempre per dovere molto di più di quel che si è chiesto in prestito. Riflettici... come hanno fatto centoventi yen a diventare duecentotredici?»


    Hoonie Kim aveva visto i vicini perdere tutto quello che avevano, dopo aver chiesto in prestito una piccola somma di denaro per acquistare piantine e attrezzature varie; una volta saldato il debito iniziale, si erano ritrovati a dover cedere tutto il raccolto. Il padre di Sunja odiava i prestasoldi e l’aveva messa in guardia più volte sui rischi che si correvano chiedendo prestiti.


    «Se l’avessi saputo, avrei smesso di inviare denaro ai nostri genitori» borbottò Kyunghee.


    Sunja fissava dritto davanti a sé nella strada affollata evitando di incrociare gli altri sguardi. Stava preparando il discorso da fare al proprietario del banco dei pegni.


    «Sorella, hai visto che l’insegna è in coreano, giusto?» chiese Sunja. «Significa che il tizio è coreano, giusto?»


    «Non saprei. Non ci sono mai entrata.»


    Seguendo le insegne in coreano sulla facciata della bassa costruzione di mattoni, le donne salirono l’ampia scalinata fino al secondo piano. La porta dell’agenzia dei pegni aveva il vetro oscurato da una tenda, e Sunja la aprì con cautela.


    Era una calda giornata di giugno e non si muoveva un filo d’aria, eppure l’anziano seduto alla scrivania aveva un foulard di seta verde infilato nella camicia bianca e indossava un panciotto di lana marrone. Le tre finestre quadrate che si affacciavano sulla strada erano aperte, e due ventilatori ronzavano silenziosi negli angoli opposti dell’ufficio. Due uomini più giovani, dai visi paffuti e somiglianti tra loro, giocavano a carte vicino alla finestra centrale. Alzarono lo sguardo e sorrisero alle due donne.


    «Benvenute. Come posso esservi utile?» chiese in coreano il gestore. Aveva un accento difficile da collocare. «Volete accomodarvi?» Indicò loro le sedie, ma Sunja rispose che preferiva restare in piedi. Kyunghee le era accanto ed evitava lo sguardo degli uomini.


    Sunja aprì il palmo della mano per mostrargli l’orologio da taschino.


    «Ajeossi, quanto potete darci per questo?»


    L’uomo inarcò le sopracciglia brizzolate ed estrasse una lente d’ingrandimento dal cassetto.


    «Dove l’avete preso?»


    «Me l’ha dato mia madre. È argento massiccio bagnato nell’oro» rispose Sunja.


    «Vostra madre sa che volete venderlo?»


    «Me l’ha dato apposta perché lo vendessi. Per il bambino.»


    «Non preferireste impegnarlo? Immagino che non vorrete separarvene» si informò lui. I pegni venivano di rado ripagati, e lui avrebbe potuto tenersi l’oggetto a garanzia.


    Sunja rispose scandendo bene le parole: «Voglio venderlo. Se non desiderate comprarlo, non vi importunerò oltre».


    L’uomo sorrise, chiedendosi se la giovane non fosse già stata dai suoi concorrenti. C’erano altri tre prestatori su pegno a poche strade di distanza. Nessuno di questi era coreano, ma se la ragazza parlava un po’ di giapponese, non avrebbe avuto difficoltà a vendere l’orologio. La bella donna che la accompagnava sembrava giapponese, da come era vestita, ma chi poteva dirlo? Forse l’orologio apparteneva a lei e aveva portato con sé la giovane incinta perché negoziasse con lui.


    «Se proprio avete necessità di venderlo,» continuò il gestore «per me è sempre un piacere aiutare una conterranea.»


    Sunja non fiatò. «Al mercato, parla poco» l’aveva istruita il padre.


    Kyunghee era sorpresa dalla calma che dimostrava la cognata.


    L’uomo esaminò con attenzione l’orologio, aprendone la cassa d’argento per studiare i meccanismi visibili attraverso il cristallo sul retro. Era un oggetto straordinario, e si faceva fatica a credere che fosse appartenuto alla madre della ragazza. Aveva appena un anno ed era senza un graffio. Lo voltò di nuovo e lo posò sul sottomano di cuoio verde sopra la scrivania.


    «I giovani d’oggi preferiscono gli orologi da polso. Non sono nemmeno sicuro di riuscire a rivenderlo.»


    Sunja notò che pronunciando l’ultima frase l’uomo aveva strizzato forte gli occhi, mentre non aveva battuto una sola volta le ciglia quando le aveva parlato poco prima.


    «Grazie per averlo esaminato» disse Sunja e, voltandosi, vide che la cognata si sforzava di nascondere la propria preoccupazione. Poi prese l’orologio e, raccolto l’orlo della lunga chima, si preparò a uscire dall’ufficio. «Grazie per il tempo che ci avete dedicato.»


    «Vorrei tanto potervi aiutare» disse lui, alzando leggermente la voce.


    Sunja si girò.


    «Se avete urgente bisogno di denaro, forse vi sarebbe più facile venderlo qui anziché andarvene in giro nelle vostre condizioni in una giornata tanto afosa. Posso venirvi incontro. Mi sembrate vicina al parto. Vi auguro che sia un maschio e che si prenda cura di sua madre» commentò.


    «Cinquanta yen» disse, dopo un attimo di pausa.


    «Duecento» replicò lei. «Ne vale almeno trecento. È fabbricato in Svizzera ed è nuovo di zecca.»


    I due uomini accanto alla finestra posarono le carte e si alzarono. Non avevano mai visto una ragazza parlare in quel modo.


    «Se credete che valga tanto, allora perché non andate a venderlo altrove a un prezzo più alto?» ribatté secco il gestore, irritato dalla sua insolenza. Non sopportava le donne che rispondevano a tono.


    Sunja si morse l’interno del labbro. Temeva che, se avesse venduto l’orologio a un prestatore giapponese, questi avrebbe chiamato la polizia. Hansu l’aveva avvisata che la polizia era coinvolta in quasi tutte le attività commerciali della città.


    «Grazie. Non vi farò perdere altro tempo» gli disse.


    Lui se la rise sotto i baffi.


    Tutt’a un tratto Kyunghee sentì crescere la sua fiducia nella cognata, che al suo arrivo a Osaka si era mostrata tanto insicura da doversi portar dietro un bigliettino con nome e indirizzo scritti in giapponese nel caso si fosse persa.


    «Che mestiere fa vostra madre in Corea?» domandò l’uomo. «Dall’accento mi sembrate di Pusan.»


    Sunja restò in silenzio.


    «Lavorava al mercato?»


    «Gestisce una locanda.»


    «Dev’essere in gamba, negli affari» commentò il gestore. Aveva ipotizzato che la madre fosse una prostituta o una commerciante che collaborava con il governo giapponese. L’orologio poteva anche essere rubato, però. A giudicare da come parlava e da come vestiva, la ragazza incinta non doveva essere di famiglia ricca. «Mia giovane signora, quindi voi siete sicura che vostra madre vi abbia donato quest’orologio perché lo vendeste. E siete consapevole che mi occorreranno il vostro nome e il vostro indirizzo nel caso ci siano dei problemi.»


    Sunja annuì.


    «Allora va bene. Centoventicinque yen.»


    «Duecento.» Sunja non sapeva se avrebbe ottenuto quella cifra, ma era certa che quell’uomo fosse avido, e se era disposto a salire da cinquanta a centoventicinque yen, non c’erano dubbi che anche i prestatori giapponesi avrebbero confermato il valore dell’orologio.


    L’uomo scoppiò a ridere, imitato dai due giovani ora in piedi accanto a lui. Il più giovane commentò: «Dovreste lavorare qui».


    Il prestatore incrociò le braccia sul petto. Voleva quell’orologio; e sapeva esattamente chi lo avrebbe acquistato.


    «Dovresti dare a questa giovane madre quello che chiede, padre. Anche solo per premiare la sua tenacia!» disse il figlio minore, sapendo che il padre non gradiva perdere un affare e aveva bisogno di essere persuaso. Gli dispiaceva per quella ragazza dal viso gonfio. Era diversa da quelle che in genere venivano a vendere anelli d’oro quando si trovavano in difficoltà.


    «Vostro marito sa che siete qui?» le chiese.


    «Sì» rispose Sunja.


    «Beve o gioca d’azzardo?» Il giovane aveva già visto altre donne disperate, e la loro storia era sempre la stessa.


    «Né l’una né l’altra cosa» rispose lei in tono severo.


    «Centosettantacinque yen» disse l’agente.


    «Duecento.» Sunja sentiva nel palmo il metallo liscio e caldo. Hansu non avrebbe mai ceduto sul prezzo.


    L’agente protestò. «Come faccio a sapere che riuscirò a rivenderlo?»


    «Padre» intervenne sorridente il figlio maggiore. «Aiuteresti una giovane madre nostra connazionale.»


    La scrivania era di un legno che Sunja non conosceva, marrone scuro con grossi nodi a forma di goccia e grandi quanto la mano di un bambino. Ne contò ben tre solo sul piano. Quando era andata a raccogliere funghi con Hansu, aveva visto molte varietà di alberi. L’odore di muffa delle foglie umide del sottobosco, i cestini straripanti di funghi, il forte dolore del suo corpo... erano tutti ricordi che non la abbandonavano. Doveva liberarsene, mettere fine a quell’eterna evocazione dell’unica persona che desiderava dimenticare.


    Sunja trasse un respiro profondo. Kyunghee si torceva le mani.


    «Se non intendete acquistarlo, vi comprendiamo» disse Sunja a bassa voce, e si preparò a uscire.


    Il gestore le fece segno di aspettare e andò sul retro, dove teneva la cassetta del contante.


    Quando tornarono i due uomini a riscuotere il pagamento, le donne rimasero sulla porta di casa e non li invitarono a entrare.


    «Se vi consegno il denaro, poi come faccio a sapere che il debito è saldato?» chiese Sunja al più alto.


    «Faremo firmare al capo la cambiale per annullarla» rispose lui. «E io come faccio a sapere che avete davvero i soldi?»


    «Il vostro capo può venire qui da noi?» chiese Sunja.


    «Siete impazzita?» rispose il più alto, sbalordito dalla richiesta.


    Sunja non si fidava di quei tipi. Cercò di accostare un po’ la porta per discuterne con Kyunghee, ma l’uomo la riaprì con il piede.


    «Ascoltate, se davvero avete i soldi, potete venire con noi. Vi ci portiamo anche adesso.»


    «Dove?» domandò Kyunghee con voce tremula.


    «Vicino alla mescita di sakè. Non è lontano.»


    Il capo era un giovane coreano dall’aria onesta, appena qualche anno più grande di Kyunghee. Sembrava un medico o un insegnante: abito logoro, occhiali con la montatura dorata, capelli neri lisciati all’indietro, pareva immerso nei suoi pensieri. Nessuno avrebbe immaginato che fosse un prestasoldi. Il suo ufficio era grande all’incirca quanto quello dell’agente dei pegni, ma sulla parete di fronte alla porta c’era uno scaffale zeppo di libri in giapponese e coreano. Accanto alle poltrone, che avevano l’aria di essere molto comode, erano accese delle lampade elettriche. Un ragazzo portò alle donne del genmaicha bollente in tazze di ceramica. Kyunghee adesso capiva perché il marito avesse chiesto un prestito a un uomo del genere.


    Appena gli porse il denaro, il prestasoldi la ringraziò e annullò la cambiale apponendo il proprio timbro rosso sulla carta.


    «Se c’è dell’altro che posso fare per voi, permettetemi di esservi d’aiuto» le disse poi. «Dobbiamo sostenerci l’un l’altro, lontani da casa. Sono al vostro servizio.»


    «Quando? Quando è venuto mio marito a chiedervi il prestito?» gli domandò Kyunghee.


    «A febbraio. E, siccome siamo amici, gliel’ho concesso.»


    Le donne annuirono e compresero il motivo. Yoseb aveva preso in prestito il denaro per pagare il viaggio di Isak e Sunja.


    «Grazie, signore. Non vi importuneremo oltre» replicò Kyunghee.


    «Vostro marito sarà felicissimo di veder sistemata la questione» commentò lui, chiedendosi come fossero riuscite le due donne a racimolare il denaro tanto in fretta.


    Le cognate non dissero altro e rincasarono per preparare la cena.
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    «Dove avete trovato i soldi?» gridò Yoseb con la cambiale annullata stretta in pugno.


    «Sunja ha venduto l’orologio che le aveva dato sua madre» rispose Kyunghee.


    Nella loro strada si sentivano ogni sera delle grida o il pianto di un bambino, ma da casa loro non erano mai usciti rumori molesti. Yoseb, che normalmente aveva una gran pazienza, era furioso. Sunja se ne stava in un angolo del soggiorno, silenziosa e a capo chino, con le guance arrossate e rigate di lacrime. Isak non era ancora rientrato dalla chiesa.


    «Avevi un orologio da tasca che valeva più di duecento yen? Isak lo sa?» gridò a Sunja.


    Kyunghee alzò le mani e si frappose fra il marito e la cognata.


    «È stata sua madre a darglielo. Voleva che lo vendesse per il bambino.»


    Sunja si lasciò scivolare a terra lungo la parete, incapace di stare in piedi. Sentiva dolori lancinanti al bacino e alla schiena, perciò chiuse gli occhi e affondò la testa fra le braccia.


    «Dove avete venduto l’orologio?»


    «Al banco dei pegni vicino al chiosco degli ortaggi» rispose Kyunghee.


    «Siete impazzite? Sapete che razza di donne frequentano i banchi dei pegni?» Yoseb fissò Sunja con sguardo severo. «Come può una donna fare una cosa del genere?»


    Da terra, la giovane alzò gli occhi e parlò in difesa della cognata: «Mia Sorella non ha colpa...».


    «E tu hai chiesto a tuo marito il permesso di andare al banco dei pegni?»


    «Perché ti arrabbi tanto? Sunja stava solo cercando di aiutarci. È incinta. Lasciala in pace.» Kyunghee distolse lo sguardo per evitare di discutere ancora con il marito. Yoseb sapeva benissimo che la cognata non aveva parlato con Isak. Perché doveva essere Yoseb a sostenere tutte le spese? Perché controllava lui tutto il denaro? L’ultima volta che avevano discusso era stata quando lei gli aveva detto di voler trovare lavoro in fabbrica.


    «Sunja era preoccupata per noi. Mi spiace che sia stata costretta a vendere quello splendido orologio. Cerca di capire, yobo.» Kyunghee gli poggiò delicatamente una mano sul braccio.


    «Stupide donne! Come potrò guardare ancora in faccia qualcuno, sapendo che a saldare i miei debiti sono state delle donne sciocche? Mi si stringono le palle al solo pensiero.»


    Yoseb non era mai stato così duro, e Kyunghee capì che voleva insultare Sunja. Stava dando a lei della stupida e della sciocca, però incolpava anche la moglie per aver lasciato accadere una cosa del genere. Invece era stato più intelligente saldarlo, quel debito; se il marito le avesse permesso di trovarsi un lavoro, avrebbero avuto dei risparmi da parte.


    Sunja non riusciva a smettere di piangere. I dolori atroci al basso ventre adesso erano più intensi e lei non sapeva cosa dire. Né riusciva a capire cosa stesse succedendo al suo corpo.


    «Yobo, ti prego, ti prego cerca di capire» insistette Kyunghee.


    Yoseb non replicò. Sunja era seduta per terra a gambe divaricate come un ubriaco per strada, con le mani gonfie che reggevano l’enorme ventre. E a lui venne il dubbio di aver commesso un errore ad accoglierla in casa. Com’era possibile che sua madre le avesse donato un orologio d’oro? Erano trascorsi degli anni, ma Yoseb aveva conosciuto entrambi i genitori della ragazza. Hoonie Kim era il figlio storpio di due popolani, gestori di una locanda che sorgeva su un minuscolo appezzamento in affitto. Dove mai avrebbe potuto procurarselo, sua moglie, un oggetto di quel valore? I pensionanti erano per lo più pescatori o uomini che lavoravano al mercato ittico. Yoseb avrebbe ritenuto plausibile che la giovane avesse ricevuto dalla madre qualche anello d’oro del valore di trenta o quaranta yen, o magari un anello di giada che ne valeva dieci. E se quell’orologio fosse stato rubato, invece? Possibile che Isak avesse sposato una ladra o una puttana? Yoseb non voleva dirlo a voce alta, perciò aprì la porta di lamiera e uscì.


    Al suo rientro, Isak trovò le due donne ancora in lacrime. Cercò di calmarle perché potessero spiegargli bene cos’era successo.


    «Dov’è andato?» domandò.


    «Non lo so. Di solito non esce. Non avrei mai immaginato che si sarebbe tanto...» Kyunghee si bloccò, per non turbare ulteriormente Sunja.


    «Vedrai che gli passerà» rispose Isak, e si rivolse a Sunja.


    «Non sapevo che avessi portato da casa un oggetto tanto prezioso. Te l’ha dato tua madre?» le domandò titubante.


    Sunja era ancora in lacrime e Kyunghee annuì per lei.


    «Ehi?» insistette Isak rivolgendosi di nuovo alla moglie.


    «E tua madre dove l’ha preso, Sunja?» le domandò.


    «Non gliel’ho chiesto. Può darsi che qualcuno le dovesse dei soldi.»


    «Capisco.» Isak annuì senza sapere bene come interpretare quella risposta.


    Kyunghee accarezzò la fronte febbricitante di Sunja. «Lo spiegherai tu a Yoseb?» chiese al cognato. «Capisci perché l’abbiamo fatto, vero?»


    «Sì, certamente. Mio fratello ha chiesto un prestito per aiutarmi. Sunja ha venduto l’orologio per saldare il debito, perciò in realtà lo ha venduto per permettere a me e a lei di venire qui. La traversata era molto costosa, e Yoseb non avrebbe potuto racimolare tutto quel denaro in così poco tempo. Avrei dovuto ponderare meglio la situazione. Sono stato ingenuo e infantile, come al solito: mio fratello si stava solo prendendo cura di me. È un peccato che Sunja sia stata costretta a vendere l’orologio, ma è giusto che noi saldiamo i nostri debiti. Gli spiegherò tutto questo, Sorella. Vi prego di non angosciarvi più» disse alle due donne.


    Kyunghee annuì, finalmente sollevata.


    Sunja si sentì percorrere il fianco da una fitta che quasi la fece svenire. «Mmm. Mmm!»


    «Ci siamo? Sta per...?»


    La gamba di Sunja fu inondata da un fiotto caldo.


    «Devo chiamare la levatrice?» domandò Isak.


    «Sorella Okja... tre case avanti a noi sullo stesso lato della strada» rispose Kyunghee e Isak si precipitò fuori.


    «Sta’ tranquilla, sta’ tranquilla» disse Kyunghee con dolcezza afferrando la mano della cognata. «Stai facendo il tuo dovere di madre. Le donne sono costrette a soffrire, no? Oh, mia cara Sunja. Mi spiace che tu soffra così tanto.» China su di lei, Kyunghee pregò: «Oh, Signore, Signore mio caro, abbi misericordia, ti prego...».


    Sunja strinse nel pugno un lembo della gonna e se lo mise in bocca per non gridare. Le sembrava di ricevere delle pugnalate. Affondò i denti nella stoffa grezza, strillando forte.


    Sorella Okja, la levatrice, era una coreana di cinquant’anni originaria di Jeju che aveva fatto nascere quasi tutti i bambini del ghetto. Grazie agli ottimi insegnamenti che la zia le aveva impartito, Okja era riuscita a garantire un tetto e cibo a sufficienza ai propri figli lavorando come levatrice, balia e bambinaia. Il marito, padre dei loro sei figli, era come morto per lei, pur essendo ancora vivo e abitando nella sua stessa casa, avvolto quasi sempre in un torpore da ubriaco. Quando non assisteva le partorienti, Okja badava ai figli delle vicine che lavoravano in fabbrica o al mercato.


    Sunja partorì senza difficoltà. Il bambino era lungo e ben proporzionato e il travaglio, per quanto doloroso, era stato breve; per fortuna della levatrice, il bambino non era arrivato a notte fonda, ma l’aveva costretta soltanto a interrompere la preparazione della cena. Sorella Okja si augurava solo che la nuora, che abitava con loro, non avesse di nuovo bruciato l’orzo.


    «Sst, sst. Sei stata brava» disse Okja alla ragazza, che ancora invocava la sua mamma. «Il bambino è bello e robusto. Guarda quanti bei capelli neri! Adesso però ti conviene riposare un po’. Presto tuo figlio avrà bisogno di essere allattato» concluse la donna prima di alzarsi per andarsene.


    «Accidenti alle mie gambe!» Okja si strofinò le ginocchia e si alzò senza fretta, assicurandosi che la famiglia avesse tutto il tempo di trovare del denaro da darle.


    Kyunghee prese il borsello e le consegnò tre yen.


    La levatrice non si scompose. «Chiamatemi, se avete bisogno.»


    Kyunghee la ringraziò, con la sensazione di essere diventata madre lei stessa. Il bambino era bellissimo. Sentì un tuffo al cuore alla vista di quel faccino... con quella zazzera di capelli e gli occhi nero-blu. Le ricordava il personaggio biblico di Sansone.


    Dopo che Kyunghee ebbe lavato il piccolo nel catino ammaccato che in genere usavano per mettere sotto sale il cavolo, porse a Isak il neonato avvolto in un asciugamano pulito.


    «Sei padre» gli annunciò sorridendo. «È bello, vero?»


    Isak annuì, più contento di quanto si sarebbe mai immaginato.


    «Devo preparare la zuppa per Sunja. Deve mangiare subito.» Kyunghee andò a controllare la cognata, già profondamente addormentata, lasciando Isak e il bambino nel soggiorno. In cucina, mentre metteva in ammollo in acqua fredda le alghe essiccate, pregò che suo marito rincasasse presto.


    Al mattino, l’atmosfera in casa era diversa. Kyunghee non aveva dormito. E Yoseb non era tornato a casa. Anche Isak aveva tentato di restare sveglio, ma la cognata lo aveva costretto a dormire, perché il mattino seguente avrebbe dovuto tenere un sermone e poi lavorare in chiesa per tutta la giornata. Sunja dormì profondamente, svegliandosi soltanto per allattare: il bambino si attaccava bene al seno e piangeva poco. Kyunghee aveva pulito la cucina, preparato la colazione e confezionato delle camiciole per il piccolo mentre attendeva il ritorno del marito. Guardava in continuazione fuori dalla finestra.


    Isak stava per finire la colazione, quando Yoseb rientrò in casa: aveva gli abiti impregnati di fumo di sigaretta, gli occhiali sporchi e un velo di barba. Non appena Kyunghee lo vide, andò in cucina a preparargli la colazione.


    «Fratello.» Isak si alzò. «Ti senti bene?»


    Yoseb annuì.


    «Il bambino è nato. È un maschio» gli annunciò Isak sorridendo.


    Yoseb si sedette sul pavimento accanto al basso tavolo di acacia, una delle poche cose che aveva portato da casa. Toccò il legno e ripensò ai genitori.


    La moglie gli posò davanti il vassoio con la colazione.


    «So che sei arrabbiato con me, però ti conviene mangiare qualcosa e riposare» gli disse carezzandogli la schiena.


    Isak esordì: «Fratello, mi rincresce per quanto è accaduto. Sunja è molto giovane ed era preoccupata per noi. In verità il debitore ero io, e... ».


    «Sono perfettamente in grado di provvedere a questa famiglia» obiettò Yoseb.


    «È vero, ma io ti ho gravato di un peso imprevisto. Sono stato io a metterti in quella posizione. La colpa è mia. Sunja era convinta di rendersi utile.»


    Yoseb congiunse le mani. Non poteva contraddire Isak né arrabbiarsi con lui. Era dura sostenere il suo sguardo addolorato. Isak andava protetto come un pezzo di fine porcellana. Yoseb aveva trascorso la notte attaccato a una bottiglia di doburoku in un locale frequentato da coreani non distante dalla stazione, domandandosi se non avesse commesso un errore a far venire il fragile Isak a Osaka. Quanto a lungo sarebbe vissuto? Che cosa gli sarebbe accaduto se Sunja non si fosse dimostrata una brava donna? Kyunghee era già tanto affezionata alla ragazza e, con la nascita del bambino, Yoseb era responsabile di una persona in più. I suoi genitori e i suoi suoceri contavano su di lui. Nel bar affollato gli uomini bevevano e scherzavano, ma non c’era una sola anima in quello squallido locale – che puzzava di calamari bruciati e di alcol – che non pensasse con preoccupazione al sostentamento della propria famiglia in quella terra strana e ostile.


    Yoseb nascose il viso tra le mani.


    «Fratello, sei davvero un brav’uomo» proseguì Isak. «E so bene quanto lavori sodo.»


    Yoseb si mise a piangere.


    «Perdonerai Sunja? Per non avere chiesto prima il tuo permesso? Perdonerai me per averti costretto a chiedere un prestito? Potrai perdonarci entrambi?»


    Yoseb non rispose. Il prestasoldi lo avrebbe reputato pari a tutti gli altri uomini che vivevano alle spalle delle loro mogli, che si spaccavano la schiena in fabbrica o lavoravano come domestiche. Sua moglie e sua cognata avevano saldato il debito da lui contratto con quello che con ogni probabilità era un orologio rubato. Che cosa avrebbe potuto fare?


    «Devi andare al lavoro, vero?» domandò al fratello. «È domenica.»


    «Sì. Kyunghee ha detto che sarebbe rimasta lei qui con Sunja e il bambino.»


    «Andiamo» disse Yoseb.


    Avrebbe scelto il perdono. Era troppo tardi per qualunque altra cosa, ormai.


    Quando i due uomini uscirono di casa, Yoseb afferrò la mano del fratello.


    «E così sei diventato padre.»


    «Sì» rispose Isak sorridendo.


    «Bene.»


    «Voglio che sia tu a decidere il nome del bambino» annunciò Isak. «Ci vuole troppo tempo per scrivere a nostro padre e attendere una sua risposta. E qui sei tu il capofamiglia...»


    «Non dovrei essere io a farlo.»


    «Devi, invece.»


    Yoseb sospirò, rivolse uno sguardo alla strada deserta e tutt’a un tratto ebbe un’illuminazione.


    «Noa.»


    «Noa» ripeté Isak sorridendo. «Sì. È stupendo.»


    «Noa... perché obbedì al Signore e agì secondo la Sua volontà. Noa... perché credette anche quando era impossibile farlo.»


    «Forse dovresti tenerlo tu, il sermone di oggi» commentò Isak, dando una pacca sulla schiena al fratello.


    Poi i due si incamminarono svelti verso la chiesa, l’uno vicino all’altro: Isak alto, fragile ma risoluto; Yoseb basso, forte e impetuoso.
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    Osaka, 1939


    Yoseb inspirò a fondo e si piazzò sulla soglia, pronto a subire l’assalto di un bambino di sei anni che aspettava da tutta la settimana il suo sacchetto di yeot, le caramelle morbide. Fece scorrere la porta d’ingresso, preparandosi ad affrontare la carica.


    E invece niente.


    In soggiorno non vide nessuno. Sorrise. Noa si stava senz’altro nascondendo.


    «Yobo, sono arrivato» gridò verso la cucina.


    Si chiuse la porta alle spalle.


    Tirò fuori il sacchetto dalla tasca della giacca e improvvisò una sceneggiata: «Dove sarà Noa? Se non è a casa, forse potrei mangiarmi la sua parte di dolcetti. Oppure conservarli per suo fratello. Magari oggi è il giorno buono per farli assaggiare al piccolo Mozasu. Non si è mai troppo piccoli per un dolcetto, no? E in fondo ha già un mese. In men che non si dica, io e Mozasu cominceremo a giocare alla lotta, proprio come con Noa! Eh sì, gli ci vorrà qualche morbida caramellina alla zucca per mettere su un po’ di muscoli». Non sentendo alcun rumore, aprì l’incarto crepitante e finse di infilarsi in bocca un grosso pezzo di yeot.


    «Mmm, i migliori dolcetti alla zucca che l’ajumma dei maiali abbia mai preparato! Yobo,» gridò «vieni fuori, devi mangiarli a tutti i costi! Sono squisiti!» esclamò fingendo di masticare rumorosamente mentre controllava dietro al cassettone e alla porta scorrevole, i nascondigli abituali di suo nipote.


    Il solo accenno al fratellino appena nato, Mozasu, avrebbe dovuto farlo schizzare fuori. Noa, di solito molto educato, negli ultimi tempi si era cacciato nei pasticci a casa, perché non perdeva occasione di dare pizzicotti al neonato.


    Yoseb diede un’occhiata in cucina, nessuno nemmeno lì. Toccò la stufa e notò che era fredda; i contorni erano sul tavolino vicino alla porta; la pentola per il riso era vuota. Di solito, quando arrivava a casa, trovava già pronto da mangiare. Il pentolone per le zuppe era pieno per metà di acqua, di patate a tocchetti e di cipolle, bastava solo metterlo sul fuoco. La cena del sabato era la sua preferita, perché la domenica non si lavorava, eppure quella sera nessuno aveva preparato niente. Dopo la cena del sabato, di solito la famiglia andava ai bagni pubblici. Aprì la porta sul retro della cucina e sbirciò fuori, ma non vide altro che i luridi canaletti di scolo. Nella casa accanto, la figlia maggiore dell’ajumma dei maiali stava preparando la cena per la sua famiglia e non diede nemmeno un’occhiata oltre la finestra aperta.


    Forse sono andati al mercato, pensò. Si sedette su un cuscino in soggiorno e aprì uno dei numerosi giornali che riusciva a procurarsi. Davanti agli occhi gli fluttuavano colonne stampate che parlavano di guerra: il Giappone avrebbe salvato la Cina apportando innovazioni tecnologiche all’economia rurale; il Giappone avrebbe sconfitto la povertà e portato prosperità in Asia; il Giappone avrebbe protetto l’Asia dalle mani rovinose dell’imperialismo occidentale; soltanto la Germania, il vero e intrepido alleato del Giappone, stava combattendo i mali dell’Occidente. Yoseb non credeva a una sola parola di ciò che leggeva, ma la propaganda era inevitabile. E così ogni giorno sfogliava tre o quattro quotidiani per cercare di capirci qualcosa. Quella sera, tutti i giornali ripetevano le stesse parole; i censori dovevano essersi dati parecchio da fare la notte prima.


    Nel silenzio della casa, Yoseb cominciò a perdere la pazienza: voleva la sua cena. Ammesso che Kyunghee fosse andata a prendere qualcosa al mercato, che motivo c’era che Sunja, Noa e il neonato fossero usciti con lei? Isak era sicuramente impegnato in chiesa. Yoseb s’infilò le scarpe.


    Per strada nessuno sapeva dove fosse sua moglie e, una volta raggiunta la chiesa, scoprì che suo fratello non c’era. Lo studio sul retro era vuoto, a parte il solito gruppo di donne sedute per terra a capo chino, intente a mormorare preghiere.


    Aspettò a lungo finché non alzarono la testa.


    «Mi dispiace disturbarvi, volevo solo sapere se avete visto il pastore Baek o il pastore Yoo.»


    Le donne, ajumma di mezza età che andavano in chiesa quasi ogni sera per pregare, riconobbero il fratello maggiore del pastore Baek.


    «L’hanno preso,» gridò la più vecchia «e anche il pastore Yoo e Hu, il ragazzo cinese. Dovete aiutarli...»


    «Che cosa?»


    «La polizia li ha arrestati stamattina... quando sono andati tutti a prostrarsi di fronte al tempio shintoista, uno dei capi del villaggio si è accorto che Hu pronunciava sottovoce le parole del Padre nostro invece di giurare fedeltà all’imperatore. L’ufficiale di polizia incaricato della sorveglianza lo ha interrogato, e Hu ha risposto che quella cerimonia era vera e propria idolatria e che lui non vi avrebbe mai più preso parte. Il pastore Yoo ha tentato di spiegare che il ragazzo non sapeva quello che diceva, ma Hu si è rifiutato di dargli ragione. Anche il pastore Baek ha provato a intervenire, ma Hu ha insistito, dicendo che era pronto a finire nella fornace ardente. Proprio come Anania, Misaele e Azaria! La conoscete la storia, vero?»


    «Sì, sì» rispose Yoseb, seccato dal loro fervore religioso. «Ora sono al commissariato?»


    Le donne annuirono.


    Yoseb corse fuori.


    Noa era seduto sui gradini del commissariato con in braccio il fratellino che dormiva.


    «Zio» sussurrò, e sorrise sollevato. «Mo è pesantissimo.»


    «E tu sei un fratello bravissimo, Noa» rispose Yoseb. «Dov’è tua zia?»


    «Dentro.» E, non potendo usare le mani, gli fece un cenno con il capo. «Zio, puoi tenere Mozasu? Mi fanno male le braccia.»


    «Potresti aspettare qui solo un altro pochino? Tornerò subito o manderò fuori tua madre.»


    «Umma1 ha detto che mi darà un dolcetto, se non do pizzicotti a Mozasu e lo tengo buono. Non fanno entrare i neonati, sai?» spiegò Noa serio. «Adesso però ho fame. Sono qui da un sacco di tempo, uffa.»


    «Anche zio ti darà un dolcetto. Zio torna subito, promesso.»


    «Ma... zio... Mo è...»


    «Sì, Noa, e tu sei fortissimo.»


    Il nipote raddrizzò le spalle e rimase seduto tutto impettito. Non voleva deludere lo zio, la persona che preferiva in assoluto.


    Yoseb stava per aprire la porta del commissariato, quando la voce del nipote lo costrinse a voltarsi.


    «Zio, che faccio se Mozasu si mette a piangere?»


    «Prova a cantargli una canzoncina mentre cammini avanti e indietro. Facevo così quando avevi la sua età, sai? Te lo ricordi?»


    «No, non me lo ricordo» rispose il bambino con aria triste.


    «Zio viene subito.»


    La polizia non accordava loro il permesso di vedere Isak. Le donne erano rimaste ad aspettare dentro, e ogni paio di minuti Sunja usciva a controllare Noa e Mozasu. Ai bambini era vietato l’ingresso, quindi Kyunghee era rimasta vicino al bancone perché era l’unica a parlare il giapponese. Quando Yoseb entrò nella sala d’attesa, Kyunghee trasalì e poi sospirò di sollievo. Seduta accanto a lei, Sunja piangeva.


    «Isak è qui?» domandò Yoseb.


    Kyunghee annuì.


    «Devi parlare sottovoce» lo ammonì, mentre continuava a consolare Sunja accarezzandole la schiena. «Non so chi ci sta ascoltando.»


    «Le donne in chiesa mi hanno raccontato quello che è successo» sussurrò Yoseb. «Perché quel ragazzo ha fatto tante storie per un inchino?» In patria il governo coloniale radunava ogni mattina i cristiani e li costringeva a inchinarsi di fronte ai templi. In Giappone, invece, i capi delle comunità in servizio volontario li costringevano a prostrarsi solo una o due volte alla settimana. «Possiamo pagare un’ammenda?»


    «Non credo» rispose Kyunghee. «L’ufficiale ci ha detto di tornare a casa, noi però abbiamo aspettato nel caso lo lasciassero uscire...»


    «Isak non può stare in prigione» replicò Yoseb. «Non può.»


    Al bancone Yoseb abbassò le spalle e si profuse in un profondo inchino.


    «Mio fratello è cagionevole di salute, signore; lo è da quando era ragazzo, e sarebbe difficile per lui stare in carcere. È appena guarito dalla tubercolosi. Esiste un modo per rimandarlo a casa e farlo tornare qui domani per essere interrogato?» domandò Yoseb, usando il linguaggio onorifico giapponese.


    L’ufficiale di polizia scosse garbatamente il capo, incurante di quelle richieste. Le celle erano piene di coreani e cinesi e, secondo i loro familiari, soffrivano quasi tutti di qualche grave disturbo di salute che avrebbe dovuto evitar loro la reclusione. Malgrado fosse dispiaciuto per Yoseb, non c’era nulla che potesse fare per lui. Il sacerdote sarebbe stato trattenuto molto a lungo... capitava sempre così con gli attivisti religiosi. In tempi di guerra era necessario usare il pugno di ferro con i piantagrane per salvaguardare la sicurezza nazionale. Comunque era inutile dare tante spiegazioni, visto che i coreani prima procuravano guai, poi accampavano scuse.


    «Tornatevene pure a casa, voi e le due donne. Il sacerdote è sotto interrogatorio e non potrete vederlo. State solo sprecando tempo.»


    «Sentite, signore, mio fratello non è in alcun modo contro l’imperatore né il governo. Non è mai rimasto coinvolto in nessuna azione ostile al governo» insistette Yoseb. «Non è interessato alla politica e sono sicuro che lui...»


    «Non gli è consentito ricevere visite. Se sarà prosciolto dalle accuse, state pur certo che lo rilasceranno e lo rimanderanno a casa.» Il gendarme gli rivolse un sorriso gentile. «Nessuno ha intenzione di trattenere un innocente.» Ne era convinto... Il governo giapponese era leale e corretto.


    «C’è niente che possa fare?» domandò Yoseb a bassa voce, mentre si tastava le tasche in cerca del portafoglio.


    «Niente che io o voi possiamo fare» rispose seccato l’ufficiale. «E mi auguro che non abbiate intenzione di corrompermi. Un tentativo del genere contribuirebbe soltanto ad aggravare le colpe di vostro fratello. Lui e i suoi colleghi si sono rifiutati di dimostrare fedeltà all’imperatore. È un reato grave, sapete?»


    «Non volevo offendere nessuno. Vi chiedo perdono per le mie parole sciocche... Non mi permetterei mai di oltraggiare il vostro onore, signore.» Yoseb si sarebbe messo a strisciare sul pavimento del commissariato, se fosse servito a liberare Isak. Il coraggioso di famiglia era sempre stato Samoel, il fratello più grande. Lui avrebbe affrontato i gendarmi con eleganza e temerarietà; Yoseb invece sapeva di non essere un eroe. Avrebbe preso in prestito altri soldi e venduto la loro baracca, se la polizia avesse accettato del denaro in cambio della libertà di Isak. Yoseb non concepiva l’idea di morire per il proprio paese o per qualche ideale più nobile. Per lui contavano solo due cose: la sopravvivenza e la famiglia.


    L’ufficiale si sistemò gli occhiali e guardò alle spalle di Yoseb, ma dietro non vide nessun altro.


    «Perché non portate le donne a casa? Non è un posto per loro, questo. Il bambino e il neonato sono fuori. Quelli come voi lasciano sempre i bambini a giocare per le strade, anche di sera. Dovrebbero stare in casa. Se non li tenete d’occhio, un giorno o l’altro finiranno dietro le sbarre» lo ammonì il gendarme, con l’aria esausta. «Stanotte vostro fratello resterà qua. Intesi?»


    «Sissignore. Grazie, signore. Mi rincresce di avervi infastidito. Stasera potrei portargli le sue cose?»


    «Domattina. Potrete portargli vestiti e cibo» rispose con pazienza l’ufficiale. «Ma i libri religiosi non sono consentiti. Inoltre, tutte le letture devono essere in giapponese.» Il tono di voce era calmo e ponderato. «Purtroppo non può ricevere visite. Mi dispiace molto.»


    Yoseb voleva convincersi che quell’uomo in divisa non fosse poi tanto cattivo... che fosse solo un uomo come lui, costretto a svolgere un lavoro che non apprezzava, stanco perché aveva tutta la settimana sulle spalle. Forse anche lui voleva la sua cena e un bagno. Yoseb si considerava una persona razionale, ed era troppo riduttivo ritenere che tutti i poliziotti giapponesi fossero malvagi. E poi aveva bisogno di convincersi che ci fossero delle persone perbene a sorvegliare suo fratello. L’alternativa era intollerabile.


    «Allora porteremo le sue cose domattina» concluse Yoseb, scrutando lo sguardo circospetto dell’ufficiale. «Grazie, signore.»


    «Certo.»


    L’uomo inclinò appena la testa.


    Noa ebbe il permesso di mangiare tutti i dolcetti e di giocare fuori in strada e, mentre Sunja preparava la cena in cucina, Yoseb tenne testa alle domande di Kyunghee, in piedi con Mozasu legato alla schiena in una coperta stretta.


    «Puoi contattare qualcuno?» domandò lei sottovoce.


    «Chi?»


    «I missionari canadesi» suggerì la donna. «Li abbiamo conosciuti un paio d’anni fa, ricordi? Sono stati così gentili e Isak ha detto che mandano con regolarità soldi a sostegno della chiesa. Magari riescono a spiegare alla polizia che i pastori non stavano facendo niente di male.» Kyunghee camminava descrivendo piccoli cerchi e Mozasu gorgheggiava tutto contento.


    «E come potrei contattarli?»


    «Con una lettera?»


    «Posso scriverla in coreano? Quanto impiegherebbero a riceverla e a rispondere? Quanto potrà mai sopravvivere Isak in...?»


    Sunja entrò nella stanza, sciolse Mozasu dalla schiena di Kyunghee e lo portò in cucina per allattarlo. Il profumo di orzo al vapore riempiva la piccola casa.


    «Non mi pare che i missionari parlassero coreano. Perché non chiedi a qualcuno di aiutarti a scriverla in giapponese?» domandò Kyunghee.


    Yoseb non rispose. Un modo l’avrebbe trovato, per scrivere quella lettera, ma che gliene sarebbe mai importato alla polizia del parere di un missionario canadese, con una guerra in corso? E comunque una lettera avrebbe impiegato almeno un mese ad arrivare.


    Tornò Sunja con Mozasu.


    «Ho preparato delle cose per Isak. Domattina posso portargliele?» domandò.


    «Ci penserò io. Prima di andare al lavoro» rispose Yoseb.


    «Perché non chiedi aiuto al tuo capo? Forse a un giapponese daranno ascolto, no?» propose Kyunghee.


    «Shimamura-san non aiuterebbe mai un carcerato. Considera i cristiani dei ribelli. I responsabili del Movimento del primo marzo erano cristiani. Tutti i giapponesi lo sanno. Io non gli dico nemmeno che vado in chiesa; non gli racconto niente. Se pensasse che sono invischiato in qualche tipo di attività sovversiva, mi licenzierebbe all’istante. E allora che ne sarebbe di noi? Non ci sono lavori per quelli come me, sai?»


    Nessuno aggiunse altro. Sunja richiamò Noa dalla strada. Era ora che mangiasse.


    

      

        1. “Mamma” in coreano.
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    Ogni mattina, Sunja andava a piedi al commissariato con tre onigin di orzo e miglio. Se c’erano i soldi per un uovo di gallina, lo bolliva e, dopo averlo sgusciato, lo immergeva nella salsa di soia acida per rendere più sostanzioso il modesto bento di Isak. Non era sicura che quel cibo gli arrivasse, ma nessuno poteva dimostrarle il contrario. Tutti nel circondario conoscevano qualcuno che era finito in carcere, e i resoconti, sempre così diversi, erano nel migliore dei casi preoccupanti, nel peggiore spaventosi. Yoseb non parlava mai di Isak, ma l’arresto di suo fratello lo aveva molto cambiato. I capelli adesso erano chiazzati di grigio, e soffriva di crampi allo stomaco. Non potendo informare i genitori dell’accaduto, aveva smesso di inviar loro le sue lettere, e adesso era Kyunghee a scrivere al posto suo con una scusa sempre nuova. A ogni pasto, Yoseb metteva da parte molto del suo cibo per Noa, che gli sedeva accanto in silenzio. Zio e nipote condividevano una sorta di dolore muto per l’assenza di Isak.


    Malgrado le numerose richieste, nessuno dei familiari aveva ottenuto il permesso di vedere Isak, ma erano tutti convinti che fosse vivo, perché la polizia non li aveva informati del contrario. Anche il vecchio pastore e il sagrestano erano ancora in prigione, e la famiglia sperava che in qualche modo i tre si confortassero a vicenda, per quanto nessuno sapesse come erano sistemati. Il giorno successivo all’arresto, la polizia era venuta a casa per confiscare i pochi libri e documenti di Isak. Sorvegliavano i movimenti dei familiari e un ispettore passava ogni due settimane per rivolgere loro delle domande. La polizia aveva messo i lucchetti alla chiesa, ma la congregazione continuava a riunirsi di nascosto in piccoli gruppi sotto la guida dei più anziani. Kyunghee, Sunja e Yoseb non incontravano mai i parrocchiani per timore di metterli in pericolo. Ormai, sia lì sia in Corea, quasi tutti i missionari stranieri erano tornati nei loro paesi d’origine. Era raro vedere un bianco a Osaka, e anche se Yoseb aveva scritto di Isak ai missionari canadesi, non aveva ricevuto risposta.


    Sotto pesanti minacce, la chiesa presbiteriana aveva deciso di considerare la cerimonia obbligatoria del tempio shintoista un dovere più civico che religioso, anche se l’imperatore, il capo della religione di stato, era visto come una divinità vivente. Secondo il pastore Yoo, religioso fedele e pragmatico, la cerimonia del tempio, durante la quale i cittadini dovevano radunarsi per celebrare i riti, in realtà non era altro che un rituale pagano promosso per alimentare il sentimento nazionalistico. Quella di inchinarsi di fronte agli idoli era per natura un’azione offensiva nei confronti del Signore. Malgrado questo, aveva incoraggiato Isak, Hu e la sua congregazione a osservare il rito dell’inchino shintoista per il bene comune. Non voleva che i suoi parrocchiani, molti dei quali erano nuovi alla fede, diventassero vittime sacrificali della prevedibile reazione del governo alla disobbedienza: la prigionia e la morte. Le idee del pastore Yoo trovavano conferma nelle lettere dell’apostolo Paolo. E così, ogni volta che al tempio più vicino si tenevano i raduni, la cui frequenza variava da città a città, l’anziano pastore, Isak e Hu partecipavano insieme a chiunque si trovasse nell’edificio ecclesiastico in quel momento. A causa dei suoi problemi di vista, però, il pastore Yoo non si era mai reso conto che a ogni cerimonia shintoista il sagrestano Hu non faceva che mormorare tra le labbra il Padre Nostro mentre si inchinava, aspergeva acqua e batteva le mani come tutti gli altri. Isak ovviamente se n’era accorto, eppure non aveva detto niente. Anzi, aveva ammirato la fede e l’atto di resistenza del ragazzo.


    Quanto a Sunja, l’arresto del marito l’aveva costretta a riflettere su quello che sarebbe successo se si fosse verificato l’inimmaginabile. Yoseb avrebbe chiesto a lei e ai bambini di lasciare la casa? Dove sarebbe andata, e come ci sarebbe arrivata? Come avrebbe provveduto ai suoi figli? Kyunghee non le avrebbe mai chiesto di andarsene, certo, ma lei... lei era solo una moglie. Sunja aveva bisogno di un piano e di soldi, nel caso fosse dovuta tornare in Corea da sua madre con i figli.


    Doveva trovarsi un lavoro. Magari come venditrice ambulante. Era ben diverso, però, e meno onorevole, da ciò che faceva sua madre con la locanda, tanto che Yoseb tentò di proibirglielo, senza successo. Con le lacrime che le rigavano le guance, disse al cognato che Isak avrebbe acconsentito che guadagnasse dei soldi per l’istruzione dei bambini, e a quelle parole Yoseb dovette cedere. Ciò nonostante, vietò a Kyunghee di lavorare all’aperto, e sua moglie obbedì. A Kyunghee era consentito marinare le verdure insieme a Sunja ma non venderle. Yoseb non poteva opporsi più di tanto, perché in casa avevano un disperato bisogno di soldi. Per certi versi, nella loro disobbedienza le due donne tentarono di obbedirgli: non volevano sfidarlo fino al punto di umiliarlo, tuttavia era diventato impossibile per un uomo solo sostenere quel carico economico.


    Sunja cominciò a lavorare una settimana dopo l’arresto di Isak. Una volta consegnato il cibo per il marito alla prigione, spinse fino al mercato un carretto di legno con un grosso vaso di terracotta pieno di kimchi. Il mercato all’aperto di Ikaino era un mosaico di negozietti che vendevano articoli per la casa, stoffe, tatami, materiale elettrico, e ospitava altri ambulanti come lei che vendevano frittelle di cipollotti, rotolini di sushi e pasta di soia.


    Kyunghee restava a casa per badare a Mozasu. Vicino ai venditori di gochujang e doenjang, Sunja notò due ragazze coreane che vendevano gallette di frumento fritte. Spinse il carretto in quella direzione nella speranza di incastrarsi tra la loro bancarella e quella della signora della pasta di soia.


    «Mica vorrai impuzzolire la nostra zona!» disse la più grande delle venditrici di gallette. «Vai dall’altra parte.» Indicò il settore del pesce.


    Quando Sunja si avvicinò alle donne che vendevano acciughe e alghe essiccate, l’accoglienza delle coreane più anziane fu ancora peggiore.


    «Se non sparisci con quel carretto merdoso, chiamo i miei figli e li faccio pisciare nel tuo vaso. Mi hai sentito, bifolca?» la minacciò un donnone con un fazzoletto bianco in testa.


    Colta alla sprovvista, Sunja non seppe cosa rispondere. Nessuna di loro vendeva kimchi, e la doenjang aveva un odore altrettanto forte.


    Continuò a camminare finché non vide più alcuna ajumma e finì vicino all’ingresso della stazione, dove vendevano le galline vive. Il fetore delle carcasse di animali la lasciò senza fiato. Tra i polli e il banco di un macellaio di carne suina, c’era uno spazio grande abbastanza da ospitare il suo carretto.


    Con un enorme coltello, il macellaio giapponese faceva a pezzi un maiale grande quanto un bambino. Ai piedi aveva un grosso secchio che raccoglieva il sangue. Sul bancone erano poggiate due teste di maiale. Era un signore più vecchio di lei, con braccia forti e muscolose percorse da vene spesse. Era madido di sudore e le sorrise.


    Sunja sistemò il carretto nello spazio vuoto vicino al suo banco. Ogni volta che si fermava un treno, sentiva la vibrazione della frenata sotto i sandali. I passeggeri scendevano e molti di loro entravano al mercato dall’ingresso lì vicino, ma nessuno si fermava davanti al suo carretto. Si sforzò di non piangere. Aveva i seni gonfi di latte e avrebbe tanto voluto essere a casa con Kyunghee e Mozasu. Si asciugò il viso con le maniche e tentò di ricordare quello che facevano le migliori ajumma del mercato di Pusan.


    «Kimchi! Kimchi squisito! Provate questo delizioso kimchi e a casa non lo preparerete mai più!» gridò. I passanti si voltarono a guardarla e lei, umiliata, distolse lo sguardo. Nessuno comprava niente. Finalmente, il macellaio finì di occuparsi del maiale, si lavò le mani, porse a Sunja venticinque sen e si fece riempire un contenitore di kimchi. Non sembrava importargli che lei non parlasse giapponese. Posò il contenitore vicino alle teste di maiale e prese il bento dal retro della sua bancarella; poi, servendosi delle bacchette, sistemò con cura un po’ di kimchi sul riso bianco che si era portato da casa e assaggiò il tutto di fronte a lei.


    «Oishi1! Oishi nee! Honto2 oishi» commentò sorridendo.


    E Sunja gli rivolse un inchino.


    All’ora di pranzo, Kyunghee le portò Mozasu da allattare e Sunja si ricordò che doveva a tutti i costi recuperare i soldi spesi per il cavolo, i ravanelli e le spezie. Alla fine della giornata voleva ritrovarsi con più denaro di quello speso.


    Kyunghee badò al carretto, mentre Sunja allattava il piccolo.


    «Io avrei paura a stare qui, sai?» attaccò Kyunghee. «Quante volte ho detto che avrei voluto diventare una ajumma di kimchi? Be’, mi sa che non mi rendevo conto di quel che si prova a starsene qui. Hai proprio un bel coraggio, tu.»


    «Abbiamo altra scelta?» domandò Sunja, e abbassò lo sguardo sul suo bellissimo bambino.


    «Vuoi che resti qui e aspetti con te?»


    «Finirai nei guai, no? Meglio se ti fai trovare a casa, quando Noa torna da scuola. E poi devi preparare la cena. Mi dispiace non poterti aiutare, Sorella.»


    «Quello che devo fare io è semplice» rispose Kyunghee.


    Erano quasi le due del pomeriggio e l’aria cominciò a rinfrescarsi.


    «Non tornerò a casa finché non avrò venduto l’intero vaso.»


    «Sul serio?»


    Sunja annuì. Il piccolo Mozasu somigliava tutto a Isak e per niente a Noa, che aveva la pelle olivastra, i capelli folti e lucidi e due occhi vispi ai quali non sfuggiva mai nulla. A parte la bocca, Noa era quasi identico a un piccolo Hansu. A scuola ascoltava attentamente le lezioni, aspettava il proprio turno e tutti lo consideravano un ottimo alunno. Era stato un neonato semplice da gestire, ma anche Mozasu era un bambino allegro, che stava bene con tutti. L’amore che Sunja provava per i figli le fece pensare ai genitori. Si sentiva così lontana da sua madre e suo padre. Si era ridotta a vendere kimchi davanti a una rumorosa stazione ferroviaria. Anche se non c’era nulla di cui vergognarsi, era sicura che i genitori si sarebbero augurati altro per lei. Eppure era convinta che sarebbero stati contenti del fatto che guadagnasse dei soldi, soprattutto in quel momento.


    Quando Sunja finì di allattare, Kyunghee posò sul carretto due panini dolci e una bottiglia di latte in polvere sciolto nell’acqua.


    «Devi mangiare, Sunja. Stai allattando e non è semplice, giusto? Devi bere molta acqua e molto latte.»


    Kyunghee si girò per farsi sistemare Mozasu nella fascia sulla schiena e si assicurò il piccolo al dorso.


    «Vado a casa ad aspettare Noa e a preparare la cena. Torna presto, d’accordo? Siamo una bella squadra.»


    Sunja li guardò allontanarsi, la testolina di Mozasu adagiata tra le esili scapole della zia. Una volta che furono abbastanza lontani da non sentirla, riprese a gridare a squarciagola: «Kimchi! Kimchi squisito! Kimchi squisito! Oishi desu! Oishi kimchi!».


    Quel suono, il suono della propria voce, le era familiare perché le ricordava tutte le volte in cui era andata al mercato in vita sua; prima con suo padre, poi da sola, ormai cresciuta, e più tardi quando, da innamorata, bramava di incrociare lo sguardo del suo amato. Il coro delle venditrici ambulanti l’aveva sempre accompagnata, e ora si era unita a loro. «Kimchi! Kimchi! Kimchi fatto in casa! Il kimchi più squisito di Ikaino! Più saporito di quello della nonna! Oishi desu, oishi!» Si sforzava di avere un tono gioioso, perché a casa aveva sempre frequentato le ajumma più cordiali. Quando i passanti la guardavano, si inchinava e sorrideva. «Oishi! Oishi!»


    Il macellaio alzò lo sguardo dal bancone e le rivolse un sorriso orgoglioso. E quella sera Sunja non tornò a casa finché non vide il fondo del vaso di kimchi.


    Ormai riusciva a vendere tutto il kimchi che lei e Kyunghee preparavano, e quell’abilità le dava tanta energia. Se fossero riuscite a prepararne ancora di più, era certa che avrebbe venduto anche quello, ma la fermentazione richiedeva tempo e non era sempre possibile trovare gli ingredienti giusti. In genere faceva buoni incassi, ma poteva capitare che il prezzo del cavolo si impennasse o, peggio ancora, che non ce ne fosse affatto. In questo caso, marinavano ravanelli, cetrioli, aglio o erba cipollina, e a volte Kyunghee usava solo carote o melanzane senza aglio né pasta di peperoncino, perché i giapponesi preferivano quelle. Sunja non faceva che pensare alla terra. Il piccolo orto che sua madre coltivava dietro casa li aveva sostentati anche quando i pensionanti mangiavano il doppio di quello che pagavano. Il prezzo degli alimenti freschi continuava ad aumentare e i lavoratori non potevano permettersi nemmeno i prodotti di prima necessità. Negli ultimi tempi, alcuni clienti chiedevano di acquistare solo una tazza di kimchi, perché un barattolo intero costava troppo per loro.


    Quando non aveva kimchi o verdure già marinate, Sunja vendeva dell’altro. Arrostiva patate dolci e castagne; bolliva pannocchie di granturco. Adesso aveva due carretti e li agganciava insieme come le carrozze di un treno: uno con una stufa a carbone improvvisata e l’altro solo per le verdure. I carrelli occupavano quasi tutta la cucina: erano costretti a tenerli in casa per paura che li rubassero. Divideva i guadagni in parti uguali con Kyunghee e poi metteva via ogni singolo sen per l’istruzione dei figli e per il loro ritorno a casa, se fossero stati costretti a partire.


    Quando Mozasu compì cinque mesi, Sunja cominciò anche a vendere caramelle al mercato. I prodotti alimentari scarseggiavano sempre di più e, per puro caso, Kyunghee era riuscita ad acquistare all’ingrosso due sacchi di zucchero grezzo da un droghiere coreano il cui cognato giapponese lavorava nell’esercito.


    Nel suo solito posto vicino al banco del macellaio, Sunja alimentava il fuoco sotto il pentolino di metallo usato per fondere lo zucchero. La cassetta d’acciaio che fungeva da stufa ultimamente la faceva dannare; appena avesse avuto abbastanza soldi, se ne sarebbe comprata una fatta su misura per il carretto. Si arrotolò le maniche e smosse i tizzoni ardenti per fare circolare l’aria e aumentare il calore.


    «Oggi niente kimchi, agasshi3?»


    Era la voce di un uomo e Sunja alzò lo sguardo. All’incirca della stessa età di Isak, era vestito come suo cognato: ordinato ma non troppo appariscente. Aveva il viso ben rasato e le unghie pulite. Le lenti degli occhiali erano molto spesse, e la montatura massiccia sviliva i suoi bei lineamenti.


    «No, signore. Oggi niente kimchi. Solo caramelle. Non sono pronte, però.»


    «Ah. E quando avrà dell’altro kimchi da vendere?»


    «Difficile dirlo. Il cavolo scarseggia, e l’ultimo che abbiamo preparato non è ancora pronto» rispose lei tornando a dedicarsi al fuoco.


    «Un paio di giorni? Una settimana?»


    Sunja alzò di nuovo lo sguardo, sorpresa da quell’insistenza.


    «Ci vorranno circa tre giorni, signore. Forse due, se le temperature continuano a salire. Ma ne dubito» rispose in tono piatto, sperando che l’uomo la lasciasse preparare in pace le caramelle. A volte ne vendeva qualche sacchetto alle ragazze che scendevano dal treno verso quell’ora.


    «Quanto ne avrà quando sarà pronto?»


    «Parecchio. Sa già quanto ne vuole? Alla maggior parte dei miei clienti piace portarsi i contenitori da casa.» La sua clientela era per lo più costituita dalle operaie delle fabbriche, che non avevano tempo per cucinare i banchan. Quando vendeva dolci, invece, i suoi clienti erano soprattutto i bambini e le ragazze. «Ripassi pure fra tre giorni e si porti il contenitore, così...»


    Il giovane rise.


    «Be’, stavo pensando che forse potrebbe vendermelo tutto.»


    Si sistemò gli occhiali.


    «Non può mangiarne così tanto! Come farà a conservare tutto il resto?» replicò Sunja, scuotendo la testa a quell’assurdità. «Tra un paio di mesi sarà estate, e qui fa già caldo.»


    «Mi dispiace. Dovevo spiegarmi meglio. Mi chiamo Kim Changho e gestisco il ristorante yakiniku vicino alla stazione di Tsuruhashi. Ho sentito molto parlare del suo ottimo kimchi.»


    Sunja si asciugò le mani con il grembiule che indossava sopra il gilet imbottito, tenendo sempre d’occhio i tizzoni ardenti.


    «È mia cognata che è brava in cucina, io mi limito a venderlo e a darle una mano a prepararlo.»


    «Sì, sì, ho saputo anche questo. Be’, sto cercando delle donne che preparino il kimchi e i banchan per il ristorante. Io posso procurarvi il cavolo e...»


    «Dove, signore? Dove lo trova? Abbiamo cercato dappertutto. Mia cognata va al mercato la mattina presto, ma...»


    «Io posso procurarvelo» ripeté lui sorridendo.


    Sunja non sapeva cosa dire. Il pentolino di metallo era già caldo ed era il momento di versarvi l’acqua e lo zucchero da caramellare, ma aveva qualcosa di più importante a cui pensare. Se quel giovane parlava sul serio, doveva ascoltarlo fino in fondo. Sentì arrivare il treno. Aveva già perso la prima mandata di clienti.


    «Dove ha detto che è il suo ristorante?»


    «È quello grande nella traversa dietro alla stazione. Nella stessa via della farmacia... quella del farmacista magro giapponese, Okada-san, ha presente? Porta un paio di occhiali neri come i miei.» Se li aggiustò sul naso e sorrise come un ragazzino.


    «Oh, so dov’è la farmacia.»


    Era lì che andavano tutti i coreani quando stavano male sul serio ed erano disposti a spendere per avere farmaci di qualità. Okada non era una persona affabile, però era onesto, e aveva fama di riuscire a curare molti disturbi.


    Il giovane non sembrava volersi approfittare di lei, ma di questo non poteva essere certa. Nei suoi pochi mesi da venditrice ambulante aveva fatto credito a qualche cliente che non l’aveva più pagata. La gente era disposta a mentire sulle piccole cose senza curarsi dei tuoi interessi.


    Kim Changho le porse un biglietto da visita. «Ecco l’indirizzo. Può portare il kimchi quando sarà pronto? Lo porti pure tutto. Vi pagherò in contanti e vi procurerò dell’altro cavolo.»


    Sunja annuì senza dire una parola. Se avesse avuto un unico cliente per il kimchi, le sarebbe rimasto più tempo per preparare altro da vendere. La cosa più difficile era procurarsi il cavolo, ma se a questo avesse pensato lui, il lavoro sarebbe stato più semplice. Kyunghee aveva perlustrato il mercato con Mozasu sulla schiena alla ricerca di quegli ingredienti ormai quasi introvabili, ma spesso era tornata a casa con il cesto quasi vuoto. Sunja promise di portargli quello che aveva.


    Il ristorante aveva la vetrina più grande di tutti, nella piccola strada dietro la stazione. A differenza degli altri negozi, aveva una splendida insegna, realizzata a mano da un professionista. Le due donne ammirarono gli ampi ideogrammi neri intagliati e dipinti su un enorme pannello di legno. Chissà cosa significavano. Era senz’altro un locale coreano specializzato in galbi – il profumo di carne alla griglia si avvertiva a due isolati di distanza – ma l’insegna aveva dei complessi simboli giapponesi che nessuna delle due sapeva leggere. Sunja strinse il manubrio dei carrelli carichi di tutto il kimchi che avevano preparato nelle ultime settimane e fece un bel respiro. Se le vendite del kimchi al ristorante fossero state costanti, avrebbero avuto entrate regolari: avrebbe potuto comprare più spesso uova per i pasti di Isak e di Noa, e stoffa di lana pesante per Kyunghee, che voleva cucire dei nuovi giacconi per Yoseb e Noa.


    Yoseb stava spesso fuori casa, perché non sopportava la vista e l’odore di tutti gli ingredienti del kimchi che fuoriuscivano dalla cucina. Non voleva vivere in una fabbrica di kimchi: era questo il motivo principale per cui le donne avevano preferito vendere caramelle, però lo zucchero era molto più difficile da reperire del cavolo o delle patate dolci. E comunque era su Noa che ricadevano gli effetti peggiori dell’odore del kimchi, anche se lui non se ne lamentava mai. Come capitava a tutti i bambini coreani della scuola locale, era maltrattato e preso in giro di continuo, ma ora che i suoi vestiti odoravano costantemente di cipolla, peperoncino, aglio e pasta di gamberi, il maestro stesso lo costringeva a sedersi in fondo all’aula, vicino a un gruppo di compagni coreani le cui madri allevavano maiali in casa. A scuola i bambini che vivevano con i maiali erano soprannominati buta. Noa, il cui tsumei era Nobuo, sedeva con i buta e fu soprannominato «puzzo d’aglio».


    A casa, pregava la zia di dargli merende e pasti che non contenessero aglio, nella speranza che i compagni di scuola la smettessero di prenderlo in giro. Quando lei gliene chiese il motivo, le raccontò la verità. Da quel momento, Kyunghee cominciò a comprargli grossi panini al latte dal fornaio per la colazione, anche se costavano di più, e a preparargli korokke di patate o yakisoba per il bento che portava a scuola.


    I bambini erano spietati, ma Noa non litigava con nessuno; anzi, si impegnava di più nello studio e, con grande sorpresa dei suoi insegnanti, diventò uno dei migliori della classe già in seconda elementare. A scuola non aveva amici e, quando i bambini coreani giocavano per strada, non si univa a loro. L’unica persona che attendeva con impazienza di vedere era lo zio Yoseb, anche se ultimamente a casa non era più lo stesso.


    Kyunghee e Sunja si fermarono in silenzio davanti al ristorante, senza trovare il coraggio di entrare. La porta era socchiusa, ma il locale non era ancora aperto al pubblico. Malgrado l’entusiasmo iniziale all’idea di vendere più kimchi, Kyunghee si era mostrata scettica riguardo all’offerta, e si era rifiutata di lasciare andare da sola la cognata in un posto sconosciuto. Aveva insistito per accompagnarla, portandosi Mozasu sulla schiena. Non avevano detto a Yoseb dove sarebbero andate, ma avevano in mente di raccontargli tutto dopo quel primo incontro.


    «Ti aspetto qua fuori con il carretto» disse Kyunghee dando piccole pacche con la mano destra a Mozasu che riposava tranquillo nella fascia.


    «Non converrà portare dentro il kimchi?» domandò Sunja.


    «Perché non chiedi al tizio di uscire?»


    «Possiamo entrare tutte e due.»


    «Io aspetto fuori. Ma se non esci presto, allora entro, d’accordo?»


    «Come farai a spingere il carretto e...»


    «Ce la farò. Mozasu è a posto, tranquilla.» Adesso il piccolo le appoggiava la testa assonnata contro la schiena e lei continuava a dondolarlo.


    «Entra, io ti aspetto qui. Chiedi a Kim Changho di uscire. Non fermarti a parlare dentro il locale, d’accordo?»


    «Pensavo che gli avremmo parlato insieme.»


    Sunja la fissò indecisa, ma poi si rese conto che la cognata aveva paura di entrare nel ristorante. Se suo marito le avesse chiesto cos’era successo, avrebbe potuto rispondere con sincerità che era rimasta fuori ad aspettare.


    

      

        1. “Delizioso” in giapponese.


      


      

        2. “Davvero” in giapponese.


      


      

        3. In coreano corrisponde a “signorina”, o generalmente a “ragazza giovane, non ancora sposata”.
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    Era il secondo ristorante in cui fosse mai entrata in vita sua. La sala principale era grande quasi cinque volte il locale di Pusan in cui aveva assaggiato gli udon con Isak. L’odore di carne bruciata e di cenere di sigarette che aleggiava ancora nell’aria dalla sera prima le irritava la gola. C’erano due file di tavoli su una pedana sopraelevata coperta dal tatami e, sotto la pedana, lo spazio destinato alle scarpe dei clienti. Nella cucina a vista, un ragazzo in canottiera bianca lavava i bicchieri di birra due alla volta. Distratto dallo scroscio dell’acqua e dal tintinnio dei bicchieri non la sentì entrare. Sunja fissò il profilo asciutto del suo viso concentrato sul lavoro, sperando che si accorgesse di lei.


    L’uomo al mercato non le aveva detto di preciso a che ora presentarsi con il kimchi e a lei non era venuto in mente di chiedere se passare la mattina o il pomeriggio. Non c’era traccia di Kim Changho. E se quel giorno fosse stato fuori o fosse andato al lavoro soltanto il pomeriggio o la sera? Se non avesse trovato nessuno con cui parlare, nemmeno Kyunghee avrebbe saputo cosa fare. La cognata era perennemente in ansia, e Sunja non voleva farla preoccupare.


    Lo scroscio d’acqua cessò e il ragazzo, esausto per il turno di notte, stiracchiò il collo. Si sorprese alla vista della giovane che indossava pantaloni giapponesi e un giacchetto imbottito blu ormai scolorito.


    «Siamo ancora chiusi, agasshi» le disse in coreano. Sunja non era una cliente ma nemmeno un’accattona.


    «Scusa. Mi dispiace disturbarti, ma sai dov’è Kim Changho? Mi ha chiesto di passare con il kimchi. Non ero sicura di quando sarei...»


    «Ah, è lei!» Il ragazzo sorrise, rincuorato. «Il capo è in fondo alla strada. Mi ha detto di chiamarlo se fosse passata oggi. Perché non si siede ad aspettarlo? Ha portato il kimchi? Sono settimane che i clienti si lamentano per i contorni. Lavorerà anche lei qui? A proposito, quanti anni ha?» Il ragazzo si asciugò le mani e aprì la porta sul retro della cucina. La ragazza nuova sembrava gentile, pensò. L’ultima ajumma di kimchi era stata una nonnina sdentata che gli urlava addosso senza motivo. L’avevano licenziata perché beveva troppo, questa invece sembrava più giovane di lui.


    Sunja era confusa. «Un momento, Kim Changho non è qui?»


    «Lei si accomodi. Torno subito!»


    Il ragazzo sfrecciò fuori dalla porta.


    Sunja si guardò intorno e, rendendosi conto di essere sola, uscì.


    «Il piccolo sta dormendo» sussurrò Kyunghee.


    Era seduta sul basso sgabello che di solito tenevano appeso a un fianco del carretto. Splendeva il sole, e una leggera brezza soffiava sui capelli di Mozasu e sulla sua fronte liscia. Era mattino presto e per strada non c’era quasi nessuno. Anche la farmacia era ancora chiusa.


    «Sorella, il gestore sta arrivando. Preferisci davvero aspettare fuori?» domandò Sunja.


    «Starò bene qui. Tu entra pure e aspettalo vicino alla vetrina, così ti vedo. Appena arriva, però, esci subito, d’accordo?»


    Rientrata nel ristorante, Sunja ebbe paura a sedersi e si fermò poco oltre la porta. Sapeva che quel giorno avrebbero potuto vendere il kimchi al mercato. Era là solo perché l’uomo aveva detto che le avrebbe procurato il cavolo, e quello era un motivo sufficiente a farla rimanere. Senza il cavolo, la loro attività era ferma.


    «Che piacere vederla» gridò Changho, entrando dalla porta della cucina. «Ha portato il kimchi?»


    «Mia cognata è fuori che sorveglia il carretto. Ne abbiamo portato parecchio.»


    «Spero possiate prepararne dell’altro.»


    «Non lo ha nemmeno assaggiato» mormorò Sunja, disorientata dal suo entusiasmo.


    «Sono tranquillo, ho già le informazioni che mi servono. Ho saputo che è il kimchi migliore di tutta Osaka» disse camminando a passo spedito verso di lei. «Venga, usciamo.»


    Kyunghee si inchinò non appena lo vide, ma non aprì bocca.


    «Piacere, sono Kim Changho» disse lui, un po’ spiazzato dalla bellezza della donna. Non riusciva a stabilirne l’età, ma il neonato che aveva legato alla schiena non doveva avere più di sei mesi.


    Kyunghee rimase in silenzio. Sembrava muta. «È suo figlio?» domandò lui.


    Kyunghee scosse il capo e lanciò un’occhiata a Sunja. Non era come parlare con i venditori giapponesi con cui contrattava sempre per comprare i viveri e il necessario per la casa. Yoseb le aveva ripetuto più volte che denaro e commercio erano faccende da uomini, e all’improvviso si sentiva incapace di dire qualsiasi cosa. Era partita con l’idea di aiutare Sunja a negoziare, ma adesso aveva paura di non essere all’altezza.


    Sunja domandò: «Sapete quanto kimchi vi occorre? Di regola, intendo. Volete aspettare di aver provato questo, prima di fare un ordine?».


    «Comprerò tutto il kimchi che riuscirete a preparare. Preferirei che lavoraste qui, però. Abbiamo dei frigoriferi e una cantina molto fredda che potrebbe fare al caso vostro.»


    «In cucina? Mi sta chiedendo di far fermentare il cavolo là dentro?» Sunja indicò la porta del ristorante.


    «Sì.» L’uomo sorrise. «Potete venire qui entrambe al mattino e preparare il kimchi e i contorni. Ho dei cuochi che vengono il pomeriggio a tagliare la carne e a preparare la marinata, ma non sanno niente di kimchi e banchan, per quelli ci vogliono più competenze. I clienti pretendono contorni fatti in casa. Qualsiasi idiota può preparare una marinata e grigliare della carne, ma a tavola il cliente vuole sentirsi un re e si aspetta un bell’assortimento di banchan, non vi pare?»


    Era evidente che l’idea di lavorare nella cucina di un ristorante metteva ancora a disagio le due donne.


    «E poi, non vorrete mica che vi porti a casa casse su casse di cavoli e verdure, no? Non sarebbe molto comodo.»


    Kyunghee si rivolse a Sunja con un fil di voce: «Non possiamo lavorare in un ristorante. Dobbiamo preparare il kimchi a casa e portarlo qui noi. Se non riusciamo a portarlo tutto, possono sempre mandare il garzone a prenderlo».


    «Non capite. Ho bisogno che ne prepariate molto, molto di più di quanto ne preparavate finora. Gestisco altri due ristoranti che hanno bisogno di kimchi e banchan, ma questa è la sede centrale e ha la cucina più grossa. Vi fornirei io tutti gli ingredienti, non vi resterebbe che chiedermi ciò che vi serve. Vi pagherei un buon salario.»


    Kyunghee e Sunja lo fissarono senza capire cosa intendesse.


    «Trentacinque yen alla settimana. La stessa cifra per ciascuna di voi, perciò in totale sarebbero settanta yen.»


    Sunja restò a bocca aperta. Yoseb ne guadagnava quaranta a settimana.


    «E, di tanto in tanto, vi potreste anche portare a casa della carne» aggiunse Kim con un sorriso. «O dei cereali, magari. Vedremo come fare in modo che lavoriate qui più volentieri. Se vi servisse altro per uso personale, ve lo farei pagare quanto lo paghiamo noi. A questo possiamo pensare in un secondo momento.»


    Tolte le spese per gli ingredienti, Sunja e Kyunghee ricavavano dalla vendita al mercato all’incirca dieci, dodici yen a settimana. Se avessero guadagnato settanta yen a settimana, i soldi non sarebbero più stati un problema. Erano sei mesi che nessuno a casa mangiava più né pollo né pesce; acquistare manzo o maiale, poi, era impossibile. Ogni settimana compravano ancora le ossa per il brodo e ogni tanto si concedevano un uovo per gli uomini; Sunja, però, voleva che i bambini, Isak e Yoseb mangiassero qualcos’altro oltre a patate e miglio. Con quella cifra, sarebbe stato possibile mandare più soldi ai loro genitori, che soffrivano molto più di quanto lasciassero intendere.


    «E potrei essere a casa prima che torni il mio figlio maggiore, Noa?» chiese d’impulso Sunja.


    «Sì, certo» rispose Kim, come se lo avesse già previsto. «Terminato il lavoro, potreste andarvene subito. Entro l’ora di pranzo dovreste aver già finito.»


    «E il mio piccolino?» insistette Sunja indicando Mozasu, che dormiva sulla schiena di Kyunghee. «Posso portarlo? Potrebbe stare in cucina con noi.» Per lei era impensabile lasciarlo a una delle indaffaratissime donne che badavano ai figli delle madri che lavoravano. Se non potevano permettersi di pagare qualcuno, alcune donne del mercato legavano i figli piccoli al carretto; i bimbi, con le corde intrecciate al petto, sembravano felici di poter stare vicino alle loro madri, divertendosi con qualche modesto giocattolino.


    «È un bambino bravissimo.»


    «Perché no? Per me non c’è problema, purché lavoriate sodo. Non ci sono clienti durante il vostro orario di lavoro, perciò non vi saranno d’intralcio» concluse. «Se avrete bisogno di trattenervi più a lungo, potrà far venire qui anche il suo figlio maggiore dopo la scuola. Non abbiamo clienti fino all’ora di cena.»


    Sunja annuì. Non avrebbe dovuto trascorrere un altro freddo inverno all’aperto in attesa di clienti, con il pensiero di Noa e Mozasu a casa senza di lei.


    Però Kyunghee le parve più agitata che contenta di quell’offerta di lavoro che avrebbe cambiato ogni cosa, così disse: «Dobbiamo chiedere il permesso...».


    Sparecchiata la tavola al termine della cena, Kyunghee portò al marito una tazza di tè d’orzo e il posacenere perché potesse fumare. Seduto a gambe incrociate vicino allo zio, Noa giocava con la trottola colorata che gli aveva regalato Yoseb, incantato dal suo movimento e dal rumore che provocava sul pavimento. Sunja, con Mozasu in braccio, osservava Noa giocare e si chiedeva come stesse Isak. Da quando era stato arrestato, ne parlava a malapena per timore di turbare il cognato, che sembrava ancora scosso. A volte quando si arrabbiava, usciva di casa e rientrava solo a notte fonda. Le donne sapevano che non avrebbe permesso loro di lavorare al ristorante.


    Dopo che Yoseb si fu acceso la sigaretta, Kyunghee gli raccontò della proposta. Avevano bisogno di quel lavoro, gli spiegò, usando la parola «lavoro» e non «soldi».


    «Ti ha dato di volta il cervello? Prima ti metti a preparare cibo da vendere sotto un ponte vicino alla stazione e ora tutt’e due volete lavorare in un ristorante pieno di uomini che bevono e giocano d’azzardo? Ma lo sapete che razza di donne frequentano certi posti? E poi, vi metterete a versare da bere ai...?» La sigaretta si agitava tra le dita tremanti. Yoseb non era un uomo violento, ma aveva sopportato fin troppo.


    «Sei entrata nel ristorante?» domandò, non credendo alle proprie orecchie.


    «No» rispose la moglie. «Sono rimasta fuori con il piccolo, ma era un locale grande e pulito. L’ho visto dalla vetrina. Sono andata all’appuntamento con Sunja, non volevo che ci andasse da sola. Il gestore, Kim Changho, è un giovane educato, dovresti conoscerlo. Non ci andremo se non ci dai il permesso. Yobo...» Kyunghee si accorse di quanto fosse turbato e si sentì terribilmente in colpa. Lo rispettava più di chiunque altro. Le donne si lamentavano dei propri mariti, ma lei non aveva nulla da ridire sul suo. Yoseb era una persona sincera, che manteneva le promesse e si impegnava al massimo. Era un uomo onesto e faceva del suo meglio per prendersi cura di loro.


    Yoseb spense la sigaretta e Noa, allarmato, fermò la trottola.


    «Magari, se lo incontrassi...» Kyunghee sapeva che dovevano accettare quel lavoro, ma sapeva anche che per il marito sarebbe stata un’umiliazione. Nel corso del loro matrimonio lui non le aveva mai negato niente, eccetto la possibilità di guadagnarsi da vivere. Era convinto che un uomo dovesse essere in grado di mantenere da solo la famiglia, e che una donna dovesse restare a casa.


    «Potrebbe pagare te invece che noi; metteremo da parte solo i soldi per i bambini e Isak, e ne manderemo di più ai tuoi genitori. Potremmo comprare del cibo migliore per tuo fratello e mandargli dei vestiti. Non sappiamo quando...» Kyunghee si interruppe. Noa si era avvicinato timidamente allo zio come per proteggerlo. Gli accarezzava la gamba proprio come lui gli accarezzava la schiena quando cadeva o era scoraggiato se qualcosa non andava a scuola.


    Anche se aveva la testa piena di cose da dire, Yoseb non riuscì ad aprire bocca. Svolgeva due lavori a tempo pieno: dirigeva due fabbriche per conto di Shimamura-san, che gli pagava metà dello stipendio di un caporeparto giapponese. Di recente, dopo l’orario di lavoro, riparava presse per un coreano proprietario di una fabbrica, ma questo non gli garantiva un reddito stabile. Non aveva fatto parola della nuova occupazione con la moglie, perché preferiva lasciarle credere che lavorasse come supervisore piuttosto che come meccanico. Prima di tornare a casa, si strofinava le mani con uno spazzolino e della lisciva diluita per togliersi il grasso dei macchinari da sotto le unghie. Per quanto lavorasse sodo, i soldi non erano mai abbastanza: gli yen sparivano come se avesse le tasche bucate.


    Il Giappone era nei guai: il governo lo sapeva bene, ma non avrebbe mai ammesso la sconfitta. La guerra in Cina continuava senza cedimenti. I figli del suo capo combattevano per il Giappone. Il maggiore, inviato in Manciuria, l’anno prima aveva perso una gamba ed era morto di cancrena, e il minore era stato spedito a Nanchino per sostituirlo. Di sfuggita, Shimamura-san aveva accennato al fatto che il Giappone fosse in Cina per stabilizzare la regione e diffondere la pace ma, dal modo in cui lo aveva detto, Yoseb aveva avuto l’impressione che non ne fosse per niente convinto. I giapponesi erano sempre più coinvolti nella guerra in Asia e girava voce che presto si sarebbero alleati con la Germania nella guerra in corso in Europa.


    Tutto ciò era di qualche rilevanza per Yoseb? Aveva sempre annuito quando il suo capo giapponese parlava di guerra, perché era obbligato a farlo. Ciò nonostante, tutti i coreani che conosceva pensavano che l’espansionismo giapponese in Asia fosse irragionevole. La Cina non era la Corea e nemmeno Taiwan; la Cina poteva perdere un milione di persone e andare avanti comunque. Anche se alcune zone fossero cadute, restava pur sempre una nazione smisurata; avrebbe resistito solo grazie ai numeri e alla determinazione. I coreani volevano che il Giappone vincesse? Col cavolo! Ma che ne sarebbe stato di loro, se avessero vinto i nemici del Giappone? L’avrebbero scampata? A quanto pareva, no. E allora meglio salvarsi il culo: ecco cosa pensavano i coreani. Salva la tua famiglia. Riempiti la pancia. Fai attenzione e non fidarti di chi è al vertice. Se i nazionalisti coreani non riuscivano a riprendersi il paese, allora era meglio far studiare il giapponese ai figli e sforzarsi di andare avanti. Di adeguarsi. Più semplice di così! Per ogni patriota che combatteva per una Corea libera, o per ogni disgraziato coreano traditore che combatteva in nome del Giappone, c’erano diecimila compatrioti lì e altrove che cercavano solo di sfamarsi. Alla fine, era lo stomaco il vero imperatore.


    Yoseb si angosciava per i soldi ogni singolo istante di ogni singolo giorno. Se fosse morto all’improvviso, che sarebbe successo? Che razza di uomo era quello che permetteva alla moglie di lavorare in un ristorante? Yoseb aveva ben presente quel locale, chi non lo conosceva? Ce n’erano tre, e quello principale era vicino alla stazione. A notte fonda ci mangiavano i malavitosi, e i proprietari tenevano i prezzi alti per allontanare le persone perbene e i giapponesi. Quando aveva avuto bisogno del prestito per far pagare il viaggio di Isak e Sunja, era lì che era andato. Cos’era peggio: sua moglie che lavorava per dei prestasoldi o lui che era in debito con loro? Per un uomo coreano era comunque una scelta di merda.
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    Maggio 1942


    Noa Baek era diverso dagli altri bambini di otto anni del quartiere. Ogni mattina, prima di andare a scuola, si strofinava il viso fino a farsi arrossare le guance, si ravviava i capelli neri con tre gocce di olio e poi li pettinava all’indietro come gli aveva insegnato sua madre. Dopo una colazione a base di pappa d’orzo e zuppa di miso, si sciacquava la bocca e si controllava i denti bianchi nello specchietto tondo vicino al lavandino. Per quanto fosse stanca, la sera prima sua madre si assicurava sempre che avesse una camicia stirata. Con gli abiti puliti e in ordine, Noa sembrava un giapponesino medioborghese proveniente dalle zone più benestanti della città, non assomigliava per niente ai luridi bambini del ghetto davanti a casa sua.


    A scuola, era bravo sia in aritmetica sia in scrittura, e sorprendeva l’insegnante di ginnastica per velocità e coordinazione. Al termine delle lezioni, riordinava gli scaffali e spazzava i pavimenti dell’aula senza che nessuno glielo chiedesse, e tornava a casa da solo, cercando di passare inosservato. Sembrava non avere paura dei bambini più tosti e si isolava dagli altri con una riservatezza quieta e imperturbabile. Quando rientrava da scuola, andava dritto a fare i compiti senza giocare per strada fino all’ora di cena come facevano gli altri bambini del quartiere.


    Da quando sua madre e sua zia avevano trasferito la produzione del kimchi al ristorante, la casa non era più perennemente impestata dall’odore del cavolo e delle verdure in salamoia. Noa sperava che la smettessero di chiamarlo «puzzo d’aglio». Anzi, negli ultimi tempi, a casa loro c’era meno odore di cibo che in quelle dei vicini, perché la madre e la zia portavano cibo già cotto dal ristorante. Una volta alla settimana, mangiava addirittura ghiotti bocconcini di carne alla griglia e riso bianco.


    Come tutti i bambini, Noa aveva dei segreti, ma i suoi erano diversi dagli altri. Invece di Noa Baek, a scuola si faceva chiamare Nobuo Boku, il suo nome giapponese, e anche se tutti in classe sapevano che era coreano, quando incontrava qualcuno che non lo sapeva, faceva finta di niente. Parlava e scriveva giapponese meglio della maggior parte dei bambini del posto. A lezione lo spaventava l’idea di sentir nominare la penisola in cui erano nati i genitori, e abbassava lo sguardo se l’insegnante accennava qualcosa riguardo alla colonia di Corea. L’altro segreto era che il padre, un ministro del culto protestante, era finito in prigione e mancava da casa da più di due anni.


    Noa cercava di ricordarne il viso, ma non ci riusciva. Se per compito doveva raccontare della famiglia, scriveva che suo padre lavorava come capo operaio in un biscottificio e, quando qualche bambino insinuava che lo zio Yoseb fosse suo padre, non lo correggeva. Il grande segreto che nascondeva a sua madre, a sua zia e persino al suo adorato zio, però, era che non credeva più in Dio. Dio aveva permesso che un uomo dolce e generoso come il padre finisse in galera anche se non aveva fatto niente di male. Per due anni non aveva accolto le sue suppliche, malgrado il padre gli avesse assicurato che Dio ascoltava sempre con molta attenzione le preghiere dei bambini. Ma di tutti i segreti che Noa custodiva, il più grosso era che voleva essere giapponese: il suo sogno era lasciare Ikaino e non farvi mai più ritorno.


    In un pomeriggio di primavera inoltrata, Noa tornò da scuola e sul tavolo basso dove la famiglia mangiava e lui faceva i compiti, trovò la merenda che sua madre gli aveva lasciato prima di andare al lavoro. Assetato, andò in cucina a prendere dell’acqua e, quando tornò in soggiorno, cacciò un urlo. Buttato per terra vicino alla porta, c’era un uomo lercio e scheletrico.


    Incapace di alzarsi, l’uomo si puntellò sul gomito sinistro e tentò di alzarsi a sedere, senza riuscirci.


    Noa si chiese se fosse il caso di gridare di nuovo, ma chi lo avrebbe aiutato? La madre, la zia e lo zio erano al lavoro e, comunque, già prima nessuno lo aveva sentito. Il mendicante non sembrava pericoloso, del resto, sudicio e malato com’era; però poteva anche essere un delinquente, e lo zio Yoseb l’aveva messo in guardia dagli scassinatori e dai ladri che si intrufolavano nelle case in cerca di cibo e oggetti di valore. Nella tasca dei pantaloni Noa aveva cinquanta sen; se li era messi da parte per comprarsi un libro illustrato sul tiro con l’arco.


    Ora l’uomo stava singhiozzando e Noa provava pena per lui. Aveva visto molti poveracci nella via in cui abitava, ma nessuno era ridotto tanto male: questo aveva il viso coperto di piaghe e croste nere. Noa infilò la mano in tasca e tirò fuori la moneta. Per timore che l’uomo lo afferrasse per una gamba, si avvicinò quel tanto da posargli la moneta vicino alla mano, con l’intenzione poi di fuggire e chiedere aiuto; ma il pianto dell’uomo lo costrinse a fermarsi.


    Il bambino osservò con attenzione quel viso dalla barba grigia. I vestiti erano laceri e sporchi, però gli ricordavano nella forma gli abiti scuri che indossava il direttore della sua scuola.


    «Sono appa1» disse l’uomo.


    Noa sussultò e scosse la testa.


    «Dov’è la mamma, figliolo?»


    Era la voce di suo padre. Noa fece un passo avanti e rispose: «Umma è al ristorante».


    «Dove?»


    Isak non capì.


    «Ci vado subito. Vado a chiamare umma. Tu stai bene?» Il bambino non sapeva cosa fare di preciso. Anche se aveva ancora un po’ di paura, quello era di sicuro suo padre. Gli occhi gentili, infossati negli zigomi sporgenti e tra la pelle squamosa, erano gli stessi. Forse aveva fame. Sotto ai vestiti, le scapole e i gomiti parevano rami appuntiti. «Vuoi mangiare qualcosa, appa?»


    Indicò la merenda che sua madre aveva lasciato per lui: due polpette di riso preparate con orzo e miglio.


    Isak scosse la testa, sorridendo per la premura del bambino.


    «Aga... Mi porteresti un po’ d’acqua?»


    Quando Noa tornò dalla cucina con una tazza d’acqua fresca, trovò il padre accasciato a terra con gli occhi chiusi.


    «Appa! Appa! Svegliati! Ti ho portato l’acqua! Bevi l’acqua, appa» gridò.


    Isak sbatté le palpebre e sorrise alla vista del bambino.


    «Appa è stanco, Noa. Appa adesso dorme.»


    «Bevi l’acqua, prima» insistette Noa, allungandogli la tazza.


    Isak sollevò la testa e bevve un lungo sorso, poi richiuse gli occhi.


    Il figlio si chinò sulle labbra del padre e controllò il respiro. Andò a prendere il proprio cuscino e glielo infilò sotto la testa coperta di folti capelli grigi. Gli mise sopra una trapunta pesante e si chiuse piano la porta alle spalle. Poi corse a più non posso verso il ristorante.


    Quando piombò nella sala da pranzo, nessuno si accorse di lui. Gli uomini che lavoravano lì non badarono a quel bambino educato e taciturno. Il piccolo Mozasu, che ormai aveva tre anni, dormiva nel magazzino. Quando era sveglio, correva a tutta velocità nel salone, ma quando dormiva sembrava la statua di un angioletto. Il gestore, Kim, non si lamentava mai dei figli di Sunja. Comprava giocattoli e fumetti per loro e, a volte, mentre lavorava nell’ufficio sul retro, dava un’occhiata a Mozasu.


    Kyunghee interruppe il proprio lavoro, allarmata alla vista di Noa, pallido e ansante. «Sei tutto sudato. Stai bene? Abbiamo quasi finito. Hai fame?» E si alzò da terra per preparargli qualcosa da mangiare, convinta che fosse venuto perché si sentiva solo.


    «Appa è tornato a casa. Sembra malato. Sta dormendo sul pavimento del soggiorno.»


    Sunja si asciugò le mani con il grembiule. «Posso uscire? Ce ne possiamo andare adesso?» Non le era mai capitato di lasciare il ristorante prima del tempo.


    «Vai. Corri a casa. Ti raggiungo appena ho finito.»


    Sunja allungò la mano in cerca di quella di Noa.


    A metà strada, gridò: «Mozasu!». Noa la guardò dal basso.


    «Lo riporterà a casa la zia, umma» le rispose calmo.


    Lei gli strinse la mano ancora più forte e si diresse spedita verso casa.


    «Sei il mio conforto, Noa. Sei il mio conforto.»


    Ora che nessuno la sentiva, poteva essere gentile con lui. I genitori non dovevano lodare i figli, lo sapeva bene. Suo padre, però, la lodava senza troppi problemi; anzi, le accarezzava la testa o le dava una pacca sulla spalla anche quando non faceva niente di particolare. Qualsiasi altro genitore sarebbe stato ripreso dai vicini perché viziava la figlia, ma nessuno diceva mai niente a quel suo padre storpio che si beava della bellezza della propria figlia: anche solo guardarla lo rendeva felice. Adesso che lui non c’era più, Sunja custodiva il suo affetto e le sue parole gentili come fossero gemme splendenti. Nessuno doveva aspettarsi di essere elogiato, tantomeno una donna, ma lei da piccola era stata considerata un tesoro prezioso. Era stata la gioia di suo padre. Voleva che Noa provasse quella sensazione e ringraziava Dio con tutto il cuore per i suoi figli. Quando le sembrava impossibile continuare a vivere un solo giorno di più nella casa del fratello di suo marito – sgobbare giorno e notte, svegliarsi prima dell’alba per ricominciare e andare alla prigione a portare da mangiare al marito – Sunja ripensava a suo padre, che non si era mai arrabbiato con lei. Le aveva insegnato che i figli erano una gioia, e che i suoi due bambini erano la sua gioia.


    «Ti è sembrato che appa stesse molto male?» domandò Sunja.


    «Non l’ho riconosciuto. Di solito era sempre così pulito e ben vestito...»


    La madre annuì, pronta ad aspettarsi il peggio. Gli anziani della chiesa l’avevano avvertita che i prigionieri coreani di solito venivano mandati a casa solo in punto di morte, per evitare che morissero in galera. Venivano picchiati e privati del cibo e dei vestiti. Proprio quella mattina, Sunja era stata alla prigione per lasciargli cibo e canottiere pulite per la settimana. Il cognato aveva ragione, suo marito non doveva aver mai ricevuto niente. Mentre lei e Noa procedevano lungo la strada trafficata senza badare alla folla, si rese conto di non aver mai preparato suo figlio al ritorno di Isak. Anzi, era stata così impegnata a lavorare e mettere da parte i soldi, che non si era mai preoccupata di come avrebbe reagito il figlio al ritorno di suo padre, o peggio ancora, alla sua morte. Era molto pentita di non avergli spiegato cosa aspettarsi. Doveva essere stato uno shock terribile per Noa.


    «Oggi hai fatto merenda?» gli domandò, non sapendo cos’altro dire.


    «L’ho lasciata per appa.»


    Passarono accanto a una calca di studenti in divisa, che si riversavano fuori da una pasticceria mangiando felici i loro dolcetti. Noa abbassò lo sguardo senza lasciare la mano di sua madre. Conosceva quei bambini, ma nessuno di loro era amico suo.


    «Hai dei compiti da fare?»


    «Sì, li farò quando arriviamo a casa, umma.»


    «Non mi dai mai pensieri» gli disse lei, sentendo le sue cinque dita perfette tra le sue, grata per quel figlio così forte.


    Sunja aprì la porta lentamente. Isak dormiva riverso sul pavimento. Gli si inginocchiò vicino alla testa. Attorno alle orbite e lungo gli zigomi alti la pelle era scura e tutta chiazzata. I capelli e la barba erano quasi bianchi; dimostrava molti più anni di suo fratello Yoseb. Non era più il bel giovane che l’aveva salvata dalla disgrazia. Gli tolse le scarpe e gli sfilò i calzini bucati. Le piante dei piedi erano piene di spaccature e ricoperte di croste di sangue. Il mignolo del piede sinistro era già nero.


    «Umma» disse Noa.


    «Sì.» Sunja si girò verso il figlio.


    «Devo andare a chiamare lo zio?»


    «Sì.» Sunja annuì, sforzandosi di non piangere. «Forse Shimamura-san non gli permetterà di uscire prima, Noa. Se lo zio non può venire, digli che ci sono io con appa. Meglio che non passi guai al lavoro. D’accordo?»


    Il bambino corse fuori senza preoccuparsi di richiudere del tutto la porta. La leggera brezza che entrava svegliò Isak, che aprì gli occhi e vide sua moglie seduta accanto a sé.


    «Yobo» disse.


    Sunja annuì. «Sei a casa. Siamo così felici che tu sia qui.»


    Isak sorrise. I denti, un tempo dritti e bianchi, ora erano neri o mancanti, quelli inferiori spezzati alla radice.


    «Hai sofferto così tanto.»


    «Il sagrestano e il pastore sono morti ieri. Io sarei dovuto morire molto tempo fa.»


    Sunja scosse il capo, incapace di parlare.


    «Sono a casa. Ho immaginato questo momento ogni giorno. Ogni istante. Forse è per questo che sono qui. Quanto dev’essere stata dura per te» disse e la guardò con dolcezza.


    Sunja negò scuotendo la testa e si asciugò il viso con la manica.


    Le ragazze coreane e cinesi che lavoravano nello stabilimento sorrisero appena videro Noa, che venne accolto dal profumo delizioso dei biscotti di grano appena sfornati. Una ragazza vicino alla porta sussurrò in coreano quanto stesse diventando alto. Indicò la schiena di suo zio, chino sul motore della macchina che sfornava biscotti. Il reparto di produzione era lungo e stretto, progettato come un ampio tunnel per facilitare la supervisione degli operai; il proprietario aveva installato l’imponente macchinario vicino al suo ufficio, con i nastri trasportatori che si muovevano in direzione degli operai disposti in file parallele. Yoseb, munito di occhiali di protezione, rovistava nel pannello di manutenzione con un paio di pinze. Era il capo operaio e il meccanico del biscottificio.


    Il frastuono del pesante macchinario sovrastava le voci. Nel reparto di produzione le ragazze non avevano il permesso di parlare, ma riuscivano a sussurrare o comunicare con impercettibili espressioni del viso. Quaranta ragazze nubili, assunte per le loro dita agili e l’aspetto curato, impacchettavano venti sottili biscotti in scatole di legno che sarebbero state inviate agli ufficiali dell’esercito di stanza in Cina. Ogni due biscotti rotti, si vedevano decurtare due sen dal salario, e questo le costringeva a lavorare non solo rapidamente, ma anche con attenzione. Se erano sorprese a mangiare persino l’angolino spezzato di un biscotto, venivano licenziate in tronco. Al termine della giornata, la più giovane raccoglieva i biscotti rotti in un cesto foderato di stoffa, li impacchettava in piccoli sacchetti e veniva spedita a venderli al mercato a prezzo ridotto. I frammenti invenduti venivano ceduti da Shimamura in cambio di una somma insignificante alle operaie che confezionavano più scatole senza commettere errori. Yoseb non portava mai a casa i biscotti rotti, perché le ragazze guadagnavano talmente poco che persino quelle briciole significavano molto per loro.


    Shimamura, il proprietario, era seduto nel suo ufficio a vetri, grande quanto un ripostiglio. Le vetrate gli consentivano di controllare il lavoro delle dipendenti. Quando notava qualcosa di strano, convocava Yoseb e gli diceva di fare un richiamo alla ragazza incriminata. Al secondo richiamo, la rispediva a casa senza paga, anche se aveva lavorato per sei giorni. Shimamura teneva un libro mastro rilegato di tela blu in cui stilava con la sua elegante calligrafia l’elenco dei richiami accanto ai nomi delle operaie. Al capo operaio, Yoseb, non piaceva punire le ragazze, e per Shimamura questa era un’ulteriore prova della debolezza coreana. Era convinto che se tutti i paesi asiatici avessero avuto l’efficienza, l’attenzione al dettaglio e l’alto livello di organizzazione dei giapponesi, l’Asia intera avrebbe prosperato e si sarebbe risollevata, tanto da sconfiggere l’immorale Occidente. Il proprietario del biscottificio si considerava una persona onesta, dal cuore un po’ troppo tenero, forse, motivo per cui assumeva stranieri, a differenza di molti dei suoi amici. Quando questi sollevavano critiche, lui rispondeva che gli stranieri non avrebbero mai imparato a detestare l’incompetenza e la pigrizia, se non gliel’avessero insegnato i giapponesi. Certi principi andavano preservati per il bene dei posteri.


    Noa era entrato nella fabbrica una sola volta, e Shimamura non ne era stato affatto contento. Circa un anno prima, Kyunghee aveva avuto la febbre alta ed era svenuta al mercato, e Noa era stato mandato a chiamare lo zio. Con una certa riluttanza, il proprietario del biscottificio aveva permesso a Yoseb di assistere la moglie; ma il mattino seguente, gli aveva detto che un incidente del genere non si sarebbe dovuto ripetere. Come avrebbe fatto a gestire due fabbriche meccanizzate senza un tecnico competente? Se la moglie si fosse ammalata di nuovo, avrebbe dovuto contare sull’aiuto di un vicino o di un parente; Yoseb non poteva lasciare il biscottificio nel bel mezzo della giornata. I biscotti erano una fornitura di guerra, un ordine che andava soddisfatto. C’erano uomini che mettevano a rischio la propria vita combattendo per il paese, e ogni famiglia era chiamata a fare dei sacrifici.


    Perciò, quando Shimamura vide ricomparire il bambino, appena un anno dopo quello spiacevole discorso che si sarebbe volentieri risparmiato, s’infuriò. E, spalancato il giornale di fronte a sé con un gesto brusco, finse di non vedere il bambino picchiettare la schiena dello zio per attirarne l’attenzione.


    Al tocco leggero di Noa, Yoseb ebbe un sussulto e si girò.


    «Noa, che ci fai qui?»


    «Appa è tornato.»


    «Davvero?»


    «Puoi venire a casa ora?» domandò il nipote. La bocca formò una piccola O rossa.


    Yoseb si tolse gli occhiali e sospirò.


    Il bambino richiuse la bocca e abbassò lo sguardo. Suo zio avrebbe dovuto chiedere il permesso, come aveva dovuto chiederlo sua madre alla zia Kyunghee e al signor Kim, e come doveva chiederlo lui al maestro per andare in bagno. A volte, quando fuori splendeva il sole, Noa sognava di non dire niente a nessuno e andarsene alla baia di Osaka. C’era stato una volta con suo padre, un sabato pomeriggio quando era piccolissimo, e pensava sempre che sarebbe stato bello tornarci.


    «Sta bene?» Yoseb osservò l’espressione del nipote.


    «I capelli di appa sono diventati grigi. È sporchissimo. C’è umma con lui. Ha detto che se non puoi tornare a casa, va bene lo stesso, però voleva che lo sapessi. Che sapessi che appa è tornato.»


    «Sì, giusto. Sono felice di saperlo.»


    Yoseb lanciò un’occhiata a Shimamura, che fingeva di leggere il giornale, ma che di certo lo stava osservando attentamente. Il suo capo non gli avrebbe mai permesso di andarsene adesso. Inoltre, Shimamura sapeva che Isak era finito in prigione perché il sagrestano si era rifiutato di osservare la cerimonia shintoista. Di tanto in tanto passava la polizia a interrogare Yoseb e a parlare con Shimamura, che difendeva il suo capo operaio descrivendolo come un coreano modello. Se fosse uscito, Yoseb avrebbe perso il lavoro, e se le forze dell’ordine l’avessero fermato per interrogarlo, si sarebbe giocato le referenze.


    «Ascolta, Noa, finisco tra meno di tre ore, poi vengo di corsa a casa, promesso. È da irresponsabile andarmene adesso senza aver terminato il lavoro, capisci? Appena ho fatto, corro a casa più veloce di te. Di’ alla mamma che verrò subito. E se il tuo appa te lo chiede, digli che suo fratello sarà là prestissimo.»


    Noa annuì, anche se non capiva perché lo zio stesse piangendo.


    «Devo finire il lavoro, Noa, quindi corri a casa. D’accordo?» Yoseb indossò gli occhiali di protezione e si voltò.


    Noa raggiunse veloce l’ingresso. Il dolce profumo di biscotti si spandeva oltre la porta. Noa non li aveva mai assaggiati, quei biscotti, non lo aveva mai nemmeno chiesto.
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    Noa piombò in casa con la testa e il cuore che gli pulsavano per la corsa sfrenata. «Zio non può lasciare il lavoro» spiegò alla mamma, ancora con il fiatone.


    Sunja annuì, se l’era aspettato. Stava lavando il marito con un asciugamano umido.


    Isak aveva gli occhi chiusi, ma il petto si alzava e si abbassava piano piano, il respiro scandito a tratti da una serie di dolorosi colpi di tosse. Aveva una coperta leggera distesa sulle lunghe gambe. Grosse cicatrici gli solcavano le spalle e il torso, disegnando sul suo corpo un intreccio di rombi irregolari. Ogni volta che tossiva, gli si arrossava il collo.


    Noa si avvicinò piano al padre.


    «No, no. Sta’ indietro» esclamò Sunja, inflessibile. «Appa sta molto male. Ha un brutto raffreddore.»Tirò la coperta fin sulle spalle del marito, anche se non aveva ancora finito di pulirlo. Malgrado l’uso massiccio di sapone e di acqua pulita, il suo corpo aveva ancora un brutto odore, e barba e capelli erano infestati dai pidocchi.


    Isak era rimasto vigile per qualche istante, svegliato dai violenti colpi di tosse, ma in quel momento, quando aprì gli occhi, non disse nulla e parve non riconoscerla.


    Sunja gli cambiò la pezza bagnata sulla fronte febbricitante. Raggiungere l’ospedale più vicino avrebbe richiesto un lungo viaggio in tram e, se anche fosse riuscita a spostare Isak da sola, nemmeno un’intera notte di attesa le avrebbe garantito che un dottore lo visitasse. Se avesse potuto infilarlo nel carretto del kimchi e portarlo fino alla fermata, forse sarebbe riuscita a issarlo sulla carrozza, ma poi dove avrebbe lasciato il carretto? Dalle porte del tram non sarebbe mai entrato. Forse Noa sarebbe riuscito a spingerlo fino a casa, ma senza carretto lei come sarebbe riuscita a trasportare Isak dalla fermata all’ospedale? E se l’autista non li avesse lasciati salire? Le era capitato più di una volta di veder chiedere a un malato o una malata di scendere.


    Noa si era seduto vicino alle gambe del padre per tenersi al riparo dai suoi colpi di tosse. Gli accarezzava un ginocchio, quasi per assicurarsi che fosse reale. Tirò fuori dalla cartella il quaderno per fare i compiti e continuò a tenere d’occhio il respiro di Isak.


    «Noa, devi rimetterti le scarpe. Va’ alla farmacia e chiedi al farmacista Kong di venire. Digli che è importante... e che umma pagherà il doppio, ti dispiace?» Sunja decise che, se il farmacista coreano si fosse rifiutato, avrebbe chiesto a Kyunghee di supplicare quello giapponese di passare da loro, anche se era difficile che lo facesse.


    Il bambino si alzò e uscì senza fiatare. Lo sentì correre per strada con i suoi passi rapidi e costanti.


    Sunja strizzò sulla bacinella di ottone l’asciugamano che stava usando per lavare il marito. La schiena ampia e ossuta era coperta di piaghe ancora aperte per le ultime percosse e di molte cicatrici più vecchie. Si sentì male mentre lavava quel corpo scuro coperto di lividi. Non c’erano uomini buoni quanto Isak. Il marito si era sforzato di comprenderla, di rispettare i suoi sentimenti, senza mai accennare alla vergogna di cui si era macchiata. L’aveva consolata con pazienza quando le gravidanze tra Noa e Mozasu si erano interrotte. E infine era impazzito di gioia quando aveva dato alla luce il loro figlio, una gioia di cui lei non si era resa conto, preoccupata com’era a chiedersi come sarebbero riusciti a sopravvivere con il poco che avevano. Adesso che era tornato a casa a morire, che importanza avevano i soldi? Avrebbe dovuto fare di più per lui; sforzarsi di conoscerlo a fondo come lui aveva cercato di conoscere lei, ma ormai era troppo tardi. Persino in quelle condizioni, Isak restava un bell’uomo. Era l’esatto opposto di lei: Sunja era tozza e di bassa statura, lui snello e longilineo, anche i piedi piagati avevano una bella forma. Se lei aveva occhi piccoli e ansiosi, i suoi erano grandi e comprensivi. L’acqua nella bacinella era diventata grigia e Sunja si alzò per cambiarla di nuovo.


    Isak si svegliò e la vide allontanarsi, avvolta in un paio di pantaloni larghi. «Yobo» la chiamò, ma lei non lo sentì. Era così indebolito da non riuscire a dar forza alle parole. Era come se la sua voce stesse morendo, mentre la sua mente era ancora viva.


    «Yobo» mormorò allungando una mano, ma lei era già quasi arrivata in cucina. Capì di trovarsi nella casa di Yoseb a Osaka. Doveva essere tornato alla realtà dopo essersi svegliato da un sogno in cui era bambino, seduto su uno dei rami bassi del castagno nel giardino della sua infanzia; aveva ancora nel naso il profumo di quei fiori. Era stato come in prigione, quando spesso era cosciente di trovarsi in un sogno e non nella realtà. Nella vita vera, non era mai salito su un albero. Quand’era piccolo, il giardiniere di famiglia lo appoggiava seduto sotto quello stesso albero per prendere una boccata d’aria fresca, ma Isak non era mai stato abbastanza forte da arrampicarsi, a differenza di Yoseb. Il giardiniere chiamava il fratello «scimmia». In sogno, Isak stringeva forte i rami spessi senza riuscire a sottrarsi all’abbraccio del fogliame verde cupo, ai ciuffi di corolle bianche con il cuore rosa scuro. Dalla casa lo chiamavano voci allegre di donne. Avrebbe tanto voluto rivedere la sua vecchia balia e sua sorella, anche se erano morte da anni; nel suo sogno ridevano come ragazzine.


    «Yobo...»


    «Uh-muh.» Sunja posò la bacinella sulla soglia della cucina e tornò di corsa da lui. «Stai bene? Ti porto qualcosa?»


    «Moglie mia» disse lentamente. «Come sei stata senza di me?» Si sentiva insonnolito e incerto, ma sollevato. Il volto di Sunja era diverso da come lo ricordava, un po’ più maturo, più stanco. «Chissà quanto hai tribolato. Mi dispiace tantissimo.»


    «Sst... devi riposare» disse lei.


    «Noa.» Isak pronunciò il nome del bambino come chi ricorda qualcosa di buono. «Dov’è? Prima era qui.»


    «È andato a chiamare il farmacista.»


    «Sembra in ottima salute. E intelligente.» Faticava a tirar fuori le parole, ma ora che d’un tratto sentiva la mente più lucida, voleva dirle tutto quello che aveva tenuto in serbo per lei.


    «Adesso lavori in un ristorante? Cucini lì?» Cominciò a tossire e non riuscì più a fermarsi. Spruzzò di sangue la camicetta di Sunja e lei gli asciugò la bocca con una salvietta.


    Quando cercò di mettersi seduto, gli posò la mano sinistra sotto il capo e la destra sul petto per calmarlo, temendo che potesse farsi male. Tossiva violentemente. La pelle bruciava persino attraverso le coperte.


    «Ora riposati, ti prego. Possiamo parlare dopo.»


    Lui scosse la testa.


    «No, no. Voglio... voglio dirti una cosa.»


    Sunja posò le mani in grembo.


    «La mia vita non aveva valore» attaccò lui, cercando di leggerle quello sguardo angoscioso, sfinito. Sentiva il bisogno di farle capire che le era grato, per averlo aspettato, per essersi presa cura della famiglia. Si sentiva umiliato al pensiero che avesse sgobbato per provvedere a tutti, quando lui non era stato in grado di mantenerli. Doveva essere stato difficile guadagnare denaro a sufficienza, con un marito in prigione e l’inflazione causata dalla guerra. Le guardie carcerarie si lamentavano senza sosta dei prezzi, dicevano che tutti soffrivano la fame. Piantatela di lagnarvi degli insetti nella farinata. Isak non aveva mai smesso di pregare che la sua famiglia avesse cibo a sufficienza. «Ti ho portata qui e ti ho reso la vita più difficile.»


    Sunja gli sorrise e, non trovando il coraggio di dirgli che era lui ad averla salvata, replicò: «Devi rimetterti in forze». Lo coprì con una trapunta più spessa; il suo corpo era rovente, eppure tremava. «Per i bambini, ti prego, rimettiti in forze per loro.» Come faccio a crescerli senza di te?


    «Mozasu... dov’è?»


    «Al ristorante con Kyunghee. Il nostro capo gli permette di stare lì mentre lavoriamo.»


    Isak sembrava vigile e attento, come se non provasse più dolore: voleva sapere altro sui suoi bambini.


    «Mozasu.» Sorrise. «Mozasu. Salvò il suo popolo dalla schiavitù...» Gli pulsava la testa al punto che dovette chiudere di nuovo gli occhi. Voleva vedere i figli crescere, terminare gli studi e sposarsi. Isak non aveva mai desiderato così tanto vivere, e proprio adesso l’avevano mandato a casa a morire. «Ho due figli» disse. «Ho due figli. Noa e Mozasu. Che il Signore li benedica.»


    Sunja lo osservava con attenzione. Aveva un’espressione strana ma tranquilla. Non sapendo che altro fare, continuò a parlare.


    «Mozasu sta diventando grande... è sempre allegro e affettuoso. Ha una risata bellissima. Corre dappertutto. E vedessi com’è veloce!» Mosse le braccia per imitare la corsa del piccolo e si ritrovò a ridere finché Isak non la imitò. Le venne in mente che solo un’altra persona al mondo ci teneva a sapere quanto crescesse bene Mozasu, e fino a quel momento si era dimenticata di poter esprimere con tanta gioia tutto l’orgoglio che provava per i suoi bambini. Per quanto i suoi cognati impazzissero per loro, Sunja non poteva ignorare la loro tristezza per l’impossibilità di avere dei figli propri; a volte era tentata di nascondere ogni soddisfazione nel timore che passasse per vanteria. In Corea, avere due figli maschi sani e buoni era come possedere una montagna di ricchezze. Sunja non aveva casa né denaro, però aveva Noa e Mozasu.


    Isak aprì gli occhi e guardò il soffitto. «Signore, non posso andarmene prima di averli visti. Prima di vedere i miei bambini per benedirli. Signore, non farmi andare via...»


    Sunja chinò il capo e si mise a pregare con lui.


    Isak chiuse gli occhi e le spalle furono scosse da un sussulto di dolore.


    E lei gli poggiò la mano destra sul petto per sentirne il flebile respiro.


    La porta si aprì e, come previsto, Noa tornò da solo. Il farmacista non poteva passare subito, ma aveva promesso di farlo in serata. Il bambino si rimise al proprio posto ai piedi di Isak e fece i compiti di matematica mentre il padre dormiva. Voleva mostrargli ciò che aveva fatto a scuola; persino Hoshii-sensei, il maestro più severo della sua classe, gli aveva detto che scriveva bene e che si sarebbe dovuto impegnare per migliorare i suoi connazionali: «Un solerte coreano può da solo spingerne diecimila a uscire dalla propria pigrizia!».


    Isak continuava a dormire e Noa si concentrò sui compiti.


    Più tardi, quando arrivò Kyunghee con Mozasu, la casa sembrò animarsi per la prima volta dall’arresto di Isak. Questi si svegliò un momento e vide Mozasu, che riuscì a non piangere di fronte a quell’uomo scheletrico. Lo chiamò «papà» e gli batté le mani sul viso, come faceva quando gli piaceva qualcuno. Con le sue piccole mani accarezzò le guance scavate del padre. Gli rimase seduto davanti per un pochino, immobile, ma non appena Isak richiuse gli occhi, Kyunghee lo portò via per evitare che si ammalasse.


    Quando rientrò Yoseb, la casa tornò a incupirsi, perché lui si rifiutava di negare l’evidenza.


    «Come hanno potuto?» domandò, gli occhi fissi sul corpo del fratello.


    «Non potevi dirgli ciò che volevano sentire? Non potevi dire che veneravi l’imperatore anche se non è così? Non lo sai che la cosa più importante è rimanere vivi?»


    Isak aprì gli occhi, non disse nulla e li richiuse. Le palpebre erano così pesanti che faceva male tenerle sollevate. Avrebbe tanto voluto parlare con Yoseb, ma le parole non volevano uscire.


    Kyunghee portò al marito un paio di forbici, un lungo rasoio, una ciotolina d’olio e una scodella di aceto.


    «I pidocchi e le loro uova non moriranno. Bisognerebbe raderlo. Deve avere un gran prurito» disse, con gli occhi lucidi.


    Grato alla moglie perché gli aveva dato qualcosa da fare, Yoseb si rimboccò le maniche, versò la ciotolina d’olio sul capo di Isak e gli massaggiò la cute.


    «Fermo, Isak-ah» disse, sforzandosi di mantenere un tono di voce normale. «Farò piazza pulita di questi bastardi pruriginosi.»


    Con sforbiciate decise, tagliò i capelli al fratello e li gettò nella bacinella di metallo.


    «Yah... Isak-ah.» Ripensando ai tempi andati, sorrise. «Ricordi quando il giardiniere ci tagliava i capelli da piccoli? Io ululavo come un animale impazzito, invece tu niente. Te ne stavi lì seduto come un piccolo monaco, calmo e tranquillo, e non ti lamentavi mai.» Tacque. Quanto avrebbe voluto che ciò che aveva davanti non fosse vero. «Isak-ah, perché ti ho portato in questo inferno? Mi mancavi tantissimo. Ho sbagliato e adesso vengo punito per il mio egoismo.» Posò la lama nella bacinella.


    «Se muori, non reggerò, sai? Non puoi morire, ragazzo mio. Isak-ah, non morire, ti prego! Come farò ad andare avanti? Che cosa dirò ai nostri genitori?»


    Isak continuava a dormire, ignaro che la sua famiglia si era radunata attorno al suo giaciglio.


    Yoseb si asciugò gli occhi, chiuse la bocca e strinse forte i denti. Riprese la lama e lavorò senza sosta per togliere i rimasugli di capelli grigi. Una volta che la testa del fratello fu bella liscia, gli versò dell’olio sulla barba.


    Yoseb, Kyunghee e Sunja passarono il resto della serata a togliergli di dosso pidocchi e uova, buttandoli in vasetti pieni di cherosene, e si fermarono soltanto per mettere a letto i bambini. In seguito arrivò il farmacista, solo per confermare quanto già sapevano. Ormai non c’era niente che un medico o un ospedale potessero fare per Isak.


    All’alba, Yoseb tornò al lavoro. Sunja rimase con il marito e Kyunghee andò da sola al ristorante senza che Yoseb trovasse qualcosa da ridire. Era troppo stanco per protestare e avevano un gran bisogno di soldi. Fuori, la strada era animata dal fermento di uomini e donne che si recavano al lavoro e bambini che correvano a scuola. Isak dormiva in soggiorno, il respiro corto e veloce. Era pulito e liscio come un neonato... avevano rasato ogni pelo del suo corpo.


    Quando Noa ebbe finito di fare colazione, appoggiò sul tavolo le sue bacchette e guardò la madre.


    «Umma, posso rimanere a casa?» domandò; non aveva mai osato chiedere una cosa del genere, nemmeno quando la situazione a scuola era orribile.


    Sunja alzò gli occhi dal cucito, sorpresa.


    «Ti senti male?»


    Il bambino scosse la testa.


    Isak, che era nel dormiveglia, aveva sentito la sua richiesta.


    «Noa...»


    «Sì, appa.»


    «Umma mi ha detto che stai diventando un bravo studente.»


    Il bambino sorrise raggiante, ma abbassò subito lo sguardo.


    Quando riceveva dei bei voti a scuola, pensava prima di tutto a suo padre.


    Yoseb gli aveva raccontato più volte che il padre era un genio, che aveva imparato il coreano, il cinese classico e il giapponese da solo, con i libri e pochissima istruzione. Al suo ingresso in seminario, aveva già letto più volte tutta la Bibbia.


    Quando Noa aveva avuto difficoltà a scuola, la consapevolezza che suo padre era un uomo istruito aveva rafforzato la sua determinazione.


    «Noa.»


    «Sì, appa?»


    «Oggi devi andare a scuola. Quand’ero piccolo, avrei tanto voluto frequentare la scuola insieme agli altri bambini, sai?»


    Il figlio annuì, aveva già sentito queste storie su suo padre.


    «Che altro possiamo fare se non impegnarci, figlio mio? Siamo nati per coltivare il nostro talento. Il tuo appa sarebbe contentissimo se continuassi a essere bravo come sei stato finora. Tu rappresenti la nostra famiglia e devi essere una persona esemplare, a scuola, in città e nel mondo. Non importa cosa dicono gli altri. O cosa fanno» affermò Isak, che poi si fermò per tossire. Sapeva quanto doveva essere dura per il bambino frequentare una scuola giapponese.


    «Devi essere diligente e avere un cuore umile. Abbi compassione per tutti. Persino per i tuoi nemici. Lo capisci questo, Noa? Anche se gli uomini a volte sono ingiusti, il Signore è giusto. Te ne accorgerai, vedrai.» La voce cominciò a venirgli meno.


    «Sì, appa.» Anche Hoshii-sensei gli aveva detto che aveva un dovere nei confronti dei coreani; un giorno, avrebbe servito la sua comunità e reso i coreani bravi figli del benevolo imperatore. Fissò la testa rasata del padre: era bianchissima rispetto alle guance scure e incavate. Sembrava giovane e vecchio allo stesso tempo.


    A Sunja dispiaceva per il bambino: non aveva mai trascorso una giornata da solo con i genitori. Quando era piccola, anche se avevano altre persone attorno, erano solo loro tre – suo padre, sua madre e lei – un triangolo invisibile. Se ripensava alla propria infanzia, era esattamente di quell’intimità che aveva nostalgia. Isak aveva ragione sulla scuola, ma non restava molto tempo. Se ne sarebbe andato presto. Lei avrebbe dato qualsiasi cosa per rivedere suo padre, ma come poteva opporsi ai desideri di Isak? Prese la cartella e la porse al bambino, che aveva l’aria avvilita.


    «Dopo la scuola, torna subito a casa, Noa. Saremo qui ad aspettarti» lo rassicurò il padre.


    Noa rimase inchiodato al pavimento, incapace di staccare gli occhi dal papà per paura che scomparisse. Non si era reso conto di quanto gli fosse mancato finché non era tornato. Nel suo piccolo petto era affiorato il dolore della nostalgia e lo angosciava il pensiero della sofferenza che senz’altro sarebbe tornata. Era certo che, se fosse rimasto lì, il padre sarebbe stato bene. Non erano costretti a parlare per forza. Perché non poteva studiare a casa, come aveva fatto lui? Avrebbe voluto chiederlo, ma protestare non era nella sua natura.


    Isak, però, non voleva più che Noa lo vedesse in quelle condizioni. Il bambino era già spaventato, non c’era bisogno di farlo soffrire ancora di più. C’erano tante cose che non gli aveva ancora detto, sulla vita, sulla conoscenza, su come parlare con Dio.


    «È molto dura frequentare la scuola?» gli domandò.


    Sunja si girò a guardare il bambino: lei non gliel’aveva mai chiesto.


    Noa si strinse nelle spalle. Non era poi così difficile. I bravi scolari, tutti giapponesi, quelli che lui ammirava, non gli rivolgevano la parola, non lo guardavano nemmeno. Era convinto che, se fosse stato una persona normale e non un coreano, gli sarebbe piaciuto andare a scuola. Non poteva dirlo a suo padre né a nessun altro, perché non sarebbe mai stato un vero giapponese. Un giorno, aveva detto lo zio Yoseb, sarebbero tornati in Corea; Noa immaginava che lì avrebbero vissuto meglio.


    Con la borsa dei libri e il bento in mano, Noa indugiò sulla soglia per imprimersi nella mente il volto gentile di suo padre.


    «Vieni qui, piccolo» lo chiamò Isak.


    Il bambino si avvicinò e si sedette in ginocchio. Ti prego, Dio, ti prego. Fa’ guarire mio padre, ti prego. Te lo chiedo per l’ultima volta. Ti prego. E strizzò forte le palpebre.


    Isak gli prese la mano e la strinse.


    «Sei molto coraggioso, Noa. Molto, molto più coraggioso di me. Ci vuole un grandissimo coraggio a vivere ogni giorno accanto a chi non ti riconosce come essere umano.»


    Noa si morse il labbro inferiore e tacque. Si asciugò il naso con la mano.


    «Figlio mio.» Isak lo lasciò andare. «Caro bambino mio. Ti do la mia benedizione.»
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    Dicembre 1944


    Come la maggior parte dei negozi di Osaka che non avevano nulla da vendere, il ristorante teneva spesso le imposte chiuse, ma i tre dipendenti rimasti si presentavano comunque al lavoro sei giorni a settimana. Il cibo era quasi scomparso dai mercati e anche quando le razioni arrivavano e i negozi aprivano per mezza giornata a lunghe file di persone, l’offerta era scarsa e tutt’altro che invitante. Potevi aspettare sei ore per del pesce e tornare a casa con una manciata scarsa di acciughe essiccate o, peggio ancora, a mani vuote. Se conoscevi qualche militare d’alto rango, avevi la possibilità di ottenere qualcosa di più; e se eri pieno di soldi, ovviamente c’era sempre il mercato nero. A volte i bambini venivano mandati da soli in campagna con il treno per comprare un uovo o una patata in cambio del kimono della nonna. Al ristorante, Kim Changho, che doveva procurare il cibo, aveva due secchi per le scorte: uno poteva essere ispezionato senza pericolo dai capi dell’associazione di vicinato, a cui piaceva fare visite a sorpresa nelle cucine dei ristoranti, e l’altro, dietro una parete posticcia in cantina, conteneva il cibo comprato al mercato nero. A volte capitava che dei clienti – di solito ricchi uomini d’affari di Osaka e viaggiatori stranieri – si portassero la carne e gli alcolici. I dipendenti che prima preparavano la cena ormai non c’erano più, e il personale serale si era ridotto al solo Kim; spettava a lui cucinare la carne e lavare i piatti per i clienti che comparivano di tanto in tanto.


    Era il dodicesimo mese dell’anno, una mite mattina d’inverno, quando Sunja e Kyunghee si presentarono al lavoro e Kim chiese loro di sedersi al tavolo quadrato addossato alla parete appena fuori della cucina, dove di solito si sedevano per mangiare o fare una pausa. Vi aveva già sistemato una teiera. Una volta seduti, Kyunghee versò una tazza di tè per ciascuno.


    «Domani il ristorante chiuderà» annunciò Kim.


    «Per quanto tempo?» domandò Sunja.


    «Fino alla fine della guerra. Stamattina ho ceduto gli ultimi oggetti di metallo che mi rimanevano. La cucina è quasi vuota. Hanno requisito tutto l’acciaio che c’era: le scodelle per il riso, le ciotole, le pentole, gli utensili, le bacchette. Anche se riuscissi a procurarmene degli altri e a tenere aperto il locale, la polizia scoprirebbe che abbiamo conservato qualcosa e lo confischerebbe. Il governo non paga quello che prende. Non possiamo continuare a rimpiazzare...» Bevve un sorso di tè. «E quindi, è così che deve andare.»


    Sunja annuì; le dispiaceva per Kim, sembrava affranto. Lui lanciò un’occhiata a Kyunghee.


    «E tu che farai?» gli domandò lei.


    Kim, più giovane di Isak, la chiamava “sorella”. Ultimamente, si recava al mercato solo in sua compagnia, perché Kyunghee confermasse il suo status di civile qualora venisse fermato. Sospettando che qualcuno si sottraesse al servizio militare, la polizia e i capi dell’associazione di vicinato interrogavano sempre qualsiasi uomo non fosse in uniforme. Per scoraggiarli, aveva cominciato a indossare per strada un paio di occhiali neri da cieco.


    «Puoi trovare un altro lavoro?» insistette Kyunghee.


    «Non preoccuparti per me. Almeno non devo combattere.» Rise e si toccò gli occhiali: la sua scarsissima vista lo aveva tenuto alla larga dai combattimenti e dal lavoro nelle miniere, mentre altri coreani erano stati reclutati a forza. «Ed è un bene, perché sono un codardo.»


    Kyunghee scosse la testa.


    Kim si alzò.


    «Stasera vengono dei clienti da Hokkaido. Ho conservato due tegami e qualche scodella, possiamo usare quelli. Sorella, mi chiedevo se potessi accompagnarmi al mercato» disse, poi si voltò verso Sunja. «Puoi rimanere tu qui ad aspettare l’uomo dei liquori? Dovrebbe portare un pacco. Oh, il cliente ha chiesto il tuo muchim di campanule, per stasera. Ho lasciato un pacchetto di radici di campanule essiccate nella credenza di sotto. Troverai lì anche gli altri ingredienti.»


    Sunja annuì e si chiese come avesse fatto a trovare le radici di campanule essiccate e l’olio di sesamo.


    Kyunghee si alzò e infilò il vecchio cappotto blu sul maglione e i pantaloni da lavoro. Era ancora una bella donna, chiara di pelle e snella, ma adesso quando sorrideva le comparivano delle rughe sottili attorno agli occhi e linee più marcate ai lati della bocca. Il duro lavoro in cucina le aveva rovinato le mani bianche, un tempo così flessuose, ma lei non se ne preoccupava. Yoseb, che mentre dormivano le teneva la piccola mano destra, non sembrava accorgersi delle chiazze arrossate e ruvide che aveva sui palmi, risultato di giorni e giorni trascorsi a preparare verdure in salamoia. Dopo la morte di Isak, era diventato un altro uomo: cupo, pensieroso, devoto solo al lavoro. Quel cambiamento aveva trasformato la vita familiare e il loro matrimonio. Kyunghee cercava di rincuorare il marito, ma riusciva a fare ben poco. A casa, sembrava che parlassero solo i due bambini. Yoseb era così diverso dal ragazzo che aveva amato sin da quando era piccola. Ormai era un uomo cinico, distrutto... una cosa che non si sarebbe mai aspettata. Solo al ristorante Kyunghee riusciva a essere se stessa. Lì, stuzzicava Kim come un fratello minore e ridacchiava con Sunja mentre cucinavano. E adesso avrebbero perso anche quel posto.


    Una volta usciti Kim e la cognata, Sunja richiuse la porta. Nel momento stesso in cui si girò verso la cucina, sentì bussare.


    «Avete dimenticato qualcosa?» domandò mentre apriva.


    Si ritrovò davanti Hansu, con indosso un cappotto nero su un completo di lana grigio. I capelli erano ancora scuri e il volto quasi identico a quello di una volta, solo un po’ più rotondo lungo la linea del mento. Senza volerlo, Sunja controllò se indossasse ancora le scarpe bianche di cuoio come una volta. Ora le portava nere e con i lacci.


    «Quanto tempo» disse placido lui, entrando nel ristorante. Sunja arretrò di diversi passi.


    «Che ci fai qui?»


    «Il ristorante è mio. Kim Changho lavora per me.»


    Lei sentì la mente annebbiarsi e si lasciò cadere su uno dei cuscini lì accanto.


    Hansu l’aveva rintracciata undici anni prima, quando aveva impegnato l’orologio d’argento che le aveva regalato lui. L’uomo del banco dei pegni aveva cercato di venderglielo, e da lì era stato facile risalire a lei. Da allora, la seguiva ogni giorno. Quando Isak era finito in prigione, sapendo che aveva bisogno di soldi Hansu aveva fatto in modo che trovasse il lavoro al ristorante. Anche il prestasoldi che aveva concesso il denaro a Yoseb lavorava per lui, le spiegò. La moglie di Hansu era la figlia maggiore di un potente usuraio giapponese del Kansai e Hansu era stato adottato legalmente dal suocero, Morimoto, perché questi non aveva figli maschi. Koh Hansu, il cui nome legale era Haru Morimoto, abitava in una casa enorme fuori Osaka con la moglie e le tre figlie.


    Hansu la guidò di nuovo al tavolo dove fino a poco prima sedeva con Kim e Kyunghee.


    «Beviamo un po’ di tè. Resta qui, prendo una tazza. Mi sembri turbata.»


    Conosceva bene quella cucina, quindi tornò subito con una tazza da tè.


    Sunja lo fissava, ancora incapace di parlare.


    «Noa è un bambino molto intelligente» disse lui fiero. «È bello e un gran corridore.»


    Lei cercò di mostrarsi tranquilla. Come faceva a sapere quelle cose? Le tornarono in mente tutte le volte in cui aveva parlato dei suoi figli con Kim. Noa e Mozasu erano stati tante volte con lei al ristorante, quando il primo non aveva scuola.


    «Cosa vuoi?» gli domandò infine, cercando di apparire più calma di quanto non fosse in realtà.


    «Devi andartene subito da Osaka. Convinci i tuoi cognati a partire. Per la salvezza dei bambini. È l’unica cosa che potete fare. In alternativa, ho un posto solo per te e i tuoi figli.»


    «Perché?»


    «Perché qui presto cominceranno i veri bombardamenti.»


    «Di che parli?»


    «Tra pochi giorni gli americani bombarderanno Osaka. I B-29 sono stati in Cina. Ora hanno trovato altre basi sulle isole. I giapponesi stanno perdendo la guerra. Il governo sa che non vincerà mai, ma non lo ammette ufficialmente. Gli americani vogliono fermare le forze armate giapponesi, perché sarebbero capaci di uccidere fino all’ultimo ragazzo giapponese piuttosto che decretare il proprio fallimento. Per fortuna, la guerra finirà prima che reclutino Noa.»


    «Allora perché dicono tutti che la situazione del Giappone sta migliorando?»


    «Non devi credere a ciò che senti dai vicini o a quel che c’ è scritto sui giornali. Non ne sanno niente.»


    «Sst...» Sunja guardò d’istinto la vetrina e la porta d’ingresso. Chiunque fosse stato sorpreso a parlare da traditore rischiava la prigione. Aveva detto più volte ai bambini di non dire mai, mai niente di negativo sul Giappone né sulla guerra. «Bada a come parli. Potresti finire nei guai...»


    «Qui siamo al sicuro.»


    Sunja si morse il labbro e lo fissò, ancora incapace di credere ai propri occhi. Erano passati dodici anni. Eppure, eccola lì, la stessa faccia... quella che aveva tanto amato. Aveva amato il suo viso quanto la luce della luna e l’acqua azzurra e fredda del mare. Hansu era seduto di fronte a lei e ricambiava il suo sguardo con gentilezza. Composto, però, sicuro di ogni parola che pronunciava. Non c’era mai stata alcuna esitazione in lui. Niente che lo accomunasse a suo padre o a Isak, e neppure a suo cognato o a Kim. Non assomigliava a nessun altro uomo che avesse mai conosciuto.


    «Sunja-ya, devi andartene da Osaka, credimi. Non c’è tempo per pensarci. Sono venuto a dirtelo perché le bombe raderanno al suolo questa città.»


    Perché non era andato da lei prima? Perché si era tenuto a distanza, come un’ombra vigile sulla sua vita? Quante volte l’aveva osservata senza che lei lo vedesse?


    Si stupì della rabbia che provava nei suoi confronti. «Non se ne andranno, e io non posso...»


    «Ti riferisci a tuo cognato, immagino. Se lui non ragiona, non è un problema tuo. Tua cognata verrà, se glielo chiedi tu. Questa città è fatta di legno e carta. Basterà un fiammifero a incenerirla. Immagina cosa succederà con una bomba americana.» Si fermò un attimo. «I tuoi figli saranno uccisi. È questo che vuoi? Io ho già mandato via le mie figlie da tempo. Un genitore dev’essere deciso; un bambino non può proteggersi da solo.»


    A quel punto, Sunja capì tutto. Hansu era preoccupato per Noa. Aveva una moglie giapponese e tre figlie. Nessun figlio maschio.


    «Come lo sai? Come sai cosa succederà?»


    «Come sapevo che ti occorreva un lavoro? O quale scuola frequenta Noa? Come sapevo che il suo insegnante di matematica è un coreano che si finge giapponese, che tuo marito è morto perché è uscito di prigione troppo tardi e che sei sola al mondo? Come sapevo come salvaguardare la mia famiglia? Il mio lavoro consiste nel sapere ciò che gli altri ignorano. Tu come hai saputo che dovevi cucinare il kimchi e venderlo all’angolo di una strada per guadagnare qualche soldo? Lo hai saputo perché volevi vivere. Anch’io voglio vivere e, se voglio vivere, devo sapere cose che gli altri non sanno. Ti sto dando un’informazione preziosa, perché tu possa mettere in salvo i tuoi figli. Non sprecarla. Il mondo può anche andarsene all’inferno, ma tu devi proteggere i tuoi figli.»


    «Mio cognato non abbandonerà mai la sua casa.»


    Hansu rise. «Quella casa diventerà un cumulo di cenere. E i giapponesi non gli daranno un solo sen per i danni subiti.»


    «I vicini hanno detto che la guerra finirà presto.»


    «Sì, la guerra finirà presto, ma non come pensano loro. I giapponesi che ne hanno la possibilità hanno già mandato le famiglie in campagna. Hanno già convertito il loro denaro in oro. I ricchi non hanno a cuore la politica; diranno qualsiasi cosa per salvarsi la pelle. Tu non sei ricca, però sei intelligente e io ti dico che devi partire oggi.»


    «Come?»


    «Kim porterà te, i tuoi cognati e i bambini in una fattoria al di fuori della prefettura di Osaka. Un coltivatore di patate dolci mi deve un favore. Ha una casa grande e ci sarà cibo in abbondanza. Dovrete lavorare tutti per lui fino alla fine della guerra, ma avrete un posto in cui dormire e il cibo sarà più che sufficiente. Tamaguchi-san non ha figli, non vi farà del male.»


    «Perché sei venuto?» Sunja cominciò a piangere.


    «Non è il momento di parlarne. Non fare la sciocca, ti prego. Sei più in gamba di così. È ora di agire. Il ristorante verrà distrutto, così come la tua casa» spiegò in fretta. «Questo è un edificio di legno con qualche mattone qua e là. Tuo cognato farà meglio a vendere la casa al primo idiota che incontra e a levare le tende. O almeno, a portare con sé l’atto di proprietà. Presto ci saranno orde di persone in fuga come ratti, perciò dovete andarvene prima che sia troppo tardi. Gli americani metteranno fine a questa stupida guerra. Forse stanotte, forse tra qualche settimana, ma non sopporteranno questa farsa ancora per molto. Anche i tedeschi stanno perdendo.»


    Sunja congiunse le mani. La guerra durava da tantissimo tempo. Ne avevano avuto abbastanza tutti quanti. Senza il ristorante, la sua famiglia sarebbe morta di fame anche se ognuno di loro avesse avuto un lavoro. I loro abiti erano logori e pieni di buchi. Stoffa, fili e aghi erano introvabili. Come facevano le scarpe di Hansu a essere così lucide, quando nessuno aveva più lucido da scarpe? Lei e Kyunghee detestavano le riunioni interminabili all’associazione di vicinato, ma se non ci fossero andate, i capi si sarebbero rifatti sulle loro razioni. Le ultime esercitazioni militari erano diventate ridicole: la domenica mattina nonne e bambini piccoli dovevano esercitarsi a trapassare il nemico con lance di bambù affilate. Dicevano che i soldati americani stupravano le donne e le bambine e che sarebbe stato meglio uccidersi che arrendersi a quei barbari. Nell’ufficio del ristorante c’era un deposito segreto di lance di bambù per i dipendenti e i clienti, in caso di sbarco americano. Kim teneva due coltelli da caccia nel cassetto della scrivania.


    «Posso tornare a casa? A Pusan?»


    «Lì non c’è niente da mangiare e non è un posto sicuro per te. Portano via moltissime donne dai villaggi più piccoli.»


    Sunja parve non capire.


    «Te l’ho già detto: non dare ascolto a chi dovesse offrirti un lavoro ben pagato in una fabbrica della Cina o in una qualsiasi delle altre colonie. Lavori di quel genere non esistono. Mi capisci?» Assunse un’espressione severa.


    «Mia madre sta bene?»


    «Non è più giovane, quindi non la prenderanno. Cercherò di informarmi.»


    «Grazie» sussurrò Sunja.


    Preoccupata per i suoi figli, non aveva più pensato a sua madre. Nelle rare lettere di Yangjin, scritte per lei da un maestro di scuola che aveva tormentato fino a convincerlo, diceva di stare bene e sembrava più in ansia per lei e i bambini che per se stessa. Sunja non la vedeva da dodici anni, gli stessi trascorsi senza vedere Hansu.


    «Sarai pronta a partire stanotte?»


    «Perché mio cognato dovrebbe darmi retta? Come posso spiegargli che...»


    «Digli che è stato Kim a consigliarti di partire oggi stesso. Proprio adesso sta parlando con tua cognata. Digli che ha ottenuto un’informazione confidenziale dal suo capo. Posso mandare lui da voi a convincerlo.»


    Sunja non rispose. Era certa che nessuno sarebbe mai riuscito a convincere Yoseb ad andarsene.


    «Non si può aspettare un minuto di più. Bisogna proteggere i bambini.»


    «Mia sorella vorrà...»


    «E che t’importa di lei? Ascoltami. I tuoi figli hanno la precedenza su chiunque altro. Non l’hai ancora capito?»


    Sunja annuì.


    «Porta tutti qui al tramonto. Kim terrà aperto il ristorante. Nessuno deve sapere dove siete diretti. È meglio che ve ne andiate prima che ci provino anche tutti gli altri.» Hansu si alzò e le rivolse uno sguardo serio. «Lascia qui gli altri, se necessario.»
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    1945


    Il giorno in cui Hansu le disse di portare i bambini in campagna, Yoseb ricevette un’offerta di lavoro. Nel primo pomeriggio l’amico di un amico era passato dallo stabilimento e gli aveva parlato di un posto vacante: una fabbrica d’acciaio a Nagasaki cercava un caporeparto che dirigesse gli operai coreani. Era previsto un campo abitativo per gli uomini con vitto e alloggio inclusi, ma Yoseb non avrebbe potuto portare con sé i familiari. La paga era quasi il triplo del suo salario attuale. La famiglia sarebbe stata divisa per un po’. Quando Yoseb tornò a casa, entusiasta dell’offerta, anche Kyunghee e Sunja avevano delle novità. In tutto c’era lo zampino di Hansu, ma che poteva dire Sunja?


    Al crepuscolo, Kim trasferì le donne e i bambini nella fattoria di Tamaguchi. Il mattino dopo, Yoseb lasciò il lavoro in fabbrica, preparò una borsa e chiuse la casa. Quel pomeriggio partì per Nagasaki ripensando al suo ultimo viaggio da solo, quando aveva lasciato Pyongyang per Osaka.


    Passarono pochi mesi prima che cominciassero i bombardamenti ma, una volta iniziati, i raid continuarono per tutta l’estate. Hansu si era sbagliato sui tempi, ma non riguardo al fatto che il quartiere sarebbe stato ridotto in cenere.


    A Tamaguchi, un cinquantottenne coltivatore di patate dolci, non dispiaceva avere delle braccia in più su cui contare. I suoi lavoranti fissi e quelli stagionali erano stati arruolati da anni, ormai, e non c’erano uomini abili che li sostituissero. Molti suoi ex dipendenti erano già morti in Manciuria, due erano stati gravemente feriti in battaglia e arrivavano poche notizie di quelli mandati a Singapore e nelle Filippine. Ogni mattina, quando si alzava dal futon, Tamaguchi soffriva gli acciacchi dell’età, ma essere anziano era comunque un sollievo per lui, perché gli evitava di combattere quella stupida guerra. In quel periodo aveva bisogno di aiuto alla fattoria, visto che la richiesta di patate era in crescita. A quanto pareva, Tamaguchi poteva imporre qualunque prezzo, anche se illegale, e adesso che aveva capito cos’era la ricchezza, tanto da essere costretto a nascondere parti dei suoi guadagni in vari punti della fattoria, era disposto a fare di tutto pur di spremere fino all’ultima goccia d’oro da quella disgrazia nazionale.


    Giorno e notte coltivava i germogli di patata, vangava la terra e ne piantava di nuovi. Senza uomini, era quasi impossibile portare a termine le infinite mansioni richieste dalla fattoria, e senza uomini nessuno avrebbe sposato le due sorelle della moglie, che era stato costretto ad accogliere in casa: inutili ragazze di città incapaci di svolgere qualsiasi lavoro. Con le chiacchiere e le loro malattie immaginarie, distraevano la moglie dai suoi compiti, e Tamaguchi si augurava di non doverle mantenere ancora per molto. Per fortuna, almeno i suoceri erano morti. Per i lavori stagionali aveva impiegato gli anziani del villaggio, ma si lamentavano in continuazione.


    Non gli sarebbe mai venuto in mente di dare lavoro a dei coreani di città, né tantomeno di ospitarli nella sua fattoria, visto che aveva già mandato via molti giapponesi in cerca di rifugio; ma a Koh Hansu non poteva rifiutare nulla.


    Ricevuto il suo telegramma, l’agricoltore e la moglie sfinita dal lavoro, Kyoko, avevano sistemato il fienile per ospitare la famiglia coreana di Osaka. Pochi giorni dopo il loro arrivo, però, Tamaguchi si stupì di scoprire che per lui quell’accordo era stato molto vantaggioso. Hansu gli aveva procurato due donne forti che sapevano cucinare, pulire e arare il terreno; un giovane che non ci vedeva bene, ma poteva scavare e sollevare oggetti pesanti; e due bambini intelligenti che capivano tutto al volo. Quei coreani mangiavano parecchio, ma si guadagnavano il vitto e non davano fastidio a nessuno. Non si lamentavano mai.


    Sin dal primo giorno, incaricò Noa e Mozasu di dare da mangiare alle tre mucche, agli otto maiali e alle trenta galline, di mungere, raccogliere le uova e pulire il pollaio. I due parlavano benissimo il giapponese, quindi poteva portarseli al mercato e farsi aiutare a vendere i prodotti; il più grande era bravissimo a fare i conti e scriveva abbastanza bene da tenere il libro mastro. Le due cognate coreane erano brave donne di casa e lavoravano sodo nei campi. Quella sposata e snella, anche se non più giovane, era molto bella e parlava giapponese abbastanza bene da permettere a Kyoko di affidarle la cucina, il bucato e il rammendo. La più bassa, la vedova silenziosa, si occupava con abilità dell’orto e lavorava nei campi con il giovane. Insieme sgobbavano come una coppia di buoi. Per la prima volta da anni, Tamaguchi poté rilassarsi; persino la moglie era meno irascibile e rimproverava lui e le due sorelle meno del solito.


    Quattro mesi dopo il loro arrivo, una sera, alla fattoria giunse il furgone di Hansu. Ne scese il proprietario in persona, accompagnato da una coreana più anziana. Tamaguchi si precipitò ad accoglierlo. Di solito erano i suoi uomini a passare al crepuscolo per ritirare i prodotti da vendere in città, il capo compariva di rado.


    «Tamaguchi-san.» Hansu lo salutò con un inchino e l’anziana fece altrettanto. Indossava un abito tradizionale e teneva un fagotto di stoffa in ciascuna mano.


    «Koh-san.» Tamaguchi si inchinò e sorrise alla donna. Quando questa si avvicinò, vide che non era poi tanto vecchia, anzi, forse era addirittura più giovane di lui. Il volto bruno era scarno e malnutrito.


    «Questa è la madre di Sunja. Kim Yangjin desu» spiegò Hansu. «È arrivata oggi da Pusan.»


    «Kim-u Yangjin-san.» L’agricoltore pronunciò lentamente ogni sillaba e capì di avere una nuova ospite. Le osservò il viso, cercandovi una somiglianza con la giovane vedova, madre dei due bambini. La bocca e la linea del mento erano simili. Aveva mani brune e forti come quelle di un uomo, con grandi dita nodose. Avrebbe lavorato bene, pensò. «La madre di Sunja? Davvero? Benvenuta, benvenuta» disse con un sorriso.


    Yangjin teneva gli occhi bassi e sembrava spaventata. Era esausta.


    Hansu si schiarì la voce.


    «E come stanno i bambini? Spero non vi creino problemi.»


    «No, no. Niente affatto. Sono grandi lavoratori! Bambini meravigliosi.» Tamaguchi era sincero. Non avrebbe mai pensato che fossero così abili. Non avendo figli, si era immaginato che i bambini di città fossero viziati e pigri come le sue cognate. Nel suo villaggio, gli agricoltori ricchi si lamentavano di avere figli sciocchi, quindi lui e sua moglie non avevano mai invidiato molto gli altri genitori. E poi, Tamaguchi non aveva mai avuto a che fare con i coreani. L’unico che conosceva di persona era Koh Hansu, ma il loro rapporto era cominciato con la guerra e non aveva niente di ordinario. Era un segreto ben noto che molte delle fattorie più grandi vendessero i loro prodotti al mercato nero cittadino tramite Koh Hansu e la sua catena di distribuzione, ma nessuno ne parlava apertamente. Il mercato nero era controllato dagli stranieri e dalla yakuza, e vendere direttamente a loro esponeva a gravi conseguenze. Aiutare Koh Hansu era un onore; i favori producevano debiti e l’agricoltore era deciso a fare tutto quanto fosse in suo potere per lui.


    «Koh-san, prego, entri a bere un po’ di tè. Avrà sete. Oggi fa molto caldo.» Tamaguchi entrò in casa e offrì le pantofole ai suoi ospiti ancora prima di togliersi le scarpe.


    Ombreggiata da pioppi solidi e vetusti, la grande casa colonica era piacevolmente fresca. Gli ospiti furono accolti dal profumo di paglia dei tatami appena posati. Nella stanza principale, con le pareti rivestite di cedro, la moglie di Tamaguchi, Kyoko, sedeva su un cuscino di seta blu e cuciva la camicia del marito; le due sorelle, distese bocconi, sfogliavano una vecchia rivista di cinema che avevano letto tante di quelle volte da conoscerla a memoria. Le tre donne, vestite di tutto punto senza che in realtà aspettassero visite, sembravano fuori luogo in quella casa. Sebbene le stoffe fossero razionate, la moglie dell’agricoltore e le sue sorelle non avevano sofferto alcuna privazione. Kyoko indossava un elegante kimono di cotone, come se fosse la moglie di un mercante di Tokyo, mentre le sorelle sembravano due studentesse uscite da un film americano, con quelle camicette di cotone e quelle moderne gonnelline blu.


    Quando sollevarono il mento per vedere chi fosse entrato, dai lunghi caschetti all’ultimo grido spuntarono i loro bei volti pallidi. La guerra aveva portato tesori inestimabili in casa Tamaguchi – preziosi rotoli di calligrafia, tagli di stoffa, più kimono di quanti le donne ne potessero indossare, mobiletti laccati, gioielli e piatti – proprietà di cittadini disposti a barattare l’eredità di famiglia con un sacco di patate e un pollo. Tuttavia, le sorelle avevano nostalgia della città, con le novità al cinema, i negozi dell’aeroporto del Kansai, la luce fissa delle lampadine elettriche. Erano stufe della guerra, degli interminabili campi verdi e della vita alla fattoria. Con la pancia piena e un bell’alloggio, provavano solo disprezzo per l’odore delle lampade a olio, il chiasso degli animali e il cognato campagnolo che parlava sempre di soldi. Le bombe americane avevano incendiato i cinema, i grandi magazzini e i negozi di dolciumi che tanto amavano, ma il richiamo delle attrattive della città era ancora forte e alimentava il loro scontento. Si lagnavano ogni giorno con la sorella maggiore – quella bruttina, la vittima sacrificale – che un tempo avevano preso in giro per il matrimonio con il lontano cugino di campagna, l’uomo che adesso accumulava oro e kimono per la loro dote.


    Quando Tamaguchi si schiarì la voce, le ragazze si misero a sedere e assunsero un’aria indaffarata. Salutarono Hansu con un cenno del capo e fissarono l’orlo sporco della lunga gonna indossata dalla coreana senza riuscire a trattenere una smorfia.


    Yangjin rivolse un profondo inchino alle tre donne e rimase vicino alla porta, visto che nessuna l’aveva invitata a entrare. Da dove si trovava vedeva una donna china a lavorare in cucina, ma non le sembrava Sunja.


    Anche Hansu la notò e chiese alla moglie dell’agricoltore: «C’è Sunja-san lì in cucina?».


    Kyoko gli rivolse un altro inchino. Quel coreano era troppo sicuro di sé per i suoi gusti, ma riconosceva che suo marito aveva più che mai bisogno di lui.


    «Koh-san, benvenuto. È un vero piacere vederla» disse e si alzò; rivolse alle sorelle uno sguardo di rimprovero e quelle si alzarono e si inchinarono all’ospite. «La donna in cucina è Kyunghee-san. Sunja-san sta lavorando nei campi. Prego, si accomodi. Le portiamo qualcosa di fresco da bere.» Si girò verso Ume-chan, la sorella più giovane, e quella si avviò di malavoglia in cucina a prendere dell’oolong-cha freddo.


    Hansu annuì, sforzandosi di mascherare la propria irritazione. Si era aspettato che Sunja lavorasse, ma non immaginava che avrebbe faticato nei campi.


    Kyoko percepì il suo disappunto. «Di certo vorrete vedere vostra figlia, signora. Tako-chan, per favore accompagna la nostra ospite.»


    Tako, la sorella di mezzo, obbedì perché non aveva scelta; era inutile sfidare Kyoko: sarebbe stata capace di tenerle il broncio per giorni punendola con il silenzio. Hansu disse in coreano a Yangjin di seguire la ragazza, che l’avrebbe portata da Sunja. Mentre Tako indossava le scarpe nell’ingresso lastricato di pietre, le arrivò una zaffata del cattivo odore emanato dalla vecchia, reso ancora più pungente dai due giorni di viaggio che aveva sulle spalle. Cominciò a camminare in fretta davanti a lei, tenendosi il più lontano possibile.


    Kyoko versò il tè che Ume aveva portato dalla cucina, poi le donne scomparvero e lasciarono gli uomini a parlare da soli in soggiorno.


    L’agricoltore chiese ad Hansu notizie della guerra.


    «Non potrà durare ancora a lungo. I tedeschi stanno per essere sconfitti e gli americani hanno appena cominciato. Il Giappone perderà. Si tratta solo di vedere quando.» Hansu lo disse senza traccia di rammarico né di gioia. «Prima mettono fine a questa follia meglio è, piuttosto che mandare a morire tutti questi ragazzi, non le pare?»


    «Sì, sì. È così, vero?» sussurrò Tamaguchi, sconfortato. Ovvio che volesse la vittoria del Giappone e senza dubbio Hansu sapeva come stavano le cose ma lui non desiderava più di tanto che la guerra finisse. Si era parlato di usare patate americane fermentate per produrre carburante per gli aerei; se fosse andata in quel modo, e anche se il governo avesse pagato pochi spiccioli – o niente – si aspettava che i prezzi del mercato nero salissero ancora di più, perché le città avevano un disperato bisogno di cibo e alcol. Ancora un paio di raccolti e Tamaguchi avrebbe avuto abbastanza oro da comprare i due vasti appezzamenti di terreno accanto al suo. Il proprietario invecchiava ed era sempre meno interessato al lavoro. Riunire tutta la parte meridionale di quella regione in una sola tenuta ininterrotta era stato il più grande desiderio di suo nonno.


    Hansu interruppe il suo sogno a occhi aperti.


    «Allora, com’è averli qui?»


    Tamaguchi annuì in segno di apprezzamento. «Sono di grande aiuto. Vorrei che non dovessero faticare tanto, ma, come sapete, sono a corto di uomini...»


    «Sapevano che avrebbero lavorato.» Hansu annuì, rassicurante; l’agricoltore otteneva grandi profitti grazie a quell’accordo, ma a lui stava bene, purché Sunja e la sua famiglia non venissero maltrattati.


    «Si ferma da noi, stanotte? È troppo tardi per mettersi in viaggio, deve assolutamente cenare qui. Kyunghee-san è una cuoca eccellente.»


    Tako non dovette accompagnare la vecchia molto lontano. Quando Yangjin scorse la figlia china su quella terra scura, afferrò lo strascico della lunga gonna, l’avvolse attorno al corpo per liberare le gambe e si mise a correre più veloce che poteva per raggiungerla.


    Sunja udì dei passi affrettati e alzò lo sguardo. Una donna minuta avvolta in un hanbok bianco sporco correva verso di lei; le cadde la zappa di mano. Le spalle strette, la crocchia grigia alla base del collo, il nastro della camicetta corta annodato ordinatamente in un morbido rettangolo: Umma. Com’era possibile? Le corse incontro calpestando i filari di patate.


    «Oh, figlia mia. Figlia mia. Oh, figlia mia.»


    Sunja la strinse al petto e sentì attraverso la stoffa della camicia le ossa aguzze di Yangjin. Sua madre era piccola e vecchia.


    Hansu cenò in fretta e poi andò a parlare con gli altri nel fienile. Voleva solo sedersi con loro senza tante cerimonie. Avrebbe preferito mangiare con Sunja e la sua famiglia, ma non voleva offendere Tamaguchi. Durante la cena, aveva pensato solo a lei e al bambino. Non avevano mai mangiato insieme. Era difficile spiegarlo anche a se stesso, quel suo forte desiderio di stare con loro. Nel fienile, si rese conto che Kyunghee aveva preparato due cene nella cucina di Tamaguchi, una giapponese per la famiglia dell’agricoltore e una coreana per gli altri. Lì, i coreani mangiavano su un tavolinetto basso, che Kim aveva fabbricato con assi di scarto. Sunja aveva appena sparecchiato. Quando lui entrò, alzarono tutti lo sguardo.


    Di notte gli animali facevano meno baccano, ma non erano certo muti. L’odore era più intenso di quanto Hansu ricordasse, però sapeva che presto ci si sarebbe abituato. I coreani alloggiavano nel retro del fienile, separati dagli animali da una fila di balle da fieno. Kim aveva costruito un divisorio di legno: da un lato dormivano lui e i bambini, dall’altro le donne.


    Yangjin, seduta per terra in mezzo ai due nipotini, si alzò e si inchinò. Durante il viaggio verso la fattoria l’aveva ringraziato molte volte e, adesso che era stata finalmente riunita alla sua famiglia, continuava a farlo, stringendo a sé i nipoti dall’aria imbarazzata. Piangeva senza preoccuparsi di nasconderlo. Kyunghee era ancora in casa, a lavare i piatti. Una volta finito, avrebbe preparato la camera degli ospiti per Hansu. Kim era nella rimessa dietro il fienile, dove facevano il bagno, intento a scaldare l’acqua per tutti. Kyunghee e Kim stavano sostituendo Sunja nei lavori serali per permetterle di rimanere con la madre. Nessuno dei due sospettava i motivi che avevano spinto Hansu a portare lì Yangjin dalla Corea. Mentre la vecchia singhiozzava, Sunja osservava Hansu, chiedendosi chi fosse quell’uomo che non era mai uscito dalla sua vita.


    Lui si sedette su una spessa balla di fieno, davanti ai bambini.


    «Avete mangiato abbastanza?» domandò in coreano.


    I bambini lo guardarono, sorpresi che si esprimesse così bene nella loro lingua. Pensavano che l’uomo che aveva accompagnato la nonna fosse giapponese, perché era ben vestito e Tamaguchi-san era stato così ossequioso.


    «Tu sei Noa» disse Hansu, osservando il viso del bambino. «Hai dodici anni.»


    «Sì, signore» rispose lui. L’uomo indossava bellissimi vestiti e magnifiche scarpe di cuoio. Sembrava un giudice o una di quelle persone importanti ritratte sulle locandine dei film.


    «Cosa ne pensi della vita alla fattoria?»


    «Si sta bene, signore.»


    «Io ho quasi sei anni» intervenne Mozasu, come d’abitudine ogni volta che parlava il fratello maggiore. «Qui mangiamo tanto riso. Io ne mangio una scodella dietro l’altra. Tamaguchi-san dice che devo mangiare tanto, per crescere. Mi ha detto di non mangiare le patate ma il riso! A lei piace il riso, signore?» domandò. «Io e Noa stasera facciamo il bagno. A Osaka non potevamo farlo spesso perché c’era poca acqua calda. Il bagno nella fattoria mi piace di più perché la vasca è più piccola di quella del sento. A lei piace fare il bagno? L’acqua è caldissima, però ci si abitua, nee, e quando ci sto dentro tanto, le dita mi diventano rugose come quelle di un vecchio.» Sgranò gli occhi. «La faccia invece no, perché sono giovane.»


    Hansu rise. Il bambino più piccolo non mostrava il rispetto formale di Noa. Sembrava più spontaneo.


    «Sono contento che mangiate bene qui. Tamaguchi-san mi ha detto che siete dei gran lavoratori.»


    «Grazie, signore» disse Mozasu; voleva fargli molte altre domande, ma si frenò quando lo vide rivolgersi al fratello.


    «Quali sono i vostri compiti, Noa?»


    «Puliamo le stalle, diamo da mangiare agli animali e ci occupiamo dei polli. E io tengo il registro di Tamaguchi-san quando andiamo al mercato.»


    «Ti manca la scuola?»


    Noa non rispose. Gli mancavano i problemi di matematica e scrivere in giapponese. Gli mancava la tranquillità... nessuno lo disturbava mentre faceva i compiti. Alla fattoria non c’era mai tempo per leggere, e poi non aveva libri.


    «Mi hanno detto che eri bravissimo.»


    «L’anno scorso non ci siamo andati molto, a scuola.»


    A Osaka quell’anno avevano sospeso spesso le lezioni. A differenza degli altri, a Noa non piacevano l’addestramento alla baionetta e le inutili esercitazioni antiaeree. Anche se non avrebbe voluto separarsi da zio Yoseb, preferiva abitare alla fattoria piuttosto che in città, si sentiva più al sicuro. Lì non sentivano mai gli aerei e non dovevano rifugiarsi dai bombardamenti. I pasti erano abbondanti e ben cucinati. Mangiavano uova tutti i giorni e bevevano latte fresco. Dormiva come un sasso e si svegliava bello riposato.


    «Quando la guerra finirà, immagino che tornerai a scuola. Ti piacerebbe?» domandò Hansu.


    Noa annuì.


    Sunja si chiese come se la sarebbero cavata. Avrebbe voluto tornare a Yeongdo, al termine della guerra, ma la madre le aveva detto che lì non era rimasto più niente. Il governo aveva imposto delle tasse al proprietario della pensione e lui aveva venduto il fabbricato a una famiglia giapponese. Le cameriere erano andate a lavorare in Manciuria e di loro non si era più avuta notizia. Quando Hansu l’aveva trovata, Yangjin lavorava come governante presso un mercante giapponese a Pusan e dormiva nel magazzino.


    Hansu tirò fuori due fumetti dalla tasca della giacca.


    «Tieni.»


    Noa li prese con tutte e due le mani, come gli aveva insegnato la madre. Erano scritti in coreano.


    «Grazie, signore.»


    «Sai leggere il coreano?»


    «No, signore.»


    «Puoi sempre imparare.»


    «Può aiutarci zia Kyunghee a leggerli» intervenne Mozasu. «Zio Yoseb non c’è, ma quando lo rivedremo potremo fargli una sorpresa.»


    «Voi ragazzi dovreste saper leggere il coreano. Forse tornerete a casa, un giorno» disse Hansu.


    «Sì, signore» confermò Noa. Immaginava la Corea come un posto tranquillo in cui sarebbe stato una persona normale. Suo padre gli aveva raccontato che Pyongyang, dov’era cresciuto, era una bellissima città e Yeongdo, dov’era nata sua madre, un’isola serena con tanti pesci nell’acqua verdeazzurra.


    «Lei da dove viene, signore?» domandò Noa.


    «Jeju. Non è lontana da Pusan, da dove viene vostra madre. È un’isola vulcanica. Lì ci sono gli aranci. I suoi abitanti discendono dagli dei.» Gli fece l’occhiolino. «Un giorno vi ci porterò.»


    «Io non voglio vivere in Corea» piagnucolò Mozasu. «Voglio rimanere qui alla fattoria.»


    Sunja gli accarezzò la schiena.


    «Umma, secondo me dobbiamo vivere per sempre qui alla fattoria. Zio Yoseb verrà presto, vero?» domandò il piccolo.


    Proprio allora entrò Kyunghee, che aveva finito di lavorare. Mozasu le corse incontro con i fumetti.


    «Me li leggi?»


    La trascinò fino alla pila di futon ripiegati che usavano come sedie.


    Kyunghee annuì.


    «Noa, vieni. Li leggerò a tutti e due.»


    Noa fece un rapido inchino ad Hansu e si unì alla zia e al fratello. Yangjin lo seguì e lasciò Sunja al tavolo. Quando lei tentò di alzarsi, Hansu le fece cenno di restare seduta.


    «Aspetta.» Aveva un’espressione seria. «Rimani un altro po’. Voglio sapere come stai.»


    «Sto bene. Grazie.» Le tremava la voce. «Grazie di aver portato qui mia madre.» Aveva altro da dire, ma era dura cominciare.


    «Avevi chiesto sue notizie e ho pensato che per lei sarebbe stato meglio venire qui. In Giappone le cose vanno male, ma adesso in Corea è anche peggio. Forse la situazione migliorerà alla fine della guerra, ma prima che si stabilizzi peggiorerà ancora.»


    «Che vuoi dire?»


    «Non sappiamo cosa faranno i giapponesi quando gli americani vinceranno. Lasceranno la Corea, ma allora chi la governerà? Che succederà a tutti quei coreani che hanno appoggiato i giapponesi? Sarà il caos. Verrà versato altro sangue. Non ti conviene ritrovartici in mezzo. Né tantomeno che ci si ritrovino i tuoi figli.»


    «Tu cosa farai?» gli domandò.


    La guardò dritto negli occhi.


    «Mi prenderò cura di me stesso e della mia gente. Pensi che affiderò la mia vita a un manipolo di politici? Non sanno niente. E quelli che sanno se ne sbattono.»


    Sunja ci pensò. Forse aveva ragione, ma perché fidarsi di lui? Fece di nuovo per alzarsi, ma Hansu scosse la testa.


    «È così difficile parlare con me? Per favore, siediti.»


    Sunja obbedì.


    «Devo pensare ai miei figli. Dovresti capirlo.»


    I bambini erano assorti tra le pagine del fumetto. Kyunghee leggeva con trasporto e persino Yangjin, che non sapeva leggere, rideva senza volerlo alle sciocchezze che dicevano i personaggi. Erano incantati e, chissà come, sembrava che i loro volti si fossero addolciti, come calmati.


    «Ti aiuterò io» le promise Hansu. «Non devi preoccuparti del denaro o...»


    «Adesso ci aiuti perché non ho altra scelta. Quando la guerra finirà, lavorerò per occuparmi di loro. Anche adesso lo sto facendo...»


    «Quando finirà la guerra, potrò trovarti una casa e darti denaro a sufficienza per occuparti dei bambini. Dovrebbero andare a scuola, non stare in mezzo al letame. Potranno rimanere anche tua madre e tua cognata. Potrei trovare un buon posto di lavoro a tuo cognato.»


    «Non saprei come giustificare la tua presenza alla mia famiglia.» Le sembrava di mentire sempre. Che cosa poteva essersi messo in testa Hansu? Di certo era improbabile che la desiderasse ancora. Era una vedova di ventinove anni con due bambini da mantenere e istruire. Vecchia non era, però non riusciva a immaginare che un uomo potesse ancora desiderarla. Non era mai stata bellissima e ormai non era più nemmeno attraente. Era una contadina, la pelle macchiata e segnata dal sole. Aveva un corpo tozzo e robusto, più largo di quand’era ragazza. Due uomini l’avevano desiderata in vita sua; era difficile immaginare che potesse succedere di nuovo. A volte si sentiva una bestia da soma che un giorno sarebbe diventata inutile. Era importante assicurarsi che i figli riuscissero a cavarsela anche senza di lei.


    «Tu hai altri figli, no?»


    «Sì, le tre femmine» rispose Hansu.


    «E cosa direbbero di me? Di noi?» bisbigliò lei.


    «La mia famiglia non ha niente a che fare con te.»


    «Capisco.» Sunja deglutì, aveva la gola secca. «Ti ringrazio per avermi dato quest’opportunità... di lavorare e stare al sicuro. Quando la guerra sarà finita, però, troverò un altro impiego per mantenere i miei figli e mia madre. E lavorerò finché ne avrò la forza.»


    Si alzò dal pavimento e ripulì dal fieno i pantaloni.


    Con il respiro corto, gli voltò le spalle e fissò i buoi... i loro enormi occhi scuri, pieni di eterna sofferenza. Gli altri si erano accorti della loro conversazione? Sembravano assorbiti dal fumetto. Sunja coprì la mano sinistra con la destra; per quanto si fosse lavata, le unghie erano ancora sporche di terra.
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    Ancora una volta, Hansu non si era sbagliato. La guerra finì davvero, più rapidamente di quanto avesse previsto, però nemmeno lui avrebbe potuto immaginarsi le ultime bombe. Un bunker aveva protetto Yoseb dal peggio, ma quando era uscito in strada, era rimasto ustionato dalle fiamme di un capanno di legno incendiato. Un suo compagno della fabbrica le aveva spente, e alla fine gli uomini di Hansu lo avevano trovato in un triste ospedale di Nagasaki.


    Era una sera stellata, con un silenzio che lasciava senza fiato dopo una lunga stagione scandita dal canto delle cicale, quando Hansu portò Yoseb alla fattoria di Tamaguchi su un camion dell’esercito americano. Mozasu fu il primo a vedere il veicolo e, piccolo e veloce com’era, corse nel porcile a prendere le lance di bambù. La famiglia si radunò vicino alla porta semichiusa del fienile, a osservare il camion che si avvicinava.


    «Tenete» disse Mozasu distribuendo le lance alla madre, alla nonna, al fratello e alla zia. Kim Changho stava facendo il bagno. «Devi far uscire ajeossi dal bagno. Dagli la sua arma» sussurrò Mozasu al fratello. Il bambino consegnò a Noa la lancia per Kim e ne tenne una per sé. La strinse forte in mano, pronto all’attacco. Il maglione pieno di buchi, un tempo del fratello maggiore, gli pendeva sui pantaloni da lavoro. Era alto per i suoi sei anni.


    «La guerra è finita» gli ricordò Noa con voce ferma. «Saranno gli uomini di Hansu ajeossi. Metti via quell’affare prima di farti male.»


    Il camion si fermò e ne scesero due coreani che lavoravano per Hansu. Trasportavano una lettiga su cui giaceva Yoseb, avvolto nelle bende e pesantemente sedato.


    Kyunghee lasciò cadere la lancia per terra e posò la mano sulla spalla di Mozasu per sostenersi.


    Hansu scese dalla cabina, mentre l’autista, un soldato americano dai capelli rossicci, rimase dov’era. Mozasu lo studiò di nascosto. Aveva la pelle bianca coperta di lentiggini e capelli chiarissimi di un biondo-rossiccio, simili a fiamme; non sembrava cattivo e Hansu ajeossi era tranquillo. A Osaka, Haru-san, il capo dell’associazione di vicinato, aveva avvertito i bambini del quartiere che i soldati americani uccidevano in maniera indiscriminata e quindi bisognava scappare appena se ne vedeva uno. Meglio darsi la morte che farsi catturare. Quando l’autista si accorse che Mozasu lo guardava, lo salutò con la mano e sorrise, mettendo in mostra denti dritti e bianchi.


    Kyunghee si avvicinò piano alla barella. Alla vista delle ustioni, si portò le mani alla bocca. Nonostante le atroci notizie che arrivavano sui bombardamenti, aveva sempre creduto che Yoseb fosse vivo, che non sarebbe morto senza che lei lo sapesse. Aveva pregato per lui senza sosta, e adesso finalmente era a casa. Cadde in ginocchio e abbassò la testa. Tutti rimasero in silenzio finché non si rialzò. Persino Kim piangeva.


    Hansu rivolse un cenno del capo all’esile donna in lacrime e le porse un voluminoso pacco avvolto nella carta e un grosso barattolo di unguento per le ustioni inviato dall’esercito americano.


    «Lì dentro c’è una medicina. Mescola un cucchiaino di quella polvere con acqua o latte e dagliela la sera, in modo che riesca a dormire. Non ce n’è altra, quindi dovrai ridurne la quantità poco per volta. Ti implorerà di averne di più, ma tu dovrai dirgli che stai cercando di farla durare il più possibile.»


    «Che cos’è?» domandò Kyunghee. Sunja era accanto alla cognata e non fiatava.


    «Ne ha bisogno. Per il dolore, ma non è bene continuare a prenderla, perché crea dipendenza. Comunque, cambia spesso le fasciature; devono essere sterili, quindi fai bollire le garze prima di usarle. Lì dentro ce ne sono delle altre. Avrà bisogno dell’unguento perché la pelle comincia a tendersi. Pensi di farcela?»


    Kyunghee annuì, lo sguardo sempre fisso su Yoseb. Metà della bocca e della guancia non c’erano più, come fossero state divorate da un animale. Era un uomo che aveva vissuto esclusivamente per la sua famiglia... e tutto questo gli era capitato perché era andato a lavorare.


    «Grazie, signore. Grazie per tutto ciò che ha fatto per noi» disse Kyunghee ad Hansu, che scosse la testa e non rispose. Si allontanò per parlare con l’agricoltore. Kim, che aveva finito di lavarsi ed era tornato, lo seguì verso la casa.


    Le donne e i bambini condussero gli uomini con la barella nel fienile e allestirono un posto per Yoseb in una delle stalle vuote. Kyunghee trasferì lì il suo giaciglio.


    Poco dopo, Hansu e i suoi uomini ripartirono senza salutare.


    L’agricoltore non si lamentò di avere un nuovo coreano nella sua proprietà, perché gli altri lavoravano anche per lui: si avvicinava la stagione del raccolto e avrebbe avuto bisogno di loro. Anche se nessuno ne aveva parlato, Tamaguchi aveva la sensazione che presto gli avrebbero chiesto del denaro per andarsene, e lui era determinato a sfruttare la loro manodopera il più possibile, prima che se ne tornassero a casa. Aveva detto loro che potevano restare finché volevano, ed era sincero. Aveva iniziato a impiegare i reduci di guerra per le piccole incombenze, ma si lagnavano dei lavori più sporchi e si rifiutavano di lavorare assieme agli stranieri. Anche se fosse riuscito a rimpiazzare tutti i coreani con dei reduci giapponesi, Tamaguchi aveva bisogno di Hansu per trasportare le sue patate al mercato. I coreani potevano rimanere tutti.


    L’autocarro tornava a cadenza regolare, ma Hansu non si fece vedere per settimane. Yoseb soffriva. Non sentiva più dall’orecchio destro. O gridava di rabbia, o piangeva per il dolore. L’unguento era ormai finito, ma lui non era migliorato molto. Di sera, piangeva come un bambino e c’era poco che gli altri potessero fare per lui. Di giorno cercava di dare una mano nella fattoria, riparava attrezzi o selezionava le patate, ma il dolore era troppo forte perché riuscisse a lavorare. Ogni tanto, Tamaguchi, che detestava l’alcol, gli versava un po’ di sakè delle feste per compassione. Ma quando Kyunghee prese a supplicarlo tutti i giorni per averne dell’altro, le disse che non poteva più darglielo, non perché fosse avaro – Tamaguchi non lo era – ma perché non voleva un ubriaco nella sua proprietà.


    Un mese dopo, Hansu fece ritorno. Il sole del pomeriggio si era attenuato solo di poco e i braccianti erano appena tornati a lavorare nei campi dopo il pasto di mezzogiorno. Nel fienile fresco, Yoseb era solo, disteso sul pagliericcio.


    All’udire i passi, sollevò la testa e subito la riabbassò sul cuscino di paglia.


    Hansu gli posò davanti due casse enormi e poi si sedette sulla spessa asse di legno che usavano come panca. Nonostante l’abito di sartoria e le robuste scarpe di cuoio tirate a lucido, sembrava a proprio agio nel fienile, indifferente all’odore degli animali e agli spifferi.


    «Sei il padre del bambino, vero?» domandò Yoseb.


    Hansu osservò il volto sfregiato dell’uomo, il profilo irregolare della mascella un tempo liscia. L’orecchio destro era diventato un bocciolo strettissimo, ripiegato su se stesso.


    «Ecco la ragione per cui fai tutto questo.»


    «Noa è mio figlio, sì» confessò Hansu.


    «Siamo in debito con te... e forse non riusciremo mai a ripagarti.»


    Hansu inarcò le sopracciglia, ma non disse niente. Era sempre meglio misurare le parole.


    «Però non hai il diritto di stare con lui. Mio fratello gli ha dato un nome. Non dovrà mai sapere altro.»


    «Anch’io posso dargli un nome.»


    «Ce l’ha già. Non è giusto per il ragazzo.»


    Yoseb si accigliò, ma ogni minimo movimento gli causava dolore. Noa aveva gli stessi modi ricercati del fratello: parlava con la cadenza misurata di Isak e masticava con garbo il cibo in piccoli bocconi. Si comportava esattamente come Isak. Ogni volta che aveva del tempo libero, prendeva il vecchio libro di scuola e si esercitava a scrivere, anche se nessuno lo obbligava. Yoseb non avrebbe mai immaginato che il padre biologico di Noa potesse essere quello yakuza, ma la metà superiore del volto del bambino era l’immagine riflessa di quella di Hansu. Prima o poi anche il ragazzo se ne sarebbe accorto. Non ne aveva parlato con Kyunghee, ma anche se lei lo avesse capito, non avrebbe rivelato i suoi sospetti a Yoseb per proteggere Sunja, a cui era più legata che a una sorella.


    «Non hai figli maschi, è così?» continuò Yoseb, tirando di nuovo a indovinare.


    «Tuo fratello è stato gentile ad aiutare Sunja, ma io mi sarei preso cura di lei e di mio figlio.»


    «Evidentemente lei non ha voluto, però.»


    «Mi ero offerto di prendermi cura di lei, ma non voleva diventare mia moglie in Corea. Perché ho già una moglie giapponese a Osaka.»


    Disteso supino, Yoseb fissò il soffitto del fienile. Raggi di luce filtravano tra le assi evidenziando sottili colonne di polvere. Prima dell’incendio non aveva mai fatto caso a questi dettagli; e non aveva mai odiato nessuno. Anche se non avrebbe dovuto, Yoseb detestava quell’uomo: i suoi abiti costosi, le scarpe appariscenti, la sfrenata sicurezza che lasciava fiutare una diabolica invulnerabilità. Lo odiava perché lui non soffriva. Non aveva alcun diritto di reclamare il figlio di suo fratello.


    Hansu vedeva bene la rabbia di Yoseb.


    «Voleva che me ne andassi, e io all’inizio l’ho fatto, pensando di tornare in seguito; ma al mio arrivo lei era partita. Si era già sposata. Con tuo fratello.»


    Yoseb non sapeva a cosa credere. Isak non gli aveva raccontato quasi niente di Sunja, probabilmente aveva dimenticato le origini di Noa.


    «Devi lasciare in pace Noa. Ha una famiglia. Dopo la guerra, faremo tutto il possibile per ripagarti.»


    Hansu incrociò le braccia al petto e sorrise prima di parlare.


    «Che figlio di puttana, sono io che ho pagato. Ho pagato per la tua vita. Per la vita di tutti voi. Sareste tutti morti senza di me.»


    Yoseb si girò un po’ su un fianco con una smorfia di dolore. A volte gli sembrava di essere ancora avvolto dalle fiamme.


    «È stata Sunja a dirtelo?» domandò Hansu.


    «Basta guardare in faccia il bambino. Nessuno si darebbe mai tanta pena per gli altri, e tu non sei certo un santo. Io so cosa sei...»


    Hansu scoppiò in una risata fragorosa, quasi ammirato dalla franchezza di Yoseb.


    «Torneremo a casa nostra» disse lui, e chiuse gli occhi.


    «Pyongyang è sotto il controllo dei russi, e Pusan è in mano agli americani. È a questo che vuoi tornare?»


    «Non sarà così per sempre.»


    «Lì morirete di fame.»


    «Io ho chiuso con il Giappone.»


    «E come tornerai a Pyongyang o a Pusan? A piedi non riesci neanche a uscire dalla fattoria.»


    «La compagnia mi deve dei soldi. Quando mi sarò ripreso, tornerò a Nagasaki per avere il mio stipendio.»


    «Da quant’è che non leggi un giornale?» Hansu tirò fuori dalle casse un fascio di quotidiani coreani e giapponesi che aveva portato per Kim. Li appoggiò accanto a Yoseb.


    Lui li guardò, ma si rifiutò di prenderli.


    «Non c’è denaro per te.» Hansu scandì le parole come se parlasse a un bambino. «La compagnia non ti pagherà mai. Mai. Non ci sono registri che attestino il tuo lavoro e non puoi dimostrare nulla. Il governo non vuole altro che i coreani poveri se ne tornino a casa, ma non vi pagherà il viaggio né vi darà un solo sen per ciò che avete passato.»


    «Che vuoi dire? Come lo sai?»


    «Lo so. Conosco il Giappone» rispose Hansu, ormai disilluso. Aveva trascorso tutta la vita da adulto tra i giapponesi. Suo suocero era senza dubbio l’usuraio giapponese più potente del Kansai. Hansu poteva dire con certezza che, quando volevano, i giapponesi erano intrattabili. Sotto quell’aspetto erano identici ai coreani, solo che la loro testardaggine era più sommessa, meno visibile.


    «Sai quanto è complicato ottenere denaro dai giapponesi? Se non vogliono pagarti, non lo faranno mai. Perdi solo del tempo.»


    Yoseb aveva caldo e sentiva prurito dappertutto.


    «Ogni giorno, per ogni nave che salpa per la Corea piena di idioti decisi a tornare in patria, ne arrivano due stracolme di rifugiati che tornano perché là non c’è da mangiare. Quelli che arrivano sono ancora più disperati di voi. Lavorerebbero in cambio di un tozzo di pane vecchio di una settimana. Donne disposte a prostituirsi dopo due giorni di digiuno, uno se hanno dei figli da sfamare. Vivi per il sogno di una patria che non esiste più.»


    «Lì ci sono i miei genitori.»


    «No. Non ci sono.»


    Yoseb si girò per guardarlo negli occhi.


    «Perché pensi che abbia riportato qui solo la madre di Sunja? Credi davvero che non sarei riuscito a trovare i tuoi genitori e i tuoi suoceri?»


    «Non sai cosa gli sia capitato.» Né lui né Kyunghee ne avevano più notizia da oltre un anno.


    «Li hanno fucilati. Tutti i proprietari terrieri abbastanza folli da restare lì sono stati giustiziati. I comunisti dividono le persone in semplici categorie.»


    Yoseb pianse e si coprì gli occhi.


    Quella menzogna era necessaria e Hansu non se ne rammaricava. Se non erano già morti, di sicuro li avrebbe finiti la fame o, inevitabilmente, la vecchiaia. E poi era molto probabile che fossero stati giustiziati. Le condizioni nel Nord occupato dai comunisti erano tremende. Molti proprietari terrieri erano stati radunati, uccisi e gettati nelle fosse comuni. No, non sapeva con certezza se i genitori di Yoseb fossero vivi oppure no, e sì, avrebbe anche potuto scoprirlo se avesse voluto rischiare un po’ di uomini per trovarli, ma non vedeva a cosa gli sarebbe servito. Le loro vite non erano utili ai suoi scopi. Trovare la madre di Sunja era stato facile, il suo uomo ci aveva messo solo due giorni. Nell’ordine naturale delle cose, era meglio che Yoseb e Kyunghee li avessero persi, i genitori, perché Sunja li avrebbe seguiti ovunque ciecamente. E comunque, per il momento i suoi cognati sarebbero stati meglio in Giappone. Hansu non avrebbe mai permesso al figlio di andare a Pyongyang.


    Aprì uno dei pacchi e ne tirò fuori una grossa bottiglia di soju. La stappò e la porse a Yoseb, poi uscì dal fienile e andò a cercare Tamaguchi per parlare di soldi.


    Terminato il lavoro, Sunja tornò nel fienile e trovò Hansu ad aspettarla. Era seduto da solo vicino alle mangiatoie, lontano dai bambini intenti a leggere. Yoseb dormiva profondamente. Kyunghee e Yangjin erano in casa, a cucinare, mentre Kim ammassava sacchi di patate nel capanno freddo. Hansu la salutò per primo e le fece apertamente segno di avvicinarsi, non sentiva più la necessità di essere discreto.


    Sunja rimase in piedi accanto alla panca davanti a lui.


    «Siediti, siediti» insistette, ma lei si rifiutò.


    «Tamaguchi mi ha detto che vuole adottare i tuoi figli» mormorò Hansu con un sorriso.


    «Che cosa?»


    «Gli ho detto che non glieli cederesti mai. Si è offerto persino di prenderne uno solo. Pover’uomo. Comunque non preoccuparti. Non può farlo.»


    «Presto partiremo per Pyongyang» annunciò lei.


    «No. Questo non succederà.»


    «Che vuoi dire?»


    «Lì sono tutti morti. I genitori di Kyunghee. I tuoi suoceri. Tutti fucilati perché possidenti. È questo che succede, quando c’è un cambio di governo. Devi liberarti dei tuoi nemici. E i padroni sono nemici dei lavoratori» spiegò Hansu.


    «Uh-muh.» Finalmente Sunja si sedette.


    «Sì, è terribile, ma non ci si può fare niente.»


    Sunja era una donna pragmatica, ma persino lei rimase stupita dalla crudeltà di Hansu. Più conosceva quell’uomo, più si rendeva conto che da ragazza aveva amato un’idea di lui... sentimenti che non avevano riscontro nella realtà.


    «Devi pensare all’istruzione di Noa. Gli ho portato dei libri per prepararsi all’esame di ammissione all’università.»


    «Ma...»


    «Non puoi tornare in Corea. Devi aspettare che torni la stabilità.»


    «Non sta a te decidere. I miei figli non hanno futuro qui. Se non possiamo tornarci adesso, aspetteremo che sia più sicuro.»


    Pur con la voce tremante, Sunja aveva detto ciò che doveva.


    Hansu rimase per un attimo in silenzio.


    «Per il futuro si vedrà, ma nel frattempo Noa dovrà studiare per l’università. Ha dodici anni.»


    Sunja aveva pensato all’istruzione di Noa, ma non sapeva come aiutarlo. E poi come avrebbero pagato la scuola? Non avevano nemmeno i soldi per il biglietto di ritorno a casa. Le tre donne ne parlavano di continuo, quando Yoseb non poteva sentirle. Dovevano tornare a Osaka per trovare il modo di guadagnare altri soldi.


    «Noa dovrebbe studiare anche se vive qui alla fattoria. La Corea rimarrà nel caos per molto tempo. E poi è già un ottimo studente giapponese. Quando tornerà, avrà una laurea presa in una buona università giapponese. E guarda che è quello che stanno facendo tutti i coreani ricchi: mandano i figli all’estero. Se Noa riesce a essere ammesso, pagherò io la retta. Pagherò anche per Mozasu. Potrei trovare degli istitutori quando torneranno...»


    «No» disse forte Sunja. «No.»


    Hansu decise di non discutere, era una donna ostinata. Ormai lo sapeva. Indicò le casse accanto al giaciglio di Yoseb.


    «Ho portato della carne e del pesce essiccato. E poi frutta in scatola e barrette di cioccolato americano. Ho dato le stesse cose alla famiglia di Tamaguchi, quindi non dovete dividerle con loro. Nella cassa di sotto c’è della stoffa; avrete tutti bisogno di vestiti nuovi, immagino. Ci sono forbici, filo e aghi» aggiunse, fiero di sé per averli portati. «La prossima volta vi porto della lana.»


    Sunja non sapeva più che fare. Non era ingratitudine, la sua. Più di tutto, si vergognava della propria vita, della propria impotenza. Con le mani bruciate dal sole e le unghie sporche, si toccò i capelli sempre in disordine. Non voleva che Hansu la vedesse in quello stato. Di colpo pensò che non sarebbe più tornata carina come un tempo.


    «Ho portato dei giornali. Fatteli leggere. Dicono tutti la stessa cosa... Non potete tornare adesso. Sarebbe orribile per i bambini.»


    Sunja lo guardò negli occhi.


    «È così che mi hai convinta a venire qui ed è così che cerchi di farmi rimanere in Giappone. Avevi detto che era meglio per i bambini, per questo li ho portati qui alla fattoria.»


    «Non mi sbagliavo.»


    «Io non mi fido di te.»


    «Cerchi di ferirmi, Sunja. È assurdo» scosse la testa. «Ricorda, tuo marito avrebbe voluto che i bambini andassero a scuola. E anch’io voglio il meglio per loro e per te, Sunja. Tu e io... siamo buoni amici» disse calmo. «E lo saremo per sempre. Avremo sempre Noa.»


    Hansu attese una sua risposta, ma il volto di Sunja era inespressivo. «E tuo cognato sa tutto. Di Noa. Non gliel’ho detto io. L’ha capito da solo.»


    Sunja si coprì la bocca con la mano.


    «Non devi preoccuparti. Andrà tutto bene. Se vuoi tornare a Osaka, Kim si occuperà di tutto il necessario. Rifiutare il mio aiuto sarebbe un atto di egoismo. Devi dare ai tuoi figli tutte le opportunità possibili. E io sono in grado di offrirgliene molte, a tutti e due.»


    Prima che Sunja potesse replicare, rientrò Kim. Passò accanto ai bambini, ancora assorbiti dalla lettura.


    «Capo. È bello vederti. Posso portarti qualcosa da bere?»


    Hansu rispose di no.


    Sunja si rese conto di non avergli offerto nulla.


    «Allora, sei pronto a tornare a Osaka?» domandò Hansu a Kim.


    «Sì, signore.» Kim sorrise. Sunja sembrava turbata, ma per il momento non le disse nulla.


    «Ragazzi,» gridò Hansu «come sono quei libri?»


    Kim fece cenno ai bambini di avvicinarsi e quelli gli corsero incontro.


    «Noa, ti va di tornare a scuola?» domandò Hansu.


    «Sì, signore. Ma...»


    «Bene. Allora se vuoi tornare a scuola, devi rientrare subito a Osaka.»


    «E la fattoria? E la Corea?» domandò Noa, raddrizzando la schiena.


    «Non potrete tornare in Corea tanto presto, ma nel frattempo non puoi lasciare che la tua testa si svuoti» spiegò Hansu, e sorrise. «Che ne pensi dei libri per l’esame che ti ho portato? Sono difficili?»


    «Sì, signore, ma voglio imparare quello che c’è scritto. Mi servirà un dizionario, però.»


    «Te ne procureremo uno» rispose Hansu, orgoglioso. «Studia e io ti manderò a scuola. Un ragazzo non dovrebbe preoccuparsi dei costi della scuola. È importante che i coreani più anziani sostengano i giovani negli studi. Come possiamo rendere grande la nazione se non facciamo crescere i nostri figli?»


    Noa sorrise raggiante e Sunja non riuscì a dire nulla.


    «Ma io voglio rimanere alla fattoria» intervenne Mozasu. «Non è giusto. Non voglio tornare a scuola. Odio la scuola.»


    Hansu e Kim risero.


    Noa tirò a sé il fratello e si inchinò, poi si allontanarono verso l’altro capo del fienile.


    Quando furono abbastanza lontani dagli adulti, Mozasu disse al fratello: «Tamaguchi-san ha detto che potevamo vivere qui per sempre. Ha detto che eravamo come figli per lui».


    «Mozasu, non possiamo continuare a vivere in questo fienile.»


    «A me piacciono le galline. Stamattina non mi hanno beccato nemmeno una volta quando ho preso le uova. È bello dormire nel fienile, soprattutto da quando zia Kyunghee ci ha fatto quelle coperte di fieno.»


    «Da grande non la penserai così, fidati» lo rassicurò Noa, stringendo tra le braccia gli spessi volumi per l’esame. «Appa avrebbe voluto che andassimo all’università per diventare persone istruite.»


    «Io odio i libri.» Mozasu si accigliò.


    «Io li adoro, invece. Potrei leggere per tutto il giorno, senza fare altro. Anche appa amava leggere.»


    Mozasu si buttò addosso al fratello nel tentativo di giocare alla lotta e Noa rise.


    «Fratello, com’era appa?» Mozasu si mise a sedere e lo guardò con aria seria.


    «Era alto. E aveva la pelle chiara come la tua. Portava gli occhiali come me. Era bravissimo a scuola ma imparava anche da solo, direttamente sui libri. Amava apprendere. Era felice quando leggeva; me lo ha detto lui.»


    Noa sorrise.


    «Come te. Non come me. Be’, a me piacciono i manga.»


    «Quello non è leggere davvero.»


    Mozasu si strinse nelle spalle.


    «Era sempre gentile con me e umma. Prendeva in giro zio Yoseb e lo faceva ridere. È stato appa a insegnarmi a scrivere l’alfabeto e a ricordare le tabelline. Sono stato il primo della scuola a saperle a memoria, sai?»


    «Era ricco?»


    «No. I pastori non possono esserlo.»


    «Io voglio essere ricco. Voglio avere un grosso camion e l’autista.»


    «Pensavo che volessi vivere in un fienile,» replicò Noa sorridendo «e raccogliere uova di gallina tutte le mattine.»


    «Preferirei avere un camion come Hansu ajeossi.»


    «Io invece preferirei essere un uomo istruito come appa.»


    «Io no. Voglio fare tanti soldi, così umma e zia Kyunghee non dovranno più lavorare.»
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    Osaka, 1949


    Quando la famiglia tornò a Osaka, Hansu incaricò Kim di riscuotere i pagamenti dai negozianti del mercato di Tsuruhashi. In cambio, lui avrebbe garantito loro protezione e sostegno. Naturalmente, nessuno avrebbe voluto pagare, ma avevano ben poca scelta. Nelle rare occasioni in cui qualcuno piangeva miseria o si rifiutava stupidamente di pagare, Hansu mandava altri suoi uomini, non Kim, a occuparsi della questione. Per un negoziante, quei pagamenti erano una prassi ben consolidata... l’ennesimo costo da affrontare per rimanere in affari.


    Ogni agente di Hansu rappresentava l’intera organizzazione, e tutti coloro che lavoravano per lui, sia giapponesi sia coreani, evitavano di dare nell’occhio e di attirare qualsiasi inutile attenzione negativa. A parte la miopia, corretta dalle lenti spesse, Kim aveva un aspetto gradevole: era umile, diligente e parlava in maniera appropriata. Hansu preferiva che si occupasse lui di riscuotere perché, efficiente e affabile com’era, riusciva a dare una patina di pulizia a un affare sporco.


    Era sabato sera e Kim aveva appena raccolto i pagamenti settimanali: più di sessanta mazzette di contanti, ciascuna avvolta in carta nuova ed etichettata con il nome del negozio. Avevano pagato tutti. Raggiunta la berlina parcheggiata di Hansu, Kim si inchinò al capo che scendeva in quel momento dalla macchina. L’autista sarebbe passato a riprenderli più tardi.


    «Beviamo qualcosa.» Hansu gli diede una pacca sulla schiena e si diressero verso il mercato. Lungo la strada, gli uomini non facevano che inchinarsi, e lui rispondeva a tutti con un cenno del capo. Non si fermava per nessuno, però.


    «Ti porto in un posto nuovo. Ci sono delle ragazze carine. Ne sentirai la mancanza, dopo avere vissuto tanto a lungo in un fienile.»


    Kim rise per la sorpresa. Di solito il capo non parlava di certe cose.


    «Ti piacciono quelle sposate, lo so» proseguì Hansu.


    Kim continuò a camminare, incapace di rispondere.


    «Come la cognata di Sunja.» Hansu guardava dritto davanti a sé mentre percorrevano la strada angusta del mercato. «È ancora bella. Suo marito non è più capace di farlo. Ormai beve tanto, giusto?»


    Kim si tolse gli occhiali e pulì le lenti con il fazzoletto. Stimava Yoseb, e il fatto di aver taciuto lo faceva sentire in colpa. Beveva molto, ma non era cattivo. Era chiaro che gli uomini del quartiere ancora lo ammiravano. A casa, quando stava abbastanza bene, aiutava i nipoti a fare i compiti e insegnava loro il coreano. Ogni tanto aggiustava macchinari per gente che conosceva, ma nelle sue condizioni non riusciva a tenersi un lavoro regolare.


    «Com’è la casa?» domandò Hansu.


    «Non ho mai vissuto così bene.»


    Kim diceva la verità. «I pasti sono ottimi ed è tutto pulitissimo.»


    «Le donne hanno bisogno di qualcuno che provveda a loro. Mi preoccupa, però, che tu sia troppo legato a quella sposata.»


    «Capo, ho ripensato all’idea di tornare a casa. Non a Daegu, ma al Nord.»


    «Ci risiamo? No. Fine della discussione. Non m’importa se frequenti le riunioni socialiste, basta che non ti metti a credere a quelle cazzate sul ritorno in madrepatria. I capi della Mindan1 non sono meglio. E poi, nel Nord ti ucciderebbero e nel Sud ti farebbero morire di fame. Odiano tutti i coreani che hanno vissuto in Giappone. Credi a me. Se parti, scordati il mio appoggio. Non lo avrai mai.»


    «Il capo Kim Il-sung ha combattuto contro l’imperialismo giapponese...»


    «Conosco i suoi uomini. Alcuni forse credono sul serio nel suo messaggio, ma la maggior parte cerca solo di racimolare qualche soldo. Gli uomini al comando che vivono qui non torneranno mai in Corea. Vedrai.»


    «Ma non pensi che dovremmo fare qualcosa per il nostro paese? Questi stranieri stanno smembrando la nazione in...»


    Hansu gli appoggiò le mani sulle spalle e lo guardò dritto negli occhi.


    «Sei stato troppo tempo senza una donna, non riesci più a pensare con lucidità.» Sorrise e tornò subito serio. «Ascoltami bene, conosco sia i capi dell’Associazione sia quelli della Mindan.» Sbuffò sprezzante. «Li conosco bene, molto bene...»


    «Ma la Mindan è solo un fantoccio nelle mani degli americani...»


    Hansu sorrise, divertito dal candore del giovane.


    «Da quanto tempo lavori per me?»


    «Avevo dodici o tredici anni quando mi hai dato lavoro per la prima volta.»


    «Quante volte ho parlato seriamente di politica con te?»


    Kim si sforzò di ricordare.


    «Mai. Non seriamente. Sono un uomo d’affari. E voglio che lo sia anche tu. E ogni volta che vai a quelle riunioni voglio che pensi con la tua testa e che badi ai tuoi interessi, costi quel che costi, intesi? Tutta questa gente – giapponese o coreana che sia – è nella merda perché continua a pensare alla collettività. La verità è questa: il leader buono non esiste. Io ti proteggo perché lavori per me. Se fai lo stupido e vai contro i miei interessi, non posso più proteggerti. Per quanto riguarda i gruppi coreani, devi ricordare che comunque sia chi è al comando è un uomo... quindi poco più intelligente di un maiale. E i maiali noi li mangiamo. Hai vissuto con quell’agricoltore, Tamaguchi, che vendeva patate dolci a prezzi osceni ai giapponesi che morivano di fame durante la guerra. Violava i regolamenti bellici e io lo aiutavo, perché ci guadagnavamo tutti e due. Probabilmente si crede un giapponese decoroso e rispettabile, o una sorta di fiero nazionalista... non lo pensano forse tutti, quelli come lui? Come giapponese è pessimo, però è un uomo d’affari in gamba. Io non sono un buon coreano e non sono giapponese. Sono bravo a fare soldi, però. Questo paese si disgregherebbe se tutti credessero alle scemenze samurai. Nemmeno all’imperatore frega qualcosa degli altri, fidati. Quindi non ti dirò di non andare agli incontri o di non unirti a nessun gruppo. Sappi, però, che a quei comunisti non importa di te. Non gli importa di nessuno. Sei pazzo se credi che gli importi della Corea.»


    «Un giorno mi piacerebbe rivedere casa mia» mormorò Kim.


    «Per gente come noi, la parola “casa” non esiste.» Hansu tirò fuori una sigaretta e Kim si affrettò ad accenderla.


    Kim non tornava a casa da più di vent’anni. Sua madre era morta quando era molto piccolo e poco dopo aveva perso anche il padre, un fittavolo; la sorella maggiore aveva fatto del suo meglio per lui, ma poi si era sposata ed era scomparsa, lasciandolo a mendicare per vivere. Kim voleva andare al Nord per contribuire agli sforzi di riunificazione, ma anche a Daegu per ripulire le tombe dei genitori e celebrare uno jesa come si conveniva, ora che poteva permetterselo.


    Hansu aspirò una bella boccata di fumo.


    «Pensi che a me piaccia stare qui? Non è così. Ma so cosa aspettarmi. Non ti conviene essere povero, credimi. Changho-ya, hai lavorato per me, hai avuto cibo e denaro a sufficienza, quindi hai cominciato a riflettere su certe idee... è normale. Il patriottismo è solo un’idea, come il capitalismo o il comunismo. Ma le idee possono far dimenticare agli uomini i loro interessi. E le persone ai vertici approfitteranno di chi crede troppo nelle idee. Non puoi rimettere in sesto la Corea. Nemmeno cento di te o cento di me avrebbero il potere di farlo. I giapponesi sono fuori dai giochi e adesso Russia, Cina e America si contendono il nostro piccolo paese di merda. Pensi di poterti opporre a loro? Scordati la Corea. Concentrati su qualcosa che puoi avere. Vuoi quella donna sposata? Bene. Allora liberati del marito o aspetta che muoia. Questo sì che è in tuo potere.»


    «Non lo lascerà.»


    «Quell’uomo è un perdente.»


    «No, no, non è vero» replicò in tono grave Kim. «E lei non è il tipo di donna che...» Non poteva continuare a parlarne. Avrebbe potuto aspettare che Yoseb morisse, ma era sbagliato augurarglielo. Credeva in molte idee, inclusa quella secondo cui una moglie dev’essere fedele a suo marito. Se Kyunghee avesse lasciato un uomo distrutto, sarebbe stata meno degna della sua devozione.


    In fondo alla strada, Hansu si fermò e indicò con un cenno del capo un locale come tanti.


    «Vuoi una ragazza adesso, o vuoi tornare a casa a desiderare la moglie di un altro?»


    Kim fissò la maniglia della porta, poi l’aprì, cedette il passo al suo capo e lo seguì all’interno.


    La nuova casa di Osaka era più ampia di due tatami rispetto a quella vecchia ed era anche più solida, costruita con piastrelle, legno massello e mattoni. Come previsto da Hansu, i bombardamenti avevano raso al suolo la vecchia abitazione. Kyunghee si era cucita i documenti legali nella fodera del cappotto buono e, a tempo debito, l’avvocato di Hansu aveva fatto sì che il governo municipale riconoscesse i diritti di proprietà di Yoseb. Con il denaro ricevuto da Tamaguchi quando se ne erano andati, Yoseb e Kyunghee avevano comprato il lotto vuoto adiacente alla casa di un tempo. L’avevano costruita con l’aiuto dell’impresa edile di Hansu. Anche quella volta, Yoseb non aveva detto a nessuno che era proprietario della casa: era sempre più saggio apparire più poveri di quel che si era. L’esterno era quasi identico alle altre abitazioni affacciate sulla loro strada di Ikaino. Kim viveva con loro, secondo il volere di tutti. Le donne avevano ricoperto le pareti con carta di buona qualità e comprato del vetro spesso e resistente per le piccole finestre. Avevano speso un po’ di più per una stoffa migliore, per cucire trapunte calde e cuscini da poggiare a terra, e comprato un basso tavolino coreano per i pasti e per i compiti dei ragazzi.


    Anche se a giudicare dalla facciata sembrava poco più di una baracca spaziosa, all’interno era tutto pulitissimo e ben organizzato, con una vera e propria cucina abbastanza ampia da poter custodire i carretti per il trasporto del cibo durante la notte. Un gabinetto esterno comunicava con l’edificio principale attraverso la porta della cucina. Yangjin, Sunja e i ragazzi dormivano nella stanza di mezzo, che durante il giorno era la stanza più vissuta; Yoseb e Kyunghee dormivano nel grande magazzino accanto alla cucina e Kim nel piccolo soggiorno, con due pareti composte da porte scorrevoli di carta. Abitavano tutti e sette – tre generazioni e un amico di famiglia – nella casa di Ikaino. Considerando il quartiere, era quasi una sistemazione di lusso.


    A tarda sera, quando Kim rientrò finalmente dal bar, dormivano tutti. Hansu aveva pagato per una ragazza coreana di una bellezza incredibile, che Kim aveva seguito nella stanza sul retro. Avrebbe tanto voluto lavarsi, dopo, ma i bagni pubblici vicino a casa avevano già chiuso per la notte. Si era sciacquato alla bell’e meglio nel lavandino accanto alla latrina esterna, ma si sentiva ancora in bocca il sapore di cera del rossetto rosa perlato della ragazza.


    Era una giovane di vent’anni al massimo che, quando non stava nelle stanze sul retro, lavorava come cameriera. La guerra e l’occupazione americana l’avevano indurita, com’era capitato alle altre ragazze che lavoravano nel bar e, siccome era molto carina, era stata con molti uomini. La chiamavano Jinah.


    In una delle stanze riservate ai clienti paganti, Jinah aveva chiuso la porta e si era tolta subito il vestito a fiori. Non portava biancheria intima. Aveva un corpo lungo e sottile, con i seni alti e rotondi di una ragazzina a cui non serviva il reggiseno, e le gambe magre di una contadina affamata. Gli si era seduta in grembo e con un dolce sfregamento l’aveva fatto eccitare e poi condotto con cautela fino a un giaciglio color sangue di bue posato sul pavimento. Lo aveva spogliato, lavato con gesti esperti, usando un asciugamano caldo e bagnato, e infine gli aveva infilato il profilattico. Era da tanto tempo che non andava con una ragazza. In vita sua era stato solo con prostitute, ma quella era bellissima e Kim capiva perché costasse tanto, anche se stavolta non era lui a pagare. Jinah lo aveva chiamato oppa e gli aveva chiesto se volesse penetrarla subito; lui aveva annuito, sbalordito dalla sua abilità, affascinante e professionale al tempo stesso. Lo aveva fatto sdraiare dolcemente, gli era montata cavalcioni sui fianchi e l’aveva spinto dentro in un unico gesto. Lo aveva baciato sui capelli e sulla fronte, gli aveva permesso di affondare il viso tra i suoi seni. Kim non sapeva se fingesse, ma gli era sembrato che le piacesse ciò che stava facendo. A differenza delle altre prostitute, che affettavano un pudore verginale, non aveva inscenato nessuna falsa protesta, perciò Kim si era eccitato tantissimo ed era venuto quasi subito. Lei gli era rimasta sdraiata tra le braccia per un po’, poi si era alzata a prendergli un asciugamano. Mentre lo puliva, lo aveva chiamato “bel fratello” e gli aveva chiesto di tornare presto a trovarla, perché Jinah avrebbe pensato alla sua anguilla. L’idea di fermarsi per tutta la notte e provare a possederla di nuovo lo allettava, ma Hansu lo aspettava al bar, quindi le aveva promesso che sarebbe tornato.


    Nella sua stanza, qualcuno aveva già steso la stuoia per fargli il letto. Kim si sdraiò sul giaciglio di cotone pulito e inamidato, immaginando le dita sottili di Kyunghee che lisciavano le coperte su cui lui riposava e, come al solito fantasticò di fare l’amore con lei. Una donna sposata non poteva lasciarsi sorprendere dal sesso, pensava, ma si domandò se le sarebbe piaciuto come gli era sembrato che piacesse a Jinah. E in quel caso che cosa avrebbe pensato di lei? Nel fienile si addormentava sempre prima delle donne, per fortuna, perché non sopportava l’idea di Yoseb sopra di lei. Comunque non aveva mai sentito alcun rumore, nemmeno nella nuova casa. Era sicuro che Yoseb non avesse più rapporti con la moglie, e questa consapevolezza gli consentiva di amarla e di non detestare lui. In quel modo, lei era anche sua. Hansu aveva scoperto facilmente i suoi sentimenti, perché lui non li nascondeva: non resisteva alla tentazione di guardare il dolce viso di Kyunghee, i suoi movimenti calmi e aggraziati. Se solo avesse potuto averla, sarebbe morto. Come sarebbe stato possederla ogni notte? Quando lavoravano fianco a fianco al ristorante e quando si era trovato solo con lei alla fattoria, era quasi impazzito per quanto avrebbe voluto stringerla a sé. Sapeva che lei non l’avrebbe mai ricambiato; amava suo marito e amava Yesu Kuristo, il suo dio, in cui Kim non poteva credere e che non permetteva ai suoi seguaci di fare sesso al di fuori del matrimonio.


    Kim chiuse gli occhi, sperando che Kyunghee aprisse la sottile porta di carta della sua stanza. Avrebbe potuto sfilarsi il vestito come la prostituta e posare la bocca su di lui. L’avrebbe attratta a sé e avvolta con il suo corpo. Avrebbe fatto l’amore con lei e desiderato la morte, perché in quel momento la sua vita avrebbe raggiunto la perfezione. Riusciva a immaginare i suoi seni piccoli, la pancia e le gambe pallide, l’ombra del pube. Sentì che gli tornava duro e rise piano: quella sera si sentiva come un ragazzino, capace di farlo senza saziarsi mai. Hansu si sbagliava se credeva che una prostituta graziosa gli avrebbe fatto dimenticare Kyunghee; in quel momento la desiderava ancora di più, molto più di quanto l’avesse mai voluta. Quella sera aveva assaggiato qualcosa di dolce e fresco e ora ne voleva un’enorme vasca colma... abbastanza da immergersi nel sollievo che offriva.


    Kim si masturbò e si addormentò senza togliere gli occhiali.


    Al mattino, si alzò prima degli altri e uscì per andare al lavoro senza fare colazione. Quella sera, di ritorno a casa, notò un paio di spalle magre spingere un carretto di dolci lungo la strada. Si mise a correre per raggiungere la donna.


    «Faccio io.»


    «Oh, ciao.» Kyunghee sorrise, sollevata. «Stamattina ci hai fatto preoccupare. Non ti abbiamo visto neanche ieri sera. Oggi hai mangiato?»


    «Sto bene. Non devi preoccuparti per me.»


    Notò che la pila di sacchetti usati per incartare le caramelle era scomparsa. «Hai finito le buste. È andata bene oggi?»


    Kyunghee annuì e sorrise di nuovo. «Ho venduto tutto, ma il prezzo dello zucchero grezzo è salito di nuovo. Forse potrei preparare delle gelatine. Per quelle ne serve meno. Devo procurarmi nuove ricette.» Si fermò per asciugarsi la fronte con il dorso della mano.


    Kim le prese il carretto per spingerlo al suo posto.


    «Sunja è già rientrata?»


    Kyunghee annuì, impensierita.


    «Che succede, sorella?»


    «Spero che non ci saranno litigi, stasera. Negli ultimi tempi mio marito è troppo duro con tutti. E poi è...» Non voleva aggiungere altro. La salute di Yoseb peggiorava vistosamente: bastava un nonnulla a mandarlo in escandescenze, e quand’era arrabbiato non si tratteneva più. Ci sentiva poco, quindi urlava, cosa che non aveva mai fatto prima della guerra.


    «È per la scuola dei ragazzi, sai.»


    Kim annuì. Yoseb continuava a dire a Sunja che i figli avrebbero dovuto frequentare la scuola coreana che c’era nel loro quartiere, perché fossero preparati a tornare in patria. Dovevano imparare il coreano. Hansu sosteneva il contrario. Sunja non poteva dire nulla, ma tutti sapevano che era un pessimo momento per tornare in Corea.


    La strada verso casa era deserta. Mentre il sole tramontava, il crepuscolo diffondeva una luce soffusa grigio-rosata.


    «È bello quand’è così tranquillo» commentò Kyunghee.


    «Sì.» Kim strinse un po’ di più la stanga del carretto.


    Alcune ciocche di capelli le erano sfuggite dalla crocchia che portava in testa e Kyunghee se le passò dietro le orecchie. Persino alla fine di una lunga giornata di lavoro, c’era ancora qualcosa di pulito e luminoso nella sua espressione, impossibile da contaminare.


    «Ieri sera le ha di nuovo urlato in faccia per via della scuola. Mio marito ha buone intenzioni. Ma soffre tanto. Noa vuole frequentare una scuola giapponese. Vuole andare all’università Waseda. Ti immagini? Una scuola così grande!» Sorrise, fiera del sogno grandioso del nipote. «Mozasu, invece, non vorrebbe mai andarci, a scuola.» Rise. «Certo, adesso non è chiaro quando potremo tornare, però i ragazzi devono imparare a leggere e scrivere. Non credi?» Kyunghee si accorse di piangere, ma non avrebbe saputo dire perché.


    Kim tirò fuori dalla tasca del cappotto il fazzoletto che usava per pulire gli occhiali e glielo porse.


    «Ci sono tantissime cose che sfuggono al nostro controllo» le disse.


    Lei annuì.


    «Tu vuoi tornare a casa?»


    Kyunghee rispose senza guardarlo in faccia: «Non riesco a credere che i miei genitori siano morti. Nei miei sogni, mi appaiono ancora vivi. Mi piacerebbe rivederli».


    «Ma non puoi tornare adesso. È pericoloso. Quando le cose andranno meglio...»


    «Pensi che succederà presto?»


    «Be’, sai come siamo fatti.»


    «Che intendi?»


    «Noi coreani. Siamo degli attaccabrighe. Ogni uomo si crede più furbo del suo vicino. Immagino che chiunque ci sia al comando lotterà con tutte le proprie forze per tenersi il potere.» Ripeteva solo ciò che gli aveva detto Hansu, perché pensava avesse ragione, soprattutto quando si trattava di vedere il peggio nelle persone... in quello, non sbagliava mai.


    «Quindi non sei comunista?» gli domandò Kyunghee.


    «Che cosa?»


    «Vai a quelle riunioni politiche. Pensavo che siccome ci vai tu, forse non sono un male. E loro sono contro il governo giapponese e vogliono riunificare il paese, giusto? Cioè, gli americani non stanno cercando di smembrarlo? Al mercato sento gli altri parlare, ma è difficile capirci qualcosa. Mio marito ha detto che i comunisti sono una brutta razza; sono loro che hanno sparato ai nostri genitori. Sai, mio padre era sempre sorridente. Faceva sempre del bene a tutti.»


    Kyunghee non riusciva a capire perché i suoi genitori fossero stati uccisi. Suo padre era il terzogenito, perciò il suo appezzamento di terra era molto piccolo. I comunisti avevano fucilato tutti i proprietari terrieri? Persino quelli insignificanti? Era curiosa di sapere cosa pensasse Kim, perché era un brav’uomo e conosceva il mondo.


    Kim si appoggiò al carretto e la guardò intensamente, cercando di confortarla. Sapeva che cercava consiglio da lui e questo lo faceva sentire importante. Con una donna del genere al fianco, dubitava che gli sarebbe più importato della politica.


    «Ci sono comunisti di vario genere?» domandò lei.


    «Credo di sì. Non so se sono comunista. Non voglio che la Corea sia sotto i giapponesi e nemmeno sotto i russi o i cinesi. E neppure sotto gli americani. Mi chiedo perché non possano lasciarla in pace.»


    «L’hai appena detto, siamo degli attaccabrighe. È come quando due nonne bisticciano in un villaggio e chi sta loro intorno non fa altro che parlare di quello. Se le due nonne vogliono vivere in pace, devono dimenticare tutti gli altri e ricordarsi che un tempo erano amiche.»


    «Penso che dovremmo mettere te al governo» replicò Kim, e spinse il carretto verso casa. Era felice di stare con lei, anche solo per quella breve passeggiata, ma ovviamente questo accresceva il suo desiderio. Era andato alle riunioni per uscire di casa, perché a volte averla accanto era un’agonia. L’amava. E pensava che l’avrebbe fatto per sempre. Era una situazione impossibile, la sua.


    A pochi passi da casa, i due camminavano piano, parlando delle loro giornate, soddisfatti e sempre più in confidenza. Kim avrebbe continuato a soffrire d’amore.


    

      

        1. Sigla che corrisponde a “Unione dei coreani residenti in Giappone”.
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    Osaka, gennaio 1953


    Preoccupata per i soldi, Sunja si era svegliata in piena notte per preparare le caramelle da vendere. Quando Yangjin si accorse che la figlia non era a letto, andò in cucina.


    «Ti sei già alzata» le disse. «Finirai per ammalarti, se non dormi.»


    «Sto bene, umma. Ti conviene tornare a letto.»


    «Sono vecchia, io. Non ho bisogno di dormire molto» replicò Yangjin, mettendosi il grembiule.


    Sunja cercava di guadagnare più che poteva per sostenere gli studi di Noa. L’avevano respinto al primo tentativo d’ingresso alla Waseda per pochi punti, ma lui era certo che sarebbe riuscito a passare al secondo, se avesse potuto prendere lezioni di matematica. Le tariffe degli insegnanti privati erano esorbitanti. Le donne cercavano di guadagnare di più per consentirgli di lasciare il posto di contabile e studiare a tempo pieno, ma era già abbastanza difficile mantenere la famiglia e pagare le cure mediche di Yoseb. Ogni settimana, Kim versava una quota per vitto e alloggio. Aveva cercato di aggiungere qualcosa al fondo per gli studi di Noa, ma Yoseb aveva proibito alle donne di prendere più di quella che sarebbe stata una somma ragionevole. Non permetteva a Sunja di accettare denaro da Hansu per l’istruzione di Noa.


    «Hai dormito almeno un po’, ieri notte?» domandò Yangjin.


    Sunja annuì e posò uno strofinaccio pulito sui grossi pezzi di zucchero grezzo per attutire il rumore di mortaio e pestello.


    Anche Yangjin era esausta. Avrebbe compiuto sessant’anni di lì a tre anni. Da ragazza pensava di avere un’energia inesauribile, ma stava cominciando a cambiare idea. Negli ultimi tempi era sempre stanca e insofferente; si innervosiva per delle piccolezze. In teoria la vecchiaia doveva rendere pazienti, mentre lei si sentiva sempre più irascibile, anche con i clienti, se per esempio si lamentavano per le porzioni piccole. E ultimamente ciò che più la innervosiva era il silenzio insopportabile della figlia. Avrebbe voluto scuoterla.


    La cucina era la stanza più calda di tutta la casa e la luce elettrica emetteva un bagliore costante. Le due lampadine nude che pendevano dal soffitto e proiettavano ombre nette sulle pareti foderate di carta sembravano due zucche solitarie appese a viticci privi di foglie.


    «Penso ancora alle nostre ragazze, sai?» disse Yangjin.


    «Dokhee e Bokhee? Non hanno trovato lavoro in Cina?»


    «Non avrei dovuto lasciarle andare con quella subdola donna di Seul. Ma loro erano entusiaste all’idea di andare in Manciuria per lavorare. Avevano promesso di ritornare non appena avessero avuto abbastanza denaro da comprare la pensione. Erano brave ragazze.»


    Sunja annuì, ricordava la loro dolcezza. Non esistevano più persone come loro. Sembrava che l’occupazione e la guerra avessero cambiato ogni cosa, e il conflitto in Corea stava peggiorando la situazione: adesso erano tutti sospettosi e diffidenti. L’innocenza rimaneva solo nei bambini più piccoli.


    «Al mercato, sento dire che le ragazze partite per lavorare in fabbrica sono state condotte altrove e costrette a fare cose terribili, davvero terribili, con i soldati giapponesi.» Yangjin si interruppe, ancora incredula. «Pensi che sia possibile?»


    Sunja aveva sentito storie simili e Hansu l’aveva più volte messa in guardia dai reclutatori coreani che lavoravano per l’esercito giapponese e promettevano buoni posti di lavoro inesistenti, ma non voleva che la madre si angosciasse ulteriormente. Macinò lo zucchero più fine che poté.


    «E se hanno fatto anche loro quella fine?» le domandò Yangjin.


    «Non lo sappiamo, umma» bisbigliò Sunja. Accese il fuoco nella stufa e versò zucchero e acqua nel tegame.


    «È andata così. Me lo sento.» Yangjin annuì fra sé. «Il tuo appa sarebbe così triste se sapesse che abbiamo perso la pensione, aigoo. E adesso tutti quei combattimenti in Corea. Non possiamo ancora tornare perché l’esercito recluterebbe Noa e Mozasu, vero?»


    Sunja annuì. Non poteva permettere che i suoi figli diventassero soldati.


    Yangjin rabbrividì. Gli spifferi che entravano dalla finestra in cucina le pungevano la pelle bruna e secca; sistemò un asciugamano lungo il davanzale e strinse il logoro gilet di cotone sulla camicia da notte. Cominciò a macinare lo zucchero per altre caramelle, mentre la figlia sorvegliava la pentola che bolliva sul fuoco basso.


    Sunja mescolava lo zucchero man mano che si caramellava. Pusan sembrava un’altra vita rispetto a Osaka; Yeongdo, la loro piccola isola rocciosa, rimaneva freschissima nei suoi ricordi, anche se non ci tornava da vent’anni. Quando Isak aveva cercato di spiegarle il paradiso, l’aveva immaginato come la sua città natale... una bellezza limpida e scintillante. Persino il ricordo della luna e delle stelle che vedeva quando era piccola sembrava diverso da quella luna fredda; per quanto la gente si lamentasse della dura situazione in Corea, per lei era difficile immaginare qualcosa di diverso dalla solida casa luminosa di cui suo padre si prendeva cura vicino al mare verde e limpido, l’orto rigoglioso che produceva angurie, lattuga e zucche, e il mercato all’aperto dove tutto sembrava buonissimo. Quando era lì, non li aveva amati abbastanza.


    I notiziari raccontavano cose talmente atroci – colera, fame e soldati che rapivano i figli maschi, persino i bambini –, che la misera vita che conducevano a Osaka e i patetici tentativi di racimolare abbastanza soldi per mandare Noa all’università sembravano un lusso, in confronto. Almeno erano insieme e potevano lavorare per tentare di migliorare la situazione. La guerra in Corea aveva risollevato il commercio in Giappone e c’era più lavoro per tutti. Comandavano ancora gli americani, e le donne riuscivano a trovare zucchero e frumento. Anche se Yoseb aveva proibito loro di prendere soldi da Hansu, quando Kim riusciva a trovare ingredienti difficili da reperire e di cui avevano bisogno, le donne li accettavano senza fare troppe domande.


    Non appena il caramello si fu raffreddato nel tegame di metallo, madre e figlia lavorarono in fretta per tagliarlo a quadratini.


    «Dokhee mi prendeva in giro perché non sapevo affettare bene le cipolle» ricordò Sunja con un sorriso. «E non sopportava la lentezza con cui lavavo le pentole del riso. E ogni mattina, quando strusciavo il pavimento, mi diceva sempre: “Usa due stracci. Prima spazzi, poi ci passi sopra un panno pulito e infine un altro ancora!”. Dokhee era la persona più pulita che abbia mai conosciuto.» Mentre parlava, ne ricordava il volto tondo e semplice che si faceva serio quando le diceva cosa fare. Le ricordava bene entrambe e, anche se non pregava spesso, invocò Dio per loro. Pregò che non fossero state prese e date in pasto ai soldati. Secondo Isak non si poteva sapere perché alcuni soffrissero più di altri e non bisognava essere precipitosi nel giudicare chi subiva dei tormenti. Perché lei era stata risparmiata e loro no? Perché lei era in quella cucina con sua madre mentre in Corea tanti morivano di fame? Isak diceva che il Signore aveva un piano e lei gli credeva ma, se pensava alle ragazze, la cosa le era di poco conforto. Le due sorelle erano più innocenti dei suoi figli da piccoli.


    Alzò gli occhi e vide che la madre piangeva.


    «Quelle ragazze hanno perso la madre, poi il padre. Avrei dovuto fare di più per loro. Avrei dovuto cercare di aiutarle a sposarsi, solo che non avevamo soldi. Il destino di una donna è soffrire. Dobbiamo soffrire e basta.»


    Sunja aveva la sensazione che le ragazze fossero davvero state raggirate, come pensava Yangjin. Probabilmente erano morte. Appoggiò una mano sulla spalla della madre. Ormai i suoi capelli erano quasi bianchi e di giorno portava la crocchia dietro alla nuca come una volta. Era notte, e la treccia sottile e grigia le pendeva sulla schiena. Anni di lavoro all’aperto le avevano segnato l’ovale bruno del viso con solchi profondi sulla fronte e attorno alla bocca. Sua madre era sempre stata la prima ad alzarsi e l’ultima ad andare a dormire; persino quando c’erano le ragazze lavorava sodo come la più giovane di loro. Non era mai stata loquace, ma invecchiando aveva sempre più cose da dire, anche se Sunja spesso non sapeva cosa risponderle.


    «Umma, ricordi quando coltivavamo le patate con appa? Le sue bellissime patate. Erano grasse, bianche e saporite quando le cuocevi nella cenere. Non mangio patate così buone da...»


    Yangjin sorrise. C’erano stati tempi più felici. Sua figlia non aveva dimenticato Hoonie, che era stato un padre meraviglioso per lei. Aveva perso tanti bambini ma poi era nata Sunja. Aveva pur sempre lei.


    «Almeno i ragazzi sono al sicuro. Forse siamo qui per questo. Sì.» Yangjin fece una pausa. «Forse siamo qui per questo.» E si illuminò. «Il tuo Mozasu è proprio buffo, sai. Ieri ha detto che vuole vivere in America, e portare la giacca e il cappello come nei film. Ha detto che vuole cinque figli maschi!»


    Sunja rise, erano proprio discorsi da Mozasu.


    «In America? E tu che cosa hai risposto?»


    «Gli ho detto che va bene, purché mi venga a trovare con i suoi cinque figli!»


    La cucina profumava di caramello e le donne lavorarono con mani abili finché la luce del sole non riempì la casa.


    La scuola era una tortura. Mozasu aveva tredici anni ed era alto, per la sua età. Con quelle spalle larghe e quelle braccia muscolose, sembrava più uomo di alcuni dei suoi insegnanti. Siccome non sapeva leggere né scrivere come i suoi coetanei – nonostante Noa avesse fatto sforzi prodigiosi per insegnargli i kanji – l’avevano inserito in una classe piena di bambini di dieci anni. Il suo giapponese era al livello di quello dei suoi compagni; anzi, aveva una grande parlantina che gli tornava molto utile negli scontri ricorrenti con i ragazzi più grandi. In aritmetica stava al passo, ma scrivere e leggere in giapponese gli risultava difficile. Per gli insegnanti era un coreano tonto, e lui aspettava solo il momento opportuno per andarsene da quell’inferno. Nonostante la guerra e le difficoltà, Noa aveva finito le superiori e, quando non lavorava, studiava per l’esame d’ingresso all’università. Non usciva mai di casa senza un manuale sottobraccio e uno dei vecchi romanzi in inglese, che comprava dal libraio.


    Sei giorni a settimana lavorava per Hoji-san, l’allegro giapponese proprietario di quasi tutte le case del loro quartiere. Girava voce che in realtà fosse in parte burakumin o coreano, ma nessuno parlava troppo delle sue origini, visto che era il padrone di casa di tutti. Era possibile che quella diceria sul fatto che non era un giapponese puro fosse stata messa in giro da un affittuario insoddisfatto, ma sembrava che a Hoji-san non importasse. Come suo contabile e segretario, Noa gli teneva i registri in perfetto ordine e scriveva per lui lettere agli uffici municipali in un giapponese impeccabile. Nonostante i sorrisi e le barzellette, Hoji-san era spietato quando si trattava di riscuotere l’affitto. Pagava pochissimo Noa, eppure lui non se ne lamentava mai. Avrebbe potuto guadagnare di più al servizio dei coreani che lavoravano nel ramo del pachinko1 o per i ristoranti yakiniku, ma voleva lavorare in un ufficio giapponese, a una scrivania. Come quasi tutti gli impresari giapponesi, Hoji-san di solito non assumeva coreani, ma suo nipote era un insegnante di Noa alle superiori e gli aveva assicurato il suo allievo migliore.


    Di sera, Noa aiutava suo fratello a fare i compiti, ma sapevano tutti e due che era inutile, perché a Mozasu non interessavano i kanji. In qualità di suo educatore, Noa gli insegnava soprattutto a far di conto e a scrivere. Dotato di una pazienza straordinaria, non si arrabbiava mai per gli scarsi risultati del fratello negli esami: doveva finire la scuola, non importava con quali voti. Chiese anche a zio Yoseb e alla madre di non prendersela per le pagelle di Mozasu: l’obiettivo era assicurarsi che il fratello acquisisse abilità superiori alla media come lavoratore. Se Noa non si fosse impegnato tanto a istruirlo con cura, Mozasu sarebbe finito come quasi tutti gli altri ragazzini coreani del quartiere, che invece di andare a scuola raccoglievano metallo da rivendere, cercavano cibo marcio per i maiali allevati dalle madri in casa o, peggio, si mettevano nei guai con la polizia per crimini di poco conto.


    Studioso come sempre, dopo avere aiutato il fratello, Noa si dedicava all’inglese con l’aiuto di un dizionario e di un libro di grammatica. Quello era l’unico momento in cui i due si scambiavano i ruoli, perché Mozasu, più interessato all’inglese che al giapponese o al coreano, aiutava il fratello maggiore ad arricchire il suo vocabolario.


    Nell’orribile scuola locale, Mozasu restava sempre negli ultimi banchi e se ne stava da solo a pranzo e a ricreazione. In classe aveva altri quattro coreani, ma si facevano tutti chiamare con il nome giapponese e si rifiutavano di parlare delle loro origini, soprattutto in presenza di altri coreani. Mozasu sapeva con certezza chi fossero, perché abitava nella loro stessa strada e conosceva le loro famiglie. Erano tutti più piccoli di lui, e Mozasu se ne teneva alla larga con un misto di disprezzo e compassione.


    La maggior parte dei coreani in Giappone aveva almeno tre nomi. Lui veniva chiamato Mozasu Boku, la versione giapponese di Moses Baek e raramente usava il cognome giapponese, Bando, lo tsumei dei documenti scolastici e del visto di residenza. Con un nome di battesimo ispirato da una religione occidentale, un cognome coreano e l’indirizzo del ghetto, lo sapevano tutti quali fossero le sue origini. I ragazzini giapponesi non volevano avere niente a che fare con lui, ma per Mozasu non era un problema. Da piccolo, gli seccava essere preso di mira, anche se molto meno rispetto a Noa, che aveva compensato battendo i compagni sia negli studi sia nelle prove atletiche. Ogni giorno, prima e dopo la scuola, i ragazzi più grandi gli dicevano: «Tornatene in Corea, bastardo puzzolente». Se erano in tanti, tirava dritto; se invece erano solo uno o due, si faceva rispettare, anche con schiaffi e pugni.


    Sapeva che stava diventando un coreano “cattivo”. Gli agenti di polizia ne arrestavano spesso per furto o distillerie clandestine. Ogni settimana c’era qualcuno nella sua strada che finiva nei guai con le forze dell’ordine. Noa diceva che per colpa di pochi coreani che infrangevano la legge venivano incolpati tutti. In ogni isolato di Ikaino c’erano un uomo che picchiava la moglie e ragazze che lavoravano nei bar e prendevano soldi in cambio di favori. Secondo Noa i coreani dovevano superare le discriminazioni lavorando più degli altri e comportandosi meglio. Invece Mozasu voleva solo usare la forza. A Ikaino c’erano donne che imprecavano e uomini così ubriachi da dormire fuori casa. I giapponesi non volevano avere i coreani vicino, perché erano sporchi, vivevano con i maiali e i bambini avevano i pidocchi. Inoltre, si diceva che fossero ancora più miserabili dei burakumin, perché loro almeno avevano sangue giapponese. Noa raccontava a Mozasu che i suoi ex insegnanti lo ritenevano un buon coreano, e il fratello ne dedusse che, visti i suoi brutti voti e le cattive maniere, quegli stessi insegnanti avrebbero considerato lui un coreano cattivo.


    La cosa, però, non gli interessava. Pazienza se gli altri ragazzini di dieci anni lo deridevano e lo consideravano un violento. Se necessario, non aveva paura di romper loro tutti i denti che avevano in bocca. Non ci teneva a essere un buon coreano. A che sarebbe servito?


    Prima che arrivasse la primavera, pochi mesi prima che finisse la guerra in Corea, arrivò in classe un ragazzo nuovo che veniva da Kyoto. Aveva undici anni, quasi dodici. Era chiaro che Haruki Totoyama fosse povero, lo dimostravano la logora uniforme e le sue misere scarpe. Era anche miope e magro come un fuscello, con un volto minuto e triangolare. Qualcuno si lasciò sfuggire che abitava nella strada di confine tra il ghetto coreano e il quartiere dei giapponesi poveri. Si sparse in fretta la voce che fosse un burakumin, anche se non era vero. Aveva un fratello minore con la testa deformata. Anche se era giapponese, per la madre era stato difficile trovare un posto migliore in cui vivere, perché molti proprietari di case pensavano che la famiglia fosse maledetta. Haruki non aveva un padre: dopo il primo sguardo al fratello appena nato li aveva abbandonati.


    A differenza di Mozasu, Haruki cercava di integrarsi, provandoci con tutte le sue forze, ma quasi tutti lo trattavano come un animale malato. Anche gli insegnanti, influenzati dagli studenti, mantenevano le distanze. Il nuovo alunno sperava di aver trovato una scuola diversa da quella di Kyoto, invece scoprì che neppure lì aveva la minima speranza.


    All’ora di pranzo, Haruki si sedeva a un’estremità del lungo tavolo, isolato, mentre gli altri stavano tutti insieme nelle scure uniformi di lana come una striscia compatta di chicchi di granturco nero. Non lontano, Mozasu, che si sedeva sempre da solo, guardava il nuovo arrivato che cercava di rivolgere la parola al gruppo senza ricevere mai risposta.


    Dopo un mese, finalmente Mozasu gli parlò nel bagno dei maschi.


    «Perché cerchi di piacere a quei ragazzini?» domandò.


    «Ho altra scelta?»


    «Puoi mandarli a fanculo e farti una vita tutta tua.»


    «E tu che vita hai?» domandò Haruki. Non voleva essere sgarbato, solo sapere se esistesse un’alternativa.


    «Senti, se non piaci alla gente non sempre è colpa tua, sai? Me l’ha detto mio fratello.»


    «Hai un fratello?»


    «Sì. Lavora per Hoji-san. Il padrone di casa, hai presente?»


    «Tuo fratello è quel giovane con gli occhiali?» Hoji-san era proprietario anche di casa loro.


    Mozasu annuì sorridendo. Era fiero di Noa. Faceva colpo, nel quartiere. Tutti lo rispettavano.


    «Meglio che torni in classe» disse Haruki. «Se faccio tardi finisco nei guai.»


    «Sei un pappamolle. Davvero te ne frega qualcosa se l’insegnante ti sgrida? Kara-sensei è persino più pappamolle di te.»


    Haruki deglutì.


    «Se vuoi, puoi sederti con me a ricreazione» gli disse Mozasu. Non l’aveva mai proposto a nessuno, ma non credeva di riuscire a sopportare la vista di Haruki che cercava di nuovo di parlare con quegli stronzi. Per qualche ragione, osservare i suoi sforzi era doloroso e imbarazzante.


    «Davvero?» chiese Haruki sorridendo.


    Mozasu annuì e, anche da adulti, nessuno dei due dimenticò mai il modo in cui erano diventati amici.


    

      

        1. Gioco d’azzardo giapponese, ideato sul finire della Seconda guerra mondiale. Ha un funzionamento simile al flipper.
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    Mozasu conservava una fotografia del lottatore Rikidozan fissata con del nastro adesivo sotto il coperchio del baule nel quale custodiva tutte le sue cose a cui teneva particolarmente: i suoi fumetti preferiti, vecchie monete e gli occhiali del padre. A differenza del lottatore coreano, Mozasu non amava avvicinarsi troppo all’avversario né ingaggiare una lotta estenuante. Tuttavia, così come Rikidozan era rinomato per il suo celebre colpo di karate, i suoi fendenti centravano il bersaglio con una precisione micidiale.


    Nel corso degli anni, Mozasu aveva picchiato parecchi ragazzi per le più svariate ragioni: chi lo insultava, chi si accaniva contro il suo amico Haruki e chi infastidiva sua madre o sua nonna al chiosco di dolci presso la stazione di Tsuruhashi, tanto che Sunja si era ormai abituata alle note e alle ramanzine degli insegnanti, dei consiglieri scolastici e dei genitori infuriati. La donna poteva fare ben poco per impedire al figlio di azzuffarsi ed era terrorizzata all’idea che potesse cacciarsi in guai seri o prendersela con il ragazzo sbagliato. Dopo ogni rissa, Yoseb e Noa gli facevano un bel discorso e per un po’ Mozasu smetteva di accapigliarsi. Se provocato, però, continuava a pestare chiunque se lo meritasse.


    Ogni volta che Sunja gli domandava che cosa fosse successo, le reazioni di Mozasu erano due: o rivolgeva scuse sincere a lei e a tutta la famiglia per averli disonorati, oppure si difendeva dicendo che non era colpa sua. E la madre gli credeva. Suo figlio, che aveva sedici anni, non era d’indole violenta. Evitava lo scontro fisico quando e più a lungo che poteva, ma se le cose si mettevano male, reagiva, avendo quasi sempre la meglio. Aveva già rotto il naso a diversi ragazzi e procurato altrettanti occhi neri. Ormai in pochi osavano infastidirlo. Persino gli insegnanti rispettavano la sua autorità fisica, e tutti sapevano che non abusava della propria forza e che preferiva essere lasciato in pace.


    Affinché si tenesse lontano dai guai, Mozasu era costretto ad andare al chiosco dei dolci dopo la scuola. Kyunghee restava a casa con Yoseb, e Noa pretendeva che il fratello aiutasse la madre e la nonna. Speravano che, se fossero riusciti ad acquistare un negozio, Mozasu avrebbe lavorato con la madre e la nonna. Il ragazzo però aveva altre ambizioni. Lavorare al mercato era una cosa da donne e lui, sebbene rispettasse l’altro sesso, non voleva confezionare dolci o vendere taiyaki.


    Per il momento, però, aiutava la madre e la nonna a rifornire di carbone la piccola stufa ricavata da una cassetta di metallo sotto la piastra di cottura dei taiyaki e il fornello per la preparazione delle caramelle. A fine giornata, per Sunja e Yangjin era importante avere un ragazzo forte che spingesse i carretti fino a casa, visto che cominciavano a lavorare all’alba. Tra le quattro e le sette, però, per Mozasu non c’era abbastanza da fare, perché Sunja e la madre riuscivano a cuocere i dolci e a trattare con i clienti senza il suo aiuto. In quelle ore non c’era mai un gran viavai.


    Così, in un pomeriggio di autunno inoltrato in cui c’era poco da fare e le donne del mercato erano tutte prese a chiacchierare fra loro, vista la penuria di clienti, Mozasu si allontanò con la scusa di andare a comprare del gimbap dalla parte opposta del mercato, e nessuno parve farci caso. Andò invece a trovare Chiyaki, la ragazza che vendeva i calzini.


    Era un’orfana giapponese di diciotto anni che aveva perso i genitori in guerra. Viveva e lavorava con i nonni, proprietari del grande negozio di calze. Minuta e formosa, Chiyaki era una ragazza maliziosa. Le altre ragazze non le dicevano granché e preferiva la compagnia dei giovani che lavoravano al mercato. Nonostante prendesse in giro Mozasu perché aveva due anni meno di lei, trovava che fosse il più bello fra tutti i ragazzi che le giravano intorno. Era un peccato che fosse coreano, pensava, perché i suoi nonni l’avrebbero ripudiata, se lo avesse frequentato. Lo sapevano entrambi, ma non c’era niente di male a scambiare due parole.


    Quando, nel pomeriggio, i nonni di Chiyaki tornavano a casa e la lasciavano sola a gestire il negozio, Mozasu o altri ragazzi venivano a tenerle compagnia. Chiyaki aveva interrotto gli studi anni prima perché detestava tutte quelle ragazze piene di sé che dettavano legge a scuola. E poi i suoi nonni non capivano perché avrebbe dovuto terminare gli studi. Stavano combinando il suo matrimonio con il secondogenito del fabbricante di tatami, anche se Chiyaki lo trovava noioso. Lei preferiva i tipi eleganti, con la lingua sciolta. Malgrado il suo interesse per i ragazzi, però, Chiyaki era il ritratto dell’innocenza e non aveva mai fatto niente di male con nessuno di loro. Avrebbe ereditato il negozio dei nonni ed era abbastanza carina da invogliare un giovane a portarla in un caffè, se lei avesse acconsentito. Era molto ambita, ma ciò che più la allettava era spingere un uomo a concederle la propria devozione.


    Quando Mozasu bussò sullo stipite della bottega e porse alla giovane uno dei famosi taiyaki di sua nonna, ancora caldo, lei sorrise e si leccò le labbra. All’inizio annusò compiaciuta il dolce, poi ne staccò un piccolo morso.


    «Oishi! Oishi! Mo-san, grazie tante» gli disse. «Un ragazzo attraente che sa fare anche i dolci. Sei perfetto, nee?»


    Mozasu sorrise. Chiyaki era adorabile, non aveva rivali. Malgrado in giro si dicesse che fosse una ragazza facile, Mozasu apprezzava comunque la sua compagnia. E poi lui non l’aveva mai vista insieme a nessun altro, quindi non sapeva se quelle voci fossero vere o no. Chiyaki aveva un bel corpo e portava un rossetto color frutti di bosco che le donava molto.


    «Come vanno gli affari?» le domandò.


    «Non male. Ma che me ne importa? Tanto so che abbiamo guadagnato a sufficienza per la settimana, me l’ha detto il nonno.»


    «La signora dei sandali ci sta guardando» disse Mozasu. Watanabe-san era la proprietaria del negozio di fronte e la migliore amica della nonna di Chiyaki.


    «Quella vecchia megera. La detesto. Adesso racconterà alla nonna che ti ha visto qui, ma che me ne importa!»


    «Finirai nei pasticci per aver parlato con me?»


    «No. Finirò nei pasticci solo se continuerò a permetterti di regalarmi dolci» rispose lei.


    «Be’, vorrà dire che smetterò di farlo.»


    «Iyada!1» Chiyaki staccò un altro morso dal dolcetto e scosse il capo come una bambina viziata.


    I due ragazzi alzarono entrambi lo sguardo quando un giovane vestito da impiegato si fermò davanti al negozio. Chiyaki indicò a Mozasu lo sgabello nell’angolo del negozio e lui vi si sedette e iniziò a sfogliare il giornale.


    «Posso esserle utile, signore?» chiese la ragazza. L’uomo era già stato lì qualche ora prima, quando c’erano ancora i nonni, ma era tornato di nuovo. «Vuole rivedere quei calzini neri?»


    «Ti ricordi di me?» chiese lui tutto eccitato.


    «Certo. È venuto stamattina.»


    «Una ragazza carina come te si è ricordata di me. Mi fa piacere. Sono contento di essere tornato apposta.»


    Mozasu alzò gli occhi dal giornale e poi li riabbassò.


    «Quanti ne desidera?»


    «Quanti ne hai?»


    «Almeno venti paia della sua taglia» rispose Chiyaki. Ogni tanto capitava che qualcuno ne comprasse dieci paia. Una volta una donna ne aveva comprate due scatole intere per il figlio che era all’università.


    «Ne prendo due, ma se me li infili tu con le tue mani, ne prendo anche di più.»


    Mozasu ripiegò il giornale e lanciò un’occhiataccia all’uomo, che non se ne accorse.


    «Allora le incarto questi due» replicò la ragazza.


    «Come ti chiami?» le domandò l’uomo.


    «Chiyaki.»


    «Ho una cugina con il tuo stesso nome. Dio, sei bellissima. Ce l’hai, il ragazzo?»


    Chiyaki ammutolì.


    «No? Allora penso proprio che dovresti diventare la mia ragazza.» L’uomo le mise dei soldi nel palmo e le trattenne la mano.


    Chiyaki gli sorrise. In passato aveva già avuto a che fare con tipi del genere e sapeva a che cosa stesse alludendo quell’uomo, perciò finse di non capire. Mozasu era geloso, ma lei non se ne curò. E gonfiò un po’ il petto. Nei bagni pubblici, le donne più anziane le fissavano sempre i seni alti e rotondi e le dicevano che era fortunata.


    L’uomo la fissò proprio dove voleva lei e le disse: «Bene. Dove posso venire a prenderti, stasera? Ti offrirò degli yakitori.»


    «Non può» replicò lei mentre riponeva il denaro nella cassetta. «Lei è troppo grande per me.»


    «Smorfiosetta che non sei altro!»


    «Non è il mio tipo» insistette sfrontata Chiyaki.


    «Sei troppo giovane per avere un tipo. Io guadagno bene e so come si scopa.» L’uomo l’attirò a sé, le piazzò le mani sulle natiche e gliele palpò. «Piene e ben fatte. E hai pure due belle tette. Chiudi il negozio. Andiamo.»


    Mozasu si alzò senza far rumore, si avvicinò all’uomo e gli assestò un pugno dritto in bocca con tutta la forza di cui fu capace. L’uomo ruzzolò all’indietro, con il sangue che gli colava dal labbro. Dal dolore che avvertiva alle nocche, Mozasu capì di avergli fatto dondolare qualche dente.


    «Ti conviene prendere i calzini e filare a casa» gli disse.


    L’uomo guardò il sangue sull’azzurro della camicia e dei pantaloni come se appartenesse a un’altra persona.


    «Adesso chiamo la polizia» esclamò.


    «Chiamala pure, forza» gli disse Chiyaki mentre con gesti frenetici attirava l’attenzione della venditrice di sandali, che si precipitò nel negozio.


    «Mo-san, vattene subito» disse. «Presto, esci. Va’ via. Qui ci penso io.»


    Mozasu si avviò svelto verso il chiosco dei dolci.


    La polizia lo trovò in men che non si dica. Erano trascorsi solo pochi minuti da quando era tornato alla bancarella con le mani sporche di sangue e aveva raccontato alla madre e alla nonna ciò che era successo con Chiyaki.


    Il poliziotto confermò la sua versione.


    «Suo figlio ha picchiato un gentiluomo che stava comprando delle calze. Un comportamento del genere avrà senz’altro una spiegazione. La signorina ha detto che quell’uomo stava cercando di molestarla e che suo figlio la stava proteggendo, ma il cliente nega che sia andata così» raccontò l’agente.


    Goro-san, il proprietario della sala pachinko, si stava dirigendo verso il chiosco per lo spuntino del pomeriggio e affrettò il passo, appena vide il poliziotto.


    «Salve, agente.» Fece l’occhiolino a Sunja. «È tutto a posto?»


    Mozasu si sedette sul vecchio sgabello di legno accanto al carretto, pentito di aver procurato dei guai alla madre e alla nonna.


    «Mozasu ha difeso una signorina che lavora nel negozio di calze da un uomo che l’ha aggredita. Lo ha colpito in faccia» spiegò calma Sunja, a testa alta e rifiutandosi di scusarsi per paura di ammettere la colpa del figlio. Il cuore le batteva così forte da farle temere che lo sentissero anche gli altri. «Stava solo cercando di aiutarla.»


    Yangjin annuì con fermezza e accarezzò la schiena del nipote.


    «Maji?2» chiese Goro ridendo. «È andata così, agente?»


    «Be’, questo è quello che ha raccontato la signorina del negozio, e Watanabe-san ha confermato la sua versione. L’uomo che è stato colpito nega tutto, però altri negozianti sostengono che sia un tipo viscido che importuna spesso le venditrici più giovani del mercato.» Il poliziotto si strinse nelle spalle. «Ad ogni modo, l’uomo è convinto di avere la mandibola rotta. E gli dondolano pure i due incisivi inferiori. Sono venuto ad ammonire questo ragazzo: non può prendere a pugni le persone, nemmeno quando sono nel torto. Avrebbe dovuto chiamare la polizia.»


    A quelle parole, Mozasu annuì. In passato gli era già capitato di finire nei guai, ma nessuno aveva mai chiamato la polizia. Aveva sentito raccontare molte volte la vicenda di suo padre, che era stato imprigionato ingiustamente. Ultimamente il fratello gli ricordava spesso che, poiché i coreani non erano più cittadini giapponesi, chi di loro finiva nei guai rischiava la deportazione. Gli ripeteva anche che, qualunque cosa fosse accaduta, avrebbe dovuto rispettare i poliziotti e trattarli con la massima deferenza, anche se fossero stati aggressivi o ingiusti. Soltanto un mese prima, gli aveva fatto presente che un coreano doveva comportarsi in maniera ineccepibile. Mozasu si sentì ancora una volta in colpa e tremò pensando alla faccia delusa di suo fratello.


    Goro osservò il ragazzo e sua madre, una delle sue ajumma preferite di tutto il mercato.


    «Agente, conosco questa famiglia. Sono tutti dei gran lavoratori e Mozasu è un bravo ragazzo. Non si caccerà più nei guai. Vero, Mozasu?» Goro lo fissò dritto negli occhi.


    «Hai» rispose lui.


    Il poliziotto ripeté il discorso sul fatto che i cittadini non dovessero mai farsi giustizia da soli e Mozasu, Sunja e Goro assentirono come se avessero davanti l’imperatore in persona. Dopo che l’agente se ne fu andato, Goro rifilò un colpetto sulla nuca a Mozasu con il suo cappello di feltro. Mozasu reagì con una finta smorfia di dolore.


    «Che pensate di fare con questo ragazzo?» chiese Goro alle donne, con un misto di esasperazione e divertimento nella voce.


    Sunja si guardò le mani. Le aveva provate tutte con lui, e adesso le toccava chiedere aiuto a un estraneo. Yoseb e Noa si sarebbero arrabbiati con lei, però era obbligata a tentare una strada diversa da quella che avevano percorso fino a quel momento.


    «Lei potrebbe aiutarlo?» domandò. «Potrebbe offrirgli un lavoro? Non sarebbe costretto a pagarlo chissà quanto...»


    Goro tagliò corto con un semplice gesto, scosse il capo e rivolse la propria attenzione a Mozasu. Quello che aveva sentito gli bastava.


    «Senti, domattina lasci la scuola e inizi a lavorare per me. Tua madre ne ha abbastanza di queste rogne. Vieni da me e ti metti sotto come si deve. Ti pagherò i soldi che ti meriterai. Non rubo ai miei dipendenti, io. Lavora e verrai pagato. Intesi? E sta’ lontano dalla ragazza dei calzini. Quella porta solo guai.»


    «Le serve un garzone di sala?» domandò Sunja a Goro.


    «Certo, ma niente scazzottate. Non è quello l’unico modo di essere uomo» ammonì Goro, impietosito da quel ragazzo che non aveva un padre. «Un vero uomo sa controllare la rabbia. E si prende cura della famiglia. Ecco cosa fa un brav’uomo. D’accordo?»


    «Signore, è molto generoso da parte sua offrire una possibilità a mio figlio. E io so che lavorerà...»


    «Lo so anch’io» disse Goro a Sunja, sorridendo. «Faremo di lui un garzone di sala e lo terremo lontano dalla strada.»


    Mozasu si alzò dallo sgabello e rivolse un inchino al suo nuovo capo.


    

      

        1. «Non voglio!»


      


      

        2. «Davvero?»
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    Marzo 1956


    Goro era un coreano in carne, affascinante e particolarmente apprezzato dalle belle donne. Sua madre era stata una pescatrice di orecchie di mare sull’isola di Jeju, e nel quartiere di Ikaino dove viveva da solo in una modesta villetta, girava voce che un tempo anche lui fosse stato un nuotatore agile e vigoroso. Era comunque piuttosto difficile immaginarsi che facesse molto altro a parte raccontare aneddoti divertenti e mangiare i gustosi stuzzichini che amava prepararsi in cucina. C’era qualcosa di attraente e sensuale in quelle sue braccia tonde e sode e nella sua pancetta; forse la pelle liscia e bronzea, o quella sua andatura da foca quando, inguainato nell’aderente abito di sartoria, avanzava sicuro di sé per le vie della città. Era un gran conversatore... Di quelli capaci di vendere legna a un boscaiolo. Anche se con le sue tre sale pachinko guadagnava soldi a palate, preferiva condurre uno stile di vita semplice, non aveva vizi costosi. Ed era noto per essere generoso con le donne.


    Mozasu lavorava da sei mesi nella sala più grande di Goro, provvedendo a tutto il necessario. In quel periodo il sedicenne aveva imparato più cose sulla vita che in tutti i suoi anni di scuola. Fare soldi era dieci volte più facile e piacevole che cercare di imparare tutti quegli inutili kanji. Era stato un enorme sollievo dimenticarsi di quei noiosi libri ed esami. Al lavoro erano quasi tutti coreani, e nessuno faceva commenti stupidi sulle sue origini. A scuola non aveva mai sofferto particolarmente per questo, ma ora che le malignità erano scomparse del tutto dalla sua vita, si sentiva rasserenato. Da quando aveva cominciato a lavorare per Goro, non aveva più fatto a botte con nessuno.


    Ogni sabato sera consegnava la busta con i suoi guadagni alla madre, che gli lasciava dei soldi da spendere per sé. Sunja utilizzava il necessario per le spese di casa e metteva via il resto, perché Mozasu un giorno avrebbe voluto lavorare in proprio. Ogni mattina il ragazzo correva al lavoro e ci restava finché riusciva a tenere gli occhi aperti; era felice anche solo di raccogliere i mozziconi di sigaretta o di lavare le tazze da tè sporche quando Kayoko, l’addetta alla cucina, era occupata.


    In una mite mattina di marzo, un paio d’ore dopo l’alba, Mozasu entrò di corsa dalla porta sul retro e trovò Goro intento a piantare chiodini in una delle macchinette di pachinko. Ogni giorno, prima di aprire la sala, sceglieva una macchinetta e conficcava al suo interno una serie di chiodi sottili con un martelletto gommato. Li piantava con estrema delicatezza, al fine di modificare il percorso delle biglie di metallo e influire sulla vincita. Era impossibile azzeccare quale macchinetta avesse scelto Goro né quale traiettoria avesse previsto di dare alle biglie. Nella zona c’erano altre sale pachinko che facevano affari, ma Goro era l’impresario di maggior successo, perché aveva una sorta di tocco magico... con i chiodi ci sapeva fare sul serio. Le sue minime variazioni erano sufficienti a deludere le aspettative dei clienti abituali, che avevano studiato le macchinette per ottenere vincite migliori il giorno successivo, ma che tornavano comunque a giocare nella sua sala, speranzosi di vincere. Goro stava insegnando a Mozasu come posizionare i chiodini e, per la prima volta in vita sua, il ragazzo si era sentito dire che imparava in fretta.


    «Buongiorno, Goro-san» disse, entrando trafelato nel locale.


    «Di nuovo mattiniero. Bravo, Mozasu! Kayoko ha preparato il riso con il pollo; ti converrà fare colazione. Sei un ragazzone, ma devi mettere su un altro po’ di peso. Alle donne piace avere qualcosa a cui aggrapparsi!» E rise di cuore, inarcando le sopracciglia. «Non è così?»


    Mozasu sorrise, senza badare alla battuta. Goro-san gli parlava come se fosse un uomo fatto e finito, ma lui, in realtà, non era mai stato con una donna.


    «Stamattina mia madre ha preparato la zuppa, quindi ho già mangiato, grazie.» Si sedette accanto al capo.


    «Come sta tua madre?» gli chiese lui.


    «Bene, bene.»


    Malgrado Noa si fosse opposto con forza al fatto che il fratello minore lavorasse in una sala pachinko, alla fine Sunja aveva ceduto e gli aveva permesso di lavorare per Goro, un uomo molto rispettato a Ikaino. Il figlio si era azzuffato così spesso con i compagni che lei aveva preferito che lasciasse la scuola una volta per tutte. Mozasu non avrebbe mai finito gli studi, ma Noa stava ancora provando a entrare alla Waseda, e quella era l’unica consolazione della famiglia: almeno uno dei ragazzi avrebbe studiato come il loro padre.


    «Come vanno gli affari di tua madre? Lo zucchero dà dipendenza. Buono per far soldi, nee?» Goro rise, mentre picchiettava delicatamente un chiodino dopo l’altro.


    Mozasu annuì. Andava fiero della bancarella di dolciumi che sua madre, sua zia e sua nonna gestivano al mercato all’aperto vicino alla stazione. Desideravano un vero negozio, ma avrebbero dovuto aspettare di avere abbastanza soldi per comprarlo, perché nessuno affittava locali buoni ai coreani. Mozasu puntava a guadagnare abbastanza da pagare le lezioni private per Noa e un bel negozio per sua madre.


    Goro gli passò il martello.


    «Prova tu.»


    Mozasu cominciò a piantare i chiodini mentre il capo lo guardava.


    «Ieri notte ho visto la mia compagna Miyuki e abbiamo bevuto troppo, sai? Non fare come me, Mozasu, non passare tutto il tempo libero con le tipette facili» gli consigliò sorridendo. «Be’, a meno che non siano molto carine. Ah.»


    «Miyuki-san è carina.»


    «Soo nee! Belle tette e fisico da sirena. Le donne sono così gustose. Come il caramello! Non metterò mai la testa a posto, io» disse Goro. «D’altra parte, perché dovrei? Sai, Mozasu, non ho più né una madre né un padre, e anche se la cosa mi rattrista, a nessuno importa di vedermi sposato e di organizzarmi il matrimonio» continuò il capo senza fare una piega.


    «E tu con chi sei uscito ieri sera?» gli domandò poi.


    Mozasu sorrise.


    «Sono stato qui fino alla chiusura, lo sa. Poi sono tornato a casa.»


    «E non hai nemmeno inseguito Kayoko per la cucina?»


    «No» rispose Mozasu con un sorriso.


    «Ah, già. Mi sa che sono stato io, a farlo. Poveretta. Quella ragazza soffre molto il solletico. Non è niente male, sai, e un giorno sarà molto attraente, ma per ora è troppo giovane. Prima o poi qualcuno le comprerà rossetto e belletto, e vedrai come ci dice addio! È così che fanno le donne.»


    Mozasu non capiva perché gli importasse della ragazza in cucina, quando di solito lo si vedeva in giro con attrici e ballerine.


    «Comunque Kayoko è perfetta per il solletico. Ha una risata deliziosa.» Goro gli batté il ginocchio con il suo. «Sai, Mozasu, mi piace avervi qui: voi ragazzi rendete questo posto più allegro.» Goro teneva Mozasu nella sala più importante perché aveva un’energia straordinaria. Ormai poteva permettersi di assumere chi volesse, ma non era passato molto tempo da quando si trovava nelle stesse condizioni di Mozasu. Squadrò il ragazzo da capo a piedi e lo fissò con espressione seria.


    Perplesso, Mozasu ricambiò il suo sguardo.


    «Porti la stessa camicia bianca e gli stessi pantaloni neri ogni giorno. Sei pulito, certo, però sembri un portinaio. Hai solo due camicie e due paia di pantaloni, dico bene?» gli chiese in tono garbato.


    «Sì, signore.» Mozasu abbassò lo sguardo. La sera prima sua madre gli aveva stirato la camicia. Non era vestito male, ma Goro-san aveva ragione, non aveva l’aria di uno importante. A casa non c’erano abbastanza soldi per comprare i vestiti. Le spese mediche dello zio, oltre al resto, prosciugavano tutti i loro risparmi. Ultimamente Yoseb era peggiorato e passava quasi tutto il giorno a letto.


    «Te ne servono altri. Andiamo.» Goro gridò: «Kayochan, esco qualche minuto con Mozasu. Non fare entrare nessuno, d’accordo?».


    «Sì, signore» urlò la ragazza dalla cucina.


    «Ma io devo mettere fuori i vassoi con le biglie e spazzare l’ingresso. Anche le macchinette vanno pulite, e poi volevo aiutare Kayoko con gli asciugamani...» Mentre Mozasu elencava le sue mansioni del mattino, il capo era già alla porta.


    «Muoviti, Mozasu. Non ho mica tutto il giorno. Non puoi più andare in giro vestito così!» gli gridò con il sorriso sulle labbra, per nulla turbato dalla perplessità del ragazzo.


    La donna che aprì loro la piccola porta di legno rimase sorpresa alla vista del ragazzone che accompagnava il suo cliente Goro-san.


    Mozasu la riconobbe subito: era la madre di Haruki. Anche se non era mai stato a casa del suo amico, l’aveva incrociata diverse volte per strada, e Haruki gliel’aveva presentata.


    «Totoyama-san! Salve.» Mozasu la salutò con un profondo inchino.


    «Ciao, Mozasu-san. Benvenuto. Mi avevano detto che lavoravi per Goro-san.»


    Goro sorrise. «È un bravo ragazzo. Mi dispiace se siamo venuti così presto, Totoyama-san, ma a Mozasu serve qualcosina.»


    Mentre entrava, il ragazzo si stupì di quanto fosse piccola la casa. Era più o meno un terzo della sua. Consisteva di una sola stanza di piccole dimensioni divisa in due da un séparé. La porzione a vista ospitava la macchina per cucire, i manichini da sarta, il tavolo da lavoro e le stoffe. Dell’incenso al sandalo copriva l’odore di soia e mirin che proveniva dalla cucina. La stanza era pulitissima. Mozasu stentava a credere che Haruki vivesse in uno spazio così angusto con sua madre e suo fratello, e questo gli fece sentire ancora di più la mancanza dell’amico. Non lo vedeva da quando aveva lasciato la scuola e iniziato a lavorare.


    «Mozasu sarà il mio nuovo responsabile di sala per il mattino. E anche il più giovane.»


    «Ehh?» gridò il ragazzo.


    «Ma il responsabile di sala non può essere scambiato per il garzone che pulisce le macchinette e distribuisce asciugamani e tazze di tè» continuò Goro. «Totoyama-san, potrebbe cucirgli due giacche come si deve con pantaloni abbinati, per favore?»


    Totoyama annuì seria, svolgendo il metro da sarta per misurargli la larghezza delle spalle e delle braccia. Con un mozzicone di matita annotò le misure su un blocchetto fatto di carta da pacchi usata.


    «Mamma! Mamma! Ora posso uscire?»


    Era la voce di un ragazzo con il tono implorante di un bambino.


    «Scusatemi. Mio figlio è curioso. Di solito non abbiamo clienti così presto al mattino.»


    Goro-san le fece cenno di andare a controllare il figlio.


    Appena lei li lasciò, Goro assunse un’espressione triste. «Il ragazzo è...»


    Mozasu annuì, perché sapeva del fratello minore di Haruki. Erano trascorsi quasi sei mesi da quando aveva visto per l’ultima volta l’amico. Haruki voleva diventare poliziotto. Nessuno dei due si era reso conto che era stata la scuola a rendere possibile la loro amicizia finché uno dei due non se n’era andato; adesso non potevano più vedersi, perché Mozasu lavorava tutto il tempo.


    I pannelli scorrevoli che dividevano la stanza erano fatti di carta e assicelle di legno, perciò Goro e Mozasu sentirono tutto.


    «Daisuke-chan, mamma torna presto, nee? Sono qui accanto. Mi senti, nee?»


    «È tornato mio fratello da scuola, mamma?»


    «No, no, Daisuke-chan. Haruki è uscito solo un’ora fa. Dobbiamo avere pazienza e aspettarlo. Ci vorrà un po’, prima che torni. Mamma deve cucire delle giacche per un caro amico di Haruki. Tu stai qui a fare il puzzle, va bene?»


    «È Mozasu-san?»


    Stupito di sentire il proprio nome, Mozasu lanciò un’occhiata alla porta scorrevole chiusa.


    «Voglio conoscerlo, mamma. È il ragazzo coreano. Posso conoscerlo, ti prego? Mio fratello ha detto che Mozasu dice le parolacce. Le voglio sentire!» Daisuke scoppiò a ridere.


    Goro diede una pacca sulle spalle a Mozasu come per tranquillizzarlo e lui ne avvertì tutta la compassione e la dolcezza.


    «Oh, mamma! Mamma! Voglio vedere l’amico coreano. Oh, mamma, ti prego.»


    Di colpo calò il silenzio e la voce di Totoyama si ridusse a un mormorio. «Daisuke-chan, Daisuke-chan, Daisuke-chan» cantilenò, ripetendo il nome del figlio finché il ragazzo non si quietò.


    «Starai qui a fare il puzzle e ad aiutare la mamma, d’accordo? Sei un bravo bambino. Haruki tornerà tra un paio d’ore e vorrà vedere quanti pezzi hai sistemato.»


    «Sì, mamma, sì. Prima giocherò con la trottola, poi farò i puzzle. Oggi lo mangiamo, il riso? Se abbiamo i clienti, allora si mangia il riso? A volte lo compri, il riso, quando abbiamo i clienti. Voglio una bella scodella di riso, mamma.»


    «Dopo, Daisuke-chan. Ne parliamo dopo. Daisuke-chan. Daisuke-chan, Daisuke-chan» mormorò.


    Totoyama tornò nella stanza e si scusò, e Goro le disse di non preoccuparsi. Per la prima volta, Mozasu lo vide turbato. Sorrideva molto a Totoyama ma non con gli occhi, e questo era indice dell’angoscia che provava alla vista della donna.


    «Forse converrà che confezioni al ragazzo due giacche, due paia di pantaloni e un cappotto invernale come si deve. Ha sempre lo stesso logoro soprabito. Voglio che i miei clienti vedano che chi lavora nei miei locali è ordinato e ben vestito.»


    Goro-san le porse delle banconote e Mozasu si voltò. Cercava tracce del suo amico nella minuscola stanza, ma non vide né foto né libri. Notò uno specchio grosso quanto un quadro, appeso alla parete vicino al camerino con le tende.


    «In giornata manderò anche Kayoko, così potrà cucirle qualcosa che si intoni alla divisa di Mozasu. Penso che dovrebbero indossare una cravatta a righe o comunque qualcosa di quel genere che li accomuni. L’ho visto in una sala pachinko di Tokyo il mese scorso. Lei dovrebbe indossare un vestitino semplice con sopra un grembiule, magari a righe. Che ne pensa? Be’, lascio decidere a lei. A Kayoko serviranno due o tre divise, e che siano resistenti, mi raccomando.» Poi tirò fuori altre banconote e gliele mise in mano.


    Totoyama si inchinò più volte. «È troppo» commentò guardando il denaro.


    Goro fece un cenno a Mozasu. «Ora dobbiamo tornare al locale: i clienti smanieranno dalla voglia di giocare!»


    «Goro-san, le giacche e i pantaloni saranno pronti entro la fine della settimana. Mi occuperò del cappotto per ultimo. Mozasu-san dovrà tornare a provarsi la giacca, se possibile. Potresti passare tra tre giorni?»


    Mozasu lanciò un’occhiata a Goro-san, che annuì con decisione.


    «Forza, Mozasu. Meglio che i clienti non attendano oltre.»


    Mozasu seguì il capo fuori dalla porta senza aver scoperto niente del suo amico, che in quel momento era a scuola.


    Quando se ne andarono, Totoyama si inchinò e rimase sulla soglia finché non li vide svoltare l’angolo. Poi chiuse bene la porta. Quel mese avrebbero avuto i soldi per il cibo e l’affitto. Si sedette di fronte alla porta e pianse di sollievo.
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    1957


    «Ci sarà pure un modo per procurarsi quei soldi» disse Kyunghee.


    «Abbiamo quel poco che resta dei risparmi per l’acquisto del negozio» replicò Yangjin.


    «Li abbiamo spesi quasi tutti» sussurrò Sunja. Cercare di mettere da parte del denaro e nello stesso tempo far fronte alle spese mediche era come versare dell’olio in un orcio rotto.


    Le donne parlavano sottovoce in cucina per non svegliare Yoseb. L’ultima infezione gli provocava un prurito fortissimo e gli impediva di riposare. Si era appena addormentato dopo aver preso un medicinale cinese. L’erborista gliene aveva prescritta una dose da cavallo, questa volta, e aveva funzionato. Dopo tutti quegli anni, le tre donne si erano ormai abituate a spendere molti soldi per le cure mediche, ma quell’intruglio era costato una cifra assurda. Le medicine normali non servivano più a niente per i dolori di Yoseb. Mozasu insisteva che quel poco che non veniva utilizzato per le spese vive servisse a garantire le migliori cure a zio Yoseb. Noa era d’accordo. Malgrado la parsimonia e l’operosità della famiglia, però, i risparmi sembravano svanire nel nulla ogni volta che qualcuno di loro metteva piede in farmacia. Come avrebbero fatto a pagare le spese per l’università?


    Noa aveva finalmente superato l’esame d’ammissione alla Waseda. Quello avrebbe dovuto essere un gran giorno, forse il più bello di tutta la loro vita, se solo avessero saputo come far fronte, anche solo in parte, alla prima retta. E poi l’università era a Tokyo, e Noa avrebbe dovuto garantirsi vitto e alloggio nella città più cara di tutto il paese.


    Il ragazzo aveva intenzione di continuare a lavorare per Hoji-san fin quasi al primo giorno di università, e poi di trovarsi un impiego a Tokyo mentre studiava e frequentava le lezioni. Sunja pensava che fosse una cosa quasi impossibile: i coreani non trovavano lavoro facilmente, e a Tokyo loro non conoscevano nessuno. Il capo di Noa, Hoji-san, si era infuriato alla notizia che il suo miglior contabile avrebbe rinunciato all’impiego per studiare una materia tanto inutile quanto la letteratura inglese. Hoji-san non avrebbe mai aiutato Noa a trovare lavoro a Tokyo.


    Kyunghee era convinta che dovessero comprare un altro carretto e aprire un chiosco in un’altra parte della città per guadagnare di più, ma Yoseb non poteva essere lasciato solo. Non riusciva più a camminare e, con i muscoli delle gambe così atrofizzati, i polpacci un tempo grossi e robusti si erano ormai ridotti a due stecchi ossuti ricoperti di croste.


    Yoseb non dormiva e riusciva a sentirle. Le donne erano in cucina e si angosciavano al pensiero della retta da versare per Noa, così come si erano angosciate quando studiava per l’esame d’ammissione e, ora che l’aveva finalmente superato, si angosciavano perché non sapevano come far fronte alle spese. In qualche modo, avrebbero dovuto vivere senza lo stipendio di Noa, racimolare i soldi necessari a pagargli gli studi e averne ancora per le medicine che servivano a lui. Sarebbe stato meglio se fosse già morto. Era un dato di fatto. Una volta, l’unica cosa che Yoseb aveva desiderato era stata provvedere alla sua famiglia, e adesso che era del tutto incapace di farlo, non poteva rendersi utile neppure smettendo di vivere. Era accaduto il peggio: stava distruggendo il futuro della propria famiglia. A casa sua, una volta, avrebbe potuto chiedere a qualcuno di portarlo sulle montagne a morire, magari divorato dalle tigri. Ma a Osaka, dove si era stabilito, non c’erano animali selvatici, solo erboristi e medici esosi che, non potendo aiutarlo a guarire, si limitavano a evitargli le sofferenze quanto bastava per fargli temere ancora di più la morte e, nel contempo, odiare se stesso.


    A stupirlo era il fatto che, più sentiva avvicinarsi la fine, più avvertiva il terrore della morte. Erano tantissime le cose che non era riuscito a fare. Ma ancora di più erano quelle che non avrebbe dovuto fare. Abbandonare i genitori, per esempio, o portare il fratello a Osaka, o accettare il lavoro a Nagasaki. Non aveva avuto figli. Perché Dio lo aveva punito in quel modo? Stava soffrendo, ma questo riusciva a sopportarlo; però aveva fatto soffrire anche gli altri, e non capiva perché dovesse continuare a vivere per ricordare tutti i suoi errori. Era questo che capitava alla maggior parte della gente? Dal giorno dell’incendio, nei rari momenti in cui si sentiva lucido e ringraziava il cielo di poter respirare senza dolore, Yoseb si sforzava di vedere il lato positivo della vita, ma non ci riusciva. Giaceva sulla sua stuoia rimuginando sugli errori che, con il senno di poi, gli apparivano tanto grossolani. A fargli rabbia non erano più né la Corea né il Giappone, ma la propria stupidità. Pregava che Dio lo perdonasse di essere diventato un vecchio tanto ingrato.


    «Yobo» mormorò. Non voleva svegliare Noa, che stava dormendo nella stanza sul retro, e nemmeno Changho, che era nella stanza accanto al soggiorno. Picchiettò con delicatezza il pavimento nel timore che Kyunghee non l’avesse sentito.


    Quando la vide sulla soglia, le disse di far venire Sunja e Yangjin.


    Le tre donne si sedettero per terra, accanto alla stuoia.


    «Per prima cosa potete vendere i miei attrezzi» esordì. «Valgono pur qualcosa. Forse serviranno a pagare i libri e le spese per il trasferimento. E poi dovrete vendere tutti i vostri gioielli. Ne ricaveremo altro denaro utile.»


    Le donne annuirono. Fra tutte e tre, non conservavano altro che due anelli d’oro.


    «Mozasu dovrà chiedere al suo capo, Goro-san, un anticipo sullo stipendio per coprire retta, vitto e alloggio. E poi voi tre, insieme a Mozasu, potrete saldare il debito lavorando. Durante i periodi di chiusura dell’università, Noa potrà trovare un qualsiasi lavoro temporaneo e mettere da parte altri soldi: deve andare all’università, se lo merita. Anche se qui nessuno dà lavoro ai coreani, con la sua laurea potrà tornare in Corea e garantirsi un lavoro migliore. Oppure potrà trasferirsi negli Stati Uniti. Imparerà l’inglese. Dobbiamo pensare alla sua istruzione come a un investimento.»


    Yoseb avrebbe voluto dire di più. Scusarsi per la propria incapacità di provvedere alla famiglia e per le spese che causava loro, ma in quel momento non ci riuscì.


    «Il Signore provvederà» commentò Kyunghee. «Ha sempre soddisfatto ogni nostro bisogno. Quando il Signore ti ha salvato la vita, l’ha salvata anche a noi.»


    «Mandami Mozasu, quando rientra. Gli dirò che deve chiedere un anticipo a Goro-san per poter pagare la retta di Noa.»


    Sunja scosse leggermente la testa.


    «Noa non accetterà che il fratello minore gli paghi la retta. Me l’ha già detto» disse senza rivolgere neanche uno sguardo al cognato. «Koh Hansu si era offerto di sostenere le spese per la retta e per vitto e alloggio. Se anche Mozasu ottenesse un anticipo...»


    «No. Queste sono le sciocche parole di una donna che non ragiona! Non puoi accettare il denaro di quel bastardo! È denaro sporco.»


    «Sst» disse Kyunghee sottovoce. «Non arrabbiarti, ti prego.» Non voleva che Kim Changho li sentisse parlare del suo capo. «Noa ha detto che troverà lavoro a Tokyo, e poi è vero, ha detto anche che non può accettare i soldi di Mozasu. Provvederà da solo. Sai bene che Noa non andrà all’università, se sarà suo fratello a pagargliela.»


    «Preferirei essere già morto,» commentò Yoseb «piuttosto che ascoltare un discorso del genere. Come può quel ragazzo lavorare e intanto frequentare un’università come la Waseda? È impossibile. Uno che ha studiato sodo come lui deve andarci. Chiederò io stesso a Goro-san se può concedere un prestito a Noa. E dirò a Noa di accettare il denaro direttamente da lui.»


    «Però non sappiamo se Goro-san gli accorderà il prestito. E chiederglielo potrebbe danneggiare la posizione di Mozasu. Neanch’io vorrei che fosse Koh Hansu a pagare le spese, ma che alternativa abbiamo? Possiamo accettare del denaro in prestito da lui e poi restituirglielo con gli interessi, in modo che Noa non gli debba niente» insistette Sunja.


    «Farsi prestare del denaro da Goro-san e rischiare che Mozasu abbia qualche problema è molto meglio che accettare dei soldi da quell’uomo» replicò Yoseb con fermezza. «Koh Hansu è una piaga. Se accettiamo che presti del denaro a Noa, non ci libereremo più di lui. Vuole controllare il ragazzo. Lo sai bene. Per Goro-san, invece, è solo una questione di soldi.»


    «Ma perché il denaro di Goro, frutto delle sue sale da gioco, dovrebbe essere più pulito di quello di Koh Hansu? Koh Hansu possiede imprese di costruzioni e ristoranti. Non c’è niente di male nel condurre attività del genere» intervenne Kyunghee.


    «Sta’ zitta.»


    Kyunghee serrò le labbra. La Bibbia diceva che le persone sagge devono tenere a freno la lingua. Non sempre si doveva dire tutto ciò che si voleva.


    Neanche Sunja replicò. Non aveva mai preteso niente da Hansu, ma anche lei pensava che fosse preferibile chiedere del denaro a un uomo che lo aveva già offerto piuttosto che a un perfetto sconosciuto. Goro si era già dimostrato molto generoso con Mozasu, e lui era molto soddisfatto del suo impiego. Sunja non voleva disonorare il figlio, che aveva appena iniziato a lavorare: da tempo il ragazzo parlava di aprire una sala da gioco tutta sua, un giorno. E poi Sunja sapeva che Noa non avrebbe permesso al fratello di accettare quel prestito. Yoseb poteva insistere quanto voleva, ma Noa non avrebbe sentito ragioni.


    «E Kim Changho? Lui può aiutarci?» domandò Yangjin.


    «Lavora per Koh Hansu. Changho non ha a disposizione una cifra del genere e, anche se l’avesse, l’avrebbe ricevuta dal suo datore di lavoro. Contrarre un debito come questo non è facile, ma Goro-san è l’alternativa migliore che abbiamo. Non imporrà interessi esorbitanti, né danneggerà Noa. O Mozasu, se è per questo» rispose Yoseb. «Adesso voglio riposare, però.»


    Le donne lasciarono la stanza e chiusero la porta.


    Il giorno seguente Hansu chiese a Noa se potevano vedersi nel suo ufficio di Osaka insieme alla madre e, quella sera stessa, senza informare la famiglia, madre e figlio andarono da lui. Uno dei due segretari, che indossavano abiti neri coordinati e camicie bianche inamidate, servì loro del tè in tazze di fine porcellana azzurra poggiate su un vassoio laccato e rivestito di una lamina d’oro bianco. La sala d’attesa era ingombra di splendide composizioni floreali. Non appena Hansu ebbe terminato la sua telefonata, con un gesto il segretario più anziano li invitò a entrare nell’immenso ufficio dalle pareti rivestite di legno. Hansu sedeva su una poltrona di pelle nera trapuntata, dietro una doppia scrivania in mogano proveniente dall’Inghilterra.


    «Congratulazioni!» esclamò alzandosi dalla poltrona. «Sono così contento che siate riusciti a venire! Dobbiamo andare a mangiare del sushi! Siete liberi adesso?»


    «No, no, grazie. Dobbiamo tornare a casa» rispose Sunja.


    Noa la guardò, chiedendosi perché non volesse uscire a cena. Non avevano programmi per la serata. Dopo quell’incontro, con ogni probabilità sarebbero tornati a casa a mangiare qualche piatto semplice cucinato da zia Kyunghee.


    «Vi ho chiesto di venire oggi perché ci tengo a dire a Noa che ha ottenuto un risultato grandioso. Non soltanto per sé e per la sua famiglia, ma per tutti i coreani. Andrai all’università! E alla Waseda, per giunta! Stai facendo tutto ciò che un grande uomo può realizzare nella sua vita: stai aspirando a ottenere un’istruzione. Moltissimi coreani non sono neanche potuti andare a scuola, e invece tu hai continuato a studiare con ostinazione. E anche quando non hai passato gli esami, hai insistito. Meriti una grande ricompensa! Che meraviglia! Sono così fiero di te!» Hansu era raggiante.


    Noa gli rivolse un sorriso timido. Nessuno a casa gli aveva fatto tanti complimenti. Erano tutti contenti, certo, ma anche angosciati per i costi da sostenere. Noa era preoccupato per i soldi, eppure sentiva che, in un modo o nell’altro, sarebbe andato tutto per il verso giusto. Aveva lavorato fin dalle superiori e avrebbe continuato a farlo anche durante l’università. Ora che era stato ammesso alla Waseda, si sentiva in grado di fare qualunque cosa. Avrebbe svolto qualsiasi lavoro pur di poter frequentare le lezioni e studiare.


    «Mi rincresce doverglielo chiedere, ma qualche tempo fa lei aveva detto che avrebbe potuto aiutare Noa a pagare le spese» esordì Sunja. «Crede di poterlo ancora fare?»


    «Umma, no» protestò Noa. «Posso trovarmi un impiego. Non è per questo che siamo venuti. Kim-san ha detto che Koh-san voleva congratularsi con me. Nee?» La richiesta della madre lo aveva sorpreso, perché sapeva che non le piaceva chiedere niente a nessuno. Non amava nemmeno accettare gli assaggi offerti dalla panetteria.


    «Noa, sto chiedendo un prestito. Restituiremmo tutto. Con gli interessi» spiegò Sunja. Non avrebbe voluto avanzare una richiesta del genere proprio in quel momento, ma forse era meglio così, almeno i termini dell’accordo sarebbero stati chiari fin dall’inizio. Non c’era modo di fare le cose in maniera ineccepibile, perciò tanto valeva parlarne subito. «La retta deve essere pagata adesso e se lei potesse aiutarci, potremmo scrivere un accordo di prestito e io vi apporrei il mio hanko. Ho portato con me il timbro.» Sunja annuì per risultare più convincente. Per un attimo si chiese che cosa avrebbe fatto se Hansu non avesse accettato.


    L’uomo rise e liquidò l’offerta, scuotendo la testa.


    «Non è necessario, e Noa non dovrà mai preoccuparsi della retta, delle spese di vitto e alloggio né di altri costi. Ho pensato a tutto io. Non appena ho ricevuto la grande notizia da Kim Changho, ho inviato il denaro all’università. Ho chiamato il mio amico di Tokyo e ho trovato una bella stanza vicino alla Waseda, che vi mostrerò personalmente la settimana prossima. Poi ho chiesto a Kim Changho di domandarvi di venire qui per potervi invitare a cena. Perciò andiamo a mangiare il sushi, forza. Il ragazzo si merita una cena sontuosa!»


    Hansu fissò Sunja con sguardo implorante: desiderava tanto festeggiare suo figlio.


    «Ha già inviato i soldi e trovato una stanza a Tokyo? Senza il mio permesso? Nel caso dovrà trattarsi di un prestito» obiettò Sunja, sempre più nervosa.


    «Signore, è fin troppo generoso da parte sua. Mia madre ha ragione. In questo caso dovremo restituirle il denaro. Troverò un lavoro a Tokyo. Magari potrebbe aiutarmi in questo, invece di pagarmi le spese. Vorrei riuscire a mantenermi da solo. Sento di potercela fare.»


    «No. Tu dovrai studiare. Sei in gamba, ma hai dovuto tentare quell’esame più di una volta, perché non avevi il tempo necessario per studiare. Hai impiegato molto più del dovuto perché nessuno ti ha istruito e sei stato costretto a lavorare tutto il giorno per aiutare la tua famiglia. Non hai potuto prendere le lezioni private di cui avrebbe goduto il figlio di una famiglia medioborghese giapponese. E, durante la guerra, sei rimasto in quella fattoria senza poter andare a scuola. No. Non voglio più stare a guardare mentre tu e tua madre fingete di vivere in un altro mondo. Chi studia sodo non dovrebbe essere costretto a preoccuparsi dei soldi. Mi sarei dovuto imporre già da tempo. Perché dovresti perdere altro tempo per ottenere la laurea? Vuoi finire l’università da vecchio? Tu studia e impara più che puoi. A pagare penserò io» proseguì Hansu ridendo. «D’ora in poi farai a modo mio. Dimostra quanto sei in gamba, Noa. Questo è il minimo che io, da bravo coreano anziano e responsabile, possa fare per la nuova generazione.»


    Noa si inchinò.


    «Signore, lei è stato molto gentile con la nostra famiglia. Le sono molto grato.»


    Il ragazzo guardò la madre, ancora seduta in silenzio al suo fianco. Le sue mani torcevano il manico della borsa di tela che si era cucita usando gli scarti di stoffa del cappotto di Mozasu. Vederla così lo affliggeva, perché era una donna orgogliosa e quella conversazione la stava umiliando. Noa sapeva che non avrebbe voluto accettare l’aiuto di nessuno.


    «Noa, puoi uscire e chiedere a Mieko-san di chiamare il ristorante?» gli domandò Hansu.


    Noa guardò di nuovo la madre, che sembrava del tutto smarrita nella sua poltrona dall’imbottitura spessa.


    «Umma?»


    Sunja lanciò un’occhiata al figlio, già in piedi sulla porta. Aveva capito che voleva accettare l’invito di Hansu. Era così bello e felice. E lei non riusciva a immaginare che cosa tutto ciò avesse significato per lui. Noa non aveva declinato l’offerta di Hansu. Aveva già accettato, perché desiderava tanto frequentare quell’università. Sunja sentì dentro di sé la voce di Yoseb che le gridava di smetterla subito, che le dava della sciocca e la accusava di non aver gestito bene la situazione. Ma suo figlio era felice. Aveva fatto una cosa straordinaria, quasi impossibile, e lei non se la sentiva di far tornare tutto come prima, costringendolo a vedersi strappare di colpo dalle mani quel trofeo tanto lucente e sfavillante. Quindi annuì, e suo figlio capì che avrebbero cenato con Hansu.


    Appena vide chiudersi la porta e si ritrovò sola con Hansu, Sunja insistette: «Voglio che sia un prestito. E voglio un accordo che lo attesti, così potrò dimostrare a Noa di aver provveduto io alle spese per la sua istruzione».


    «No, Sunja. Questo, almeno questo, devo farlo. È mio figlio. Se non mi permetti di aiutarlo, gli racconterò tutto.»


    «Sei impazzito?»


    «No. Pagargli gli studi per me è l’unico modo per sentirmi un padre.»


    «Tu non sei suo padre.»


    «Non sai quello che dici» replicò Hansu. «Noa è mio figlio. Ha le mie stesse ambizioni. Le mie stesse capacità. Non lascerò che il sangue del mio sangue marcisca in mezzo al luridume di Ikaino.»


    Sunja raccolse la borsa e si alzò. Yoseb non si era sbagliato, ma ormai non si poteva più tornare indietro.


    «Andiamo, adesso. Il ragazzo è fuori che ci aspetta. Avrà fame» concluse Hansu.


    Poi aprì la porta e cedette il passo a Sunja.
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    Un sabato mattina in cui gli altri erano tutti al lavoro, Kyunghee sentì il desiderio di andare in chiesa. Erano arrivati dall’America dei missionari che parlavano giapponese ma non coreano, e il sacerdote le aveva chiesto aiuto per accoglierli, visto che lei era pratica di quella lingua. In genere non usciva di casa perché non voleva lasciar solo Yoseb, ma Changho si era offerto di badare a lui. Kyunghee non sarebbe stata via molto e Changho ci teneva a fare un’ultima cosa per lei.


    Così si sedette a gambe incrociate sul pavimento caldo accanto al letto di Yoseb, per aiutarlo negli allungamenti che il dottore gli aveva raccomandato.


    «Allora hai proprio deciso?» gli domandò Yoseb.


    «Devo andare, fratello. È ora che faccia ritorno in patria.»


    «Proprio domani?»


    «Domattina, sì. Prendo il treno per Tokyo e da lì parto per Niigata. La nave salpa la settimana prossima.»


    Yoseb non fiatò. Con una breve smorfia di dolore, sollevò la gamba destra verso il soffitto. Changho gli sorresse la coscia con la mano destra per aiutarlo a riabbassarla lentamente. Poi fecero la stessa cosa con la gamba sinistra.


    Yoseb eseguì altre due serie di quell’esercizio e poi espirò sonoramente.


    «Aspetta chei io muoia, poi ti porti dietro le mie ceneri e mi seppellisci là. Sarebbe una bella cosa, no? Anche se non penso che conti poi molto, alla fine. Sai, io credo ancora al paradiso. Nonostante tutto credo ancora in Gesù Cristo. È merito di Kyunghee. La sua fede mi ha avvicinato al Signore. Io non sono un brav’uomo, però credo nella salvezza. Una volta mio padre mi disse che, quando moriamo e saliamo al Cielo, il nostro corpo ci viene restituito. Finalmente mi potrò disfare di questo. E poi mi sento anche pronto a tornare a casa.»


    Changho gli mise il braccio destro sotto il capo, e Yoseb sollevò lentamente le braccia sopra la testa e poi le riabbassò. Gli arti superiori erano molto più robusti di quelli inferiori.


    «Non dire certe cose, fratello. Non è ora. Sei ancora qui e il tuo corpo è forte, lo sento.»


    Changho gli afferrò la mano buona, quella senza ustioni, e ne avvertì la ossa esili. Com’era sopravvissuto tanto a lungo?


    «E poi... se aspetti... se aspetti che io muoia, poi potrai sposarla» continuò Yoseb. «Ma là non potrai portarla. Ti chiedo solo questo.»


    «Come?» Changho scosse la testa.


    «Io non mi fido dei comunisti. Non voglio che torni in Corea mentre loro sono al potere. Tanto questa situazione non durerà in eterno. Presto il Giappone tornerà a essere un paese ricco, e la Corea non resterà divisa per sempre. Tu sei ancora in salute. Puoi guadagnarti da vivere qui e prenderti cura della mia...» Yoseb non riuscì a pronunciare il nome della moglie.


    «L’ho fatta soffrire tantissimo. Mi ama da sempre. Fin da quando eravamo ragazzini, ho sempre saputo che saremmo stati insieme. Era la ragazza più bella che avessi mai visto. Non ho mai desiderato nessun’altra, sai? Mai. E questo non solo per la sua bellezza, ma anche per la sua bontà. Non si è mai lamentata di me, mai, nemmeno una volta. Eppure è da molto che non sono più un vero marito per lei.» Sospirò. Aveva la bocca secca. «So che le vuoi bene. Io mi fido di te. Vorrei che non lavorassi per quella canaglia, ma questo posto non offre molte altre opportunità. Lo capisco. Perché non aspetti che muoia io?» Più Yoseb lo ripeteva, più si convinceva che era la cosa giusta da fare. «Resta qui. Io morirò presto. Me lo sento. Anche qui c’è bisogno di te. Non sarai certo tu ad aggiustare le cose in Corea. Nessuno può farlo.»


    «Tu non morirai, fratello.»


    «Devo farlo. Dobbiamo pensare a ricostruire una nazione. Non solo al nostro benessere.» Proprio mentre Yoseb pronunciava queste parole, Changho si illuse di nuovo di poter stare con lei, una speranza cui aveva ormai rinunciato.


    Quando Kyunghee tornò dalla chiesa, lo trovò seduto sulla panca di fronte al negozio di alimentari, poco distante da casa. Leggeva un giornale e beveva del succo da una bottiglia di vetro. Changho era in confidenza con il proprietario del negozio e amava quel posticino tranquillo sotto la tenda impermeabile, proprio in corrispondenza di quell’incrocio trafficato.


    «Ciao» gli disse lei, felice di vederlo. «Yoseb sta bene? Non è facile star rinchiusi in casa, vero? Grazie per aver badato a lui. È meglio che io torni, adesso. Tu stai pure qui.»


    «Yoseb è a posto. Sono appena uscito. Prima di addormentarsi mi ha chiesto di preparargli dei documenti per quando si sveglierà. Voleva che prendessi un po’ d’aria.»


    Kyunghee annuì e fece per correre a casa.


    «Speravo di poter scambiare due parole con te, sorella.»


    «Ah, sì? Torniamo insieme, allora. È meglio se comincio a preparare la cena. Yoseb avrà fame, al suo risveglio.»


    «Aspetta. Puoi sederti qui con me? Ti prendo del succo nel negozio?»


    «No, no. Sto bene così.» Lei gli sorrise e si sedette, le mani intrecciate sulle gambe. Portava il cappotto invernale della domenica, il vestito di lana blu e le sue eleganti scarpe di pelle.


    Senza indugio, Changho le raccontò quasi parola per parola quello che gli aveva detto il marito. Era nervoso, ma sapeva di doverlo fare subito.


    «Potresti venire con me. La prima nave salpa la prossima settimana, ma possiamo partire anche dopo. La Corea ha bisogno di persone che abbiano l’energia per ricostruire la nazione. Riceveremo un appartamento tutto nostro con le ultime comodità e vivremo nel nostro paese. Mangeremo riso bianco tre volte al giorno. Potremo portare là le sue ceneri e visitare la tomba dei tuoi genitori. Celebrare uno jesa come si deve. Saremo finalmente a casa. E tu potrai diventare mia moglie.»


    Sbalordita, Kyunghee restò senza parole. Non riusciva a credere che Yoseb l’avesse offerta a Changho, ma nemmeno che lui le stesse mentendo. L’unica spiegazione plausibile era che il marito fosse talmente preoccupato per lei da proporre un simile piano. Al termine dell’incontro in chiesa, Kyunghee aveva chiesto al sacerdote di pregare per il viaggio di Changho e per il suo benessere a Pyongyang. Anche se Changho non credeva in Dio né nel cristianesimo, Kyunghee aveva voluto che il sacerdote pregasse comunque per lui, perché non avrebbe saputo che altro fare per il suo bene. Se il Signore lo avesse protetto, lei non sarebbe stata in pena.


    Changho le aveva annunciato la propria partenza appena una settimana prima e, anche se le riusciva difficile pensare di non vederlo mai più, sapeva che era giusto così. Changho era giovane e credeva nella possibilità di costruire un grande paese per le generazioni future. Kyunghee lo ammirava, perché nessuno lo costringeva a partire. In Giappone aveva un buon lavoro e degli amici. Pyongyang non era nemmeno la sua città, perché era originario della provincia di Gyeongsang. Era lei a provenire dal Nord.


    «Credi che sia possibile?» le domandò.


    «Ma tu hai detto di voler... partire. Pensavo che volessi trovare moglie in Corea.»


    «Lo sai che... lo sai quanto tenevo a te. Quanto ci tengo ancora...»


    Kyunghee si guardò intorno. Il padrone del negozio era seduto sul retro e non poteva sentirli, con il rumore della radio in sottofondo. In strada non c’era traffico, perché era sabato mattina. Le girandole bianche e rosse affisse alla tenda del negozio ruotavano lentamente, sospinte dal lieve vento invernale.


    «Se tu volessi...»


    «Non dire così» mormorò Kyunghee. Non voleva ferirlo. In tutti quegli anni si era nutrita del suo amore e della sua devozione, però se ne era anche angustiata, perché sapeva di non poterlo ricambiare. Farlo sarebbe stato un male. «Tu hai un futuro davanti, Changho. Devi trovarti una moglie giovane e avere dei figli. Non passa giorno che non mi disperi di non averne avuti con mio marito. So che era questo il volere del Signore per me, ma è giusto che tu ne abbia, invece. Saresti un marito e un padre meraviglioso. Non potrei mai chiederti di aspettarmi. Sarebbe immorale.»


    «È perché non vuoi che ti aspetti. Sai bene che lo farei, se me lo chiedessi.»


    Kyunghee esitò. Di colpo sentì freddo e infilò le muffole di lana blu.


    «Devo preparare la cena.»


    «Parto domattina. Tuo marito mi ha consigliato di aspettare. Non era questo che volevi? Il consenso di tuo marito? Non era questo che avrebbe reso tutto accettabile agli occhi del tuo dio?»


    «Non sta a Yoseb cambiare le leggi di Dio. Mio marito è vivo, e io mi guardo bene dall’affrettare la sua morte. Tengo molto a te, Changho. Sei stato il mio amico più caro. Non so se sarò in grado di sopportare la tua partenza, ma so che non possiamo essere marito e moglie. Non è giusto neanche parlarne, fino a che Yoseb è ancora vivo. Pregherò affinché tu possa capirlo.»


    «No. Non lo capisco. Non lo capirò mai. Come può la tua fede permettere tanta sofferenza?»


    «La mia fede non è solo sofferenza. Non lo è. Pregherò affinché tu possa perdonarmi. Affinché tu...»


    Changho posò piano la bottiglia sulla panca e si alzò.


    «Io non sono come te» le disse. «Io sono solo un uomo. Non voglio diventare un santo. Sono un semplice patriota, io.» E, incamminandosi nella direzione opposta rispetto a quella di casa, se ne andò senza più tornare fino a tarda sera, quando tutti già dormivano.


    Il mattino di buon’ora, Kyunghee andò in cucina a prendere dell’acqua per Yoseb e vide che la porta della camera di Changho era aperta. Guardò dentro e capì che se n’era andato. La biancheria da letto era stata ripiegata con cura. Changho non aveva mai posseduto molto, ma la stanza sembrava ancora più vuota senza la sua pila di libri e gli occhiali di riserva che ci poggiava sopra. La famiglia avrebbe dovuto accompagnarlo alla stazione di Osaka per salutarlo, ma lui aveva anticipato la partenza.


    Kyunghee piangeva davanti alla sua porta, quando si sentì sfiorare il braccio da Sunja, che sopra la camicia da notte indossava il grembiule da lavoro.


    «È partito a notte fonda. Mi ha detto di salutarvi tutti. L’ho visto solo perché mi sono alzata a preparare le caramelle.»


    «Perché non ha aspettato che lo accompagnassimo alla stazione?»


    «Ha detto che non voleva creare troppo trambusto. E che doveva andare. Ho insistito per preparargli la colazione, ma mi ha risposto che si sarebbe comprato qualcosa più tardi. Che non poteva mangiare.»


    «Mi ha chiesto di sposarlo. Alla morte di Yoseb. Yoseb gli aveva dato la sua autorizzazione.»


    «Uh-muh» esclamò Sunja.


    «Però non sarebbe giusto, vero? Lui ha bisogno di una moglie giovane. Ha il diritto di avere dei figli. Io non potrei dargliene. Non ho nemmeno più le perdite.»


    «Forse per lui sei più importante tu dei figli.»


    «No. Non potrei mai deludere due uomini» insistette Kyunghee. «Changho è una brava persona.»


    Sunja le prese la mano. «Gli hai risposto di no?» Il viso della cognata era bagnato di lacrime e lei glielo asciugò con un lembo del grembiule.


    «Devo prendere dell’acqua per Yoseb» disse Kyunghee, ricordando di colpo il motivo per cui si era alzata.


    «Avrebbe rinunciato ai figli, sorella. Si sarebbe accontentato di poter vivere con te. Tu sei un angelo in questo mondo.»


    «No, sono un’egoista. Al contrario di Yoseb.»


    Sunja non capì.


    «Sono stata un’egoista a trattenerlo qui, ma l’ho fatto perché tenevo troppo a lui. Ogni giorno pregavo per trovare il coraggio di lasciarlo andare, e so che era questo il volere di Dio. Mi rifiuto di credere che sia giusto permettere a due uomini di provare per te gli stessi sentimenti.»


    Sunja annuì, anche se lo trovava insensato. Davvero bisognava legarsi a una sola persona per tutta la vita? Sua madre aveva voluto bene a suo padre e a nessun altro. Per lei chi era quella persona: Hansu o Isak? Hansu la amava o si era voluto solo servire di lei? Se l’amore richiedeva sacrificio, allora Isak l’aveva amata sul serio. Kyunghee aveva servito fedelmente il marito senza lamentarsi. Non c’era nessuno più generoso e adorabile di sua cognata: perché non poteva essere amata da un altro uomo? E perché gli uomini dovevano sempre andarsene se non ottenevano ciò che volevano? Forse Changho aveva già sofferto abbastanza nell’attesa? Sunja avrebbe voluto che la cognata avesse chiesto a Changho di aspettarla, ma non sarebbe stato da lei costringerlo a farlo. Changho si era innamorato di una donna che non avrebbe mai tradito il marito, e forse era proprio per questo che l’amava, perché era coerente fino in fondo con se stessa.


    Kyunghee si avviò verso la cucina e Sunja la seguì a pochi passi di distanza. Pur con la vista abbagliata dalla luce del mattino che dalla finestra inondava la stanza, vide di fronte a sé l’esile figura della cognata avvolta da un’aura lucente.
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    Tokyo, 1960


    Ci volle del tempo ma, dopo due anni alla Waseda, Noa si sentì finalmente a proprio agio. Dopo qualche piccolo inciampo imparò a scrivere dissertazioni di letteratura inglese e a sostenere con successo gli esami. La vita universitaria era magnifica rispetto alle scuole superiori, dove si apprendevano nozioni che adesso Noa riteneva senza valore. Nessuno degli obblighi previsti gli comportava un vero e proprio sforzo: la Waseda era pura gioia per lui. Leggeva il più possibile senza affaticarsi la vista, e aveva ancora tempo per leggere, scrivere e meditare. I suoi professori amavano molto le materie che insegnavano e Noa non riusciva a capire come gli studenti potessero lamentarsi di loro.


    Hansu gli aveva fornito un bell’appartamento ben arredato e un generoso sussidio, perciò soldi, vitto e alloggio non erano un problema per Noa. Viveva in modo frugale e ogni mese riusciva a spedire del denaro a casa. «Tu pensa a studiare» gli aveva detto Hansu. «Apprendi il più possibile. Riempiti la mente di conoscenza, è l’unico potere che nessuno potrà mai sottrarti.» Hansu non si raccomandava mai di sgobbare sui libri, ma piuttosto di imparare, e Noa si rese conto che tra le due cose c’era una bella differenza. Imparare era come un gioco, non gli costava alcuna fatica.


    Poteva acquistare tutti i libri che gli occorrevano per i suoi corsi e, quando non riusciva a trovarli in libreria, non doveva far altro che rivolgersi all’immensa biblioteca universitaria, poco utilizzata dagli altri studenti. Capiva poco i ragazzi giapponesi che studiavano con lui: gli sembravano interessati molto più alle attività extrauniversitarie che alle lezioni. Sapeva che i giapponesi non volevano avere molto a che spartire con i coreani, perciò si faceva gli affari suoi, proprio come da ragazzino. Alla Waseda c’erano altri studenti coreani, ma Noa evitava anche loro perché gli sembravano troppo politicizzati. Durante uno dei pranzi mensili in compagnia di Hansu, l’uomo gli aveva spiegato che i simpatizzanti di sinistra erano “un branco di frignoni” e quelli di destra degli “idioti completi”. Noa non aveva molta compagnia, ma non pativa la solitudine. Persino dopo due anni, era ancora affascinato dalla Waseda, dal solo fatto di avere una stanza tranquilla dove poter leggere. Come un uomo affamato, si riempiva la mente, avido di buoni libri. Lesse Dickens, Thackeray, Hardy, Austen e Trollope, poi si spostò sul Continente per leggere buona parte di Balzac, Zola e Flaubert e infine si innamorò di Tolstoj. Ma lo scrittore che preferiva era Goethe: doveva aver letto I dolori del giovane Werther almeno cinque o sei volte.


    Aveva un solo, imbarazzante, desiderio: quello di essere un europeo dei tempi andati. Non desiderava essere un re o un generale, era troppo cresciuto per desideri tanto scontati. Semmai, aspirava a una vita semplice, in mezzo alla natura, piena di libri e magari allietata da qualche bambino. Sapeva anche che, quando sarebbe stato più vecchio, avrebbe voluto essere lasciato in pace, per poter leggere in tutta tranquillità. Nel corso della sua nuova vita a Tokyo aveva scoperto la musica jazz e il piacere di frequentare i locali in cui veniva trasmessa. Ascoltare musica dal vivo era troppo costoso, ma sperava che un giorno, quando avesse avuto di nuovo un lavoro, sarebbe riuscito a entrare in un jazz club. Al bar, per aver diritto a sedersi, ordinava un drink che assaggiava a malapena, poi tornava nella sua stanza, leggeva un altro po’, scriveva alla famiglia e infine si addormentava.


    Ogni tanto, con i soldi che metteva da parte, comprava un biglietto economico e andava in treno a trovare i suoi cari. All’inizio di ogni mese, Hansu lo portava a mangiare il sushi a pranzo per ricordargli la sua missione nel mondo: fare qualcosa di grandioso che, al momento, nessuno dei due riusciva a immaginare pienamente. Noa conduceva una vita ideale ed era grato per questo.


    Quella mattina, mentre attraversava il campus universitario per andare al seminario su George Eliot, sentì qualcuno che lo chiamava.


    «Bando-san, Bando-san» gridò una voce femminile. Era quella della studentessa più bella del campus, Akiko Fumeki.


    Noa si fermò e attese. Akiko non gli aveva mai rivolto la parola. Anzi, quella ragazza lo spaventava, visto che contraddiceva senza problemi le parole della professoressa Kuroda, una donna dalla voce dolce che era cresciuta e aveva studiato in Inghilterra. Malgrado la cordialità della professoressa, Noa aveva capito che Akiko non le piaceva molto; d’altronde anche gli altri allievi, specialmente le ragazze, la sopportavano a malapena. Lui sapeva che era meglio tenersi alla larga dagli studenti poco amati dai professori. Nell’aula del seminario sedeva quasi accanto alla professoressa, mentre Akiko prendeva posto in fondo, sotto le alte finestre.


    «Ah, Bando-san, come stai?» gli domandò Akiko, rossa in volto e quasi senza fiato. Gli aveva rivolto la parola con noncuranza, come se si fossero già parlati molte volte.


    «Bene, grazie. E tu?»


    «Allora, che ne pensi dell’ultimo capolavoro della Eliot?» gli chiese.


    «È un ottimo romanzo. Tutte le opere della Eliot sono perfette.»


    «Baggianate. Adam Bede è una lagna. Mi ha fatto quasi morire di noia. Silas Marner è a malapena sopportabile.»


    «Be’, Adam Bede non sarà avvincente o ben costruito come Middlemarch, ma resta pur sempre lo splendido ritratto di una donna coraggiosa e di un uomo onesto...»


    «Oh, per favore.» Akiko alzò gli occhi al cielo e gli rivolse una risata sprezzante.


    Anche Noa si mise a ridere. Sapeva che Akiko stava studiando sociologia, perché il primo giorno di lezione ogni studente aveva dovuto presentarsi agli altri.


    «Hai letto tutta George Eliot? È sorprendente» le disse, non avendo mai conosciuto altri che lo avessero fatto.


    «Sei tu quello che ha letto sempre tutto. La cosa mi disgusta, ti trovo quasi irritante, a volte. Nello stesso tempo ti ammiro. Se ti piace tutto ciò che leggi, però, non credo tu sia molto attendibile. Magari non hai riflettuto a sufficienza su quei libri» gli disse con il volto serio, senza preoccuparsi minimamente di offenderlo.


    «Soo nee» Noa sorrise. Non gli era mai venuto in mente che un libro scelto e ammirato da un professore potesse in realtà essere inferiore alle altre opere di quello stesso autore. La loro professoressa aveva amato Adam Bede e Silas Marner.


    «Ti siedi sempre così vicino alla professoressa... io dico che è innamorata di te.»


    Sbigottito, Noa si fermò di colpo.


    «Kuroda-san ha sessant’anni. Magari anche settanta.» Noa si avvicinò alla porta dell’edificio e la aprì, cedendo il passo ad Akiko.


    «Credi che le donne vogliano smettere di fare sesso solo perché hanno sessant’anni? Sei un tipo assurdo. La professoressa dev’essere la donna più romantica della Waseda. Con tutti i romanzi che ha letto! Tu saresti perfetto per lei. Ti sposerebbe anche domani. Immagina che scandalo! Anche la tua George Eliot sposò un giovane, sai? Solo che il marito tentò il suicidio in luna di miele!» Akiko scoppiò in una risata fragorosa e degli studenti la fissarono. Sembravano tutti sconcertati da quella conversazione, perché Noa era famoso quasi quanto la reginetta di bellezza del campus, ma per il suo isolamento.


    Una volta entrati in classe, Akiko prese posto in fondo come sempre e Noa tornò a sedersi accanto alla professoressa. Aprì il quaderno e tirò fuori la penna stilografica, poi abbassò lo sguardo sul foglio bianco tappezzato di scritte azzurre. Pensava ancora ad Akiko: da vicino era persino più graziosa.


    Kuroda-san si sedette per fare lezione. Indossava un maglione verde pisello sopra una camicetta bianca con il colletto alla Peter Pan e una gonna di tweed marrone. I piedi minuti erano calzati in quelle che sembravano scarpe da bambina. Era così piccola e magra da dare l’impressione di poter volar via come un pezzo di carta o una foglia secca.


    Kuroda-san incentrò la lezione su un esauriente ritratto psicologico dell’eroina di Daniel Deronda, l’egocentrica Gwendolen Harleth, che diventa una persona diversa in seguito alle sofferenze patite e alla bontà di Daniel. La professoressa pose grande enfasi sul fatto che il destino di una donna sia determinato dalla sua posizione economica e dalle sue prospettive di matrimonio. Come prevedibile, paragonò Gwendolen alla frivola e avida Rosamond Vincy di Middlemarch, sostenendo però che, a differenza di quest’ultima, Gwendolen raggiunge l’agnizione e la peripeteia aristoteliche. Kuroda-san si soffermò su Gwendolen per quasi tutta la lezione, e poco prima della fine parlò brevemente di Mirah e Daniel, gli ebrei del libro, accennando qualcosa sul sionismo e sul ruolo degli ebrei nei romanzi vittoriani.


    «Gli uomini ebrei sono dipinti spesso come individui eccezionalmente talentuosi, mentre le donne sono bellissime e tragiche. In questo caso, abbiamo un uomo che non sa di essere estraneo all’ambiente in cui vive. Ricorda Mosè, il bambino della Genesi che scopre di essere ebreo e non egiziano...» Mentre parlava, Kuroda-san lanciò un’occhiata a Noa, ma lui non se ne accorse perché stava prendendo appunti.


    «Tuttavia, quando Daniel scopre di essere ebreo, è libero di amare la virtuosa Mirah, un’altra cantante di talento come la madre ebrea di Daniel, e insieme i due vanno a Est, in Israele.» Kuroda-san sospirò sommessamente, come se trovasse perfetto il finale del romanzo.


    «Quindi lei pensa che le persone facciano meglio a innamorarsi soltanto di chi appartiene alla loro stessa razza, e che gente come gli ebrei debba vivere confinata nel proprio paese?» domandò Akiko senza alzare la mano. Non sembrava una sostenitrice di quell’idea.


    «Be’, io credo che George Eliot sostenga che essere ebrei e ambire a far parte di uno stato ebraico sia sinonimo di grande nobiltà. Eliot riconosce che queste persone sono state spesso perseguitate ingiustamente. Hanno pieno diritto a uno stato ebraico. La guerra ci ha insegnato che quella gente ha subito gravi torti e che ciò non deve più accadere. Gli ebrei non hanno commesso alcun male, ma gli europei...» Kuroda-san parlava più a bassa voce del solito, come se temesse di essere sentita e di finire nei guai. «È una faccenda complicata, ma Eliot era molto in anticipo rispetto ai suoi contemporanei quando rifletteva sul problema della discriminazione di stampo religioso. Nee?»


    In classe c’erano nove studenti e annuirono tutti, incluso Noa, anche se Akiko continuò a mostrarsi contrariata.


    «Il Giappone è stato alleato della Germania» obiettò la ragazza.


    «Questo non rientra nella discussione, Akiko-san.»


    La professoressa aprì nervosamente il libro, ansiosa di cambiare argomento.


    «Eliot si sbaglia» proseguì imperterrita Akiko. «Gli ebrei avranno anche diritto a uno stato tutto loro, ma non vedo perché Mirah e Daniel debbano lasciare l’Inghilterra. Sono convinta che l’argomento della nobiltà o della costruzione di una nazione più grande per un popolo perseguitato sia un pretesto per espellere tutti gli stranieri sgraditi.»


    Noa non alzò lo sguardo. Scrisse tutto ciò che diceva Akiko, anche se quelle parole lo turbavano. Aveva ammirato il coraggio e la bontà di Daniel nel corso del romanzo, ma non aveva riflettuto molto sul disegno politico dell’autrice. Possibile che Eliot suggerisse che gli stranieri, per quanto da lei ammirati, dovessero lasciare l’Inghilterra? A quel punto del corso, ormai, gli studenti disprezzavano Akiko, ma d’un tratto Noa ammirò il suo coraggio nel sostenere opinioni così scomode. Pensava fosse una fortuna che all’università la ragione non stesse sempre dalla parte dell’autorità. Eppure, finché non aveva sentito Akiko manifestare il proprio disaccordo nei confronti della professoressa, non aveva mai riflettuto pienamente e con la propria testa sulla questione, né mai gli era venuto in mente di dissentire in pubblico.


    Dopo la lezione tornò a casa da solo a piedi, con il pensiero fisso su Akiko, e d’un tratto capì di voler stare con lei, anche se non sarebbe stato facile. Il martedì seguente, prima dell’inizio della lezione, raggiunse l’aula in anticipo per assicurarsi il posto accanto al suo. La professoressa si sentì tradita, ma cercò di non dimostrarlo apertamente.
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    Osaka, aprile 1960


    Negli ultimi quattro anni, Mozasu aveva lavorato come responsabile in tutte e sei le sale pachinko di Goro. Il suo capo aveva aperto diverse nuove sale in rapida successione, e Mozasu lo aveva aiutato ad avviarle tutte. Ormai ventunenne, si occupava quasi esclusivamente delle sale giochi e delle eventuali riparazioni, mentre Goro andava in cerca di nuovi locali e partoriva nuove idee, quasi sempre molto valide. Negli affari, Goro non sbagliava un colpo, a quanto pareva, e attribuiva in parte la propria fortuna alla disponibilità di Mozasu a lavorare senza tregua.


    Una mattina di aprile, Mozasu si presentò sul presto nell’ufficio del direttore della Paradaisu Sei, l’ultima sala pachinko aperta.


    «Ohayo1. La macchina ci aspetta. Ti porto da Totoyama-san per dei nuovi vestiti. Forza, andiamo» annunciò Goro.


    «Maji? Perché? Ho abbastanza abiti per quest’anno e per il prossimo. Sono il responsabile di sala meglio vestito di Osaka» rispose ridendo Mozasu. A differenza del fratello Noa, a lui non era mai importato niente dei bei vestiti. Indossava gli abiti di sartoria solo perché il suo capo era pignolo sull’aspetto dei propri dipendenti. Li vedeva come una proiezione di se stesso, perciò era severo anche in merito alla loro igiene personale.


    Mozasu aveva molte cose da fare e non aveva voglia di andare da Totoyama-san. Era ansioso di telefonare ai giornali per far pubblicare l’annuncio per la ricerca di nuovo personale. Alla Paradaisu Sei c’era bisogno di uomini che coprissero l’ultimo turno e, visto che l’interno della Paradaisu Sette sarebbe stato pronto di lì a un mese, doveva pensare ad assumere personale anche per quella.


    «Hai l’abbigliamento adatto a un responsabile, ma per fare il direttore della sala Sette ti serviranno degli abiti nuovi.»


    «Ehh? Non posso essere io il direttore della sala Sette!» rispose Mozasu, sbalordito. «Quello è il posto di Okada-san.»


    «Lui non lavora più qui.»


    «Cosa? E perché? Non vedeva l’ora di diventare direttore.»


    «Ha rubato.»


    «Davvero? Non ci posso credere.»


    «Honto desu» confermò Goro annuendo. «L’ho sorpreso io stesso. Lo sospettavo e ne ho avuto conferma.»


    «Ma è terribile.» Mozasu non riusciva a immaginare come si potesse rubare a Goro. Sarebbe stato come rubare al proprio padre. «Perché l’ha fatto?»


    «Gioco d’azzardo. Doveva dei soldi a certi tipi. Ha detto che mi avrebbe restituito tutto, ma le perdite sono aumentate. Lo sai. Comunque, stamattina è venuta l’amante a scusarsi a suo nome. Aspetta un figlio. Ora che finalmente era riuscito a metterla incinta, ha perso il lavoro. Che imbecille.»


    «Oh, merda.» Mozasu ripensò a tutte le volte in cui Okada gli aveva raccontato di volere un figlio. Si sarebbe accontentato anche di una femmina. Impazziva per i bambini e per il pachinko. Ora che Goro l’aveva cacciato, però, nonostante la sua esperienza, nessuna sala giochi di Osaka l’avrebbe mai più assunto. Nessuno rubava soldi a Goro. «Si è pentito, almeno?» chiese al suo capo.


    «Certo. Piangeva come un bambino. Gli ho detto di lasciare la città. Non voglio più vedere la sua faccia.»


    «Soo nee» commentò Mozasu, dispiaciuto per Okada, che era sempre stato gentile con lui. Era di madre coreana e padre giapponese, ma diceva sempre di sentirsi coreano in tutto e per tutto. «E sua moglie sta bene?» Mozasu sapeva che Goro andava d’accordo con entrambe le donne.


    «Sì, moglie e amante stanno bene» rispose lui. «Ma all’amante ho detto che gli conviene non farsi più vedere da queste parti. Non sarò tanto gentile con lui, la prossima volta.»


    Mozasu annuì.


    «Andiamo da Totoyama-san. Sono stufo di parlare di dispiaceri. Vedere le sue ragazze mi rallegrerà lo spirito» disse Goro.


    Mozasu seguì il capo fino alla macchina. Si guardò bene dal chiedergli del nuovo stipendio: strano a dirsi, Goro non amava discutere di soldi. La paga da direttore sarebbe stata più alta di quella da responsabile di sala. Mozasu stava mettendo da parte i soldi per il negozio di dolci che voleva aprire sua madre, e ormai avevano quasi raggiunto la cifra necessaria ad acquistare un piccolo fondo vicino alla stazione. Con il peggioramento della salute di zio Yoseb, zia Kyunghee non riusciva più a preparare le caramelle a casa. Ora che alla bancarella lavoravano solo la madre e la nonna e Noa frequentava il terzo anno alla Waseda di Tokyo, Mozasu supponeva che alla famiglia avrebbero fatto comodo dei soldi in più. Ogni sabato sera era orgoglioso di consegnare alla madre la sua busta paga; lei aveva tentato di aumentare la cifra destinata alle sue spese personali, ma lui aveva accettato solo i soldi per i biglietti dell’autobus. Non gli serviva molto denaro, perché mangiava alla mensa del personale e gli abiti di lavoro erano pagati da Goro. Mozasu lavorava sette giorni a settimana e dormiva a casa; quando smontava troppo tardi, trascorreva la notte alla sala giochi, in una delle camere riservate ai dipendenti.


    I due uscirono chiudendosi la porta alle spalle.


    «Sono un po’ dubbioso, capo. È sicuro che i ragazzi mi daranno ascolto come facevano con Okada?» domandò Mozasu. Non è che non fosse ambizioso, però gli piaceva rivestire il ruolo di responsabile di sala al mattino e alla sera, era molto bravo nel suo lavoro. Quello del direttore era un ruolo più serio: tutti lo trattavano con rispetto. In assenza di Goro, avrebbe avuto lui il controllo. Okada aveva quasi trentacinque anni ed era alto quanto un giocatore di baseball.


    «Sono lusingato e molto grato per l’offerta, però... insomma, preferirei che fosse uno degli altri direttori a...»


    «Zitto, ragazzo. So quello che faccio. Tu sei più in gamba degli altri direttori e sai come sbrogliartela da solo. Questa è la sala più importante di tutte. Quando dovrò correre qua e là a controllare le altre, voglio che qui ci sia uno degno della mia fiducia.»


    «Ma la Sette avrà bisogno di almeno una cinquantina di dipendenti. Dove li trovo?»


    «In realtà ti serviranno almeno sessanta uomini e venti belle ragazze addette al bancone dei premi.»


    «Sul serio?» Mozasu era sempre pronto a mettere in atto i bizzarri piani di Goro, ma questo gli sembrava troppo. «E come li trovo...»


    «Ci riuscirai. Ci riesci sempre. Per le addette al banco, potrai assumere tutte le ragazze che vuoi, okinawane, burakumin, coreane, giapponesi, non m’importa. Basta che siano gentili e di bell’aspetto, ma non troppo sfacciate da spaventare gli uomini. Le ragazze sono sempre importanti.»


    «Non mi ero reso conto che il dormitorio potesse accogliere tante...»


    «Tu prendi tutto molto a cuore. Ecco perché sarai perfetto» concluse Goro, sorridendo.


    Mozasu ci pensò su e, alla fine, gli diede ragione. Nessuno si era mai preso a cuore le sale quanto lui.


    Nel viaggio in auto verso la sartoria di Totoyama, l’autista e Goro parlarono di lotta libera, mentre Mozasu se ne rimase in silenzio. Stava elencando mentalmente tutte le cose da fare per la sala Sette. Mentre rifletteva su quali uomini trasferire dalle altre sale, cominciò a pensare di essere davvero pronto a diventare direttore, in fondo, e il pensiero lo fece sorridere. Goro non si sbagliava mai, perciò era possibile che avesse ragione anche su di lui. Mozasu non era intelligente quanto il fratello, che adesso studiava letteratura inglese alla Waseda di Tokyo e riusciva a leggere interi libroni in inglese senza il dizionario. Noa aspirava a essere assunto da una vera azienda giapponese, non si sarebbe accontentato di lavorare in una sala pachinko. Era convinto che, una volta acquistato il negozio di dolci, Mozasu dovesse andare a lavorare con il resto della famiglia. Come la maggior parte dei giapponesi, anche lui considerava le sale pachinko poco rispettabili.


    L’auto si fermò di fronte a una bassa costruzione di mattoni rossi che prima della guerra era stata sede di una fabbrica tessile. Un grosso caco ombreggiava la porta di metallo grigio. Grazie alla produzione di divise per Goro, Totoyama aveva guadagnato e messo da parte abbastanza denaro da trasferire qui il laboratorio di sartoria dalla propria casa nei pressi di Ikaino. Lei e i suoi figli, Haruki e Daisuke, vivevano adesso in tre delle stanze sul retro, mentre il laboratorio occupava il resto dell’edificio. Aveva assunto una mezza dozzina di assistenti che lavoravano sei giorni a settimana per far fronte agli ordini. Grazie al passaparola, aveva ricevuto incarichi anche da altri impresari coreani di Osaka, e adesso confezionava divise per ristoranti yakiniku e altre sale pachinko della regione del Kansai; ma gli ordini di Goro avevano sempre la precedenza perché era stato lui a raccomandarla agli altri.


    Quando Goro suonò il campanello, fu Totoyama in persona ad aprire. Una delle assunte, un’altra apprendista, offrì loro tè caldo aromatico e biscotti di frumento importati. Totoyama portò Mozasu davanti allo specchio per prendergli le misure. Con gli spilli tra le labbra, calcolò l’ampiezza delle lunghe braccia.


    «Sei dimagrito, Mozasu-san» gli disse.


    «Soo nee» rispose lui. «Goro-san mi dice che devo mangiare di più.»


    Goro annuì mentre sgranocchiava i biscotti e beveva una seconda tazza di genmaicha. Sedeva su una panca di legno di cedro rivestita di cuscini color indaco. Trovava rasserenante guardare Totoyama al lavoro. Si sentiva sempre meglio quando risolveva un problema. Okada si era rivelato un imbroglione e lui se n’era liberato. E adesso avrebbe promosso Mozasu.


    Il laboratorio, ampio e arioso, era stato imbiancato di recente, ma il pavimento di legno era vecchio e consunto. Anche se veniva lavato ogni giorno, attorno ai tavoli di lavoro era cosparso dei frammenti di stoffa e di filo accumulati al mattino. Nello spicchio di luce proveniente dal lucernario, una pallida colonna di granelli di polvere attraversava la stanza. Una fila di sei macchine per cucire occupava tutta la lunghezza del laboratorio e, dietro a ognuna, sedeva una ragazza. Le giovani si sforzavano di non guardare gli uomini, ma finivano sempre per posare gli occhi sul giovanotto che capitava in sartoria almeno una volta l’anno. Mozasu era diventato più attraente. Aveva lo sguardo deciso e il caldo sorriso del padre. Amava ridere, e questo era uno dei motivi per cui Goro lo apprezzava tanto. Era un tipo entusiasta e molto equilibrato. Portava una divisa da responsabile di sala che era stata confezionata in quel laboratorio, e le ragazze che avevano cucito i suoi indumenti avvertivano un certo legame con lui, anche se non lo avrebbero ammesso tanto facilmente. Tutte sapevano che non era fidanzato.


    «Vedo una faccia nuova» disse Goro, incrociando le braccia sul petto. Poi scrutò le ragazze a una a una e sorrise. Si alzò e si avvicinò alle giovani, profondendosi in un inchino che nessuno si aspettava da una persona tanto importante. Le ragazze si alzarono tutte nello stesso momento e si inchinarono. Goro scosse il capo e, con una smorfietta, arricciò il naso per farle ridere.


    «Sedute, sedute» disse.


    Aveva il dono della comicità, gli veniva facile far ridere chi aveva davanti. Era in carne, spiritoso e gli piacevano le donne. Tutti ne restavano colpiti e desideravano entrare nelle sue grazie. Scherzava molto, tanto che era facile dimenticarsi che fosse un uomo d’affari influente e abbastanza ricco da possedere ben sette sale pachinko. Bastava una sua parola perché un uomo fosse costretto a lasciare per sempre la città.


    «Eriko-san, Reiko-san, Midori-san, Hanako-san e Motoko-san, nee?» Goro elencò con precisione i nomi di tutte le ragazze e poi si fermò di fronte a quelle nuove.


    «Goro desu» le disse per presentarsi. «Hai delle splendide mani.»


    «Yumi desu» rispose la giovane, un po’ seccata di essere stata distratta dal proprio lavoro.


    Totoyama smise di prendere le misure e guardò indispettita la nuova dipendente. Le sue cuciture erano più precise di quelle delle altre, però la ragazza restava spesso volutamente in disparte, preferendo pranzare da sola e leggere anziché chiacchierare, durante le pause. Ma abilità e carattere erano secondari rispetto alla necessità che si mostrasse rispettosa nei confronti di Goro-san e che lo compiacesse, addirittura. Per Totoyama, Goro-san era un grand’uomo, una persona di una bontà straordinaria. Scherzava spesso con le sue dipendenti, ma lo faceva con garbo. Non aveva mai chiesto a nessuna di uscire con lui ed era molto più educato di altri clienti. Yumi lavorava alla sartoria da due mesi. Dai suoi documenti, Totoyama sapeva che era coreana, ma la giovane utilizzava sempre il nome giapponese e non parlava mai del suo passato. Totoyama non badava alle origini delle proprie dipendenti, le bastava che facessero il loro dovere. Yumi era una ragazza elegante, con una bella pelle e un seno prosperoso. Non aveva una figura particolarmente adatta al kimono, però le sue curve piacevano agli uomini. Era normale che Goro-san l’avesse notata.


    «E così Mozasu-san è il nuovo direttore della Sette?» domandò a Goro-san. «È una cosa stupenda per un ragazzo così giovane.»


    Mozasu abbassò lo sguardo per evitare le occhiate curiose e meravigliate di tutte le sartine tranne Yumi, che continuava a cucire.


    «Sì. Mozasu-san avrà bisogno di tre completi scuri. Usi della buona stoffa, per favore. Gli serviranno anche delle belle cravatte, diverse dalle precedenti. Cravatte eleganti che lo facciano sembrare più maturo.»


    Fermo di fronte allo specchio triplo, Mozasu osservò Yumi lavorare con impegno. Era incantevole. Con quelle spalle esili e ampie e il collo lungo, gli ricordava l’illustrazione del cigno sulla scatola di un detersivo.


    Appena Totoyama terminò di prendergli le misure, gli uomini tornarono alla macchina.


    «Yumi-san, la ragazza nuova, è molto bella. Ha un culo fantastico» commentò Goro.


    Mozasu annuì.


    Goro scoppiò a ridere. «Finalmente il mio gran lavoratore mostra un po’ d’interesse! Per te sarebbe perfetta.»


    La settimana seguente, quando Mozasu tornò da solo per la prova, Totoyama era ancora impegnata con un cliente e incaricò Yumi di portargli l’abito.


    La ragazza gli porse il completo ancora da terminare e gli indicò il camerino dietro la tenda color indaco.


    «Grazie» disse lui in giapponese.


    Lei non replicò e se ne rimase lì impassibile, in attesa che Totoyama le dicesse di fare altro.


    Quando Mozasu uscì dal camerino, trovò Yumi ad aspettarlo di fronte allo specchio, armata di puntaspilli in lana scarlatta. Totoyama era ancora occupata con l’altro cliente dal lato opposto del salone.


    Yumi esaminò il collo della giacca e inclinò la testa. Il bavero andava modificato, notò.


    «Mi chiamo Mozasu Boku. È un piacere conoscerti» attaccò lui.


    Yumi fissò seria il bavero ed estrasse uno spillo dal cuscinetto per segnare il punto.


    «Non avrai mica intenzione di bucarmi, eh?» le disse Mozasu ridendo.


    Lei si spostò alle sue spalle per controllare lo sprone.


    «Davvero non ti va di parlarmi?»


    «Non sono qui per conversare, ma per controllare come ti sta l’abito.»


    «Se ti offro la cena, magari due parole con me le scambierai» insistette lui, ripetendo la frase che aveva sentito usare da Goro con le donne. Mozasu non aveva mai invitato una ragazza a uscire, prima di allora. Ma adesso era il direttore della Paradaisu Sette. E questo doveva senz’altro far colpo su una ragazza, pensò.


    «Niente cena. No, grazie» rispose lei.


    «Dovrai pur mangiare» replicò lui con un’altra delle frasi tipiche di Goro. «Stacchi intorno alle sette e mezza, giusto? Lo so perché sono già stato qui in passato a ritirare le divise.»


    «Vado a scuola, dopo il lavoro. Non ho tempo per le scemenze.»


    «E io sarei una scemenza?»


    «Sì.»


    Mozasu le sorrise. Quella ragazza era decisamente diversa dalle altre.


    «E cosa studi?»


    «Inglese.»


    «Io lo so, l’inglese. Potrei aiutarti.»


    «Non è vero che lo sai.»


    «Hello, Miss Yumi. My name is Moses Park. How are you?» Mozasu le ripeté le battute che aveva imparato con Noa sui suoi libri d’inglese. «What kind of weather are you having in Tulsa, Oklahoma?» le chiese. «Is it rainy or dry? I like hamburgers. Do you like hamburgers? I work at a place called Paradise.»


    «Dove hai imparato a dire tutte queste cose? Non hai nemmeno finito le superiori» commentò Yumi.


    «E tu come lo sai?» chiese lui con un sorriso.


    «Questo non ha importanza» rispose lei, vedendo avvicinarsi Totoyama.


    «Miss Yumi, do you like the fascinating novels of Mr. Charles Dickens? È l’autore preferito di mio fratello. Trovo che i suoi libri siano lunghissimi. Non ci sono neanche le illustrazioni.»


    La ragazza si lasciò sfuggire un sorriso e poi si inchinò alla sua superiore prima di indicarle i punti su cui intervenire. Quindi fece un nuovo inchino e tornò alla macchina per cucire.


    «Scusa se ti ho fatto aspettare, Mozasu-san. Come va? Come sta Goro-san?»


    Mozasu le rispose educatamente, ma quando la donna ebbe quasi terminato di appuntare gli spilli, si voltò e inscenò uno starnuto colossale, curvando la schiena come se volesse piegarsi in avanti e strappando così i punti imbastiti con cura.


    «Oh, che stupido. Mi dispiace molto» esclamò, lanciando un’occhiata a Yumi, che si sforzava di non ridere. «Torno domani o dopodomani? Dovrei riuscire a fare una scappata prima che chiudiate.»


    «Ah, sì, per favore» rispose Totoyama, ed esaminò la cucitura strappata senza far caso agli sguardi dei due giovani, intenti a studiarsi l’un l’altra. «Te lo prepareremo per domani sera.»


    

      

        1. “Buongiorno” in giapponese.
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    Ottobre 1961


    Mozasu si appoggiò all’acero di fronte al laboratorio di Totoyama-san, la sua sagoma in parte nascosta dal tronco dell’albero. Era lì che si davano appuntamento. Tre sere a settimana, Mozasu si incontrava con Yumi dopo il lavoro. Era più di un anno che la accompagnava al corso di inglese alla parrocchia e che insieme tornavano nella stanza in cui lei abitava in affitto, dove la ragazza preparava una cena frugale per entrambi. Spesso, facevano l’amore prima che Mozasu tornasse alla Paradaisu Sette, dove restava fino all’ora di chiusura per poi addormentarsi nella propria camera nel dormitorio riservato ai dipendenti.


    Era già ottobre e, sebbene la prima brezza della sera ricordasse ancora l’estate, le foglie stavano virando al giallo oro. L’acero formava sopra di lui quasi un merletto brunito sullo sfondo di un cielo nuvoloso. Operai e altri uomini in divisa tornavano a casa dal lavoro, e i bambini sgusciavano dalle porte per accogliere i loro papà. Nell’ultimo anno, la strada in cui Totoyama aveva aperto il laboratorio era migliorata, le famiglie stavano finalmente occupando le case abbandonate vicine al fiume. A un ortolano del posto le cose erano andate così bene in quell’area un tempo desolata, che gli era stato possibile affittare il locale vicino al cognato, che vi aprì una merceria. La nuova panetteria che vendeva i soffici e profumatissimi dolci di ricetta portoghese a Osaka aveva raggiunto fama sufficiente da attirare lunghe file di clienti ogni mattina.


    Dato che le sartine di Totoyama-san si stavano trattenendo nel laboratorio più del solito, Mozasu tirò fuori il foglio stropicciato con la lista di parole che doveva studiare. A scuola non aveva mai fatto sfoggio di una grande memoria, ma adesso aveva scoperto di riuscire a ricordare senza problemi parole ed espressioni inglesi. E sfruttava questa sua capacità per far colpo su Yumi. Al contrario della maggior parte delle ragazze, che amavano regali in denaro, vestiti e gioielli, la fidanzata di Mozasu era interessata solo all’inglese. Yumi sembrava apprezzarlo di più, quando lo sentiva rispondere correttamente alle domande del loro insegnante, il reverendo John Maryman. Intenzionata a vivere in America, era convinta di dover imparare bene l’inglese per potersi trasferire negli Stati Uniti, un giorno.


    C’era poca luce e Mozasu faticava a leggere, ma quando si vide oscurare dall’ombra di un uomo di passaggio, non distinse più le parole sulla pagina. Notando il formale paio di scarpe a pochi passi da sé, alzò lo sguardo.


    «Possibile che tu stia studiando, Mo-san? Honto?»


    «Ciao, Haruki!» gridò Mozasu. «Sei proprio tu? Da quanto non ci vediamo!» Afferrò con gioia la mano dell’amico e gliela strinse. «Chiedo sempre a tua madre notizie di te. È così orgogliosa. Non che si vanti, intendiamoci, Totoyama-san ha quel suo modo discreto e pacato di esprimersi... Ma guardati! Haruki: l’agente di polizia!» Mozasu ammirò la sua divisa da cadetto e fischiò in segno di apprezzamento. «Hai un’aria così seria che mi fai venir voglia di commettere un crimine. Non mi denunceresti, vero?»


    Haruki sorrise e gli rifilò una pacca sulla spalla, intimidito dalla vicinanza del suo vecchio compagno di scuola. Era stato difficile stargli lontano, ma Haruki lo aveva fatto perché i suoi sentimenti per lui erano diventati troppo forti. Negli anni aveva avuto altre infatuazioni e incontri con sconosciuti. Negli ultimi tempi, si era interessato a un compagno d’accademia, Koji, un tipo deciso e simpatico. Come con Mozasu, Haruki aveva fatto del proprio meglio per tenersi alla larga da Koji, perché era in grado di tracciare una linea netta fra la propria vita pubblica e quella privata.


    «Che diavolo ci fai da queste parti? Non abiti vicino all’accademia?»


    Haruki annuì. «Ho la settimana libera.»


    «E di’ un po’, quand’è che diventi uno sbirro? Insomma, un investigatore.» Mozasu ridacchiò simulando un inchino formale.


    «Fra due anni.»


    Quando aveva visto Mozasu sotto l’acero, Haruki aveva avuto paura di attraversare la strada: quella sola immagine lo aveva sopraffatto. Da ragazzino aveva venerato l’amico, che lo aveva salvato dal supplizio della scuola. Quando Mozasu aveva smesso di studiare per farsi assumere da Goro-san e poi assorbire completamente dal lavoro, Haruki aveva accusato molto quella perdita. Dopo che Mozasu aveva interrotto gli studi per lavorare nelle sale pachinko, le pecore, le streghe e i demoni delle scuole superiori erano riapparsi, costringendolo a cercare rifugi d’ogni genere. Durante i momenti liberi aveva riempito pile di album dei suoi disegni a matita, protetto dalle quattro pareti della classe di arte e da un’insegnante dal cuore tenero. La situazione a casa non era cambiata: il suo fratello minore non sarebbe mai cresciuto e sua madre era costretta a lavorare senza sosta finché la vista glielo consentiva. La sua insegnante di arte, il cui marito e i cui fratelli erano investigatori, gli aveva suggerito di iscriversi all’accademia di polizia. Curiosamente, ci aveva visto giusto. Haruki amava l’accademia, con le sue regole e le sue gerarchie. Il giovane faceva ciò che gli veniva ordinato senza difficoltà. E poi era più semplice ripartire da zero in un posto nuovo e in mezzo a gente sconosciuta.


    «Perché stai lì fuori?» domandò Haruki. Il sole era molto basso e la sua luce rosso-arancio lo emozionava.


    «Sto aspettando Yumi. Lavora per tua madre. Però nessuno deve sapere di noi. Be’, comunque non credo che tua madre se la prenderebbe. Non sono poi un ragazzo così orribile.»


    «Non le dirò niente» promise Haruki, notando quanto Mozasu si fosse fatto ancora più attraente. Dell’amico aveva sempre ammirato la fronte liscia, il naso importante e i denti bianchi e regolari, ma con indosso quel bel completo adesso aveva l’aria di un uomo adulto deciso e sicuro di sé. Haruki avrebbe tanto voluto seguire le sue orme.


    Le finestre del laboratorio erano ancora illuminate a giorno e le ragazze erano tutte al lavoro, le teste scure chine sui banchi. Mozasu immaginava le esili dita di Yumi muoversi leggiadre sulla stoffa. Quando si concentrava sul proprio lavoro, niente riusciva a distrarla. Le accadeva la stessa cosa con ogni genere di occupazione: poteva essere lasciata sola a lavorare per ore. Mozasu non concepiva l’idea di starsene tutto il giorno in silenzio; gli sarebbe mancata la confusione della sala pachinko. Amava il trambusto del suo spazioso e caotico luogo di lavoro. Suo padre, un sacerdote presbiteriano, aveva creduto in un disegno divino, ma Mozasu era convinto che la vita fosse più simile al pachinko, nel quale anche il caso aveva un ruolo importante. Capiva bene perché i suoi clienti volessero giocare a qualcosa che lasciava spazio anche alla casualità e alla speranza.


    «La vedi?» Orgoglioso, Mozasu indicò la ragazza. «Eccola! È seduta al quarto banco a partire da...»


    «Yumi-san. Sì, l’ho conosciuta. È una brava sarta. E una persona molto distinta. Sei fortunato» replicò Haruki. «Come va il lavoro? Hai fatto fortuna?»


    «Dovresti passare a trovarmi. Adesso sono alla Paradaisu Sette. Vieni domani. Ci sono tutto il giorno e quasi tutta la notte, a parte quando mi vedo con Yumi e la porto a lezione di inglese.»


    «Non lo so. Quando sono a casa devo badare a mio fratello.»


    «Ho sentito dire che ultimamente è un po’ peggiorato.»


    «È per questo che sono tornato. Mia madre ha detto che sta diventando un po’ strambo. Non dà grossi problemi, ma parla sempre meno. I medici non sanno che pesci prendere. Vorrebbero che andasse a vivere in un istituto. Dicono che potrebbe essere più felice se vivesse con persone come lui, ma io ne dubito. Quei posti possono essere...» Haruki si interruppe e sospirò. «Ovviamente mia madre non lo permetterebbe mai. Daisuke è un bravissimo ragazzo.» Haruki pronunciò quella frase a bassa voce, da sempre consapevole che Daisuke sarebbe passato sotto la sua responsabilità, quando la madre non fosse più stata in grado di occuparsi di lui. La futura moglie di Haruki sarebbe stata scelta in base alla sua disponibilità a trattar bene suo fratello e sua madre, che ormai stava invecchiando.


    «Yumi dice che potrebbe fargli bene l’America. Ma per lei tutti starebbero meglio in America. Ha detto che non è come qui in Giappone, dove una persona non può essere diversa.»


    Mozasu era convinto che la sua ragazza mostrasse una predilezione irrazionale nei confronti dell’America e di tutto ciò che arrivava da quel paese. Come suo fratello Noa, Yumi riteneva che l’inglese fosse la lingua più importante e che l’America fosse il paese migliore.


    «Yumi ha detto che in America ci sono dei medici più capaci.» Mozasu si strinse nelle spalle.


    «Probabilmente è vero.»


    Haruki sorrise. A volte sognava di poter vivere da un’altra parte, in un posto dove non conoscesse nessuno.


    Mentre Yumi raggiungeva Mozasu, riconobbe il figlio maggiore della sua datrice di lavoro. Sarebbe stato inopportuno girarsi e tornare indietro, perciò continuò a camminare.


    «Conosci Haruki-san» le disse Mozasu tutto sorridente. «È un mio vecchio amico delle superiori. E fra poco combatterà il crimine!»


    Yumi annuì e sorrise imbarazzata.


    «Yumi-san, mi fa piacere rivederti. Devo a te se sono riuscito a incontrare il mio amico dopo tantissimi anni.»


    «Sei a casa dall’accademia, Haruki-san?» Yumi manteneva un atteggiamento formale e pudico insieme.


    Haruki annuì, poi si congedò, dicendo che Daisuke lo aspettava a casa. Prima di andarsene, però, promise a Mozasu di fargli visita alla sala pachinko la mattina seguente.


    Il corso d’inglese si svolgeva nella grande sala conferenze all’interno degli uffici della nuova chiesa coreana, costruita di recente grazie alle corpose donazioni di qualche ricca famiglia yakiniku. Malgrado il nome europeo, l’insegnante, John Maryman, era un coreano che era stato adottato in tenera età da missionari americani. L’inglese era la sua lingua madre. John era decisamente più alto dei coreani e dei giapponesi: con il suo metro e ottanta d’altezza, portava scompiglio ovunque andasse, come se un gigante fosse disceso dal cielo. Pur parlando giapponese e coreano in maniera impeccabile, aveva conservato l’accento americano. Oltre alla statura, a conferirgli un’aria straniera erano le sue stravaganze. John amava burlarsi delle persone che non conosceva bene, e se assisteva a qualcosa di buffo, rideva più sguaiatamente di quasi tutti gli altri. Se non fosse stato per la sua paziente moglie coreana, che possedeva un noonchi1 magistrale ed era capace di spiegare con tatto agli altri che John non si rendeva conto di ciò che faceva, sarebbe finito nei guai molto più spesso a causa dei suoi scherzi.


    Per essere un pastore presbiteriano, John aveva un’aria fin troppo gioviale. Era un brav’uomo, molto fedele e intelligente. Sua madre, Cynthia Maryman, ereditiera di un fabbricante di pneumatici per auto, lo aveva mandato alle scuole di Teologia di Princeton e di Yale e dopo gli studi lui, per la gioia dei genitori, era tornato in Asia per diffondere il Vangelo. Il suo colorito era più olivastro che dorato, e gli occhi neri dalle ciglia lunghe e sempre un po’ spiritati invitavano le donne a cercare la sua compagnia.


    Yumi, una ragazza solitamente difficile da conquistare, ammirava il suo insegnante, chiamato “pastore John” da tutti gli studenti. Per lei, John incarnava un mondo migliore in cui i coreani non erano tutti ladri, ubriaconi e prostitute. La madre di Yumi, una prostituta e un’alcolizzata, era andata a letto con gli uomini per denaro o per garantirsi da bere, mentre suo padre, un magnaccia e un ubriacone violento, era finito spesso in prigione. Yumi era convinta che le sue tre sorellastre fossero sessualmente sfrenate. Il fratello minore era morto da piccolo e poco dopo, a quattordici anni, Yumi era scappata di casa con la sorella minore e in qualche modo era riuscita a provvedere al sostentamento di entrambe, facendo lavoretti nelle fabbriche tessili finché anche la sorella minore non era morta. Negli anni, Yumi era diventata un’ottima sarta. Si rifiutava di accettare la propria famiglia, che abitava nei peggiori quartieri di Osaka. Se per strada vedeva una donna che somigliasse seppur vagamente a sua madre, passava dall’altra parte della strada o si girava per andarsene. A forza di vedere film americani, aveva deciso che un giorno sarebbe andata ad abitare in California e aveva progettato di diventare una sarta di Hollywood. Conosceva dei coreani che erano tornati nella Corea del Nord e un numero molto maggiore di connazionali che era tornato a vivere nel Sud, eppure lei non nutriva alcun affetto per la terra delle sue origini. Per Yumi, essere coreana era soltanto l’ennesimo orribile fardello, come l’essere povera o l’avere una famiglia disgraziata di cui non riuscire a liberarsi. Perché avrebbe dovuto vivere in quel paese? Non riusciva a legarsi nemmeno al Giappone, però: quel paese era come un’amata matrigna che si rifiutava di contraccambiare il suo affetto, per questo Yumi sognava Los Angeles. Finché non aveva conosciuto Mozasu, con la sua baldanza e i suoi sogni grandiosi, Yumi non si era mai concessa a un uomo, e adesso che si era affezionata a lui, desiderava che entrambi andassero in America per iniziare una nuova vita in un luogo dove nessuno li avrebbe disprezzati né ignorati. Non poteva concepire l’idea di crescere un figlio in Giappone.


    Il corso d’inglese aveva quindici studenti che frequentavano le lezioni tre sere a settimana. Fino all’arrivo di Mozasu, Yumi era stata la studentessa migliore del pastore John. Mozasu, però, aveva un enorme vantaggio su di lei, perché senza volerlo aveva studiato con suo fratello Noa per anni, affiancandosi a lui nei quiz che svolgeva a casa; ma Yumi non se la prese. Anzi, era sollevata per il fatto che Mozasu fosse migliore di lei nello studio dell’inglese, che guadagnasse più soldi e che non mancasse mai di trattarla con gentilezza.


    All’inizio di ogni lezione, il pastore John girava per la classe e poneva a ciascuno una serie di domande.


    «Moses,» disse nel suo tono didascalico «how is the pachinko parlor? Did you make a lot of money today?»


    Mozasu si mise a ridere. «Yes, Pastor John. Today, I earned lot money. Tomorrow, I make more! Do you need money?»


    «No, grazie, Moses. Non ho bisogno di soldi. Però ricordati di aiutare i poveri. Ce ne sono molti tra di noi.»


    «I soldi della sala pachinko non sono miei, pastore John. My boss is rich, but I am not a rich man yet. One day, I will rich.»


    «You will be rich.»


    «Yes, I will be rich man, Pastor John. A man must have money.»


    John rivolse un caloroso sorriso a Moses, desideroso di togliergli dalla testa simili idolatrie, ma lui si voltò verso Yumi.


    «Yumi, how many uniforms did you make today?»


    Yumi sorrise e avvampò.


    «Today, I made two vests, pastor John.»


    John passò agli altri, incoraggiando gli studenti più riservati a conversare tra loro e non solo con lui. Desiderava che i coreani parlassero un buon inglese, perché non venissero disprezzati. Aveva lasciato gli agi della sua splendida vita a Princeton, nel New Jersey, perché era dispiaciuto per la vita che i coreani erano costretti a fare in Giappone. Nel corso della sua splendida infanzia, colma dell’affetto dei suoi genitori, aveva sempre pensato con tristezza ai coreani privati per sempre della propria nazione, ai giovani come Moses e Yumi, che non erano mai stati in Corea: in un certo senso, tutti erano già stati privati per sempre del concetto stesso di madrepatria. I suoi genitori avevano adottato solo lui, non gli risultava di avere né fratelli né sorelle. La vita felice che conduceva con i genitori adottivi lo faceva sentire in colpa nei confronti di chi non aveva avuto la sua stessa sorte. Perché a lui era andata così? Gli sarebbe piaciuto saperlo. Esistevano di certo anche figli adottivi infelici, ma John era sicuro di aver avuto più fortuna di tutti, quasi. «Prescelto» era la parola che usava sempre sua madre riferendosi a lui.


    «Sei stato tu, il prescelto, caro il nostro John. Avevi un sorriso incantevole, fin da piccolissimo. Le signore dell’orfanotrofio adoravano tenerti in braccio perché eri un bambino molto affettuoso.»


    L’insegnamento dell’inglese non rientrava tra le sue mansioni di pastore. Non faceva del proselitismo con i suoi studenti, che per lo più non erano suoi parrocchiani. John adorava il suono dell’inglese, la parlata degli statunitensi. Voleva insegnarlo ai coreani di Osaka. Voleva che padroneggiassero un’altra lingua che non fosse il giapponese.


    Come i suoi studenti, John era nato in Giappone da genitori coreani. I suoi genitori biologici lo avevano lasciato al loro padrone di casa. John non sapeva di preciso che età avesse, all’epoca. I genitori adottivi gli avevano assegnato la stessa data di nascita di Martin Lutero, il 10 novembre. La sola informazione che aveva sui genitori naturali era che avevano lasciato nelle prime ore del mattino la stanza in cui vivevano in affitto senza pagare il proprietario, e avevano abbandonato il figlio lì. La madre adottiva diceva che dovevano averlo fatto perché sapevano che il padrone di casa aveva i soldi e un tetto sulla testa, due cose che, ovunque fossero diretti, loro non sarebbero stati in grado di garantirgli. Il sacrificio di abbandonarlo era stato un atto d’amore, gli ripeteva ogni volta che lui le chiedeva di loro. Tuttavia, appena John vedeva una coreana di una certa età o un uomo che poteva avere gli anni dei suoi genitori biologici, immaginava potesse trattarsi di loro. Non riusciva a farne a meno. Gli sarebbe piaciuto poter offrir loro dei soldi, adesso, perché era un uomo molto ricco e avrebbe tanto voluto incontrarli e potersi occupare di loro.


    Mentre il pastore John canzonava le due sorelle in ultima fila per la loro passione per i dolci, Mozasu batté piano il ginocchio contro quello di Yumi. Mozasu aveva le cosce lunghe, e gli bastò spostare appena la gamba per sfiorare la stoffa della gonna che copriva le belle gambe della ragazza. Yumi gli restituì il colpetto ostentando una certa irritazione, quando invece non le aveva dato alcun fastidio.


    Il pastore John aveva chiesto alla più giovane delle due sorelle che cosa facesse quando pioveva, ma anziché ascoltare la ragazza balbettare in inglese e arrabattarsi in cerca della parola “umbrella”, Mozasu si era ritrovato a fissare Yumi. Adorava guardare il suo profilo nel punto in cui i tristi occhi scuri incontravano gli zigomi alti e pronunciati.


    «Moses, come puoi pretendere di imparare l’inglese se non fai altro che fissare Yumi?» chiese John ridendo.


    Yumi arrossì di nuovo. «Comportati bene» sussurrò in giapponese a Mozasu.


    «I cannot stop, Pastor John. I love her» dichiarò Mozasu, e John applaudì deliziato.


    Yumi abbassò lo sguardo sul quaderno.


    «Will you two marry?» chiese il pastore.


    La ragazza parve stupirsi della domanda, anche se non avrebbe dovuto. Il pastore era capace di dire qualsiasi cosa.


    «She will marry me» insistette Mozasu. «I am confident.»


    «Cosa?» strillò Yumi.


    Le donne in fondo ridevano fin quasi alle lacrime. Due degli uomini al centro della classe batterono sul banco, fischiando rumorosamente.


    «This is fun» commentò John. «I think we are witnessing a proposal. “Proposal” significa proposta di matrimonio.»


    «Of course you will marry me, Yumi-chan. You love me, and I love you very much. We will marry. You see» disse Mozasu scandendo bene le parole «I have plan.»


    Yumi alzò gli occhi al cielo. Mozasu sapeva quanto desiderasse andare in America, ma lui voleva rimanere a Osaka e aprire una sala pachinko tutta sua, nel giro di un paio d’anni. Aveva in mente di comprare alla madre, agli zii e alla nonna una casa enorme, appena fosse diventato ricco. Diceva che, se davvero volevano tornare in Corea, avrebbe fatto tanti di quei soldi da costruir loro dei castelli, addirittura. A Los Angeles non sarebbe mai riuscito a guadagnare tanto, le aveva spiegato. Non poteva lasciare la sua famiglia, e questo Yumi lo sapeva.


    «Io e te ci amiamo. Soo nee, Yumi-chan?» Mozasu le sorrise e le prese la mano.


    Gli studenti applaudirono forte e batterono i piedi come se stessero guardando una partita di baseball.


    Yumi abbassò la testa, mortificata dal suo comportamento ma incapace di arrabbiarsi con lui. Non ci riusciva. Era l’unico amico che avesse mai avuto.


    «Ci toccherà organizzare un matrimonio, allora» commentò John.


    

      

        1. Termine coreano che si riferisce alla capacità di comprendere e valutare gli stati d’animo altrui.
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    Tokyo, marzo 1962


    «È sposato?» domandò Akiko, gli occhi accesi di trepidazione.


    «Sì. È sposato e sua moglie partorirà fra qualche mese» rispose Noa in tono quasi monocorde.


    «Voglio sapere di più della tua famiglia. Dai» lo pregò.


    Noa si alzò per vestirsi.


    Akiko non riusciva a trattenersi: stava per diventare una sociologa, perciò raccoglieva dati in ogni momento e il suo innamorato era il suo enigma preferito. Eppure, più lei indagava, più lui si mostrava reticente. Quando le rispondeva in quel suo modo stringato, Akiko aveva l’abitudine di replicare «Sooo?», come se gli eventi della sua vita fossero una meraviglia da contemplare. Tutto di lui la affascinava, ma a Noa non importava. Voleva soltanto stare con lei. Non gli seccava che Akiko puntasse i propri riflettori sugli estranei: trovava molto più interessante ascoltare i suoi tentativi di indagare la vita degli altri.


    Noa era il primo fidanzato coreano di Akiko. E a letto la ragazza pretendeva che lui le parlasse coreano.


    «Come dite “bella” voi?» gli aveva chiesto solo qualche ora prima.


    «Yeh-puh-dah.» Quella parola tanto semplice gli era parsa strana, adesso che l’aveva pronunciata di fronte a lei. Akiko era stupenda, l’aggettivo “bella” non sarebbe mai stato sufficiente a descriverla. Avrebbe dovuto dirle «Ah-reum-dop-da», ma non lo aveva fatto. Doveva essere un’ottima sociologa per non avergli chiesto la traduzione coreana della parola “amore” perché, se lo avesse fatto, lui avrebbe avuto grande difficoltà nel trovare un termine adatto.


    Restio a farsi analizzare sotto la sua lente d’ingrandimento, Noa non le parlò di sua madre, che era stata venditrice ambulante prima di kimchi e poi di dolci per consentire a lui di andare a scuola, né del padre, morto per un periodo di dura prigionia durante l’età coloniale. Per quanto lo riguardava, tutte quelle cose appartenevano a un tempo lontano. Noa non si vergognava del proprio passato, non era quello il punto. Piuttosto, era infastidito dalla curiosità di Akiko. Era una ragazza giapponese dell’alta società, cresciuta a Minami-Azabu; il padre possedeva un’impresa commerciale e la madre giocava a tennis con le straniere espatriate in un circolo privato. Akiko adorava il sesso spiccio, i libri stranieri e le conversazioni. Gli aveva fatto il filo e lui, che prima di allora non aveva mia avuto una relazione seria, non sapeva bene come comportarsi con lei.


    «Vieni un po’ qui» gli disse in tono provocante mentre giocherellava con la camicetta di cotone bianco.


    Noa si riaccomodò sul futon.


    Dopo aver fatto l’amore tra una lezione e l’altra, i due si erano crogiolati nella stanza in cui Noa viveva in affitto, eccezionalmente grande rispetto a quella degli altri studenti, con due finestre quadrate che lasciavano entrare molta luce e molto spazio per ospitare un futon doppio e un folto tappeto beige. L’ampia scrivania di pino era ingombra di grosse pile di romanzi di Dickens, Tolstoj, Balzac e Hugo. La raffinata lampada elettrica con il paralume di vetro verde era spenta. Noa non avrebbe potuto immaginare un posto più bello di quella stanza, e non riusciva a credere di pagare un affitto tanto basso. L’amico di Hansu era il proprietario del monolocale, con un arredamento nuovo ed elegante, ideale per un giovane che studiava letteratura e inglese. Lui si era dovuto portar dietro solo i vestiti, sistemati nella vecchia valigia del padre.


    Secondo Akiko nessuno degli altri studenti aveva una stanza tanto bella, neanche quelli che vivevano a casa propria, a Tokyo. Lei abitava con la famiglia in un bellissimo appartamento a Minami-Azabu, ma aveva una camera che era la metà di quella di Noa; trascorreva tutto il tempo libero fra una lezione e l’altra a casa di lui, e aveva disseminato le proprie cose sulla scrivania, in bagno e nell’armadio. Akiko rappresentava un’eccezione al luogo comune che le ragazze siano più ordinate dei ragazzi.


    Malgrado tutti gli sforzi della ragazza, Noa non riuscì a rifarlo così presto. Imbarazzato, terminò di vestirsi e anche lei si alzò per prepararsi una tazza di tè.


    Nel monolocale non c’era la cucina, ma Noa aveva un bollitore elettrico che gli aveva comprato Hansu. Lui non doveva far altro che studiare, si era raccomandato Hansu. «Impara più che puoi. Fallo per tutti i coreani, per ogni singolo coreano che non ha potuto frequentare un’università come la Waseda.» Hansu versava per intero la retta prima dell’inizio di ciascun semestre. Libero da qualsiasi preoccupazione economica, Noa studiava con più fervore di quanto avesse mai fatto in vita sua. Rileggeva più volte i libri e studiava tutti i saggi critici che riusciva a trovare. L’unica sua distrazione dallo studio era quell’adorabile ragazza di cui si era invaghito. Akiko era intelligente, sensuale e creativa.


    «Che tipo è?» gli domandò lei mentre spargeva le foglie di tè nella teiera di ferro.


    «Chi?»


    «Koh Hansu, il tuo benefattore. Tra dieci minuti mi lascerai per andare da lui. Lo fai sempre, il primo del mese.»


    Noa non gliel’aveva mai detto, ma ovviamente lei ci era arrivata da sola. Akiko avrebbe voluto conoscerlo. Aveva chiesto molte volte a Noa di accompagnarlo, ma lui non lo riteneva opportuno.


    «È un caro amico della nostra famiglia. Te l’ho detto. Mia madre e mia nonna lo conoscevano da prima che si trasferissero in Giappone. È di Jeju, un’isola non troppo lontana da Pusan. È proprietario di un’impresa di costruzioni.»


    «È bello?»


    «Che cosa?»


    «Come te. I coreani sono proprio belli.»


    Noa sorrise. Come avrebbe potuto rispondere a una domanda del genere? Ovviamente non tutti i coreani erano belli, erano semplicemente degli uomini. Akiko amava idealizzare i coreani e gli stranieri, riservando i commenti più impietosi ai ricchi giapponesi.


    La ragazza posò la tazza di tè e con un gesto scherzoso spinse Noa all’indietro. Lui atterrò di schiena sul futon e lei gli si piazzò sopra cavalcioni e si tolse la camicetta. Indossava un reggiseno e un paio di mutandine di cotone bianco. Era bellissima, pensò Noa. I capelli neri le ricadevano attorno al viso come lucide piume iridescenti.


    «Di carattere vi somigliate?» gli domandò strusciandosi contro di lui.


    «No, no. Siamo molto diversi.» Noa espirò e la spostò con delicatezza, lui stesso sorpreso della propria risposta. «Insomma, non saprei. È un uomo generoso. Te l’ho già detto: non ha figli maschi, e le figlie non vogliono andare all’università, perciò mi sta finanziando gli studi. Ma io voglio restituirgli i soldi. Ha aiutato la mia famiglia in momenti difficili. È il mio benefattore.»


    «Perché devi restituirgli i soldi? Non è ricco sfondato?»


    «Non lo so.» Noa andò a prendere i calzini dal cassettone. «E nemmeno mi importa. Ma un giorno mi sdebiterò.»


    «Non vuoi stare con me?» Akiko si tolse il reggiseno, scoprendo i seni grandi quanto una coppa di champagne.


    «Tu mi tenti, bellezza. Però devo andare. Ci vediamo domani, nee?»


    Non c’era proprio il tempo per fare sesso un’altra volta, si disse Noa, nemmeno se fosse riuscito ad avere un’altra erezione, cosa di cui dubitava.


    «Non posso venire a conoscerlo, Noa-chan? Quando mi presenterai alla tua famiglia?»


    «Lui non è uno di famiglia, e poi non lo so. Neanch’io ho conosciuto i tuoi.»


    «Fossi in te eviterei di farlo. Sono due razzisti» replicò lei. «Honto desu.»


    «Ah» replicò Noa. «Ci vediamo domani. Chiudi tu, per favore.»


    Il sushi-ya distava poco più di un chilometro da casa sua. L’interno era stato rivestito di recente di nuovi pannelli di cedro e le pareti profumavano di legno fresco e di pulito. Ogni mese, Hansu incontrava qui Noa, nella saletta privata sul retro. Nessuno li disturbava, se non per servire loro eccezionali prelibatezze, fatte arrivare da remoti villaggi di pescatori sparsi per tutto il Giappone.


    Di solito i due uomini parlavano delle lezioni di Noa, perché Hansu era curioso di sapere che effetto facesse frequentare un’università tanto rinomata. Lui non aveva potuto studiare molto. Aveva imparato da solo, sui libri, a leggere e a scrivere il coreano e il giapponese e, non appena aveva potuto permetterselo, aveva assunto degli insegnanti privati per imparare i kanji e gli hanja necessari a leggere i difficili quotidiani giapponesi e coreani. Conosceva molti uomini ricchi, potenti e temerari, eppure lo colpiva chi era istruito e capace di scrivere bene. Coltivava amicizie fra i migliori giornalisti, dei quali ammirava la capacità di esprimere con lucidità le proprie opinioni sui problemi del momento. Hansu non credeva nel nazionalismo, nella religione e neppure nell’amore, però confidava nell’istruzione. E soprattutto, era convinto che un uomo non dovesse mai smettere di imparare. Detestava ogni genere di spreco e, quando tutte e tre le sue figlie avevano abbandonato la scuola per perdersi in frivolezze e inutili ciance, aveva finito per disprezzare la moglie, che aveva permesso loro di farlo. Le loro figlie avevano un cervello fino e risorse illimitate, ma lei aveva permesso loro di gettar via quei doni come spazzatura. Ormai Hansu non si curava più delle figlie, adesso aveva Noa. Lo entusiasmava il fatto che sapesse leggere e scrivere così bene in inglese, una lingua a cui riconosceva un ruolo essenziale nel mondo. Aveva letto tutti i libri che lui gli aveva consigliato perché voleva avere le sue stesse conoscenze.


    La straordinaria erudizione del ragazzo era qualcosa che Hansu sapeva di dover coltivare. Ancora non sapeva cosa fargli fare, una volta laureato; però non si sbilanciava perché era evidente che il figlio avesse già delle idee sue a riguardo. Hansu voleva sostenerlo come faceva negli affari con i progetti più promettenti.


    I due sedettero sul tatami immacolato, separati da un basso tavolo d’acacia.


    «Devi mangiare qualche altro riccio di mare. Lo chef li ha fatti arrivare apposta per noi da Hokkaido ieri sera» disse Hansu. Gli piaceva osservare Noa, studente squattrinato, mangiare quelle rare prelibatezze che lui invece consumava con regolarità.


    Noa annuì e si servì ancora. Non gli piaceva mangiare in quel modo, né tantomeno quel genere di cibo, ma sapeva come si comportavano i giapponesi perbene e riusciva a imitarne in maniera impeccabile le leziosaggini, perciò mangiava tutto ciò che gli veniva messo davanti mostrandosi sempre riconoscente. Tuttavia, avrebbe preferito dei piatti semplici e nutrienti, per togliersi il pensiero. Noa la pensava come la maggior parte dei lavoratori coreani, che consideravano il cibo come un carburante necessario, qualcosa da ingoiare in fretta e furia per poi tornare al lavoro. I ricchi giapponesi giudicavano quel modo di sfamarsi – porzioni enormi, sapori forti e pasti sbrigativi – un’abitudine a dir poco volgare. In presenza del suo benefattore, Noa scimmiottava i giapponesi della classe dirigente perché non voleva deludere Hansu, anche se non gli interessava né mangiare né perdere troppo tempo in un ristorante. Akiko lo prendeva in giro anche per quel motivo, ma lei e Noa non frequentavano locali di lusso, perciò la cosa non influenzava la loro relazione.


    A Noa piaceva stare in compagnia di Hansu, ma trovava fastidioso che bevesse tanto pur mangiando così poco. Ovviamente Hansu era capace di bere a volontà e di riuscire comunque, chissà come, a dirigere un’impresa edile di successo, ma Noa diffidava di chi esagerava con l’alcol. Da bambino, quando andava a scuola, era costretto a scavalcare uomini ubriachi che smaltivano i bagordi della sera precedente dormendo per strada. Quando lavorava come contabile per la società immobiliare di Ikaino, aveva visto molti padri di famiglia incapaci di pagare l’affitto finire in mezzo a una strada con tutti i familiari, e spesso quei guai cominciavano con qualche innocua bevuta il giorno di paga. Ogni inverno, poi, alcolizzati coreani senza fissa dimora morivano di freddo vicino al fiume Sumida, perché il loro corpo non avvertiva il gelo. Noa non beveva. Hansu invece poteva scolarsi intere bottiglie di sakè o di soju senza alcun effetto visibile; perciò quel giorno, nel rispetto della tradizione coreana, era Noa a versare da bere all’uomo più anziano di lui, riempiendogli una tazza dietro l’altra e tirando ancor più per le lunghe quel pasto elegante e costoso.


    Mentre versava il sakè nella tazza Oribe, Noa sussultò nel sentire bussare con delicatezza sulla porta scorrevole di carta.


    «Avanti» disse Hansu.


    «Mi scusi, Koh-san» disse la giovane cameriera senza un filo di trucco. Indossava un semplice kimono indaco da giorno fasciato da un obi color fungo.


    «Sì?» domandò Hansu.


    Noa sorrise alla cameriera, che aveva l’aspetto e il comportamento di una bambina beneducata.


    «C’è una signora che dice di volerla salutare.»


    «Davvero?» si stupì Hansu. «Salutare me?»


    «Sì.» La cameriera annuì.


    «Molto bene» replicò Hansu. In pochi sapevano che frequentava quel ristorante. Era possibile che la signora fosse una delle segretarie del suo capo venuta a portargli un messaggio privato, però ne dubitava, perché di solito erano i ragazzi della ditta a svolgere incarichi del genere. L’autista e la guardia del corpo di Hansu piantonavano l’ingresso del ristorante e avrebbero impedito a qualsiasi individuo pericoloso di entrare. Di sicuro avrebbero ispezionato quella signora da capo a piedi.


    La cameriera chiuse la porta e poco dopo bussò di nuovo.


    Questa volta Noa si alzò e aprì lui stesso la porta. Non gli dispiaceva sgranchirsi le gambe.


    «Akiko» esclamò restando a bocca aperta.


    «Ciao» replicò lei, in piedi accanto alla cameriera, in attesa di essere invitata a entrare.


    «È amica tua, Noa?» domandò Hansu, sorridendo a quella bellissima ragazza, che aveva tutto l’aspetto di una giapponese.


    «Sì.»


    «Benvenuta. Prego, accomodati. Volevi incontrare me?»


    «Noa ha suggerito che passassi a salutare il suo benefattore, perciò sono venuta su sua insistenza» rispose Akiko sorridendo.


    «Sì» disse Noa, senza sapere perché stesse confermando quella storia, ma non sapendo cos’altro dire. «Avrei dovuto anticipartelo. Mi dispiace di averti colto di sorpresa.»


    «Nient’affatto. Sono molto felice di conoscere un’amica di Noa. Devi restare a pranzo con noi.»


    Hansu guardò la cameriera, ancora in piedi sulla porta.


    «Aggiungi un posto e porta una tazza da sakè per l’amica di Noa, per favore» le disse, curioso e contento del fatto che il figlio avesse voluto fargli conoscere la sua ragazza. Desiderava accoglierla a braccia aperte.


    Quasi all’istante, davanti ad Akiko comparvero piatti, bicchieri e una tazza da sakè. Lo chef in persona si presentò con un piatto di ostriche fritte cosparse di trasparenti fiocchi di sale inglese. Noa versò il sakè ad Hansu, il quale a sua volta riempì la tazza di Akiko.


    «Alle nuove amicizie!» esclamò Hansu, sollevando la tazza.
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    La giovane coppia rimase vicino alla porta del ristorante mentre Hansu saliva in macchina. Akiko e Noa gli rivolsero un profondo inchino. L’autista chiuse la portiera, si inchinò alla coppia e infine si mise al volante per condurre Hansu all’appuntamento successivo.


    «Non capisco perché sei così arrabbiato» disse Akiko sorridendo ancora come una brava scolaretta giapponese anche se Hansu se n’era già andato. «Koh-san è meraviglioso. Sono felice di averlo conosciuto.»


    «Hai mentito» rispose Noa con voce tremante. Aveva paura di dire qualcosa di cui avrebbe potuto pentirsi, ma non riuscì a trattenersi. «Io... io non ti avevo invitata. Perché te ne sei uscita con quella storia? Hai rischiato di rovinare il nostro incontro. Koh-san è una persona importante per la nostra famiglia. È lui che mi finanzia gli studi. Gli devo moltissimo.»


    «Non è successo niente. Era solo un pranzo tra parenti a un sushi-ya di lusso. Sai che roba! Ci sono stata decine di volte, in posti del genere, e comunque mi sono comportata in maniera impeccabile. Gli sono piaciuta» rispose Akiko, infastidita dalla reazione di Noa. Fino a quel momento era sempre stata sicura della propria capacità di conquistarsi gli adulti.


    «Ti vergogni di me?» gli domandò ridendo, stranamente soddisfatta di aver fatto innerovosire Noa, di solito molto calmo. E poi era colpa sua: era talmente difficile capirlo che lei si era sentita costretta a presentarsi a quel pranzo anche se non era stata invitata. Non voleva farlo arrabbiare. E poi, avrebbe dovuto essere contento che lei volesse conoscere i suoi amici.


    «Non me lo avresti mai permesso. Ho fatto bene a venire.» Gli toccò un braccio, ma lui si scostò.


    «Akiko, perché, perché vuoi sempre avere ragione tu? Perché vuoi sempre averla vinta? Perché non posso essere io a decidere dove e quando puoi incontrare una persona importante per me? Non ti farei mai una cosa del genere, io. Rispetterei la tua vita privata» farfugliò, e si parò la bocca con la mano.


    Akiko lo fissò perplessa. Non era abituata a sentirsi contraddire da un uomo. Noa era rosso in volto e faceva fatica a parlare. Non era lo stesso ragazzo che le spiegava i passi difficili dei suoi testi di sociologia o che la aiutava con i compiti di statistica. Il suo Noa saggio e gentile era furibondo.


    «Che significa? Ti vergogni di essere coreano?»


    «Che cosa?» Noa indietreggiò di un passo. Si guardò intorno per vedere se qualcuno li sentisse litigare. «Che cosa stai insinuando?» La guardò come se fosse impazzita.


    Akiko si calmò e parlò lentamente.


    «Io non mi vergogno del fatto che sei coreano. Anzi, penso che sia fantastico. Non mi disturba per niente. Forse potrebbe disturbare le persone ignoranti o i miei genitori razzisti, ma io lo adoro. I coreani sono intelligenti e gran lavoratori, e gli uomini sono così belli» disse sorridendogli, come a voler civettare con lui. «Sei arrabbiato, lo so. Senti, se ti va, organizzo un incontro con tutta la mia famiglia. Sarebbero fortunati a conoscere un coreano eccezionale come te. Cambierebbe il loro modo di...»


    «No» rispose Noa scuotendo la testa. «No. Basta.»


    Akiko gli si avvicinò. Passò una donna più matura e lanciò loro un’occhiata, ma Akiko non ci fece caso.


    «Noa-chan, perché ce l’hai tanto con me? Lo sai che per me sei il migliore di tutti. Andiamo a casa, così potrai scoparmi.»


    Noa la fissò. Akiko lo avrebbe sempre considerato una persona diversa da quella che era: non lui, ma lo straniero idealizzato che aveva nella mente. E si sarebbe sempre sentita speciale perché si era degnata di stare con un individuo che tutti gli altri detestavano. La presenza di Noa nella sua vita avrebbe dimostrato al mondo che lei era una persona buona, istruita, di ampie vedute. Mentre a lui non importava di essere coreano, quando era con lei; anzi, non gli importava di essere coreano o giapponese in generale. Voleva solo vivere, essere se stesso, qualunque cosa significasse; a volte voleva dimenticarsi di quello che era. Solo che non era possibile. Con lei non lo sarebbe mai stato.


    «Impacchetto le tue cose e te le faccio mandare a casa. Non voglio più vederti. Non venire più a cercarmi, ti prego.»


    «Noa, che cosa stai dicendo?» domandò Akiko sbalordita. «È il caratteraccio coreano che finora non mi avevi mai mostrato?» Rise.


    «Tra noi non può funzionare.»


    «Perché?»


    «Perché no.» Non gli veniva in mente altro da dirle, e voleva risparmiarle la crudeltà di ciò che aveva capito, perché lei non avrebbe mai accettato di essere uguale ai suoi genitori: per lei, lui era solo e semplicemente un coreano, niente di più. Akiko non lo conosceva in profondità, e Noa si rese conto che ciò che lui desiderava più di ogni altra cosa era proprio essere considerato un essere umano.


    «È tuo padre, vero?» insinuò Akiko. «Siete identici. Mi hai raccontato che tuo padre è morto, ma non lo è affatto. Non volevi che mi incontrasse, solo perché non volevi che conoscessi il tuo papà yakuza. E non volevi che sapessi che è un malvivente. Altrimenti come spiegare quella macchina assurda e quell’autista in giacca e cravatta? Come avrebbe potuto sistemarti in quell’appartamento enorme? Nemmeno mio padre se lo potrebbe permettere, sai, e ha un’impresa commerciale! E dai, Noa, sennò perché ti saresti imbestialito tanto con me, quando l’unica cosa che volevo era conoscerti meglio? Non m’importa di quello che fa. Chi se ne frega... non m’interessa se sei coreano. Non l’hai ancora capito?»


    Noa si girò e se ne andò. Continuò a camminare finché non la sentì più gridare il suo nome. Camminò risoluto e calmo, incredulo del fatto che una persona amata – ebbene sì, l’aveva amata – alla fine potesse rivelarsi una perfetta sconosciuta. O forse lo aveva sempre saputo, solo che non aveva mai aperto gli occhi. Non ci era mai riuscito. Quando raggiunse la stazione, scese lentamente le scale fino al binario. Si sentiva a un passo dal crollare. Avrebbe preso il primo treno per Osaka.


    Era tardo pomeriggio quando arrivò a casa. Sua zia Kyunghee sobbalzò quando andò ad aprirgli. Era sconvolto e voleva parlare con sua madre. Zio Yoseb stava dormendo nella stanza sul retro, e sua madre era in soggiorno a cucire. Noa non volle neanche togliersi il cappotto. Quando Sunja si presentò alla porta, le chiese di uscire a parlare.


    «Che c’è? Che cosa è successo?» gli domandò la madre, infilandosi le scarpe.


    Noa non rispose e l’aspettò fuori.


    La portò lontano dalla via commerciale, in una zona poco frequentata.


    «È vero?» le domandò. «Riguardo a Koh Hansu.»


    Non riuscì a essere più esplicito di così, ma doveva sapere.


    «Il motivo per cui mi paga gli studi e mi sta sempre vicino. Tu e lui siete stati insieme...» Era più semplice dirlo in quel modo.


    Sunja, che si stava abbottonando il giaccone di lana sbiadito, si fermò e fissò suo figlio dritto in faccia. In quel momento capì ogni cosa. Yoseb aveva sempre avuto ragione. Non avrebbe dovuto permettere che Hansu pagasse gli studi a suo figlio. Il guaio era che non aveva avuto scelta. Noa aveva lavorato ogni giorno mettendo da parte ogni singolo risparmio, e aveva studiato ogni notte fino a ritrovarsi con gli occhi cerchiati di rosso al risveglio, e alla fine aveva superato l’esame d’ammissione alla Waseda.


    Come avrebbe potuto dire di no? Nessuno concedeva prestiti del genere. Nessun altro avrebbe potuto aiutarli. Aveva sempre avuto paura della presenza di Hansu nella vita di Noa. Si era chiesta se quel denaro avrebbe creato un vincolo tra lui e suo figlio. Ma non accettare quei soldi... Sarebbe stato possibile?


    Un ragazzo come Noa, che si dava tanto da fare, meritava di esaudire il suo sogno di studiare e diventare qualcuno. I suoi insegnanti avevano sempre detto che era uno studente modello, molto più intelligente di chiunque altro. «Un vanto per il vostro paese» sostenevano, e suo padre Isak ne era stato molto orgoglioso, perché sapeva che i giapponesi avevano una pessima opinione dei coreani. Isak aveva sempre sostenuto che Noa avrebbe dato lustro al suo paese, e che nessuno avrebbe mai potuto guardarlo dall’alto in basso. Lo aveva incoraggiato a dare sempre il massimo, e Noa ce l’aveva messa tutta per dare il massimo. Isak lo aveva amato tanto. Sunja non riusciva a parlare, aveva la bocca secca. L’unica cosa a cui riusciva a pensare era quanto fosse stato buono Isak a dargli un nome e offrire loro la sua protezione.


    «Com’è possibile?» continuò Noa scuotendo il capo. «Come hai potuto tradirlo?»


    Sunja capì che si riferiva a Isak e tentò di spiegare.


    «Ho conosciuto Koh Hansu prima di incontrare tuo padre. Non sapevo che fosse sposato. Ero giovane e pensavo che mi avrebbe presa in moglie. Ma non poteva perché aveva già una famiglia. Quando sono rimasta incinta di te, tuo padre, Isak, alloggiava alla nostra pensione: mi ha sposata pur sapendo la verità. Baek Isak ti ha voluto come figlio. Il sangue non conta. Lo capisci? Quando si è giovani si possono commettere gravi errori. Finisci per fidarti delle persone sbagliate, ma io sono così grata di averti come figlio e così grata a tuo padre per avermi sposata...»


    «No.» Noa la guardò con disprezzo. «No, non lo capisco, questo errore. Perché non me lo hai detto prima? Chi altri lo sa?» le domandò in tono più distaccato.


    «Ho pensato che non fosse necessario dirlo a nessuno. Ascoltami, Noa, l’uomo che ha scelto di essere tuo padre è Baek...»


    Noa finse di non averla nemmeno sentita.


    «Allora zio Yoseb e zia Kyunghee... loro lo sanno?» Era inconcepibile per lui che nessuno glielo avesse detto.


    «Non ne abbiamo mai discusso.»


    «E Mozasu invece? Lui è figlio di Baek Isak? Non mi assomiglia.»


    Sunja annuì e notò che Noa aveva chiamato suo padre Baek Isak. Era la prima volta.


    «È il mio fratellastro, allora...»


    «Ho conosciuto Koh Hansu prima di tuo padre. Sono sempre stata fedele a Baek Isak... il mio unico marito. Koh Hansu ci ha trovati quando tuo padre era in prigione. Era preoccupato che non avessimo soldi.»


    Una parte di lei aveva sempre temuto che Noa lo scoprisse, ma aveva sperato che lui avrebbe capito, perché era tanto intelligente e aveva sempre avuto un carattere così docile... non le aveva mai dato alcun pensiero. Il giovane che le stava di fronte, invece, era freddo come il ghiaccio e la guardava come se lei non fosse nemmeno sua madre.


    Noa si fermò e prese un bel respiro, sentiva che la testa gli girava forte.


    «Ecco perché ci aiuta sempre... Perché chi ha trovato quella fattoria durante la guerra e perché ci portava tutte quelle cose.»


    «Cercava solo di assicurarsi che tu stessi bene. Voleva aiutarti. Non c’entra niente con me. Io sono solo una persona che ha conosciuto molto tempo fa.»


    «Sai che è uno yakuza? Lo sai?»


    «No. No, non lo so. Non so cosa faccia. Quando l’ho conosciuto, era un’agente di prodotti ittici che viveva a Osaka. Comprava pesce in Corea per le ditte giapponesi. Era un uomo d’affari. Possiede un’impresa di costruzioni e dei ristoranti, credo. Non so cos’altro faccia. Gli rivolgo a malapena la parola. Lo sai che...»


    «Gli yakuza sono la feccia più orribile del Giappone. Sono malavitosi, criminali comuni. Spaventano i negozianti, vendono droga, controllano la prostituzione e fanno del male agli innocenti. Tutti i peggiori coreani sono membri di quelle bande. Il denaro per la mia istruzione proviene da uno yakuza, e tu l’hai ritenuta una cosa accettabile? Non sarò mai in grado di ripulire il mio nome da quest’infamia. Devi essere senza cervello» disse. «Come può nascere qualcosa di pulito da una cosa così sporca? E ora hai sporcato anche me» aggiunse piano, quasi se ne stesse rendendo conto proprio mentre lo diceva. «È una vita che i giapponesi mi dicono che ho il sangue coreano... Che i coreani sono rabbiosi, violenti, scaltri, dei criminali fraudolenti. È una vita che lo sopporto. Mi sono sforzato di essere onesto e umile come Baek Isak; non ho mai alzato la voce. Ma questo sangue, il mio sangue è coreano, e ora vengo a sapere che è anche sangue yakuza. Per quanto mi impegni, non potrò mai cambiarlo. Sarebbe stato meglio se non fossi mai nato! Come hai potuto rovinarmi la vita? Come hai potuto essere così sconsiderata? Una madre stupida e un padre criminale. Sono condannato.»


    Sunja lo guardò sconvolta. Se fosse stato un bambino, gli avrebbe potuto ordinare di stare zitto, di moderare i toni e di non mancare di rispetto ai genitori. Ora, però, non poteva farlo. Come avrebbe potuto difendere dei malviventi? Sapeva che la criminalità organizzata dilagava, ma molti coreani erano costretti a lavorare per quelle bande perché per loro non c’erano altre possibilità. Il governo e le aziende perbene non li assumevano, nemmeno quelli che avevano studiato. Tutti quegli uomini dovevano pur lavorare, e nel loro quartiere ce n’erano tanti, tutti molto più gentili e rispettosi di coloro che non lavoravano affatto. Ma non poteva dire una cosa del genere a suo figlio, perché Noa era uno che aveva studiato e sgobbato, nel tentativo di distinguersi da quanti abitavano nella loro strada, ed era convinto che chi non l’avesse fatto non si meritava niente. Non avrebbe capito. Suo figlio non poteva mostrare compassione per chi neanche ci provava.


    «Noa,» gli disse «perdonami. A umma dispiace. Volevo solo che studiassi. So quanto lo desideravi. E con quale sforzo hai...»


    «Tu. Tu mi hai privato della mia vita. Adesso non so più chi sono» le rispose, puntandole il dito contro. Poi si girò e tornò al treno.
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    Osaka, aprile 1962


    Non capitava spesso che ricevessero una lettera e, quando succedeva, la famiglia si raccoglieva attorno al letto di Yoseb per sentirla leggere. Yoseb era sdraiato, la testa sorretta da un guanciale imbottito di grano saraceno. Ovviamente Sunja aveva riconosciuto la calligrafia del figlio sulla busta. Per quanto analfabeta, era capace di decifrare il proprio nome sia in giapponese sia in coreano. Di solito era Kyunghee a leggere le lettere ad alta voce, chiedendo aiuto al marito quando incontrava caratteri difficili che non riconosceva. La vista di Yoseb era peggiorata: ormai non riusciva più a leggere i suoi amati quotidiani, perciò la moglie lo faceva per lui. Se Kyunghee gli descriveva un certo carattere, a volte lui riusciva a indovinarlo dal contesto. Kyunghee stava leggendo con la sua voce chiara e pacata. Sunja era sbiancata per la paura e Yangjin fissava il sottile foglio di carta chiedendosi che cosa avesse da dire suo nipote. Yoseb aveva gli occhi chiusi, ma era sveglio.


    Umma,


    mi sono ritirato dalla Waseda. Ho lasciato l’appartamento. Mi sono trasferito in una nuova città e ho trovato lavoro.


    Immagino sarà molto difficile per te comprenderlo, ma ti chiedo di non cercarmi. Ci ho riflettuto molto attentamente. Non mi resta altro modo per convivere con me stesso e mantenere la mia integrità. Voglio iniziare una nuova vita e per farlo non ho altra scelta.


    Per ricominciare daccapo ho dovuto affrontare alcune spese, e non appena guadagnerò altri soldi vi manderò qualcosa, il più spesso possibile. Non verrò meno ai miei doveri. Inoltre, guadagnerò a sufficienza per ripagare Koh Hansu. Vi prego di assicurarvi che non mi trovi mai. Non voglio sapere niente di lui.


    Porgo i miei saluti a te, a zio Yoseb, a zia Kyunghee, alla nonna e a Mozasu. Mi dispiace di non essere riuscito a salutarvi come si deve, ma non tornerò. Non stare in pena per me, ti prego. Ormai non c’è rimedio.


    Tuo figlio,


    Noa


    Per scrivere quel breve messaggio Noa aveva usato un giapponese semplice invece del coreano, una lingua che non aveva mai scritto correttamente. Quando Kyunghee terminò la lettura, nessuno parlò. Yangjin accarezzò il ginocchio della figlia, poi si alzò e andò in cucina a preparare la cena, lasciando Kyunghee lì ad abbracciare la cognata, che era rimasta seduta senza dire una parola e pallida in volto.


    Yoseb sospirò, chiedendosi se ci fosse un modo per riportare a casa il ragazzo. Ne dubitava. La vita era una perdita continua. Alla morte di Isak, aveva pensato ai figlioletti di suo fratello giurando di vigilare su di loro. Che importava se Noa e Mozasu non erano figli suoi? Yoseb aveva fatto tutto ciò che poteva per loro. Finita la guerra, però, dopo il suo incidente, si era rassegnato alla morte, augurandosi che i due ragazzi crescessero bene. Il suo stupido cuore non aveva potuto fare a meno di sperare. La vita gli era parsa quasi tollerabile; anche se ormai era confinato su quel giaciglio, la sua famiglia non si era data per vinta. La vita continuava. Agli occhi di Yoseb, Noa era sempre stato così simile a Isak da rendergli possibile dimenticare che il padre biologico del ragazzo era un altro, una persona del tutto diversa dal suo mite fratello. Adesso, però, quel povero ragazzo aveva scoperto, chissà come, quali erano le sue origini: aveva deciso di lasciarli e la sua partenza era un castigo. Yoseb comprendeva la rabbia di Noa, ma avrebbe voluto parlargli, dirgli che un uomo deve imparare a perdonare, a sapere che cosa conta davvero, e che vivere senza il perdono è una sorta di morte in cui si continua comunque a respirare e a muoversi. Ma le forze non gli bastavano nemmeno per alzarsi, figuriamoci se sarebbe potuto andare alla ricerca del suo caro nipote, un ragazzo che per lui era carne della sua stessa carne.


    «Sarà andato a Nord?» domandò Kyunghee al marito.


    Sunja lanciò un’occhiata al cognato.


    «No, no.» Yoseb si voltò faticosamente.


    Sunja si parò gli occhi con le mani. Nessuno che fosse andato a Nord era mai tornato. Ma lei sperava che Noa fosse andato altrove. Kim Changho era partito nell’ultimo mese del 1959 e avevano ricevuto sue notizie soltanto due volte. Kyunghee non parlava quasi mai di lui, ma era ragionevole credere che il suo primo pensiero fosse stato Pyongyang.


    «E Mozasu? Che cosa gli diciamo?» domandò Kyunghee. Aveva la lettera di Noa ancora in una mano e accarezzava la schiena di Sunja con l’altra.


    «Aspetta che sia lui a chiederti qualcosa. Adesso è così impegnato. E comunque digli che non sai niente. Più avanti, se sarai costretta, digli che suo fratello è scappato» rispose Yoseb con gli occhi ancora chiusi. «Digli che l’università era troppo difficile per lui, perciò ha lasciato Tokyo e la vergogna gli ha impedito di tornare a casa, dopo tutti quei tentativi per essere ammesso in quell’istituto. Per quanto ne sappiamo, potrebbe essere quello, il vero motivo.» Pronunciare quelle parole gli aveva dato il voltastomaco, perciò non continuò.


    Sunja non riusciva a parlare. Mozasu non le avrebbe mai creduto, ma lei non avrebbe potuto dirgli la verità, perché lui sarebbe partito alla ricerca del fratello. E non avrebbe potuto raccontargli nemmeno di Hansu. Ultimamente Mozasu dormiva pochissimo: il lavoro era sempre più impegnativo e Yumi aveva abortito solo da qualche settimana. Non aveva certo bisogno di nuove preoccupazioni.


    Dalla sera in cui Noa era tornato a casa dall’università per parlarle, non c’era stato giorno in cui Sunja non avesse pensato di andare a Tokyo a discutere ancora con lui, ma non aveva potuto farlo. Era trascorso un mese, e adesso quella lettera. Che cosa le aveva detto quella sera? Tu mi hai privato della mia vita. Si era ritirato dalla Waseda. A Sunja quasi mancava il respiro. Non desiderava altro che rivedere suo figlio. E se ciò non fosse stato possibile, avrebbe preferito morire.


    Asciugandosi le mani bagnate sul grembiule, Yangjin tornò dalla cucina e annunciò che era pronta la cena. Lei e Kyunghee fissarono Sunja.


    «Faresti meglio a mangiare qualcosa» le disse Kyunghee.


    Sunja scosse il capo. «Devo andare. Devo trovarlo.»


    La cognata le afferrò il braccio, ma Sunja si divincolò e si alzò.


    «Lasciala andare da lui» disse Yangjin.


    Scoprì che Hansu viveva a soli trenta minuti di treno da lì. La sua casa, enorme, svettava sulla strada silenziosa. Un paio di alte porte di mogano intarsiato, fiancheggiate da due maestose finestre panoramiche, si aprivano al centro dell’edificio a due piani come delle enormi fauci. Dopo la guerra, la casa era stata la residenza di un diplomatico americano. Gli interni erano nascosti da pesanti tendaggi che rendevano impossibile curiosare. Da ragazza Sunja aveva fantasticato su dove potesse vivere Hansu, ma mai si sarebbe immaginata una cosa del genere. Sembrava un castello. Il tassista le assicurò che l’indirizzo era giusto.


    Una domestica giovane e dai capelli corti, con un grembiule di un bianco smagliante, si presentò alla porta, aprendola solo per metà. Il padrone di casa non c’era, disse in giapponese.


    «Chi è?» domandò una donna più anziana che comparve dal soggiorno. Tamburellò leggermente la mano sulla schiena della ragazza e lei si scostò di lato. La porta si aprì del tutto, svelando il maestoso ingresso.


    Sunja capì di chi doveva trattarsi.


    «Koh Hansu, per favore» disse in giapponese come meglio poté. «Per favore.»


    «Chi sei?»


    «Mi chiamo Boku Sunja.»


    La moglie di Hansu, Mieko, annuì. La mendicante era senza dubbio una coreana che voleva dei soldi. Nel Giappone post bellico i coreani erano numerosi e insolenti, e approfittavano della benevolenza del marito nei confronti dei suoi compatrioti. La donna non denigrava la sua generosità, ma disapprovava la sfrontatezza dei mendicanti. Era sera, non certo l’ora adatta perché una donna di qualsiasi età uscisse a mendicare.


    Mieko si rivolse alla cameriera: «Dalle ciò che vuole e mandala via. C’è del cibo in cucina, se ha fame». Suo marito avrebbe fatto lo stesso. E anche suo padre era sempre stato generoso verso i poveri.


    La domestica si inchinò mentre la padrona si allontanava.


    «No, no» disse Sunja in giapponese. «Niente denaro, niente cibo. Parlare Koh Hansu, per favore. Per favore.» E giunse le mani come in preghiera.


    Mieko ritornò a passi cauti. I coreani sapevano essere insistenti come bambini ribelli. Erano capaci di alzare la voce e disperarsi, senza mostrare un briciolo della freddezza e della tranquillità dei giapponesi. Le sue figlie erano per metà di sangue coreano, ma per fortuna non alzavano la voce e non si lasciavano mai andare. Suo padre aveva amato Hansu, era sempre stato convinto che non fosse come gli altri e che sarebbe stato un bene per lei sposarlo, perché era un vero uomo e l’avrebbe trattata con cura. Il padre non si era sbagliato: sotto la guida di suo marito, l’organizzazione non aveva fatto che rafforzarsi e arricchirsi. Lei e le sue figlie disponevano di enormi ricchezze in Svizzera, nonché di fasci e fasci di yen nascosti nelle pareti in pietra della loro casa. Non le mancava niente.


    «Come hai saputo che abita qui? Come fai a conoscere mio marito?» domandò a Sunja.


    Sunja scosse il capo perché non capiva con esattezza che cosa volesse sapere la donna. Però aveva capito la parola “marito”. La moglie di Hansu era chiaramente giapponese, una donna sulla sessantina con i capelli corti e grigi. Era molto bella, con grandi occhi scuri contornati da sopracciglia insolitamente lunghe. La sua figura elegante era avvolta in un kimono verde chiaro. Il rossetto sulle labbra era del colore dell’umeboshi. Sembrava un’indossatrice di kimono.


    «Vai a chiamare l’aiutante del giardiniere. Lui parla coreano.» La signora tese la mano sinistra e fece cenno a Sunja di restare sulla porta. Notò i suoi abiti di cotone grezzi e logori e le mani sciupate, macchiate per il lavoro all’aria aperta. La coreana non poteva essere molto vecchia; aveva una certa grazia nello sguardo, ma la sua giovinezza si era ormai appassita. Il ventre era tozzo per le gravidanze. Non era abbastanza attraente per essere una delle prostitute di Hansu. Per quanto ne sapeva, le donnacce del marito erano tutte giapponesi, alcune più giovani delle sue figlie. Non erano così ingenue da sfoggiare la loro bella presenza davanti alla porta di casa sua.


    Il ragazzo arrivò di corsa dal giardino sul retro, dove stava sradicando erbacce.


    «Sì, signora» disse inchinandosi alla padrona di casa.


    «È una coreana» spiegò Mieko. «Chiedile come ha saputo dove abita il padrone.»


    Il ragazzo lanciò un’occhiata a Sunja, che aveva lo sguardo terrorizzato. Indossava un cappotto grigio di stoffa leggera sopra gli abiti da lavoro in cotone. Era più giovane di sua madre.


    «Ajumoni» le disse cercando di non spaventarla. «Come posso aiutarla?»


    Sunja sorrise al ragazzo e poi, notando l’apprensione nel suo sguardo, scoppiò in lacrime. Il giovane le sembrava più comprensivo della domestica e della moglie di Hansu. «Sto cercando mio figlio, capisci, e credo che il tuo padrone sappia dov’è. Devo parlare» fu costretta a interrompersi per respirare fra un singulto e l’altro «con il tuo padrone. Sai dov’è?»


    «Come fa a sapere che mio marito abita qui?» chiese di nuovo, calma, la moglie di Hansu.


    Desideroso di aiutare la donna disperata, il ragazzo aveva dimenticato la richiesta della padrona.


    «La mia padrona vuole sapere come fa a sapere che il padrone abita qui. Ajumoni, devo darle una risposta, capisce?» Il giovane scrutò il volto di Sunja.


    «Lavoravo per Kim Changho al ristorante di proprietà del tuo padrone. È stato lui a darmi l’indirizzo prima di partire per il Nord. Conoscevi il signor Kim? È andato a Pyongyang.»


    Il ragazzo annuì: ricordava bene l’uomo alto con gli occhiali spessi che gli dava sempre qualche spicciolo per comprare le caramelle e giocava con lui a calcio nel giardino sul retro della casa. Il signor Kim si era offerto di portarlo con sé a Nord a bordo di una nave della Croce Rossa, ma il padrone gliel’aveva impedito. Il padrone non parlava mai del signor Kim e si arrabbiava se qualcuno lo nominava.


    Sunja fissò intensamente il ragazzo, come se fosse in grado lui stesso di trovare Noa.


    «Vedi, il tuo padrone potrebbe sapere dov’è mio figlio. Lo sto cercando. Pensi di potermi dire dove si trova il tuo padrone? Adesso è qui? So che mi riceverebbe.»


    Il ragazzo abbassò gli occhi e scosse il capo; in quello stesso momento, Sunja alzò lo sguardo e abbracciò l’interno dell’abitazione di Hansu.


    L’atrio imponente e cavernoso che si apriva alle spalle del ragazzo somigliava all’interno di una vecchia stazione ferroviaria, con i suoi soffitti alti e il bianco slavato delle pareti. Sunja immaginò che Hansu scendesse le scale intarsiate in legno di ciliegio per chiederle che cosa fosse successo. Questa volta lei lo avrebbe pregato di aiutarla come non aveva mai fatto in vita sua. Avrebbe supplicato la sua misericordia, affinché lui facesse uso di tutte le sue risorse, e non avrebbe smesso finché suo figlio non fosse stato trovato.


    Il ragazzo si voltò verso la padrona e tradusse tutto ciò che aveva detto Sunja.


    La moglie di Hansu osservò la donna in lacrime.


    «Dille che è fuori città. Che starà via a lungo.» Mieko si voltò e, mentre si allontanava, aggiunse: «Se le occorrono del cibo o dei soldi per pagarsi il treno, portala nel retro e dalle ciò di cui ha bisogno; altrimenti, mandala via».


    «Ajumoni, le serve del denaro o qualcosa da mangiare?» domandò il ragazzo a Sunja.


    «No, no. Devo solo parlare con il tuo padrone. Ti prego, ragazzo mio. Aiutami, per favore» lo supplicò Sunja.


    Il ragazzo si strinse nelle spalle perché non sapeva dove fosse Hansu. La domestica, con il grembiule bianco che scintillava sotto le intense luci elettriche dell’atrio, restò sulla porta come fosse un guardiano, lo sguardo perso in lontananza come per concedere un po’ d’intimità a quei due poveri disgraziati.


    «Ajumoni, mi dispiace, ma la mia padrona vuole che se ne vada. Vuole seguirmi in cucina? Nel retro della casa? Posso darle qualcosa da mangiare. La padrona ha detto...»


    «No. No.»


    La cameriera chiuse piano la porta di casa, mentre il ragazzo rimase fuori. Non era mai entrato in casa dall’ingresso principale, né si era mai aspettato di farlo.


    Sunja si voltò verso la strada in penombra. Nel cielo blu come il mare era comparsa una mezza luna. La padrona era tornata in soggiorno per immergersi nelle sue riviste di floricoltura, mentre la domestica aveva ripreso il suo lavoro nella dispensa. Dalla casa, il ragazzo osservò Sunja dirigersi verso la strada principale. Avrebbe voluto dirle che il suo padrone tornava di tanto in tanto, ma raramente dormiva a casa. Il lavoro lo costringeva a viaggiare per tutto il paese. Il padrone e la padrona erano molto educati l’uno con l’altra, ma non sembravano una classica coppia sposata. Forse i ricchi si comportavano così, aveva pensato il ragazzo. Erano ben diversi dai suoi genitori. Il padre era stato un falegname, morto per problemi al fegato. La madre, una lavoratrice instancabile, lo aveva amato alla follia anche se guadagnava pochissimo. Il ragazzo sapeva che a volte il padrone alloggiava in un albergo di Osaka; i capi della servitù e il cuoco parlavano del suo appartamento in un palazzo di Tokyo, ma nessuno c’era mai stato eccetto l’autista, Yasuda. Al ragazzo non era mai interessato granché. Non era mai stato a Tokyo, né in qualunque altro posto eccetto Osaka, dov’era nato, e Nagoya, dove si era trasferita la sua famiglia. Le uniche persone che avrebbero potuto sapere dove fosse il suo padrone erano Yasuda e la guardia, Chiko, ma al ragazzo non era mai venuto in mente di chiedere notizie del padrone. A volte Hansu andava in Corea o a Hong Kong, dicevano.


    Le strade erano deserte eccetto che per la figura minuta della coreana che camminava a passi lenti verso la stazione ferroviaria, e il ragazzo si mise a correre svelto per raggiungerla.


    «Ajumoni, ajumoni, dove abita?»


    Sunja si fermò e si girò verso di lui, chiedendosi se per caso sapesse qualcosa.


    «A Ikaino. Conosci la strada con i negozi?»


    Il ragazzo annuì, piegato in due e con le mani sulle ginocchia per riprendere fiato. Poi fissò il viso tondo della donna.


    «Abito a tre isolati dalla strada dei negozi, vicino ai grandi bagni pubblici. Mi chiamo Baek Sunja o Sunja Boku. Vivo con mia madre e i miei cognati, Baek Yoseb e Choi Kyunghee. Ti basterà chiedere dove abita la signora che vende dolci. Insieme a mia madre vendo caramelle e altri dolciumi al mercato della stazione. Sono sempre là. Verrai a cercarmi, se scoprirai dov’è Koh Hansu? E quando lo vedrai, gli dirai che ho bisogno di parlargli?» domandò Sunja.


    «Sì, ci proverò. Non lo vediamo spesso, però.» Il ragazzo si interruppe, perché non gli sembrava giusto dirle che Hansu non era mai a casa. Non lo vedeva da molti mesi, forse addirittura da un anno. «Ma se vedrò il mio padrone, gli dirò che è passata da casa. E sono certo che anche la padrona lo informerà.»


    «Ecco, tieni.» Sunja rovistò nella borsa per cercare dei soldi da dare al ragazzo.


    «No, grazie. Non ho bisogno di niente. Sono a posto.» Il ragazzo osservò le scarpe logore di Sunja: erano identiche a quelle che sua madre indossava al mercato.


    «Sei un bravo ragazzo» gli disse lei, e poi ricominciò a piangere, perché Noa era da sempre la sua gioia. Una costante fonte di forza per lei che si era aspettata così poco da questa vita.


    «La mia umma lavora in un mercato a Nagoya; aiuta un’altra signora che vende ortaggi» disse spontaneamente il ragazzo. Non vedeva la madre e le sorelle dal primo giorno dell’anno. L’unica persona con cui parlava coreano era il padrone.


    «Anche lei sarà desiderosa di vederti.»


    Dispiaciuta per lui, Sunja gli rivolse un sorriso mesto. Gli toccò la spalla e poi proseguì verso la stazione.
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    Propongo quindi la seguente definizione di una nazione: si tratta di una comunità politica immaginata, e immaginata come intrinsecamente insieme limitata e sovrana.


    È immaginata in quanto gli abitanti della più piccola nazione non conosceranno mai la maggior parte dei loro compatrioti, né li incontreranno, né ne sentiranno mai parlare, eppure nella mente di ognuno vive l’immagine del loro essere comunità. [...]


    La nazione è immaginata come “limitata” in quanto persino la più grande, con anche un miliardo di abitanti, ha comunque confini, finiti anche se elastici, oltre i quali si estendono altre nazioni. [...]


    La nazione è immaginata come “sovrana” in quanto il concetto è nato quando illuminismo e rivoluzione stavano distruggendo la legittimità del regno dinastico, gerarchico e di diritto divino. [...]


    Infine, è immaginata come una comunità in quanto, malgrado ineguaglianze e sfruttamenti di fatto che possono predominarvi, la nazione viene sempre concepita in termini di profondo, orizzontale cameratismo. In fin dei conti, è stata questa fraternità ad aver consentito, per tutti gli ultimi due secoli, a tanti milioni di persone, non tanto di uccidere, quanto di morire, in nome di immaginazioni così limitate.


    BENEDICT ANDERSON
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    Nagano, aprile 1962


    Noa non era partito con l’idea di trattenersi nel caffè vicino alla stazione di Nagano, ma non sapeva dove andare. Non aveva fatto alcun programma, e questo non era da lui, ma da quando aveva lasciato la Waseda tutte le sue giornate avevano avuto poco senso. Reiko Tamura, un’insegnante della scuola media che era stata molto gentile con lui, era originaria di Nagano, e per qualche motivo Noa aveva sempre pensato che quella città fosse un luogo abitato da giapponesi cordiali e benevoli. Ricordava le storie d’infanzia raccontate dall’insegnante, le bufere di neve talmente violente che, quando da piccola usciva per andare a scuola, quasi non vedeva nemmeno i lampioni. A Osaka ogni tanto nevicava, ma era nulla in confronto alle bufere di Tamura-san. Noa aveva sempre desiderato visitare la città della sua insegnante, la immaginava perennemente coperta da una coltre di neve fresca. Quel mattino, quando l’uomo della biglietteria gli aveva chiesto dove volesse andare, aveva risposto: «Nagano, per favore». Finalmente era lì. Si sentiva al sicuro. Tamura-san aveva anche raccontato le gite scolastiche al celebre tempio Zenkoji, dove da piccola mangiava il suo modesto bento all’aperto con i compagni di classe.


    Seduto da solo a un tavolino non lontano dal bancone, Noa beveva il suo tè scuro e piluccava un’omelette di riso, pensando di andare a visitare il tempio. Era cresciuto nella fede cristiana, ma nutriva rispetto per i buddisti, specialmente quelli che avevano rinunciato ai privilegi mondani. Il Signore era ovunque, questo era quello che Noa aveva imparato in chiesa, ma Dio si sarebbe tenuto a distanza dai templi e dai santuari? Questi luoghi Lo offendevano oppure Egli comprendeva coloro che desideravano adorare qualcosa, qualsiasi cosa? Come sempre, Noa rimpiangeva di non aver trascorso più tempo con Isak. Pensare a lui lo rattristava, mentre pensare ad Hansu, il suo padre biologico, gli provocava un senso di vergogna. Koh Hansu non credeva in nulla se non nei propri sforzi: non credeva né in Dio né in Gesù né in Budda e neanche nell’imperatore.


    Il cameriere, un tipo muscoloso, gli si avvicinò con una teiera.


    «È tutto di suo gradimento, signore?» gli chiese mentre versava altro tè nella tazza. «Il cibo non la soddisfa? Troppa cipolla? Glielo dico sempre, al cuoco, che esagera con...»


    «Il riso è molto buono, grazie» rispose Noa, rendendosi conto che era passato un po’ di tempo dall’ultima volta in cui aveva parlato con qualcuno. Il cameriere aveva un ampio sorriso, due occhi sottili come girini e denti storti. Le orecchie erano grandi e i lobi carnosi, un tratto fisico molto ammirato dai buddisti. Continuava a fissare Noa, mentre la maggior parte dei giapponesi avrebbe distolto lo sguardo per educazione.


    «Si ferma per un po’?» gli chiese, lanciando un’occhiata alla sua valigia posata accanto alla sedia vuota.


    «Come?» Noa si stupì di una domanda tanto personale.


    «Mi scusi, forse sono inopportuno. Mia madre diceva sempre che mi sarei cacciato nei guai perché sono troppo curioso. Mi perdoni, sono solo un campagnolo chiacchierone» disse l’altro con una risata. «Non l’ho mai vista qui prima d’ora. Mi dispiace che il locale sia così poco animato. In genere abbiamo molti più clienti. Clienti molto interessanti e rispettabili. Non posso fare a meno di pormi delle domande quando vedo una persona nuova, ma so che non dovrei rivolgerle all’interessato.»


    «No, no. È normale mostrare un certo interesse. Lo capisco. Sono qui in visita, e ho sentito cose talmente belle su Nagano che non mi dispiacerebbe stabilirmi qui.» Noa si stupì di aver pronunciato una frase del genere. Parlare con quell’estraneo gli risultava facile. L’idea di vivere a Nagano non lo aveva neanche sfiorato prima di allora, ma perché no? Almeno per un anno. Non sarebbe tornato né a Tokyo né a Osaka, questo era poco ma sicuro.


    «Trasferirsi qui? In pianta stabile? Honto? Splendido. Nagano è un posto molto speciale» commentò l’altro con orgoglio. «Tutta la mia famiglia è di qui. Siamo sempre nati e vissuti in questa città. Diciotto generazioni, e io sono il più tonto di tutti. Questo è il mio modesto locale, me l’ha comprato mia madre per tenermi lontano dai guai!» Il cameriere rise. «Tutti mi chiamano Bingo. È un gioco americano. Una volta ci ho giocato.»


    «Nobuo desu» rispose Noa con un sorriso. «Nobuo Ban desu.»


    «Ban-san, Ban-san» cinguettò allegro Bingo. «Una volta mi sono innamorato di una ragazza piccoletta di Tokyo che si chiamava Chie Ban, ma lei non mi amava. Neanche a dirlo! Le belle ragazze non si innamorano certo di me. Mia moglie è alta e non è bella, ma almeno mi ama!» Rise un’altra volta. «Sa, è intelligente da parte sua decidere di stabilirsi a Nagano. Sono stato a Tokyo solo una volta e mi è bastato. È sporca, carissima e piena di fast...» Il cameriere s’interruppe. «Aspetti, lei non è mica di Tokyo?»


    «No, sono del Kansai.»


    «Ah, il Kansai mi piace moltissimo. Sono stato due volte a Kyoto e, anche se è troppo cara per una persona semplice come me, adoro gli udon cucinati sapientemente, e secondo me lì si mangiano udon squisiti per una cifra accettabile. A me piacciono cotti al dente.»


    Noa sorrise. Era piacevole ascoltarlo.


    «E di cosa si occuperà?» gli chiese il cameriere. «Un uomo deve avere un lavoro. Lo dice sempre anche mia madre.» Bingo si tappò la bocca con la mano, capiva di essere impertinente, ma proprio non riusciva a evitare di parlare così tanto. Il forestiero sembrava un tipo umile e affascinante, e Bingo ammirava le persone pacate. «Aveva un lavoro che le piaceva, nel Kansai?» gli chiese alzando le rade sopracciglia.


    Noa abbassò lo sguardo sul pasto appena spiluccato.


    «Be’, ho lavorato come contabile. So anche leggere e scrivere in inglese. Una piccola azienda potrebbe aver bisogno di un contabile. O magari a una ditta commerciale serve tradurre dei documenti...»


    «Uno come lei può lavorare in molti posti. Mi lasci pensare.» Il viso tondo di Bingo si fece serio e l’uomo si picchiettò il piccolo mento con l’indice. «Ha un’aria molto intelligente.»


    «Non saprei, ma è gentile a dirlo» rispose Noa con un sorriso.


    «Mmm.» Il cameriere fece una smorfia. «Signore, non so se lei è un tipo esigente, ma se ha bisogno di un lavoro immediato, la sala pachinko assume forestieri. I lavori d’ufficio ultimamente non si trovano con facilità.»


    «La sala pachinko?» Noa si sforzò di non mostrarsi offeso. Quell’uomo sospettava che fosse coreano? La maggior parte dei giapponesi non lo immaginava finché lui non diceva il suo cognome coreano, Boku. Il documento d’identità della Waseda riportava il suo nome tsumei, Nobuo Bando. Noa non capiva perché avesse eliminato il “-do” finale quando si era presentato a Bingo, ma ormai era troppo tardi. «Non so molto del pachinko. Non ho mai...»


    «Oh, non intendevo offenderla. Ho sentito dire che pagano molto bene. Takano-san, il direttore della migliore sala pachinko di Nagano, è un gran signore. Magari non le andrà di lavorare in una sala pachinko qualunque, ma la Cosmos Pachinko è un’azienda magnifica, gestita da un’antica famiglia della zona. Cambiano le macchine molto di frequente! Non assumono stranieri, però.»


    «Come?»


    «Non assumono coreani o cinesi, ma a lei non importa, visto che è giapponese.» Bingo annuì più volte.


    «Soo desu1» confermò Noa.


    «Takano-san è sempre alla ricerca di dipendenti svegli. Paga belle cifre. Ma non può assumere stranieri.» Bingo annuì di nuovo.


    «Sì, sì» replicò Noa con grande partecipazione, dando l’idea di capire. Ormai da tempo aveva imparato a non smettere di annuire neanche quando si trovava in disaccordo: aveva notato che bastava quel movimento perché la gente continuasse a parlare.


    «Takano-san è un cliente abituale. Era qui anche stamattina. Ogni giorno prende il caffè al tavolo accanto alla vetrina.» Bingo indicò il posto. «Caffè liscio con due zollette di zucchero. Niente latte. Stamattina mi dice: “Bingo-san, ho un gran mal di testa, e non mi passa perché è troppo difficile trovare dei bravi lavoratori. Gli idioti da queste parti hanno una zucca al posto della testa, e i semi non sono cervelli”.» Il cameriere strinse il capo tra le sue grandi mani, in una comica imitazione dell’angosciato Takano-san.


    «Perché non va lì e dice a Takano-san che l’ho mandata io?» propose Bingo con un sorriso. Era quella la cosa che più gli piaceva: aiutare le persone e farle conoscere. Aveva già combinato tre matrimoni per i suoi compagni delle superiori.


    Noa annuì e lo ringraziò. Anni dopo Bingo avrebbe detto a tutti che lui era stato il primo amico di Ban-san a Nagano.


    L’ufficio di Takano-san era situato in un altro edificio, a quasi due isolati di distanza dall’enorme sala pachinko. Dall’aspetto tradizionale del fabbricato di mattoni sarebbe stato impossibile capire che lì dentro c’erano degli uffici. Noa avrebbe tirato dritto, se Bingo non gli avesse disegnato una piccola mappa su un foglio di carta. Oltre al numero, l’edificio non aveva altro che lo distinguesse.


    Hideo Takano, il direttore del locale, era un elegante giapponese vicino alla quarantina. Indossava un bellissimo completo di lana scura con una cravatta viola a righe e un fazzoletto da taschino in tinta, e una volta alla settimana pagava un ragazzino del quartiere affinché gli lustrasse le scarpe di cuoio fino a renderle lucenti come specchi. Era talmente benvestito da dare l’impressione di vendere abiti anziché lavorare in un ufficio. Dietro la sua scrivania c’erano due casseforti nere, grandi come porte. Accanto all’ampio ufficio si aprivano sei stanze di dimensioni più modeste, ciascuna affollata da impiegati in camicia bianca, per lo più giovani uomini o donne dal viso scialbo. Takano aveva una piccola protuberanza sulla sommità del bel naso e due occhi neri tondi e spioventi; quando parlava, il suo sguardo vellutato era espressivo e diretto.


    «Si sieda» esordì. «La mia segretaria mi ha detto che sta cercando un posto da impiegato.»


    «Mi chiamo Nobuo Ban desu. Bingo-san, del caffè, mi ha riferito che le occorre del personale. Sono appena arrivato da Tokyo, signore.»


    «Ah! La manda Bingo? A me però non serve nessuno che mi versi il caffè, qui.»


    Takano si allungò sull’ampia scrivania di metallo. «Allora Bingo è attento, quando gli racconto i miei problemi. Pensavo di essere sempre io ad ascoltare i suoi.»


    Noa sorrise: quell’uomo sembrava affabile, non dava l’idea di detestare i coreani. Era contento di aver indossato una camicia pulita e una cravatta; Koh Hansu gli aveva ripetuto spesso che un uomo deve apparire al meglio ogni giorno. Per i coreani, poi, era particolarmente importante avere un aspetto pulito e ben curato. In ogni situazione, anche in quelle in cui uno avrebbe avuto il diritto di arrabbiarsi, un coreano doveva sempre parlare con calma e pacatezza, aveva detto.


    «Allora, amico di Bingo-san, cosa sai fare?» gli chiese Takano.


    Noa raddrizzò la schiena. «Ho esperienza di contabilità e ho lavorato per un locatore nel Kansai. Ho incassato affitti e tenuto la contabilità per molti anni, prima di andare all’università...»


    «Davvero? All’università? E quale?»


    «La Waseda,» rispose Noa «ma non ho preso la laurea in letteratura. L’ho frequentata per tre anni.»


    «Letteratura?» Takano scosse la testa. «Non mi serve un impiegato che legge libri invece di lavorare. Mi serve un contabile sveglio, meticoloso e onesto. Deve presentarsi puntuale al lavoro ogni mattina, senza postumi di sbornia o guai con le donne. Non voglio perdenti. I perdenti li licenzio.» Takano smise di parlare e lo osservò. Noa aveva un’aria molto rispettabile, ecco perché Bingo gliel’aveva mandato.


    «Sì, signore. Certo. Sono un contabile molto meticoloso e sono molto bravo a scrivere lettere, signore.»


    «Modesto.»


    Noa non si scusò. «Farò del mio meglio se mi darete un lavoro, signore.»


    «Come hai detto che ti chiami?»


    «Nobuo Ban desu.»


    «Non sei di qui.»


    «No, signore, sono del Kansai.»


    «Perché hai lasciato gli studi?»


    «Mia madre è morta e non avevo abbastanza soldi per terminarli. Speravo di guadagnare del denaro per tornare all’università, un giorno.»


    «E tuo padre?»


    «È morto.»


    Takano non credeva mai ai forestieri che dicevano di avere i genitori morti, ma la cosa non gli faceva né caldo né freddo.


    «E perché mai dovrei insegnarti un mestiere se poi hai in mente di andartene per riprendere gli studi di letteratura? Non m’interessa aiutarti a finire gli studi. Mi serve un contabile che resti con me. Credi di poterlo fare? All’inizio non ti pagherò molto, ma ti basterà. E che diavolo pensi di farci con la letteratura, poi? Non si fanno soldi con quella roba. Io non ho finito le superiori e posso assumerti e licenziarti cento volte, se mi va. La vostra è una generazione di idioti.»


    Noa non rispose. La sua famiglia aveva creduto che volesse lavorare in un’azienda, ma non era così. Il sogno che aveva coltivato in segreto era di diventare professore d’inglese alle superiori. Aveva pensato che, laureandosi alla Waseda, gli sarebbe stato possibile trovare un buon posto in una scuola privata. Le scuole pubbliche non assumevano coreani, ma magari quella legge un giorno sarebbe cambiata. Aveva anche preso in considerazione l’idea di diventare cittadino giapponese: in ogni caso, avrebbe potuto lavorare come insegnante privato.


    «Be’, adesso non hai i soldi per l’università e ti serve un lavoro, altrimenti non saresti qui. Dove abiti?»


    «Sono arrivato a Nagano oggi. Dovrei cercare una pensione.»


    «Puoi alloggiare nel dormitorio dietro il locale. All’inizio dovrai dividere la stanza. In camera non si fuma e non si portano ragazze. Ti spettano tre pasti alla mensa. Tutto il riso che vuoi. C’è carne due volte a settimana. Per quanto riguarda le ragazze, ci sono gli alberghi apposta. Non m’importa cosa fai fuori dall’orario di lavoro, ma il tuo primo dovere è nei confronti dell’azienda. Sono un direttore molto generoso, però se sgarri sarai licenziato in tronco, senza ricevere un soldo di arretrati.»


    Noa si chiese se suo fratello minore parlasse in quel modo ai dipendenti. Il fatto che avrebbe lavorato per una sala pachinko proprio come Mozasu, un ragazzino che non aveva neanche finito la scuola, era una prospettiva che lo lasciava senza fiato.


    «Puoi iniziare oggi. Cerca Ikeda-san nell’ufficio accanto al mio. Ha i capelli grigi. Fa’ tutto quello che ti dice lui. È il mio capo contabile. Ti tengo in prova per un mese, e se vai bene ti pagherò uno stipendio adeguato. Non hai spese da sostenere, perciò puoi mettere da parte un bel gruzzolo.»


    «Grazie, signore.»


    «Da dove proviene la tua famiglia?»


    «Dal Kansai» rispose Noa.


    «Già, me l’hai detto. Dove di preciso?»


    «Kyoto.»


    «E cosa fanno i tuoi genitori?»


    «Sono morti» rispose Noa, sperando di porre fine alle domande.


    «Già, me l’hai detto. Cosa facevano?»


    «Mio padre lavorava in un locale che serviva udon.»


    «Davvero?» Takano era sorpreso. «Un uomo che vende tagliolini manda il figlio alla Waseda? Sul serio?»


    Noa non rispose. Non era tanto bravo a raccontare bugie.


    «Non sei straniero, vero? Giuramelo.»


    Noa si finse sorpreso dalla domanda. «No, signore. Sono giapponese.»


    «Bene, bene» rispose Takano. «Fuori dal mio ufficio, vai da Ikeda-san.»


    Il dormitorio della sala pachinko ospitava sessanta dipendenti. La prima notte, Noa dormì in una delle stanze più piccole, insieme a un uomo più anziano che russava come un motore ingolfato. Nel giro di una settimana aveva stabilito una routine: appena sveglio, si lavava svelto la faccia, avendo fatto il bagno la sera prima ai bagni pubblici, e scendeva nella mensa, dove il cuoco serviva riso, sgombro e tè. Lavorava metodicamente e in poco tempo si conquistò la fiducia di Ikeda-san, che non aveva mai conosciuto un contabile tanto sveglio. Alla fine del mese di prova, Noa ottenne l’assunzione. Anni dopo venne a sapere che il proprietario giapponese lo aveva apprezzato fin dall’inizio. Trascorso un mese, il padrone ordinò a Takano di concedergli un aumento e una stanza migliore alla fine dell’anno, ma non prima, per evitare accuse di favoritismi. Il titolare sospettava che Nobuo Ban fosse coreano, ma non disse nulla, sperando che nessuno se ne accorgesse.


    

      

        1. «Proprio così.»
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    Osaka, aprile 1965


    In tre anni Yumi aveva avuto due interruzioni di gravidanza, e adesso si ritrovava incinta un’altra volta. Sorda alle raccomandazioni del marito Mozasu, nel corso delle gravidanze precedenti non aveva mai smesso di lavorare. Con la sua calma e il suo buon senso, la donna che dava lavoro a Yumi, Totoyama-san, aveva insistito affinché questa volta la giovane lavorasse da casa. Ma Yumi si era rifiutata.


    «Yumi-chan, in questo momento non c’è molto lavoro, e tu hai bisogno di riposo» le ripeteva Totoyama-san, ma solo di rado Yumi rincasava prima che facesse troppo buio.


    Era un pomeriggio di primavera inoltrata. Yumi aveva appena ultimato un’ordinazione di cravatte a farfalla per le divise di un albergo quando avvertì delle fitte al basso ventre. Questa volta Totoyama-san non volle sentire una sola parola di protesta da parte sua. Fece chiamare Mozasu, che andò a prendere la moglie e la portò nel centro di Osaka, da un famoso ginecologo giapponese di cui Totoyama-san aveva sentito parlare, invece che dal solito medico che aveva in cura Yumi a Ikaino.


    «È elementare, Boku-san. Lei ha la pressione molto alta. In casi come il suo, il corpo rifiuta la gravidanza» spiegò con calma il medico.


    Si allontanò dal lettino e tornò alla scrivania. Lo studio era stato da poco tinteggiato e nell’aria aleggiava un lieve odore di vernice. A parte un’illustrazione che mostrava gli organi riproduttivi femminili, per il resto era molto spoglio.


    Yumi non fiatò e rifletté sulle parole del medico. Che avesse ragione lui? I due aborti precedenti erano dovuti al fatto che il suo corpo rifiutava la gravidanza?


    «Gli aborti pregressi mi preoccupano meno. È un fatto triste, certo, però le interruzioni di gravidanza rivelano la saggezza della natura. Non dare alla luce un figlio quando ne va della propria salute è la cosa migliore. Un aborto indica che la donna può concepire, perciò non si tratta necessariamente di un problema di fertilità. Nel caso di questa gravidanza, però, non vedo grandi pericoli per il bambino, ma solo per la madre; quindi dovrà trascorrere il resto della gestazione a letto.»


    «Ma io devo lavorare» protestò Yumi.


    Il medico scosse il capo.


    «Yumi-chan,» intervenne Mozasu «devi ascoltare il dottore.»


    «Posso lavorare meno. Andare a casa presto, come vuole Totoyama-san.»


    «Boku-san, esiste la possibilità che la madre muoia di preeclampsia. Come suo medico, non posso consentirle di lavorare. Le mie pazienti devono ascoltarmi, altrimenti non possiamo collaborare.»


    Il ginecologo distolse lo sguardo fingendo di dare un’occhiata ai pochi documenti poggiati sulla scrivania, sicuro che la giovane lo avrebbe ascoltato. Sarebbe stata sciocca a decidere diversamente. Scribacchiò alcuni appunti in merito alla sua alimentazione, raccomandandole di evitare i dolci o quantità eccessive di riso. Non doveva aumentare troppo di peso, perché altrimenti avrebbe trattenuto un’enorme quantità di liquidi e il bambino sarebbe stato troppo grosso per un parto vaginale.


    «La prego di chiamarmi se non si sente bene. È essenziale. Se sarà necessario anticipare il parto, dovremo prendere le necessarie precauzioni. Boku-san, non c’è bisogno di sacrifici inutili. Potrà ricominciare dopo che avrà avuto il bambino. Una donna ha diritto a qualche capriccio prima di partorire il primo figlio.» Il medico sorrise a entrambi. «Chieda pure prelibatezze da mangiare o un guanciale in più per la notte.»


    Mozasu annuì, grato al medico per i sorrisi e la fermezza. Qualsiasi dottore, per quanto bravo, doveva sapere tener testa alla cocciutaggine della moglie. Mozasu, che era sempre andato d’accordo con Yumi, si chiese se non l’avesse mai contraddetta perché aveva intuito che lei non lo avrebbe comunque ascoltato.


    Quando tornarono a casa, Yumi si distese sul futon, i capelli scuri arruffati e sparsi sul piccolo guanciale. Mozasu le sedeva accanto a gambe incrociate senza sapere che altro fare, perché la moglie diceva di non avere bisogno di niente. Yumi era così risoluta e intelligente che con lei si sentiva sempre un po’ idiota. Aveva desideri e obiettivi così alti da sembrare quasi visionari. A volte si chiedeva come potesse concedersi di sognare tanto in grande. Non l’aveva mai vista piangere né lamentarsi. Sapeva che non voleva restare a casa da sola, senza nulla da fare.


    «Vuoi per caso i tuoi libri d’inglese?» le domandò.


    «No» rispose lei senza guardarlo. «Devi tornare al lavoro, nee? Me la caverò. Puoi andare.»


    «Non posso portarti qualcosa? Quello che vuoi.»


    «Perché non possiamo andare in America? Potremmo vivere bene, laggiù.»


    «Ricordi quello che ha detto l’avvocato che si occupa di immigrazione, no? Sarebbe quasi impossibile.»


    «Il sacerdote Maryman-san potrebbe garantire per noi.»


    «E perché dovrebbe farlo? Io non voglio diventare missionario, e tu nemmeno. Non credi neanche in Dio. E poi, che cosa potrei fare in America per guadagnare gli stessi soldi che guadagno qui? Non voglio tornare a scuola. Non sono un tipo da università, io. Sono il tuo gonzo. Conto su di te, che sai pensare per due e presto penserai anche per tre.» Mozasu rise, sperando che lo facesse anche lei.


    «Yumi-chan, a breve aprirò una sala gioco tutta mia a Yokohama e, se avrò successo, guadagnerò più soldi di venti laureati messi assieme. Te lo immagini? A quel punto potrò comprarti tutto ciò che vuoi. E se non andrà bene, potrò sempre lavorare per Goro-san e avere uno stipendio garantito.»


    «So guadagnare anch’io, sai.»


    «Sì, lo so. So che sei una donna indipendente. Però a me farebbe piacere farti un regalo. E ti prometto che Yokohama ti piacerà, è una città internazionale. Ci sono tantissimi americani. Non appena avrai il bambino e il medico darà il suo benestare, ti porterò a visitarla. Potremo alloggiare in uno splendido albergo e tu vedrai com’è la città. E poi là ti sarà più facile studiare l’inglese. Potremo trovarti un insegnante privato e, se vorrai, potrai andare a scuola» le disse Mozasu. Sebbene si sforzasse di non pensare a Noa per non rattristarsi troppo, non poté fare a meno di ricordare che il fratello aveva lasciato la Waseda ed era fuggito senza dare spiegazioni.


    «I giapponesi ci disprezzano. Come farà il nostro bambino a vivere qui?» domandò Yumi.


    «Alcuni di loro ci apprezzano molto, invece. La bambina vivrà qui con noi. Vivrà come noi.» Fin dalla prima gravidanza, Mozasu aveva deciso che avrebbero avuto una femmina, una bambina identica a Yumi.


    Mozasu accarezzò la fronte della moglie. La sua mano scura appariva enorme in confronto alla fronte pallida e minuta della ragazza. Yumi dava l’idea di essere più grande della sua età ma quando qualcosa la rattristava il suo volto tornava a essere quello di una bambina. Mozasu amava quel viso, dal quale trapelava ogni emozione; Yumi poteva anche non aprir bocca, ma era incapace di nascondersi agli altri.


    «Che altro possiamo fare?» le domandò. «A parte andare in America?» Non aveva mai capito che cosa pensasse di trovarci, in quel paese. A volte gli veniva il dubbio che Noa fosse andato proprio lì, in quel posto magico idealizzato da così tanti coreani che vivevano in Giappone. «Che altro vorresti fare, Yumi-Chan?»


    Lei si strinse nelle spalle. «Non voglio stare in casa fino a quando nascerà il bambino. Non mi piace poltrire.»


    «Non poltrirai mai, tu. È impossibile.» Rise. «Quando la bambina nascerà, e non passerà molto tempo, vedrai,» le disse «le starai sempre dietro. Tu e lei non vi fermerete un attimo, niente potrà mai costringervi in casa.»


    «Mozasu, lo sento muovere. Non ho perso il bambino.»


    «Certo che no. Il medico dice che sta benone. La nostra Baby-chan sarà identica a te. Le daremo una casa bellissima. E tu sarai una madre meravigliosa.»


    Yumi sorrise. Non gli credeva, ma sperava tanto che avesse ragione.


    «Ho chiamato mia madre. Verrà qui stasera.»


    Yumi strizzò gli occhi, preoccupata.


    «Ti piace, nee?»


    «Sì» rispose. Era la verità: Yumi ammirava la suocera, eppure lei e Sunja erano due estranee. Sunja era diversa dalle altre madri di figli maschi: non faceva mai commenti inopportuni e, da quando Noa era scomparso, parlava ancora meno. Quando Mozasu e Yumi avevano chiesto a lei e alla nonna di Mozasu di trasferirsi da loro, Sunja aveva rifiutato, dicendo che per loro sarebbe stato meglio non avere due donne anziane sempre tra i piedi.


    «Credevo volesse restare con sua madre e zia Kyunghee.»


    «Sì, però vuole anche aiutarci. Arriverà da sola. E non si fermerà per sempre. La nonna resterà con zia Kyunghee per aiutarla con il negozio. E io assumerò delle ragazze che sostituiscano mia madre finché starà da noi.»


    Dopo due settimane trascorse a letto, a Yumi sembrava d’impazzire. Mozasu le aveva comprato un televisore, ma a lei non interessava e il bruciore allo stomaco le impediva di leggere. I polsi e le caviglie erano talmente gonfi che, se esercitava una lieve pressione sul polso con il pollice, riusciva a imprimere un segno profondo nella carne. Solo i movimenti e i singhiozzi del bambino la tenevano incollata al futon e la trattenevano dall’infilare la porta e scappare. Da quando era arrivata, la suocera era sempre rimasta da sola nella stanzetta accanto alla cucina, preferendola a quella più grande, vicina alla loro camera da letto. Sunja si occupava da sola della cucina e delle pulizie. E, a qualsiasi ora della notte Mozasu rincasasse, gli faceva trovare la cena pronta.


    Era mattina quando Sunja bussò alla porta di Yumi per portarle la colazione.


    «Entra, omoni» le disse la giovane. La sua, di madre, non era capace di preparare una pentola di riso né una tazza di tè, mentre quella di Mozasu aveva sempre sfamato tutta la famiglia.


    Come al solito, Sunja portava un vassoio pieno di cose golose, tutte coperte da uno strofinaccio bianco e pulito. Sorrise alla nuora.


    Yumi, che normalmente avrebbe apprezzato un pasto tanto buono, si sentì in colpa, perché nell’ultimo periodo l’unica cosa che riusciva a trattenere era la pappa di riso.


    «Mi sento così a disagio al pensiero che me ne sto a letto tutto il giorno mentre tu lavori tanto» disse alla suocera, sperando che restasse a chiacchierare con lei. «Hai fatto colazione?»


    «Sì, ho mangiato. Tu non ti risparmi mai. Ma adesso devi riposare. Una gravidanza non è una cosa semplice. Mia madre ha abortito tre volte prima di dare alla luce me» raccontò. «Le sarebbe piaciuto venire a prendersi cura di te, ma le ho detto di restare a casa.»


    «Tre aborti. Io ne ho avuti solo due.»


    «Anche due non sono uno scherzo, però» commentò Sunja. «Ti conviene fare colazione. Tu e il bambino dovete nutrirvi.»


    Yumi si drizzò leggermente a sedere. «Oggi Mozasu è partito presto per Yokohama.»


    Sunja annuì. Gli aveva preparato la colazione prima che prendesse il treno del mattino.


    «Lo hai visto, allora.» Yumi ammirò il vassoio. «Sembra tutto squisito.»


    Sunja si augurava che la nuora mangiasse. Era terrorizzata all’idea che abortisse di nuovo, ma non voleva mostrarsi angosciata. Si pentì di averle parlato degli aborti di sua madre. Il sacerdote, in chiesa, l’aveva messa in guardia dai peccati commessi da una lingua troppo sciolta; era meglio il silenzio.


    «Grazie per tutto quello che fai per noi.»


    Sunja scosse il capo.


    «Non è niente. Farai la stessa cosa anche tu per i tuoi figli» le disse.


    A differenza delle ajumma del mercato all’aperto, con i loro ricci folti, neri e freschi di parrucchiere, Sunja non si era tinta i capelli brizzolati e li portava corti come un uomo. Aveva una solida corporatura da donna di mezz’età, né minuta né troppo robusta. Aveva lavorato all’aperto per tanti di quegli anni che il sole aveva intagliato solchi sottili nel suo viso tondo e scuro. Come una monaca buddista, non si truccava, non usava nemmeno la crema idratante. Era come se avesse deciso da tempo di non curarsi del proprio aspetto ma soltanto della pulizia, per espiare peccati che non aveva mai commesso, perché non era mai stata interessata a mettere in evidenza la sua bellezza.


    «Mozasu ti ha detto di mia madre?» Yumi sollevò il cucchiaio.


    «Mi ha detto che lavorava in un locale» rispose Sunja.


    «Faceva la prostituta. Mio padre era il suo magnaccia. Non erano neanche sposati.»


    Sunja annuì e fissò il vassoio con i cibi intatti. Quando Mozasu le aveva raccontato della famiglia di Yumi, Sunja se l’era immaginato. L’occupazione e la guerra erano state difficili per tutti.


    «Sono sicura che era una brava persona. E che teneva molto a te.»


    Sunja ne era davvero convinta. Aveva amato Hansu, e poi aveva amato Isak, certo. Tuttavia, era molto più forte ciò che provava per i suoi ragazzi, Noa e Mozasu: il sentimento che la legava ai figli era una questione di vita o di morte. Dopo che Noa se n’era andato, si era sentita morire per metà. Non poteva immaginare che una madre provasse sentimenti diversi dai suoi.


    «Mia madre non è una brava persona. Ci picchiava. Era più interessata all’alcol e ai soldi che a noi. Dopo che mio fratello è morto, se io e mia sorella non fossimo scappate, ci avrebbe costrette a lavorare. A fare il suo stesso mestiere. Non mi ha rivolto una sola parola gentile in vita sua» le spiegò Yumi. Non lo aveva mai detto a nessuno.


    «Mozasu mi ha raccontato che tua sorella è morta.»


    Yumi annuì. Dopo che lei e la sorella erano scappate di casa, avevano trovato rifugio in una fabbrica di abiti abbandonata. Durante l’inverno si erano ammalate ed entrambe avevano avuto la febbre alta, ma la sorella era morta nel sonno. Yumi aveva dormito accanto al cadavere per quasi un giorno, aspettando che la vita abbandonasse anche lei.


    Sunja le si avvicinò.


    «Bambina mia, hai già sofferto troppo.»


    Yumi non partorì una femmina. Il suo piccolo Solomon era un maschietto enorme, di oltre quattro chili, più grosso persino di quanto si aspettasse il famoso ginecologo. Il parto durò più di trenta ore e il medico dovette chiamare un collega che lo aiutasse durante la notte. Il bambino era forte e sano. Nel giro di un mese, Yumi si riprese completamente e rientrò al lavoro, portando Solomon con sé al laboratorio. In occasione della sua prima festa di compleanno, Solomon afferrò una banconota nuova di zecca preferendola al pennello da inchiostro, allo spago e ai dolci: sembrò a tutti il presagio di una vita ricca e importante.


  




  

    3


  


  

    Yokohama, novembre 1968


    Quando il direttore di sala si presentò a Mozasu per dirgli che la polizia lo aspettava nel suo ufficio, lui immaginò che fossero lì per i permessi per le macchine da gioco. Era proprio quel periodo dell’anno. Raggiunto l’ufficio, riconobbe i giovani agenti e li invitò ad accomodarsi, ma quelli restarono in piedi e si inchinarono senza dire una parola. Il direttore di sala, ancora sulla porta, non aveva il coraggio di guardare in faccia Mozasu, che non si era ancora accorto della serietà del suo sguardo.


    «Signore,» esordì il più basso dei due poliziotti «in questo momento la sua famiglia è in ospedale, e noi siamo venuti qui per portarla da loro. Il capitano sarebbe venuto di persona, ma...»


    «Che cosa è successo?» Mozasu si allontanò dalla scrivania e raggiunse la porta.


    «Sua moglie e suo figlio sono stati investiti da un taxi, questa mattina. A un isolato di distanza dalla scuola di suo figlio. Il tassista era ubriaco e si è addormentato alla guida.»


    «Stanno bene?»


    «Suo figlio si è rotto una caviglia. Ma per il resto sta bene.»


    «E mia moglie?»


    «È morta in ambulanza prima di raggiungere l’ospedale.»


    Mozasu corse fuori senza neanche infilarsi il cappotto.


    Il funerale si celebrò a Osaka, e a Mozasu certi particolari della cerimonia sarebbero rimasti impressi per sempre. Durante la celebrazione, tenne la manina di Solomon nella sua temendo che, se l’avesse lasciata, il bambino potesse scomparire. Il piccolo di tre anni e mezzo se ne stava in piedi appoggiato alle stampelle, deciso a salutare ogni singola persona venuta a rendere omaggio alla sua mamma. Dopo un’ora si sedette, ma non si allontanò mai dal padre. Diversi testimoni avevano raccontato di aver visto Yumi spingere il figlio sul marciapiede, quando il taxi aveva perso il controllo. Al funerale, l’amico d’infanzia di Mozasu, Haruki Totoyama, aveva osservato che Yumi doveva avere avuto un’incredibile prontezza di riflessi in un momento di così grande tensione.


    Alla cerimonia parteciparono centinaia di persone. Alcune che Mozasu conosceva per motivi di lavoro, e molte altre che frequentavano la chiesa del padre, dove sua nonna e zia Kyunghee partecipavano ancora alle funzioni. Mozasu fece del suo meglio per ricevere gli ospiti, ma riusciva a stento a parlare, come se avesse dimenticato sia il coreano sia il giapponese. Non voleva continuare a vivere senza Yumi, ma quello era un pensiero che avrebbe dovuto tenere per sé. Yumi era la donna che amava e una saggia amica, nessuna sarebbe stata come lei. Non gliel’aveva mai detto e adesso non riusciva a perdonarselo. Si era illuso di trascorrere una lunga vita con lei: a chi avrebbe raccontato dei suoi clienti, adesso? A chi avrebbe detto che suo figlio lo aveva reso così orgoglioso, per essere rimasto lì in piedi sulle stampelle, aver stretto la mano a tutti quegli adulti e aver mostrato più coraggio di chiunque altro fra i presenti? Non piangeva e ripeteva a tutti di non farlo. Calmò persino una donna dicendole che la mamma era in California, anche se il significato di quella frase era chiaro solo a lui e a suo padre.


    Mozasu non l’aveva mai portata in California. Eppure avrebbero voluto andarci. Pur con qualche difficoltà, avrebbero potuto ottenere i passaporti, ma lui non si era preso la briga di farlo. La maggior parte dei coreani residenti in Giappone non poteva viaggiare. Chi voleva il passaporto giapponese, che permetteva di muoversi senza intoppi, doveva ottenere la cittadinanza giapponese, un’impresa quasi impossibile; e nessuna delle persone che conosceva era disposta a chiederla. In alternativa, chi voleva viaggiare poteva ottenere un passaporto sudcoreano attraverso la Mindan, ma erano pochi quelli che volevano affiliarsi alla Repubblica di Corea, governata da un dittatore. I nordcoreani non potevano andare da nessuna parte, invece, se non raggiungere la Corea del Nord. Sebbene quasi tutti coloro che erano tornati nel Nord stessero soffrendo, tra i coreani residenti in Giappone erano più quelli affiliati alla Corea del Nord che a quella del Sud. Se non altro, il governo nordcoreano mandava ancora i soldi per l’istruzione, sostenevano. Ad ogni modo, Mozasu non avrebbe mai lasciato il paese in cui era nato. E poi dove sarebbe andato? A lui non interessava se il Giappone non li voleva.


    Mozasu continuava a pensare a Yumi e, persino mentre gli ospiti gli parlavano, sentiva soltanto la sua voce che ripeteva le espressioni inglesi trovate nei libri. Yumi non aveva mai perso la speranza di vivere in California, un giorno. Negli ultimi tempi aveva parlato anche di New York.


    «Mozasu, non credi che sarebbe meraviglioso vivere a New York o a San Francisco?» gli chiedeva di tanto in tanto, e lui le rispondeva che non avrebbe saputo scegliere fra le due coste.


    «Laggiù a nessuno importerebbe se non siamo giapponesi» gli diceva. Hello, my name is Yumi Baek. This is my son, Solomon. He is three years old. How are you? Una volta Solomon le aveva chiesto che cosa fosse la California e lei aveva risposto: «Il paradiso».


    Quando quasi tutti gli ospiti se ne furono andati, Mozasu e Solomon si sedettero in fondo alla sala riservata ai funerali. Mozasu accarezzò la schiena del figlio e lui gli si appoggiò contro, adagiandosi nell’incavo sotto il suo braccio destro.


    «Sei un bravo figliolo» gli disse Mozasu in giapponese.


    «E tu sei un bravo papà.»


    «Hai fame?»


    Solomon scosse la testa e, alzato lo sguardo, vide avvicinarsi un uomo anziano.


    «Mozasu, stai bene?» domandò l’uomo in coreano. Era un signore di bell’aspetto sulla settantina, indossava un costoso completo nero con il bavero stretto e una cravatta nera.


    Il viso di quell’uomo gli era familiare, ma Mozasu non riusciva a identificarlo, né tantomeno a rispondergli. Non volendo apparire maleducato, gli sorrise, ma avrebbe tanto voluto essere lasciato in pace. Forse era un cliente o un funzionario di banca, in quel momento con sapeva dirlo.


    «Sono io. Koh Hansu. Sono invecchiato così tanto?» Hansu sorrise. «Tu sei rimasto uguale, ma adesso sei un uomo. E questo è tuo figlio?» Hansu toccò la testa di Solomon. Era tutto il giorno che la gente gli accarezzava la testa.


    Mozasu si alzò di scatto.


    «Uh-muh. Certo, so chi sei. È passato così tanto tempo. Mia madre ti ha cercato per un po’, ma non è riuscita a rintracciarti. Voleva sapere se avevi idea di dove fosse Noa. È sparito.»


    «È passato troppo tempo.» Hansu gli strinse la mano. «Avete avuto sue notizie?»


    «Be’, sì e no. Manda del denaro a mia madre ogni mese, ma non vuole dirci dove si trova. In realtà ci manda un sacco di soldi, perciò non deve cavarsela poi così male. Vorrei soltanto che sapessimo dove...»


    Hansu annuì. «Ha mandato del denaro anche a me. Per ripagarmi, mi ha detto. Avrei voluto restituirglielo, ma non c’è modo. Ho pensato di darlo a tua madre perché lo conservi per lui.»


    «Vivi ancora a Osaka?» gli chiese Mozasu.


    «No, no, adesso abito a Tokyo. Vicino alle mie figlie.»


    Mozasu annuì. D’un tratto si sentì debole e volle sedersi di nuovo. Quando comparve l’autista di Hansu, l’uomo promise di farsi vivo presto.


    «Signore, sono desolato di doverla disturbare, ma fuori è accaduto un piccolo inconveniente. La ragazza ha detto che si trattava di un’emergenza.»


    Hansu annuì e uscì dall’edificio insieme all’autista.


    Mentre raggiungeva l’auto, la sua nuova ragazza, Noriko, gli fece cenno di salire.


    La giovane, bella e dai capelli lunghi, batté le mani quando lo vide aprire la portiera. Lo smalto rosa perlato le scintillava sulle unghie.


    «Ecco lo zio!» gridò tutta contenta.


    «Che succede?» le domandò Hansu. «Ero impegnato.»


    «Niente. Mi annoiavo e mi mancava il mio zietto» rispose lei. «Portami a fare shopping, ti prego. Mi hai fatto aspettare così tanto! E l’autista è una noia! Le mie amiche di Ginza mi hanno detto che questa settimana sono arrivate delle borse carinissime dalla Francia!»


    Hansu chiuse la portiera. I vetri antiproiettile impedivano ai raggi del sole di entrare. Le luci interne della Mercedes illuminarono il viso ovale di Noriko.


    «Mi hai fatto chiamare perché volevi andare a fare shopping, nee?»


    «Sì, zietto» rispose lei con malizia, e gli posò la mano piccola e graziosa sulle gambe, come se fosse la zampa di una gattina. I clienti ricchi amavano i suoi modi da ragazzina petulante. Agli uomini piaceva comprare belle cose alle ragazze. Se lo zio voleva sfilarle le bianche mutandine di cotone, avrebbe dovuto procurarle tutti gli articoli di lusso francesi di suo gradimento. Koh Hansu era il cliente più importante del locale di intrattenitrici in cui lavorava Noriko: la sua mama-san le aveva giurato che a Koh Hansu piaceva viziare le sue nuove ragazze. Quello era il loro secondo appuntamento e, in occasione del primo, Hansu le aveva comprato una borsetta di Christian Dior, prima di portarla fuori a pranzo. Noriko, una diciottenne che aveva partecipato a vari concorsi di bellezza, non era abituata a essere lasciata ad aspettare in macchina. Indossava l’abito in georgette di seta color pesca più costoso che aveva, scarpe con il tacco dello stesso colore e una collana di perle vere, presa in prestito dalla mama-san.


    «Hai mai frequentato le scuole superiori?» le domandò Hansu.


    «No, zio. Non sono una brava scolaretta» disse lei sorridendo.


    «No, ovvio che non lo sei. Sei una stupida. E io non sopporto gli stupidi.»


    Hansu le diede un pugno sul viso, così forte da farle uscire un fiotto di sangue dalla bocca rosea.


    «Zio! Zio!» gridò lei.


    Hansu la colpì ripetutamente, sbattendole la testa contro la lampada laterale dell’auto finché dalla bocca non le uscì più alcun suono. Il viso e l’abito color pesca della ragazza erano cosparsi di sangue. La collana era tutta chiazzata di rosso. L’autista restò seduto immobile al proprio posto finché Hansu non ebbe finito.


    «Portami in ufficio e poi riaccompagna la ragazza dalla sua mama-san. Dille che non m’importa di quanto siano carine le sue ragazze, se non hanno un briciolo di cervello. Ero a un funerale. Non tornerò nel suo locale finché non farà sparire quest’essere ignorante.»


    «Mi dispiace, signore. Ha detto che era un’emergenza. Che se non avesse parlato con lei si sarebbe messa a urlare. Non sapevo cosa fare.»


    «Nessuna puttanella può avere la precedenza su un funerale. Se stava male, dovevi portarla in ospedale. Altrimenti poteva urlare quanto voleva. A te che t’importa, tonto che non sei altro?»


    Noriko sedeva rannicchiata e semincosciente in un cantuccio dell’ampio sedile posteriore come una farfalla schiacciata.


    L’autista era terrorizzato perché rischiava di essere punito. Non avrebbe mai dovuto ascoltare una prostituta e le sue scemenze. Uno dei vicari dell’organizzazione, che l’autista conosceva, aveva perso un pezzo di anulare per non aver allineato per bene le scarpe degli ospiti fuori dell’appartamento di Koh Hansu, quand’era molto più giovane e ancora non era pratico.


    «Mi dispiace, signore. Sono desolato. La prego di perdonarmi, signore.»


    «Chiudi quella bocca. E portami in ufficio.» Hansu chiuse gli occhi e accostò il capo al poggiatesta rivestito di pelle.


    Dopo che l’autista ebbe lasciato Hansu in ufficio, riaccompagnò Noriko al locale dove lavorava. Inorridita, la mama-san la portò in ospedale ma, malgrado l’intervento dei chirurghi, il naso della ragazza non sarebbe mai più tornato come prima. Noriko era rovinata. Non potendo più recuperare i soldi spesi per la ragazza, la mama-san la mandò in un toruko, dove avrebbe dovuto detergere e servire gli uomini completamente nuda, finché non fosse stata troppo vecchia per fare quel mestiere. Nell’acqua calda, tette e culo avrebbero conservato un aspetto decente per cinque, sei anni al massimo. Dopodiché, Noriko avrebbe dovuto trovarsi qualche altra occupazione.


    Per sei giorni a settimana, Sunja accompagnava il nipotino alla scuola materna e lo andava a riprendere. Solomon frequentava un istituto internazionale dove si parlava soltanto inglese. A scuola parlava inglese e a casa giapponese. Sunja gli si rivolgeva in coreano e lui rispondeva in giapponese infilando qua e là qualche parola in coreano. A Solomon piaceva andare alla scuola materna, e Mozasu era convinto che fosse un bene tenerlo occupato. Era un bambino allegro, benvoluto e apprezzato da tutti. Ovunque andasse, la notizia della morte della madre lo precedeva, avvolgendolo in una sorta di coltre protettiva; le maestre e le madri dei suoi amici erano attente nei suoi confronti. Solomon era certo che avrebbe rivisto la sua mamma in paradiso ed era convinto che lei riuscisse a vederlo. Veniva a trovarlo in sogno, raccontava, e gli diceva che aveva nostalgia di quando lo teneva in braccio.


    Tutte le sere nonna, padre e figlio cenavano insieme, poi Mozasu tornava al lavoro. In due occasioni l’amico di Mozasu, Haruki Totoyama, era venuto a trovarli da Osaka, e una volta erano andati loro a Osaka a trovare il resto della famiglia, perché zio Yoseb era troppo debilitato per viaggiare.


    Un altro giorno di scuola era quasi terminato, e Sunja attendeva con pazienza fuori dall’istituto insieme alle bambinaie filippine e alle madri occidentali. Sunja non era in grado di conversare con quelle donne, però in loro presenza sorrideva e annuiva. Come al solito, Solomon fu uno dei primi a uscire di corsa dall’edificio. Salutò a gran voce le maestre e poi schizzò fuori per abbracciare la nonna, prima di precipitarsi insieme agli altri bambini al negozio di dolci all’angolo della strada. Lei cercò di stargli dietro, ignara della presenza di Hansu, che la osservava dalla sua macchina.


    Sunja indossava un cappotto di lana nero. Era dignitoso, sembrava fosse stato acquistato in un negozio. Era invecchiata molto, e Hansu ne fu dispiaciuto. Aveva da poco superato i cinquant’anni, ma sembrava molto più anziana. Da ragazza era stata molto attraente. Quel ricordo lo eccitò. Gli anni trascorsi sotto il sole le avevano scurito il viso e cosparso le mani di macchioline scure. Linee corrugate poco profonde le solcavano la fronte, un tempo liscia. Al posto delle trecce scure e lucide che portava da ragazza, adesso aveva i capelli corti e quasi completamente grigi. La vita le si era ingrossata. Hansu ricordava i suoi seni procaci e i capezzoli rosa. Non avevano trascorso mai più di qualche ora insieme, ma lui aveva sempre desiderato fare l’amore con lei più volte al giorno. Era stato con molte donne, eppure il candore e la fiducia di Sunja lo avevano eccitato più delle prostitute provocanti e pronte a tutto.


    I suoi occhi erano belli come un tempo – vividi e duri come pietre di fiume – e ancora scintillavano alla luce. Hansu l’aveva amata con passione, come un uomo maturo può amare una ragazza capace di restituirgli giovinezza e vigore; l’aveva amata con una sorta di gratitudine. Sapeva di averla amata più di qualsiasi altra ragazza. La sua bellezza era sfiorita, ma la desiderava ancora. Il ricordo del giorno in cui l’aveva portata nella foresta ancora lo eccitava e, se fosse stato da solo in macchina, si sarebbe masturbato, soddisfatto di quella rara erezione.


    Hansu pensava a lei diverse volte al giorno. Quando aveva saputo che lo stava cercando per scoprire dove fosse Noa, non l’aveva contattata perché non aveva notizie da darle. Non sopportava l’idea di deluderla. Aveva usato tutte le proprie risorse per rintracciare il ragazzo, ma senza esito. Noa aveva organizzato tutto così bene che, se Hansu non avesse fatto esaminare con regolarità i registri mortuari dell’intero Giappone, avrebbe potuto benissimo credere che il figlio fosse morto. Al funerale aveva saputo che Noa spediva ancora dei soldi alla madre. Ed era stato un sollievo. Il ragazzo era vivo, quindi, e abitava da qualche parte in Giappone. Hansu aveva progettato di ritrovare Noa e contattare Sunja solo in un secondo momento, ma il funerale di Yumi gli aveva ricordato che il tempo non sarebbe sempre stato dalla sua parte. E poi, il mese prima, il medico gli aveva diagnosticato un tumore alla prostata.


    Quando Sunja passò davanti alla sua auto, Hansu tirò giù il finestrino.


    «Sunja, Sunja.»


    Lei trasalì.


    Hansu ordinò all’autista di aspettarlo e si aprì la portiera da solo per scendere.


    «Senti, sono venuto al funerale di Yumi, ma Mozasu mi ha detto che te n’eri già andata. Vivi con lui ora, vero?»


    Immobile sul marciapiede, Sunja lo fissò. Per lui il tempo sembrava essersi fermato. Erano trascorsi davvero così tanti anni dall’ultima volta in cui lo aveva visto? Dal giorno in cui era andata nel suo ufficio con Noa e poi tutti e tre avevano festeggiato l’ammissione alla Waseda con una cena sontuosa? Il figlio era scomparso da sei anni, ormai. Sunja lanciò un’occhiata in direzione del nipote, che era entrato di corsa nel negozio con gli altri bambini per guardare i fumetti e decidere quali dolci comperare. In silenzio, Sunja s’incamminò verso Solomon. Mozasu le aveva detto che Hansu era venuto al funerale e che, quando gli aveva chiesto di Noa, non aveva saputo cosa rispondere.


    «Possiamo parlare un momento? Il bambino non ha problemi, è dentro il negozio. Puoi vederlo dalla vetrina.» Solomon era in mezzo al gruppetto di bambini affollati intorno all’espositore girevole di fumetti.


    «Ho pregato tua moglie di dirti che ti stavo cercando. E anche il ragazzo che si occupa del giardino. Sono sicura che lui ti abbia riferito il mio messaggio. Da quando ti conosco, ho sempre cercato di fare il possibile per non esserti di peso; non ti ho mai chiesto niente. Sono trascorsi sei anni da quando mi sono presentata a casa tua. Sei.»


    Hansu fece per dire qualcosa, ma Sunja proseguì.


    «Sai dov’è?»


    «No.»


    Sunja riprese a camminare verso il negozio.


    Hansu le toccò il braccio e lei lo scansò sgarbatamente con il palmo della mano, costringendolo a indietreggiare di un passo. L’autista e la guardia del corpo, che erano rimasti in piedi accanto all’automobile, corsero verso di lui, ma Hansu li congedò velocemente.


    «Tutto a posto» fece capire loro con un gesto.


    «Torna alla macchina» gli ordinò lei. «Tornatene alla tua vita da furfante.»


    «Sunja...»


    «Perché vieni a infastidirmi proprio adesso? Come fai a non capire che mi hai distrutto? Perché non puoi lasciarmi in pace? Noa è fuggito da me. Non ci lega più niente.»


    Gli occhi di Sunja, lucidi di pianto, brillarono come due lanterne accese. E nel suo volto da vecchia si intravide il viso della ragazza di un tempo.


    «Posso accompagnare te e Solomon a casa? Potremmo fermarci in un caffè? Ho bisogno di parlarti.»


    Sunja fissò i lastroni di cemento sotto i suoi piedi, incapace di arginare il pianto.


    «Voglio mio figlio. Che cosa gli hai fatto?»


    «Come puoi dare la colpa a me di quanto è successo? Io volevo soltanto che studiasse.»


    Sunja singhiozzava. «È colpa mia, perché ti ho permesso di frequentarlo. Sei un egoista che si prende tutto ciò che vuole, senza curarsi delle conseguenze. Vorrei non averti mai conosciuto.»


    I passanti li osservavano a bocca aperta finché Hansu non li fissava a sua volta, costringendoli a distogliere lo sguardo. Il bambino era ancora dentro il negozio.


    «Sei un uomo della peggior specie, perché non ti dai per vinto finché non ottieni ciò che vuoi.»


    «Sto morendo, Sunja.»
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    Con le sue copie di Tetsuwan Atomu e Ultraman strette al petto, Solomon sedeva tranquillo fra Sunja e Hansu sul sedile posteriore della spaziosa berlina.


    «Quanti anni hai?» gli domandò Hansu.


    Il bambino alzò tre dita.


    «Soo nee. Hai intenzione di leggerli tutti adesso?» chiese Hansu indicando i fumetti appena acquistati. «Hai già imparato a leggere?»


    Solomon scosse la testa. «Aspetto finché non viene Toto stasera, così me li legge lui.» Aprì la cartella rossa e vi infilò dentro i fumetti.


    «Chi è Toto?» gli chiese Hansu.


    «È l’amico del mio papà di quando erano piccoli. È un vero poliziotto giapponese. Ha catturato ladri e assassini. Lo conosco da quando sono nato.»


    «Davvero? Da così tanto tempo?» Hansu sorrise.


    Il bambino annuì serio.


    «Nonna, che cosa prepari per cena a Toto?» domandò.


    «Jeon di pesce e jorim di pollo» rispose Sunja. L’amico di Mozasu, Haruki Totoyama, sarebbe arrivato quella sera per trattenersi l’intero fine settimana, e lei aveva già programmato tutti i pasti.


    «Ma a Toto piace il bulgogi. È il suo piatto preferito.»


    «Posso cucinarlo domani sera. Haruki non ripartirà fino a domenica pomeriggio.»


    Solomon sembrava preoccupato.


    Hansu, che osservava il bambino con molta attenzione, disse: «A me piace molto il jorim di pollo. È un piatto che si può gustare soltanto in una casa ospitale. Chiunque può mangiare il bulgogi al ristorante, ma solo tua nonna sa preparare...».


    «Vuoi conoscere Toto? È il mio migliore amico grande.»


    Sunja scosse il capo, ma Hansu la ignorò.


    «Conosco tuo padre da quando aveva la tua età. Mi piacerebbe molto cenare a casa tua. Grazie, Solomon.»


    Nell’ingresso, Sunja si sfilò il cappotto e aiutò il nipote a togliersi il suo. Con il braccio destro alzato e il sinistro accostato al fianco, il bimbo corse nel salottino a guardare Tetsuwan Atomu. Hansu seguì Sunja in cucina.


    Sunja mise delle nuvole di gamberi in un cestino, tirò fuori una bevanda allo yogurt dal frigorifero e posò il tutto sul vassoio rotondo di Ultraman.


    «Solomon» chiamò.


    Il bambino tornò in cucina a prendere il vassoio e lo trasportò con attenzione nel salottino, dove avrebbe guardato i suoi programmi preferiti.


    Hansu si sedette al tavolo di foggia occidentale.


    «È una bella casa.»


    Sunja non rispose.


    Era una nuovissima casa con tre camere nel quartiere occidentale di Yokohama. Ovviamente Hansu ci era già passato davanti in macchina; dall’esterno le aveva viste tutte, le case in cui aveva abitato Sunja. Se si escludevano le visite alla fattoria in cui la famiglia aveva alloggiato durante la guerra, però, era la prima volta che entrava in casa sua. L’arredamento somigliava al set di un film americano: divani imbottiti, alti tavoli da pranzo in legno, lampadari di cristallo e poltrone di pelle. Hansu immaginò che la famiglia dormisse sui letti, invece che sul pavimento o sui futon. In casa era tutto moderno, nessuna traccia di elementi giapponesi o coreani. La cucina spaziosa e arieggiata si affacciava sul giardino dei vicini.


    Sunja non gli rivolgeva la parola, ma non sembrava arrabbiata. Era davanti ai fornelli e gli dava le spalle. Hansu intuiva la sua silhouette sotto il maglione color cammello e i pantaloni di lana marrone. La prima volta che l’aveva vista, aveva notato il suo seno ampio e prosperoso sotto la camicetta tradizionale coreana. Aveva sempre preferito le ragazze con i seni grandi e il fondoschiena soffice come un cuscino. Non l’aveva mai vista completamente nuda; avevano fatto l’amore soltanto all’aperto, e lei aveva sempre tenuto indosso la chima. Sua moglie, rinomata per la sua bellezza, era troppo magra e asciutta, e per lui era sempre stato un tormento scoparsela, perché lei detestava farsi toccare. Pretendeva che lui si lavasse prima di fare l’amore e, appena finivano, si concedeva un lungo bagno a qualsiasi ora. Dopo che aveva dato alla luce tre femmine, Hansu aveva smesso di cercare il maschio; persino suo suocero, per cui nutriva un grande affetto, non aveva detto niente sulle altre donne.


    Hansu pensava ancora che Sunja avesse commesso una sciocchezza a rifiutarsi di essere sua moglie in Corea. Che importava se lui aveva già contratto un matrimonio in Giappone? Si sarebbe preso gran cura di lei e di Noa. Avrebbero avuto altri figli. E lei non sarebbe mai stata costretta a lavorare in un mercato all’aperto o nella cucina di un ristorante. Nello stesso tempo la ammirava per non aver accettato i suoi soldi, come ormai facevano tutte le ragazzine. A Tokyo, un uomo poteva comprarsi una ragazza per una bottiglietta di profumo francese o un paio di scarpe italiane.


    Se Hansu non provava alcun imbarazzo ad abbandonarsi ai ricordi nella cucina di Sunja, lei invece si sentiva a disagio nel trovarselo lì, seduto al tavolo. Dal giorno in cui l’aveva conosciuto, aveva avvertito la sua presenza ovunque intorno a sé. Era una costante indesiderata della sua immaginazione. E quando Noa era scomparso, era come se padre e figlio la perseguitassero senza sosta. Adesso Hansu era nella sua cucina e reclamava la sua attenzione. Sarebbe rimasto a cena. In tutti quegli anni avevano condiviso solo un pasto. Perché era venuto? Quando se ne sarebbe andato? Per lui era normale spuntare dal nulla e sparire subito dopo; tanto che, dopo aver messo sul fuoco l’acqua per il tè, Sunja pensò che avrebbe potuto voltarsi e non vederlo più. E a quel punto?


    Aprì una scatola di biscotti al burro importati e ne dispose alcuni su un piatto. Riempì la teiera d’acqua calda e vi lasciò galleggiare una generosa manciata di foglie di tè. Sunja non dimenticava mai che una volta non aveva i soldi per comprare il tè.


    «Il primo di ogni mese, Noa mi manda dei contanti accompagnati da un bigliettino in cui mi scrive che sta bene. I timbri postali sono sempre diversi» spiegò.


    «L’ho cercato, Sunja, ma lui non vuole farsi trovare. Però continuerò le ricerche. È anche figlio mio.»


    Come puoi dare la colpa a me di quanto è successo? le aveva detto Hansu. Gli versò una tazza di tè e si assentò per andare in bagno.


    Il riflesso nello specchio la deluse. Sunja aveva cinquantadue anni. Sua cognata Kyunghee, attenta com’era sempre stata a indossare guanti e cappello per proteggere la pelle dalle macchie e dai segni del tempo, aveva un aspetto molto più giovanile, pur essendo più vecchia di quattordici anni. Sunja si toccò i capelli corti e brizzolati. Non era mai stata bella e di sicuro, a quell’età, nessun uomo l’avrebbe mai desiderata. Quella parte della sua vita si era conclusa con il padre di Mozasu. Era scialba e piena di rughe, oltre che ingrassata. Si era sempre ammazzata di lavoro e, per quanti soldi potesse avere in borsa, niente l’avrebbe più resa attraente. In un tempo lontano aveva desiderato Hansu più della propria stessa vita. Persino dopo che si erano lasciati avrebbe voluto che tornasse da lei, che la trovasse e la tenesse con sé.


    Hansu aveva settant’anni, eppure era cambiato pochissimo: anzi, i suoi lineamenti si erano persino affinati. Aveva gran cura dei propri capelli bianchi e li profumava con un unguento; con il suo raffinato completo di lana e le scarpe realizzate a mano, somigliava a un elegante uomo di stato, o a un nonno di bell’aspetto. Nessuno avrebbe potuto pensare che fosse un capo yakuza. Sunja avrebbe voluto chiudersi in bagno. Prima di uscire di casa, quel giorno, non si era nemmeno presa la briga di guardarsi allo specchio. Non aveva niente di cui vergognarsi, ma ormai si curava poco perché aveva raggiunto un’età per la quale nessuno sembrava interessarsi a lei.


    Aprì il rubinetto dell’acqua fredda e si lavò la faccia. Malgrado tutto, avrebbe voluto che Hansu la desiderasse almeno un po’, e quel pensiero la imbarazzava. In vita sua aveva avuto due uomini; era meglio di niente, supponeva, perciò si sarebbe dovuta accontentare. Si asciugò il viso e spense la luce.


    In cucina, Hansu stava mangiando un biscotto.


    «Ti trovi bene qui?»


    Sunja annuì.


    «E il bambino? Mi sembra molto educato.»


    «Mozasu lo tiene sempre d’occhio.»


    «Quando tornerà a casa?»


    «Presto. Sarà meglio che prepari la cena.»


    «Posso aiutarti a cucinare?» Hansu finse di togliersi la giacca.


    Sunja rise.


    «Finalmente. Credevo avessi dimenticato come si sorride.»


    Distolsero entrambi lo sguardo.


    «Davvero stai morendo?» gli domandò lei.


    «Ho un tumore alla prostata. E degli ottimi medici. Non credo che morirò di questo. Non a breve, comunque.»


    «Quindi mi hai mentito.»


    «No, Sunja. Tutti moriamo, prima o poi.»


    Sunja provò rabbia per le bugie di Hansu, ma ne fu anche sollevata. Lo aveva amato e non sopportava il pensiero che abbandonasse questa vita.


    Solomon strillò di felicità quando la porta si aprì. Posizionò le braccia in modo da formare una croce asimmetrica. Poi produsse dei suoni gracchianti per annunciare i raggi laser sprigionati dalla sua mano sinistra, e mantenne quella posa agguerrita.


    Haruki cadde a terra. Gemette e poi imitò il rumore di un’esplosione.


    «Ah, il kaiju è stato sconfitto!» gridò Solomon, e balzò sopra Haruki.


    «È un gran piacere rivederti» disse Mozasu ad Hansu. «Questo è il mio amico Haruki Totoyama.»


    «Hajimemashite1. Totoyama desu.»


    Solomon si rimise in posizione.


    «Abbi pietà, Ultraman. Kaiju2 Toto deve salutare tua nonna.»


    «Sono contenta di vederti» disse Sunja.


    «Grazie di avermi invitato.»


    Solomon si piazzò fra Sunja e Haruki.


    «Kaiju Toto!»


    «Hai!» sbraitò Haruki.


    «Oggi mi hanno comprato un nuovo Ultraman.»


    «Che fortunello sei!» esclamò Haruki, fingendosi invidioso.


    «Te lo faccio vedere. Dai, alzati!» Solomon fece alzare Haruki e lo portò nella sua stanza.


    Hansu aveva raccolto informazioni su chiunque avesse fatto parte della vita di Sunja. Sapeva tutto dell’investigatore Haruki Totoyama, il figlio maggiore di una sarta che a Osaka possedeva un laboratorio dove si confezionavano divise. Non aveva il padre e il suo fratello minore era un ritardato mentale. Haruki era un omosessuale ed era fidanzato con una donna più vecchia di lui che lavorava per sua madre. Malgrado non avesse grande esperienza, Haruki era molto rispettato nella stazione di polizia in cui lavorava.


    Le chiacchiere attorno al tavolo furono allegre e rilassate.


    «Perché non puoi trasferirti a Yokohama e venire ad abitare con noi?» domandò Solomon ad Haruki.


    «Mmm. Un’idea allettante, nee? Così potrei giocare a Ultraman tutti i giorni. Soooo. Ma, Soro-chan, mia madre e mio fratello abitano a Osaka. E credo proprio di dover stare lì anch’io.»


    «Oh» sospirò Solomon. «Non sapevo che avevi un fratello. È più grande o più piccolo?»


    «Più piccolo.»


    «Mi piacerebbe conoscerlo» disse il bambino. «Potremmo diventare amici.»


    «Soo nee, ma è molto timido.»


    Solomon annuì.


    «Anche la nonna è timida.»


    Sunja scosse la testa e Mozasu sorrise.


    «Vorrei che ti trasferissi qui con tuo fratello» insistette il bambino.


    Haruki annuì. Prima che Solomon nascesse, i bambini non gli erano mai interessati granché. Avere un fratello disabile gli aveva fatto conoscere meglio la responsabilità di badare a qualcuno, invece che il piacere.


    «La mia ragazza, Ayame, preferisce Tokyo a Osaka. Ma forse anche lei sarebbe più felice, qui» commentò Haruki.


    «Magari puoi trasferirti qui quando ti sposi» propose Solomon.


    Mozasu rise. «Soo nee.»


    Hansu raddrizzò la schiena.


    «Il capo della polizia di Yokohama è un mio amico. La prego di informarmi, nel caso le occorresse aiuto per un eventuale trasferimento» disse, forte di una promessa che avrebbe potuto mantenere. Tirò fuori il biglietto da visita e lo porse al giovane poliziotto, il quale lo accettò, chinando il capo in segno di deferenza.


    Mozasu inarcò le sopracciglia.


    Sunja, che fino a quel momento era rimasta in silenzio, continuò a osservare Hansu. Naturalmente la sua offerta di aiuto la insospettiva. Hansu non era una persona qualunque, ed era capace di azioni che lei non riusciva né a prevedere né a comprendere.


    

      

        1. Equivale, in giapponese, a “piacere di conoscerla”.


      


      

        2. “Mostro” in giapponese.
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    Nagano, gennaio 1969


    Un dedalo di schedari e scrivanie di metallo creava un vero e proprio formicaio di impiegati negli uffici della Cosmos Pachinko. In quel labirinto, la responsabile dell’archiviazione dei documenti, Risa Iwamura, non dava molto nell’occhio. Secondo i criteri convenzionali, in realtà era un tipo attraente, ma i suoi modi distaccati impedivano a chi le stava intorno di sentirsi a proprio agio o di entrare in confidenza con lei. Era come se la donna smorzasse la propria luce per ridurre al minimo ogni possibilità di suscitare interesse o attrazione. Vestiva in modo sobrio, con camicette bianche e gonne nere di poliestere che, oltre a costar poco, richiedevano pochi accorgimenti, e portava scarpe di pelle nera. D’inverno, uno dei suoi due cardigan di lana grigia le adornava le esili spalle come una mantellina e l’unico ornamento che aveva era un orologino argentato da due soldi, che consultava spesso anche se non doveva mai andare da nessuna parte. Quando lavorava, Risa non aveva bisogno di molte indicazioni: anticipava in modo impeccabile le esigenze dei suoi superiori ed eseguiva gli incarichi senza dover essere sollecitata.


    Da quasi sette anni Noa viveva a Nagano facendosi passare per un giapponese di nome Nobuo Ban. Aveva lavorato molto per il proprietario della Cosmos Pachinko e nel tempo si era costruito una vita modesta e invisibile. Era un dipendente apprezzato e il titolare si fidava di lui. L’unico appunto che gli muoveva, quando consegnava a Noa la sua gratifica e gli faceva il discorsetto di Capodanno, era il matrimonio: un uomo della sua età e posizione avrebbe dovuto avere una famiglia e dei figli. Noa era diventato capo degli uffici dell’azienda da quando Takano, che l’aveva assunto, si era trasferito a Nagoya per gestire le attività della Cosmos in quella città. Ciò nonostante, continuava a vivere nel dormitorio vicino alla sala pachinko e a mangiare alla mensa del personale. Anche se aveva già restituito ad Hansu i soldi delle rette universitarie e quelli che aveva speso per vitto e alloggio quando frequentava la Waseda, continuava a spedire denaro a sua madre ogni mese. Non spendeva quasi niente per sé, al di là dello stretto indispensabile.


    Dopo la paternale di quel primo giorno dell’anno, Noa rifletté a fondo sulle raccomandazioni del suo capo. Risa non gli era indifferente. Anche se lei non ne parlava mai, tutti sapevano che proveniva da una famiglia borghese segnata da un triste scandalo.


    Quando Risa aveva circa quattordici anni, suo padre, un apprezzato medico, aveva somministrato una cura sbagliata a due pazienti causandone la morte e, poco dopo, si era suicidato rovinando il buon nome della famiglia e gettandola sul lastrico. Risa dunque non poteva più ambire a sposarsi, poiché un suicidio in famiglia poteva essere segno di una malattia mentale ereditaria; ancor peggio, si sospettava che suo padre avesse commesso un atto talmente deplorevole da ritenere di dover morire. I parenti non si erano visti al funerale e non erano più andati a trovare Risa e sua madre. La donna non si era più ripresa dallo shock e non era più uscita di casa, neanche per sbrigare delle commissioni. Quando Risa aveva finito le scuole superiori, Takano – un ex paziente del padre – l’aveva assunta come impiegata.


    Noa aveva notato la sua bellissima calligrafia sui fascicoli ancor prima di mettere gli occhi su di lei. Forse si era infatuato del modo in cui scriveva il numero due: le linee parallele esprimevano una sorta di movimento libero all’interno dell’invisibile casella che racchiudeva i tratti dell’ideogramma. Se Risa scriveva anche solo una semplice descrizione o una fattura, Noa si fermava a rileggerla, non per il suo contenuto, ma perché percepiva una sorta di spirito danzante nella mano che aveva tracciato quei caratteri tanto eleganti.


    Quando una sera d’inverno la invitò a cena, lei rispose sbigottita: «Maji?». Tra le impiegate addette all’archiviazione dei documenti, Nobuo Ban era un affascinante argomento di conversazione, ma visto che lui stava sempre sulle sue, le ragazze interessate ci avevano ormai rinunciato da tempo. A Risa bastarono due cene, forse meno, per innamorarsi di lui, e quei due giovani così profondamente riservati si sposarono quello stesso inverno.


    La prima notte di nozze, Risa aveva paura.


    «Farà male?»


    «Puoi dirmi di fermarmi. Preferisco fare male a me stesso che a te, moglie mia.»


    Nessuno dei due si era reso conto della solitudine in cui entrambi avevano vissuto tanto a lungo, finché l’amore che li legava non vi pose fine.


    Quando Risa rimase incinta, lasciò il lavoro e restò a casa a occuparsi della famiglia con la stessa efficienza con cui aveva gestito l’archivio della fiorente impresa di sale pachinko. Prima ebbe due gemelle, un anno dopo arrivò un figlio maschio e l’anno successivo ancora un’altra femmina.


    Ogni mese Noa si assentava due giorni per lavoro, ma al di là di questi brevissimi periodi aveva orari regolari che gli consentivano di lavorare sei giorni a settimana per la Cosmos e di non trascurare la famiglia. Non beveva né frequentava i nightclub, non intrattenendosi così con la polizia o i rappresentanti di macchine pachinko. Era onesto, accurato e capace di gestire qualsiasi genere di complicazione lavorativa, dalle questioni fiscali alle licenze per le macchine. Inoltre, non era avido. Il titolare della Cosmos rispettava il fatto che evitasse i mizu shobai. E Risa gliene era grata: era facile vedersi sottrarre l’affetto del marito da una delle ambiziose intrattenitrici che lavoravano nei locali per uomini.


    Come tutte le madri giapponesi, Risa faceva volontariato presso la scuola dei figli e si prodigava in tutto e per tutto per i suoi quattro bambini. Aveva molto da fare, tanto che le era impossibile lasciarsi coinvolgere da persone esterne alla famiglia. La morte del padre l’aveva espulsa dalla tribù della comunità borghese, ma adesso Risa ne aveva una tutta sua, di tribù.


    Trascorsero in fretta otto anni, nei quali marito e moglie convissero senza mai litigare: Noa non amava Risa come aveva amato Akiko, ma riteneva che questo fosse un bene. Mai più, si ripromise, sarebbe stato così alla mercé di un’altra persona. Era cauto con la sua nuova famiglia: pur considerando la moglie e i figli come una seconda opportunità, non pensava che questi costituissero una rinascita. La storia della sua vita di coreano in Giappone gravava in lui come un macigno scuro e pesante. Non passava giorno in cui non temesse di essere scoperto. L’unica abitudine che aveva mantenuto era leggere i suoi romanzi in lingua inglese. Da quando si era sposato non mangiava più alla mensa del personale, ma si concedeva di pranzare da solo in un ristorantino da poco. Durante la pausa, per mezz’ora al giorno, rileggeva Dickens, Trollope o Goethe, ricordandosi chi fosse nel profondo.


    Era primavera quando le gemelle compirono sette anni, e la famiglia andò al castello di Matsumoto per un picnic domenicale. Risa aveva organizzato la gita per tirare su di morale la madre, che sembrava chiudersi sempre più in se stessa. I bambini erano felicissimi, perché al ritorno verso casa avrebbero preso il gelato.


    La vedova del medico, Iwamura-san, non era mai stata molto intraprendente, anzi, si era dimostrata spesso una vera sprovveduta. Aveva conservato una certa grazia infantile, con le sue guance lisce e candide, le labbra rosse e i capelli tinti di nero. Portava camicioni beige e cardigan chiusi al primo bottone. Aveva sempre l’espressione di una bambina delusa dal regalo di compleanno. A parte ciò, non era certo una persona ignorante. Era stata la moglie di un medico e, sebbene la morte del marito ne avesse distrutto le ambizioni sociali, non aveva rinunciato alle proprie aspettative sulla sua unica figlia. Era già grave che la ragazza avesse lavorato nel ramo del pachinko, ma sposarsi con un uomo coinvolto in quel sordido giro d’affari aveva cementato per sempre la sua condizione sociale. Quando aveva conosciuto Nobuo Ban, la vedova aveva capito subito che nascondesse qualcosa di strano, visto che non aveva famiglia. Di sicuro era straniero. Il suo carattere la insospettiva, certo, ma c’era una tale tristezza dietro i suoi modi raffinati che le ricordavano l’amato marito, che si vide costretta a ignorare il suo passato sperando che nessun altro lo scoprisse.


    Davanti al Matsumoto-jo si stava radunando una piccola folla. Una guida d’eccezione, molto famosa tra la gente del posto, avrebbe tenuto una lezione sul più antico castello giapponese esistente. Il vecchio, con due sottili sopracciglia bianche e un accenno di gobba, si era portato un cavalletto su cui stava sistemando delle grandi fotografie e altro materiale grafico. Il terzogenito di Noa, che non aveva mangiato quasi niente eccetto mezza pallina di riso, saltò in piedi e corse verso la guida. Risa stava riponendo i bento vuoti e aveva chiesto a Noa di stare accanto a Koichi, un bel bambino di sei anni, che non aveva alcun timore degli estranei e parlava con chiunque. Una volta, al mercato, aveva raccontato all’ortolano che sua madre aveva bruciato la melanzana la settimana prima. Gli adulti si divertivano a parlare con lui.


    «Sumimasen, sumimasen!» ripeteva a gran voce Koichi, facendosi strada nel gruppo che ascoltava attento l’introduzione della guida alla storia del castello.


    La folla si aprì per lasciare al bambino un posto in prima fila. La guida gli sorrise e proseguì.


    Il piccolo teneva la bocca semiaperta e ascoltava concentrato mentre il padre era rimasto dietro.


    La guida si girò verso l’immagine sul cavalletto. Nella vecchia fotografia in bianco e nero il castello era spaventosamente inclinato, quasi sul punto di crollare. Dalla folla si levarono mormorii di sorpresa. Turisti e bambini che non avevano mai visto quella famosa immagine la osservarono da vicino.


    «Quando questo magnifico castello cominciò a pendere così, tutti si ricordarono della maledizione di Tada Kasuke!» La guida sgranò gli occhi sotto le palpebre cadenti per rendere più drammatiche le sue parole.


    Gli adulti della zona annuirono, a conferma di quanto diceva. Non c’era anima viva a Nagano che non sapesse del capovillaggio di Matsumoto che, nel Diciassettesimo secolo, aveva guidato una rivolta per l’ingiusta tassazione a cui erano sottoposti i contadini ed era stato giustiziato insieme ad altri ventisette rivoltosi, compresi i due giovani figli.


    «Cos’è una maledizione?» chiese Koichi.


    Noa aggrottò la fronte, perché al bambino era stato detto più volte che doveva sempre riflettere prima di parlare.


    «Una maledizione?» ripeté la guida, e fece una lunga pausa per creare un effetto drammatico.


    «Una maledizione è una cosa molto, molto brutta. E una maledizione che abbia un potere morale, poi, è la peggiore che esista! Tada Kasuke fu ingiustamente perseguitato quando stava solo cercando di difendere la brava gente di Nagano dallo sfruttamento cui era sottoposta per mano di coloro che abitavano questo castello! In punto di morte, Tada Kasuke scagliò una maledizione sull’avido clan dei Mizuno.» La guida era sempre più visibilmente appassionata dalla narrazione.


    Koichi avrebbe voluto fare un’altra domanda, ma le gemelline che adesso erano al suo fianco gli diedero un pizzicotto su un gomito. Koichi doveva imparare a stare zitto ogni tanto, pensavano: tutta la famiglia lo teneva d’occhio.


    «Quasi duecento anni dopo la morte di Tada Kasuke, il clan al potere fece il possibile per placare lo spirito del martire e annullare la maledizione. E la cosa deve aver funzionato, perché il castello è tornato diritto!» La guida sollevò entrambe le braccia con un gesto plateale e indicò l’edificio alle sue spalle. La folla scoppiò a ridere.


    Koichi fissò la grande foto del castello pendente. «E come si fa? Come si toglie una maledizione?» chiese il bambino, incapace di trattenersi.


    La sorella Ume gli pestò un piede, ma Koichi la ignorò.


    «Per placare gli spiriti, il clan al potere proclamò Tada Kasuke martire e gli assegnò un nome per la vita ultraterrena. Fecero anche erigere una statua in suo onore. Alla fine la verità va sempre riconosciuta!»


    Koichi fece per parlare di nuovo, ma questa volta Noa lo raggiunse e lo prese in braccio portandolo da Risa, seduta con la madre su una panchina. Anche se andava già alla scuola elementare, a Koichi piaceva ancora essere preso in braccio. I visitatori sorrisero.


    «Papà, era così interessante, nee?»


    «Hai» rispose Noa. Quando lo teneva in braccio, gli tornava sempre in mente Mozasu che si addormentava con la testa appoggiata sulla sua spalla.


    «Posso scagliare una maledizione contro qualcuno?» chiese Koichi.


    «Come? E su chi la vuoi scagliare?»


    «Su Umeko. Mi ha pestato il piede apposta.»


    «Non ha fatto una bella cosa, però non merita neanche una maledizione, nee?»


    «Tanto la maledizione la posso sempre togliere, se voglio.»


    «Eh, non è così facile, Koichi-chan. E che faresti se qualcuno scagliasse una maledizione su di te?»


    «Soo nee.» Koichi si fece serio al pensiero, poi sfoderò un gran sorriso appena vide la madre, la persona che più amava al mondo. Risa stava lavorando un maglione ai ferri e intanto chiacchierava con la madre. Ai suoi piedi erano poggiate le borse del picnic.


    La famiglia Ban passeggiò nei terreni del castello e quando i bambini cominciarono ad annoiarsi, Noa li portò a mangiare il gelato, come promesso.
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    Yokohama, luglio 1974


    Haruki Totoyama sposò Ayame, la responsabile del laboratorio di sartoria, perché era stata sua madre a volerlo. Si rivelò una saggia decisione. Quando alla madre fu diagnosticato un tumore allo stomaco e diventò impossibile continuare a dirigere la sartoria o badare al fratello di Haruki, Daisuke, Ayame seppe esattamente cosa fare. Per due anni diresse con maestria l’attività, assistette la suocera ammalata e si prese cura di Daisuke. Quando, alla fine, Totoyama-san morì dopo molte sofferenze, Haruki chiese alla moglie ormai esausta che cosa dovesse fare della sartoria e restò sorpreso della sua risposta.


    «Ci conviene venderla e trasferirci a Yokohama. Non voglio più vivere a Osaka. Non mi è mai piaciuto lavorare alla sartoria. L’ho fatto perché non me la sentivo di deludere tua madre. I soldi non saranno più un problema per noi. Se avrò del tempo libero, mi piacerebbe imparare a fare le torte. A Daisuke piacciono molto. Resterò a casa a prendermi cura di lui.»


    Haruki rimase spiazzato, ma non si oppose.


    Con il denaro della sartoria e l’eredità ricevuta, comprò un lussuoso appartamento con tre camere vicino all’antico cimitero di Yokohama. Aveva un doppio forno a incasso per Ayame. Gli era bastata una telefonata a Mozasu perché il capo della polizia di Yokohama gli offrisse un incarico identico a quello che ricopriva a Osaka. Naturalmente, Mozasu e Solomon furono contenti che Haruki si trasferisse a Yokohama. Tuttavia, quando finalmente la famiglia arrivò, a Solomon non fu permesso di andare a trovarla né di conoscere il fratello minore di Haruki, che aveva il terrore dei bambini.


    Daisuke aveva ormai quasi trent’anni, ma mentalmente non superava i cinque o sei. Non poteva uscire spesso, perché il chiasso, la folla e le luci forti lo turbavano. La malattia e la morte della mamma avevano avuto effetti catastrofici su di lui, ma Ayame sapeva come calmarlo. A casa istituì per lui una routine prevedibile e, visto che a Yokohama c’erano molti stranieri, riuscì a trovargli un’educatrice americana disposta a venire a casa e a lavorare con lui cinque giorni a settimana. Daisuke non avrebbe mai potuto frequentare una scuola normale, trovare lavoro o abitare da solo, ma Ayame era convinta che potesse fare e sapere ben più di quello che ci si aspettava da lui. Haruki le era infinitamente grato. Ammirava l’abilità con cui la moglie risolveva i problemi e gestiva tante cose nuove senza mai lamentarsi. Di cinque anni più grande di lui, Ayame era la figlia maggiore di una famiglia buddista conservatrice, e Haruki pensava che la rigida educazione ricevuta avesse forgiato quel carattere tanto paziente e disponibile. La madre gli aveva detto in più di un’occasione che Ayame lo amava malgrado lui non se lo meritasse.


    Daisuke riposava nelle prime ore del pomeriggio, pranzava tardi e poi aveva tre ore di insegnamento a domicilio con la maestra, miss Edith. Durante le sue lezioni, Ayame andava ai bagni pubblici e faceva la spesa. Il caldo di luglio a Yokohama era meno intenso che a Osaka, e non le dispiaceva passeggiare un po’ dopo il bagno. La polvere della strada e l’umidità rovinavano un po’ la sensazione di purezza trasmessale dal bagno, ma Ayame era felice di stare da sola. Aveva ancora un’ora abbondante prima che miss Edith se ne andasse, così imboccò il sentiero più verde che attraversava il parco fitto di alberi accanto al cimitero. Nel cielo c’era ancora una luce azzurrognola. Sotto le verdi chiome degli alberi, Ayame si sentiva linda e felice. Per cena aveva previsto di comprare un paio di quegli yakitori che tanto piacevano a Daisuke, venduti da un’anziana coppia a pochi isolati da casa loro.


    Mentre passava accanto a un boschetto, udì un lieve fruscio di rami. Fin dall’infanzia, aveva sempre adorato gli animali, persino le enormi cornacchie tanto temute dalla maggior parte dei bambini, così si avvicinò cauta al folto gruppo di alberi. Guidata dal rumore, finì per scorgere un bell’uomo appoggiato a occhi chiusi al grosso tronco di un albero. Aveva i pantaloni abbassati e un altro uomo inginocchiato di fronte a sé, con la testa all’altezza dei suoi fianchi pallidi. Ayame trattenne il fiato e in silenzio ritornò verso il sentiero principale. Non l’aveva vista nessuno. Non era in pericolo, però accelerò il passo, con il cuore che batteva come se dovesse uscirle dal corpo. L’erba secca le pungeva i piedi attraverso i sandali. Corse finché non raggiunse l’area pavimentata e non vide altre persone.


    Nella strada affollata di fronte al cimitero, nessuno la notò. Così si deterse il sudore dalla fronte. Quando era stata l’ultima volta in cui il marito l’aveva desiderata? Si erano sposati dietro consiglio della madre di lui e, durante il breve corteggiamento, Haruki era stato gentile e premuroso. Ayame non era arrivata vergine al matrimonio, aveva già avuto rapporti con due uomini che si erano rifiutati di sposarla. A questi ne era seguito un terzo, un rappresentante di stoffe che le aveva fatto la corte per mesi; ma quando lei aveva scoperto che era ammogliato, si era rifiutata di seguirlo in un motel perché, se era stata con gli altri al solo scopo di sposarsi, con quello non avrebbe avuto alcun motivo per farlo. A differenza dei precedenti uomini, Haruki non l’aveva mai invitata in un motel. E lei pensò che si sentisse in imbarazzo, visto che era una delle impiegate di sua madre. Non poteva evitare di ammirarne i bei modi e la nobiltà d’animo.


    Il matrimonio era stato consumato. All’inizio, quando ancora cercavano di concepire un bambino, Haruki la possedeva regolarmente, con rapidità ed efficienza, rispettando i suoi desideri se non era il giusto periodo del mese. Dopo due anni di tentativi, i medici attestarono che Ayame era sterile e Daisuke finì per diventare suo figlio a tutti gli effetti. Da allora, marito e moglie avevano smesso di fare l’amore. Il sesso non le era mai interessato particolarmente, e anche per Haruki non sembrava importante.


    Ayame si atteneva agli orari di Daisuke e andava a letto presto, mentre Haruki si svegliava e si addormentava tardi. Orari di sonno tanto diversi impedivano che tra i due ci fossero incontri notturni regolari. Per quanto non interessata al sesso, Ayame era però consapevole che in generale gli uomini ne sentivano il bisogno, e avrebbe preferito avere qualche rapporto con il marito. Incolpava se stessa del fatto che lei e Haruki non facevano più l’amore. Ayame era più vecchia. Aveva un viso giallognolo, rotondo e insignificante, ed era troppo magra, con gambe e braccia filiformi. Desiderosa di ingrassare, mangiava più che poteva, soprattutto dolci, ma non riusciva a mettere su peso. Da ragazza, i fratelli la prendevano in giro, dicendole che era più piatta del pavimento. Volendo, avrebbe potuto vestire gli abiti di una ragazzina di scuola media. Ogni giorno, per abitudine e per praticità, indossava uno degli scamiciati scuri che si era confezionata da sola. Quelli estivi erano di lino o di cotone a righe.


    Quando raggiunse il chiosco di yakitori preferito da Daisuke, estrasse il portamonete dalla borsa e ordinò all’anziana proprietaria ali di pollo, ventrigli e bocconi di carne bianca con cipollotti. Mentre la donna preparava l’ordine, Ayame ripensò al viso estasiato dell’uomo appoggiato all’albero. Forse Haruki desiderava che lei gli si inginocchiasse di fronte? Ayame era a conoscenza delle molte cose che facevano insieme uomini e donne, certo, ma non aveva mai visto nessun altro fare l’amore. Aveva letto due romanzi di D.H. Lawrence. A trentasette anni, avrebbe voluto sapere di più riguardo al sesso. Haruki si sarebbe vergognato per lei?


    Ayame controllò il piccolo quadrante del sottile orologio da polso regalatole dalla madre di Haruki. Aveva ancora quaranta minuti a disposizione prima di dover rincasare. Così ritornò sui suoi passi.


    Quando raggiunse il boschetto di sempreverdi, i due uomini non c’erano più, ma in compenso c’erano almeno cinque altre coppie: uomini e donne distesi a terra nelle zone più appartate, e due uomini nudi dalla vita in giù che si accarezzavano a vicenda, sussurrando. Una delle coppie era distesa su spessi fogli di carta marrone da macellaio, che faceva rumore a ogni movimento. Una donna alta si accorse di lei, eppure non batté ciglio; anzi, chiuse gli occhi e mugolò di piacere mentre l’uomo continuava a massaggiarle i seni. Sembrava quasi incoraggiarla a osservarli, tanto che Ayame si sentì spinta ad avvicinarsi. I gemiti sommessi degli amanti somigliavano al pigolio degli uccelli. Si ricordò di Daisuke, in attesa della cena.


    Tre giorni dopo, al termine di un altro lungo bagno, Ayame andò diretta al parco dietro al cimitero. Riconobbe una delle coppie della volta precedente, e ne trovò altre che non parvero badare alla sua presenza. Lì ciascuno era parte del segreto dell’altro, e Ayame si sentiva al sicuro tra loro. Mentre se ne andava, fu avvicinata da una bella ragazza.


    «Perché vieni così presto? La sera è molto meglio.»


    Ayame non sapeva cosa dire, ma le sembrava scortese non rispondere.


    «In che senso?»


    «Se ti va di fare qualche cosetta, più tardi c’è più gente.» La ragazza si mise a ridere. «Non ti piace fare le cosette?»


    Ayame fece no con la testa.


    «Io, io... No.»


    «Se hai i soldi, posso farla io qualche cosetta a te. Preferisco farle con le donne.»


    Ayame trattenne il fiato. La ragazza era molto bella. Aveva le guance colorite e splendide braccia bianche, piene e lisce come quelle delle donne ritratte dai pittori italiani. Con quella sua camicetta verde di fine georgette e la gonna blu di tela stampata, aveva l’aspetto di un’attraente impiegata. La giovane le prese la mano sinistra e se la infilò dentro la camicetta. Ayame avvertì sotto le dita il dolce rilievo del grande capezzolo.


    «Mi piace quest’osso che hai qui, tra il collo e la spalla. Sei molto carina. Vieni a cercarmi, io ci sono la sera. Oggi ho iniziato presto perché ho appuntamento con un uomo, ma è un po’ in ritardo. Di solito sto là, accanto a quei cespugli» spiegò con una risatina. «Mi piace mettere le cose in bocca. Nee?» E si inumidì le labbra con quella sua lingua color fragola. «Posso anche portarti dei giocattoli» disse, prima di rioccupare la sua postazione.


    Scioccata, Ayame annuì e tornò verso casa. Con la mano sinistra in fiamme si accarezzò la clavicola, a cui mai aveva dato gran valore.


    Per i tre mesi seguenti, Ayame si limitò a seguire il suo percorso abituale fino al sento per poi andare dritta a far compere al mercato. Tornò fedele alla propria routine con Daisuke e, durante i bagni al sento, cercò di non pensare a quella ragazza. Ayame non era ignorante; sapeva fin da bambina che gli altri facevano tante cose curiose. A sconcertarla era quel desiderio tardivo di scoprire di più, anche se non aveva nessuno a cui fare domande. Il marito pareva non cambiare mai: lavorava molto, era educato e raramente presente. Con Daisuke era affettuoso. E quando aveva del tempo libero andava a trovare il suo amico coreano, Mozasu, e il figlioletto, Solomon, o portava il fratello a fare una passeggiata nel parco o ai bagni pubblici per concederle un po’ di tempo da sola. Di tanto in tanto, i tre andavano a mangiare nel solito ristorante yakiniku dove il proprietario riservava loro una saletta privata sul retro. A Daisuke piaceva cucinarsi il cibo sulla griglia. Appena lui si addormentava, Ayame passava delle serate tranquille. Leggeva libri di ricette, riviste di cucito e lavorava pizzi all’uncinetto.


    Malgrado i suoi sforzi, non succedeva più solo al sento. Ayame pensava a quella ragazza tutto il giorno: mentre infornava un dolce o semplicemente spolverava i mobili. Si sentiva confusa dal fatto che la giovane con la camicetta verde le era sembrata così innocente e divertita, per nulla simile a ciò che aveva visto in quei film drammatici su donne in difficoltà e di pessima famiglia. La ragazza era invitante quanto un frutto morbido e curioso.


    Era un sabato sera di fine novembre e Daisuke si era addormentato prima del solito. Haruki era in ufficio, ad approfittare del silenzio per lavorare indisturbato ad alcuni rapporti che aveva lasciato indietro. Ayame era in soggiorno e cercava di leggere qualcosa sulle tecniche inglesi di cottura dei dolci, ma la sua mente continuava a vagare. Chiuso il libro, decise di concedersi un altro bagno, anche se ne aveva già fatto uno nel pomeriggio. Daisuke russava debolmente quando uscì da casa.


    Al sento, si immerse nell’acqua bollente, temendo che qualcuno le leggesse in viso il desiderio. Si domandò se sarebbe riuscita a trovare il coraggio di chiedere al marito di fare l’amore con lei. Quando i polpastrelli le si raggrinzirono, si vestì e si pettinò. Fuori, i lampioni brillavano di luce intensa e l’asfalto nero luccicava nella notte. Ayame si avviò verso il cimitero.


    Nonostante il freddo, le coppie non si contavano. Si guardavano a vicenda fare l’amore e masturbarsi. C’erano corpi nudi ammucchiati alla base degli alberi alti e una fila di uomini con altri inginocchiati di fronte, le teste che si muovevano ritmicamente. Osservare l’espressione degli uomini in piedi la eccitava. Avrebbe voluto che Haruki la prendesse fra le braccia e la possedesse con violenza. Il cielo notturno era rischiarato solo da una debole luce, dovuta a una piccola luna deforme e ad alcune stelle invernali. Ayame si aggirò tra quei gruppi di uomini e donne. Accanto a una quercia imponente, due uomini facevano l’amore e il più alto, con le braccia avvolte attorno al corpo del più giovane, indossava un abito grigio molto simile a quello che lei aveva confezionato al marito. Ayame guardò meglio e lo vide, gli occhi serrati e tutto avviluppato al giovane in canottiera che ansimava di piacere. E subito andò a nascondersi tra il fogliame, trattenendo il fiato mentre osservava il marito fare l’amore. Era lui. Era proprio lui.


    Quando Haruki e il giovane in canottiera bianca ebbero finito, si rivestirono in silenzio e si separarono senza un inchino né un saluto. Non vide il marito dare soldi al giovane, ma questo poteva essere successo prima, non aveva idea di come funzionassero certe cose. Si chiese che importanza avesse se l’uomo era stato pagato oppure no.


    Si sedette sulle radici di un vecchio albero, non lontano da una coppia impegnata in un intenso rapporto sessuale, e si fissò i polpastrelli, ora di nuovo lisci. Doveva aspettare che Haruki si allontanasse, ma se fosse rincasata dopo di lui, le sarebbe toccato dirgli che era stata al sento, e non era tutta la verità.


    «Ciao.»


    Questa volta, la ragazza indossava una camicetta bianca che al buio riluceva, dandole le parvenze di un angelo.


    «Hai portato i soldi?»


    Si accucciò accanto a lei e le accostò il petto al viso come se si stesse preparando ad allattarla. Si aprì la camicetta e mise in mostra i seni, tirandoli fuori dalle coppe di stoffa sostenute dai ferretti.


    Era stupenda. Ayame si chiese perché non potesse essere anche lei così bella, invece di ritrovarsi prigioniera di quel corpo rinsecchito, incapace di concepire e di essere amato.


    «Puoi pagarmi dopo, se vuoi.» La ragazza guardò la sua borsa di rete. «Hai fatto il bagno come una brava bambina e adesso sei pulita. Vieni dalla mamma. Tieni, assaggiali pure, mi piace. Poi posso farlo io a te. Non avrai mica paura, aka-chan1? Vedrai quant’è piacevole.» La ragazza le prese la mano destra e se la infilò sotto la gonna: Ayame toccò per la prima volta il sesso di un’altra donna, morbido e vellutato.


    «Daijoubu2?»


    In ginocchio, la giovane le si avvicinò, le prese la mano sinistra e si mise il suo anulare in bocca. Poi le salì cavalcioni sul grembo e le annusò i capelli umidi. «Mi sembra di bere il tuo shampoo. Che buon profumo hai. Aka, aka, vedrai che starai meglio quando faremo l’amore. Ti sentirai in paradiso.»


    Ayame si raccolse nel calore del suo corpo.


    Mentre apriva la bocca, la giovane le avvicinò la borsa.


    «I soldi li hai qui? Me ne servono tanti. Mammina deve comprarsi tante cose per farsi bella per la sua piccola.»


    Ayame si ritrasse e spinse via la ragazza, che cadde all’indietro per terra.


    «Sei ripugnante. Ripugnante» disse, alzandosi.


    «Vecchia bagascia rinsecchita!» gridò la giovane, e nell’allontanarsi Ayame sentì la sua risata gutturale. «L’amore si paga, troia!»


    Poi tornò di corsa al sento.


    Quando finalmente tornò a casa, Haruki stava preparando uno spuntino per il fratello.


    «Tadaima3» gli sussurrò.


    «Dov’eri, Ayame?» le chiese preoccupato Daisuke. Aveva il viso stanco di un uomo pallido e magro e gli occhi straordinari di un bambino piccolo, vulnerabili e allegri. Indossava il pigiama giallo che gli aveva stirato quella mattina.


    Haruki la salutò con un cenno e le sorrise. Non gli era mai capitato di trovare il fratello solo in casa. Quando era entrato, Daisuke era a letto che piangeva e chiamava la mamma. Non voleva dirlo ad Ayame per non farla sentire in colpa.


    «Ero ai bagni pubblici Dai-chan. Scusami tanto se sono arrivata tardi. Pensavo che dormissi, ma avevo freddo e sono andata a fare un altro bagno.»


    «Avevo paura, tanta paura» disse Daisuke, gli occhi di nuovo colmi di lacrime. «Voglio la mia mamma.»


    Ayame non riusciva a guardare in faccia il marito. Non si era ancora tolto la giacca.


    Daisuke le si avvicinò mentre Haruki riponeva la scatola di senbei.


    «Ayame è pulita. Si è fatta il bagno. Ayame è pulita. Si è fatta il bagno» cantilenò come amava fare sempre quando Ayame tornava dal sento.


    «Non sei stanco?» gli domandò lei.


    «No.»


    «Vuoi che ti legga qualcosa?»


    «Hai.»


    Haruki lasciò la moglie in soggiorno, a leggere al fratello un libro illustrato sui treni di un tempo, e lei lo salutò con un cenno, quando le diede la buonanotte prima di andare a dormire.


    

      

        1. “Piccola”, “bambina”, in giapponese.


      


      

        2. “Tutto bene” in giapponese.


      


      

        3. Espressione giapponese che si utilizza al rientro a casa: potremmo tradurla con “eccomi”, “sono qui”.
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    Yokohama, marzo 1976


    L’ispettore di polizia uscente non aveva ultimato il rapporto d’inchiesta di un caso di suicidio, e la pratica era finita sulla scrivania di Haruki. Un ragazzino coreano di dodici anni si era gettato dal tetto del suo palazzo. All’epoca, la madre non era stata in grado di reggere il colloquio con l’ispettore, ma quella sera entrambi i genitori erano disposti a incontrare Haruki dopo il lavoro.


    Abitavano non lontano da Chinatown. Il padre era aiuto idraulico e la madre lavorava in una fabbrica di guanti. Tetsuo Kimura, il suicida, era stato il maggiore dei tre figli e aveva due sorelle.


    Già sul pianerottolo, Haruki fu accolto dagli odori familiari dell’aglio, dello shoyu e del più saporito miso tanto amato dai coreani. L’edificio di sei piani apparteneva a un coreano ed era abitato esclusivamente da suoi connazionali. La madre del ragazzo, docile e avvilita, fece accomodare Haruki nell’appartamento di tre stanze. Lui si sfilò subito le scarpe e mise le pantofole che la donna gli porse. In sala, il padre, che indossava una tuta da lavoro pulita, era già seduto a gambe incrociate su un cuscino azzurro. La moglie dispose su un vassoio dozzinale tazze per il tè e biscotti acquistati nel conbini sotto casa. L’uomo aveva sul grembo un album rilegato.


    Dopo avergli porto con entrambe le mani il biglietto da visita, Haruki si accomodò su uno dei cuscini. La madre gli servì una tazza di tè e si sedette con le ginocchia piegate sotto di sé.


    «Non ha ancora visto questo» esordì il padre passandogli il libro. «Deve sapere quello che è successo. Quei ragazzi dovrebbero essere puniti.»


    Era un uomo alto, con la carnagione olivastra e la mandibola quadrata, e gli parlò senza guardarlo negli occhi.


    Il volume era un annuario dell’ultimo anno di scuola media e Haruki lo aprì alla pagina segnata con una strisciolina di carta bianca. C’erano file e colonne di fotografie in bianco e nero che ritraevano gli studenti, tutti in divisa scolastica e con il sorriso più o meno aperto, senza grandi differenze tra loro. Individuò subito Tetsuo: aveva il viso lungo della madre e la bocca piccola del padre: un ragazzino dall’aria mite e le spalle strette. C’erano dei messaggi scritti a mano sopra alcuni volti.


    «Tetsuo, buona fortuna per le superiori. Hiroshi Noda.»


    «Disegni bene. Kayako Mitsuya.»


    Haruki doveva avere un’aria confusa, perché non vedeva niente di insolito. Allora il padre lo invitò a leggere il risguardo.


    «Muori, coreano schifoso.»


    «Basta sussidi. I coreani stanno rovinando il paese.»


    «I poveri puzzano come scoregge.»


    «Se ti ammazzi, il prossimo anno la nostra scuola superiore avrà un coreano di merda in meno.»


    «Non ti vuole nessuno.»


    «I coreani sono dei delinquenti e dei maiali. Levati dalle palle. Ma chi ti vuole!»


    «Puzzi d’aglio e di spazzatura!!!»


    «Se potessi ti taglierei la testa con le mie stesse mani, solo che non voglio sporcare il coltello!»


    La scrittura variava e sembrava falsificata. Alcuni caratteri pendevano verso destra o verso sinistra; gli autori si erano sforzati di nascondere la propria identità.


    Haruki chiuse il libro e lo posò accanto a sé sul pavimento pulito. Bevve un sorso di tè.


    «Vostro figlio non ha mai accennato al fatto che i compagni lo infastidivano?»


    «No» rispose la madre di getto. «Non si è mai lamentato. Mai. Ha sempre detto di non avere problemi con i compagni.»


    Haruki annuì.


    «Non è successo perché era coreano. Cose del genere ormai appartengono al passato. La situazione è migliorata. Conosciamo tanti giapponesi di buon cuore, noi» commentò la donna.


    Anche se aveva chiuso l’annuario, Haruki vedeva ancora le parole davanti a sé. Il ventilatore sul pavimento produceva un’incessante corrente di aria calda.


    «Ha parlato con gli insegnanti?» chiese la madre.


    L’investigatore in pensione lo aveva fatto. I docenti avevano dichiarato che il ragazzo era un allievo diligente ma troppo silenzioso.


    «Mio figlio aveva ottimi voti. I compagni erano invidiosi perché era più in gamba di loro. A tre anni sapeva già leggere.»


    Il padre sospirò e posò con dolcezza la mano sull’avambraccio della moglie perché non dicesse altro.


    Poi continuò: «Lo scorso anno, Tetsuo ci chiese il permesso di lasciare la scuola per lavorare nel negozio di verdura dello zio. La piccola bottega vicino al parchetto in fondo alla strada. Mio cognato cercava un garzone che sistemasse le cassette e stesse alla cassa. Tetsuo ci disse di voler lavorare per lui, ma noi rispondemmo di no. Né io né mia moglie abbiamo finito le superiori, e non volevamo che nostro figlio interrompesse gli studi. Non aveva senso che accettasse un lavoro del genere e lasciasse la scuola quando era così bravo. Già mio cognato ci si mantiene a stento, con quel negozio, la paga di mio figlio non sarebbe certo stata un granché. Mia moglie voleva che trovasse un buon impiego in una fabbrica di elettronica. Se avesse finito le superiori, allora...».


    Il padre si coprì la testa con le mani grandi e ruvide premendole sui capelli. «Lavorare nel seminterrato di un negozio di prodotti alimentari. Fare l’inventario. Non è una vita facile per nessuno, sa» proseguì. «Era un ragazzo dotato. Riusciva a ricordare un viso e a disegnarlo alla perfezione. Sapeva fare un sacco di cose che noi nemmeno potevamo immaginare.»


    La madre aggiunse calma: «Mio figlio era sincero e di buona volontà. Non ha mai fatto male a nessuno. Aiutava le sorelle con i compiti...».


    Le si incrinò la voce.


    Il padre si voltò di scatto verso Haruki.


    «I ragazzi che hanno scritto quelle cose dovrebbero essere puniti. Non dico con la galera, però non dovrebbero avere il permesso di scrivere certe cose.» Scosse la testa.


    «Tetsuo avrebbe dovuto lasciare la scuola. Sarebbe stato meglio se fosse andato a lavorare nel seminterrato di un negozio o avesse pelato cipolle in un ristorante yakiniku. Meglio averlo ancora che non averlo più. Io e mia moglie non ci troviamo bene qui, ma è perché siamo poveri. Ci sono coreani ricchi che se la passano meglio. Eravamo convinti che i nostri figli potessero avere una vita migliore.»


    «Siete nati qui in Giappone?» chiese Haruki. Il loro accento sembrava giapponese.


    «Sì, certo. I nostri genitori sono originari di Uslan.»


    Uslan si trovava in quella che ormai era la Corea del Sud, ma Haruki supponeva che la famiglia fosse affiliata al governo della Corea del Nord, come lo erano tanti coreani in patria. La Mindan era molto meno popolare. Forse i Kimura non potevano permettersi di pagare una scuola nordcoreana e avevano mandato i figli alla scuola giapponese.


    «Siete chosenjin1?»


    «Sì, ma questo che importanza ha?» chiese il padre.


    «Nessuna. Non dovrebbe averne. Mi scusi.» Haruki guardò l’album. «La scuola ne è a conoscenza? Di questo, intendo. Nel rapporto non si parlava di altri ragazzi coinvolti.»


    «Mi ero preso il pomeriggio libero per far vedere l’album al preside. Ha detto che era impossibile sapere chi avesse scritto quelle frasi» rispose il padre.


    «Soo, Soo» disse Haruki.


    «Perché i ragazzi che hanno scritto queste cose non possono essere puniti? Perché?» chiese la madre.


    «Sono molti i testimoni che lo hanno visto gettarsi dal tetto, e tutti confermano che non c’era nessun altro con lui. Vostro figlio non è stato spinto. Non possiamo arrestare tutti coloro che dicono o scrivono meschinità...»


    «Ma la polizia non può obbligare il preside a...?» Il padre lo guardò in faccia e, leggendo la sua espressione sconfitta, preferì puntare gli occhi sulla porta. «Fate tutti in modo che non cambi mai niente. Sho ga nai. Sho ga nai2. Non mi sento di dire altro che questo.»


    «Mi dispiace. Mi dispiace» disse Haruki prima di andarsene.


    Alle otto di sera la Paradaisu Yokohama era affollata. Il tintinnio ininterrotto dei campanelli di latta, il martellio delle biglie nelle vaschette di metallo, i trilli e il lampeggiare delle luci colorate, le rauche grida di benvenuto dei dipendenti ossequiosi offrirono una tregua al doloroso silenzio che regnava nella sua mente. Ad Haruki non dispiacquero nemmeno le dense volute di fumo di tabacco che ispessivano la cappa di foschia grigia sopra la testa dei giocatori seduti davanti alle interminabili file di macchine animate. Come mise piede nel locale, il direttore di sala giapponese gli corse incontro per offrirgli del tè. Boku-san era nel suo ufficio, a colloquio con un rappresentante, ma prometteva di scendere subito. Lui e Mozasu cenavano insieme ogni giovedì, e Haruki era venuto a prenderlo.


    Quasi tutti coloro che frequentavano la sala e giocavano d’azzardo lo facevano per guadagnare qualche soldo in più. Tuttavia, la gente ci andava anche per sfuggire al disagio di quelle strade così silenziose, per tenersi alla larga dalle case in cui le mogli dormivano con i figli anziché con i mariti e per evitare i soffocanti treni dell’ora di punta, sui quali era accettabile spingere ma non si poteva parlare con gli sconosciuti. Da ragazzo Haruki non aveva mai avuto la passione del pachinko, ma da quando si era trasferito a Yokohama, anche lui cercava un po’ di consolazione in quelle sale.


    In men che non si dica perse diverse migliaia di yen, così acquistò un’altra vaschetta di palline. Sua madre aveva accumulato tanto di quel denaro che gliene sarebbe rimasto in abbondanza anche se fosse stato licenziato o avesse perso una fortuna. Quando pagava i giovani perché andassero a letto con lui, poteva permettersi di essere generoso. Tra tutti i vizi, quello del pachinko gli sembrava insignificante.


    Le piccole biglie di metallo zigzagavano ritmicamente lungo il pannello frontale della macchina e Haruki muoveva di continuo il disco per tenerle in movimento. “No,” avrebbe voluto dire al padre di Tetsuo “come posso trovare il colpevole di un crimine che non esiste? Non posso punire e nemmeno prevenire.” No, non si potevano dire certe cose. A nessuno. Sin da bambino avrebbe voluto impiccarsi, e ancora adesso era tentato di farlo. Tra tutti i crimini, l’omicidio-suicidio era quello che comprendeva di più; se avesse potuto, avrebbe prima ucciso Daisuke e poi se stesso. Ma non sarebbe mai stato capace di fare del male a suo fratello. E ora non avrebbe potuto fare una cosa tanto orribile ad Ayame. Erano innocenti.


    La macchina si spense di colpo. Haruki alzò lo sguardo e vide Mozasu con la spina della corrente in mano. Indossava un completo nero e portava la spilla rossa della Paradaisu Yokohama appuntata sul bavero della giacca.


    «Quanto hai perso, stupido?»


    «Parecchio. Metà del mio stipendio?»


    Mozasu tirò fuori il portafogli e porse ad Haruki un fascio di yen, ma lui non accettò.


    «È colpa mia. A volte vinco, no?»


    «Non così spesso.» Mozasu gli infilò il denaro nel taschino della giacca.


    All’izakaya, Mozasu ordinò della birra e ne servì il primo bicchiere ad Haruki. Sedevano al lungo bancone su sgabelli di legno intagliato. Il proprietario posò davanti a loro il piatto di fagioli di soia caldi e salati, perché si cominciava sempre con quelli.


    «Cos’hai?» domandò Mozasu. «Hai un aspetto di merda.»


    «Un ragazzino si è buttato giù da un palazzo. Oggi mi è toccato parlare con i genitori.»


    «Uh. Quanti anni aveva?»


    «Frequentava le medie. Era coreano.»


    «Ehh?»


    «Vedessi quello che gli hanno scritto sull’annuario quegli schifosi dei compagni.»


    «Probabilmente le stesse cagate che scrivevano sul mio.»


    «Maji?»


    «Sì, ogni anno c’era sempre un gruppo di imbecilli che mi diceva di tornarmene in Corea o mi augurava una morte lenta. Le solite cazzate che dicono i ragazzi.»


    «Chi erano? Li conosco?»


    «È stato tanto tempo fa. E poi che vorresti fare? Arrestarli?» Mozasu si mise a ridere. «È per questo che sei triste? Per quel ragazzino?»


    Haruki annuì.


    «Hai proprio un debole per i coreani» commentò Mozasu con un sorriso. «Che idiota.»


    Haruki si mise a piangere.


    «Ehi, che diavolo ti prende? Su, su» lo consolò lui dandogli dei colpetti sulle spalle.


    Il proprietario distolse lo sguardo e si mise a ripulire una parte del bancone.


    Haruki si asciugò con una mano gli occhi umidi di pianto.


    «Quel povero ragazzo non ha retto più.»


    «Senti, amico, tu non ci puoi fare niente. Questo paese non cambierà mai, ma i coreani come me non possono più lasciarlo. Dove potremmo andare? Nemmeno i miei connazionali in Corea cambieranno mai. Uno come me a Seul è considerato uno stronzo giapponese, mentre in Giappone posso guadagnare tutti i soldi che voglio ed essere bravo quanto mi pare, anche se resto sempre uno sporco coreano come tutti gli altri. E allora, cazzo? Tutti quelli che sono tornati nel Nord del paese sono mezzi morti di fame o se la fanno sotto dalla paura.»


    Si tastò le tasche in cerca delle sigarette.


    «La gente è spietata. Bevi un po’ di birra, va’.»


    Haruki bevve un sorso ma tossì perché gli andò per traverso.


    «Quando ero ragazzo, volevo morire» disse poi.


    «Anch’io, cazzo. Ogni giorno pensavo che sarebbe stato meglio morire, solo che non potevo fare una cosa del genere a mia madre. Dopo che ho lasciato la scuola, però, non mi sono più sentito così. Poi, quando è morta Yumi, ho temuto di non farcela, sai? Ma di nuovo non avrei mai potuto fare una cosa del genere a Solomon. E mia madre, be’, lo sai, è molto cambiata dalla scomparsa di Noa. Non potrei mai deluderla così. Lei dice che mio fratello è sparito perché non ha retto agli insuccessi all’università. Ma io non credo sia vero. A scuola non c’era mai niente di troppo difficile per lui. Per me se n’è andato da qualche parte e non vuole essere trovato. Magari si è solo stancato di provare a essere un bravo coreano e si è arreso. Io non sono mai stato un bravo coreano.»


    Mozasu si accese la sigaretta.


    «Le cose però migliorano. La vita è una merda, sì, ma non sempre. Etsuko è fantastica. Non mi sarei mai aspettato di incontrarla. La aiuterò ad aprire un ristorante, sai?»


    «È una signora perbene. Magari ti sposerai di nuovo.» Ad Haruki piaceva la nuova fidanzata giapponese di Mozasu.


    «Etsuko non vuole risposarsi. I suoi figli la odiano già abbastanza. La sua vita diventerebbe un inferno se sposasse un coreano invischiato nel business del pachinko» commentò Mozasu con una risata.


    Haruki aveva ancora un’espressione triste.


    «La vita non smetterà di strapazzarti, amico, però ti tocca continuare a giocare.»


    Haruki annuì.


    «Una volta ero convinto che, se mio padre non se ne fosse andato, forse non avrei avuto problemi» disse poi.


    «Non ci pensare. Tua madre era una donna straordinaria; mia moglie la stimava tantissimo. Tosta, in gamba e sempre giusta con tutti. Valeva più di cinque padri messi insieme. Yumi diceva che era l’unica giapponese per cui avrebbe mai desiderato lavorare.»


    «Sì, mamma era proprio una donna straordinaria.»


    Il proprietario portò le ostriche fritte e i peperoni sishito.


    Haruki si asciugò gli occhi con un tovagliolino da cocktail e Mozasu gli versò un altro bicchiere di birra.


    «Non sapevo che i compagni ti scrivessero cose del genere sugli annuari. Tu pensavi sempre a proteggere me. Non ne avevo idea.»


    «Non ci pensare. Sto bene. Ora sto bene.»


    

      

        1. Coreani residenti in Giappone.


      


      

        2. Espressione giapponese che significa “non c’è nulla da fare”.


      


    


  




  

    8


  


  

    Nagano, agosto 1978


    L’autista trovò Sunja ad attenderlo all’uscita nord della stazione di Yokohama, come da istruzioni, e la condusse alla berlina nera nella quale Hansu la stava aspettando.


    Sunja si accomodò sul lussuoso sedile di velluto accanto a lui, sistemandosi la giacca del tailleur per coprire l’addome prominente da ajumma. Indossava un abito importato di griffe francese e delle scarpe italiane in pelle che la fidanzata di Mozasu, Etsuko, aveva scelto per lei. A sessantadue anni appariva esattamente per ciò che era: la madre di due uomini adulti, una nonna e una donna che aveva trascorso quasi tutta la vita a lavorare all’aperto. Malgrado gli abiti da ricca matrona di Tokyo, la sua pelle raggrinzita e cosparsa di macchie e i capelli corti e bianchi non facevano che conferirle un aspetto dimesso e ordinario.


    «Dove stiamo andando?»


    «A Nagano» rispose Hansu.


    «È lì che abita?»


    «Sì. Si fa chiamare Nobuo Ban. Negli ultimi sedici anni ha sempre vissuto in quella città. È sposato con una giapponese e ha quattro figli.»


    «Solomon ha quattro cugini! Perché Noa non ce l’ha mai detto?»


    «È un giapponese, adesso. Nessuno in quella città sa che è coreano. Nemmeno la moglie e i figli. Nel suo mondo sono tutti convinti che sia un giapponese autentico.»


    «Perché?»


    «Perché non vuole far conoscere a nessuno il suo passato.»


    «È così facile riuscirci?»


    «Lo è quanto basta, e poi nel suo mondo nessuno si prende la briga di indagare.»


    «Che intendi dire?»


    «È il direttore di una sala pachinko.»


    «Come Mozasu?» I coreani erano coinvolti in ogni aspetto del business del pachinko, dalle sale fino alla fabbricazione delle macchine, ma Sunja non avrebbe mai immaginato che Noa e Mozasu facessero lo stesso mestiere.


    «Soo nee. Come sta Mozasu?» le domandò Hansu.


    «Bene.» Sunja annuì; concentrarsi le costava una gran fatica.


    «Come vanno gli affari?»


    «Ha comprato un’altra sala a Yokohama.»


    «E Solomon? Sarà cresciuto.»


    «È bravo a scuola. Studia con impegno. Parlami ancora di Noa.»


    «È un uomo facoltoso.» Hansu sorrise.


    «Sa che andiamo a trovarlo?»


    «No.»


    «Ma...»


    «Non vuole vederci. O almeno non vuole vedere me. Può darsi che non gli dispiaccia incontrare te, ma se avesse voluto farlo, di sicuro ci avrebbe provato.»


    «Quindi...»


    «Oggi faremmo meglio a non parlargli, ma ho pensato che ti avrebbe fatto piacere vederlo con i tuoi occhi. Lo troveremo nel suo ufficio, nella sala principale.»


    «Come fai a saperlo?»


    «Lo so e basta» rispose Hansu, chiudendo gli occhi e accostando il capo al poggiatesta rivestito di pizzo bianco. Ultimamente i farmaci che prendeva lo frastornavano.


    Aveva deciso di aspettare che Noa uscisse dal suo ufficio, come faceva di solito, per andare a pranzo nel soba-ya dall’altra parte della strada. Ogni giorno mangiava poche cose in un ristorante sempre diverso, ma il mercoledì era il turno del soba. Gli investigatori privati di Hansu gli avevano fornito un dossier dettagliato di ventisei pagine sulla vita che Noa conduceva a Nagano, e la cosa più sorprendente era il suo bisogno incrollabile di mantenere abitudini fisse. Noa non beveva alcol, non giocava d’azzardo né faceva lo sciocco in giro con le donne. Apparentemente non era religioso, e la moglie e i quattro figli vivevano in una casa modesta, come una qualsiasi famiglia della borghesia giapponese.


    «Credi che pranzerà da solo?»


    «Pranza sempre da solo. Oggi è mercoledì, perciò mangerà zaru soba, in meno di un quarto d’ora. Leggerà un po’ del suo romanzo inglese e poi rientrerà in ufficio. Credo che sia questo il motivo del suo successo: non commette errori. Ha in mente un piano.» Nella voce di Hansu si avvertiva una sorta di orgoglio paterno.


    «Credi che vorrà vedermi?»


    «È difficile dirlo» rispose Hansu. «Faresti meglio ad aspettare in macchina e dargli un’occhiata di nascosto, poi l’autista ci riporterà a Yokohama. Possiamo tornare la prossima settimana, se vuoi. Prima potresti scrivergli, magari.»


    «Che differenza c’è fra oggi e la prossima settimana?»


    «Può darsi che una volta che ti sarai accertata che sta bene, non sentirai più questo gran bisogno di vederlo. Noa ha scelto questa vita, Sunja, e forse vuole che rispettiamo la sua decisione.»


    «È mio figlio.»


    «È anche il mio.»


    «Noa e Mozasu sono la mia vita.»


    Hansu annuì. Non aveva mai provato gli stessi sentimenti verso le proprie figlie. Per niente.


    «Finora ho vissuto soltanto per loro.»


    Ammettere una cosa del genere era sbagliato. In chiesa, durante le prediche, il sacerdote si lamentava che le madri si preoccupavano troppo dei figli, e che venerare la famiglia era una sorta di idolatria. Non si doveva amare la propria famiglia più di Dio, aveva detto. Il sacerdote diceva anche che le famiglie non potevano offrire a un individuo ciò che solo Dio poteva dargli. Ma essere una madre che amava troppo i propri figli l’aveva aiutata a comprendere una piccola parte di ciò che Dio sopportava. Adesso Noa aveva dei figli suoi: forse avrebbe capito che sua madre aveva vissuto tutta la sua vita per lui.


    «Guarda. Eccolo che esce» le disse Hansu.


    Il viso di suo figlio era cambiato pochissimo. I capelli brizzolati sulle tempie la sorpresero, ma Noa aveva quarantacinque anni e non era più uno studente universitario. Indossava occhiali rotondi e dorati, molto simili a quelli che portava Isak, e il suo abito nero gli ricadeva con semplicità sul fisico snello. Il viso era la copia di quello di Hansu.


    Sunja aprì la portiera e scese dall’auto.


    «Noa!» gridò, e si precipitò verso il figlio.


    Noa si voltò e fissò la madre, ferma a meno di dieci passi di distanza.


    «Umma» mormorò. Le si avvicinò e le toccò il braccio. Non l’aveva più vista piangere dal funerale di Isak. Sunja non piangeva facilmente, e in quel momento Noa provò pena per lei. Aveva immaginato che quel giorno sarebbe arrivato e vi si era preparato, ma ora che sua madre era lì, si stupì di provare un senso di sollievo.


    «Non fare così. È meglio che andiamo nel mio ufficio» le disse. «Come sei venuta?»


    Sunja non riusciva a parlare perché le mancava il fiato. Inspirò a fondo.


    «Mi ha portato Koh Hansu. Ti ha trovato e mi ha portato qui perché volevo vederti. È in macchina.»


    «Capisco» replicò Noa. «Be’, può restare dov’è.»


    Quando lo videro rientrare in ufficio, gli impiegati gli rivolsero un inchino, e Sunja lo seguì. Lui la invitò a sedersi e chiuse la porta.


    «Ti trovo bene, umma» esordì.


    «È passato tanto di quel tempo, Noa. Ero così preoccupata per te.»


    Nel vedere l’espressione ferita del figlio, Sunja si interruppe. «Ma sono felice che tu mi abbia scritto. Ho messo da parte tutti i soldi che mi hai mandato. È stato un gesto molto premuroso, il tuo.»


    Lui annuì.


    «Hansu mi ha detto che sei sposato e hai dei figli.»


    Noa sorrise. «Ho un maschio e tre femmine. Sono dei bravissimi ragazzi. Le ragazze studiano tutte e tre, mentre mio figlio è un bravo giocatore di baseball. È il cocco di mia moglie. Assomiglia a Mozasu, anche nel comportamento.»


    «So che a Mozasu farebbe piacere vederti. Quando potrai venire a trovarci?»


    «Non lo so. Non so se potrò.»


    «Non abbiamo sprecato già abbastanza tempo? Tutti questi anni. Noa, abbi pietà, ti prego. La tua umma era una ragazzina quando ha conosciuto Hansu. Non sapevo che fosse sposato e, quando l’ho scoperto, mi sono rifiutata di essere la sua amante. Poi tuo padre mi ha sposato per darti un nome onesto. Per tutta la vita sono sempre stata devota a tuo padre, Baek Isak, che era un grand’uomo. Persino dopo la sua morte, sono rimasta fedele al suo...»


    «Ti capisco. Ma il mio padre biologico è Koh Hansu. Questo non potrà mai cambiare» replicò Noa in tono piatto.


    «Già.»


    «Io sono un coreano che lavora in un giro di affari sporchi. Immagino che avere sangue yakuza nelle vene sia un’eredità capace di soggiogarti. Non riuscirò mai a riscattarmi da lui.» Rise. «È la mia maledizione.»


    «Ma tu non sei uno yakuza» protestò la madre. «Vero? Mozasu è proprietario di varie sale pachinko ed è onestissimo. Dice sempre che è possibile essere un buon titolare ed evitare la gentaglia, a patto di...»


    Noa scosse il capo.


    «Umma, io sono onesto, ma in questo giro d’affari certa gente non puoi evitarla. Gestisco un’impresa molto grande e faccio quel che devo fare.» Fece una smorfia, come se avesse appena assaggiato un boccone amaro.


    «Sei un bravo ragazzo, Noa. So che lo sei...» disse Sunja, e subito dopo si sentì una sciocca per avergli dato del ragazzino. «Insomma, sono convinta che tu sia un bravo uomo d’affari. E onesto, anche.»


    Madre e figlio rimasero seduti in silenzio. Noa si coprì la bocca con la mano destra. Sua madre sembrava anziana ed esausta.


    «Vuoi del tè?» le chiese. Negli anni, aveva immaginato che sua madre o suo fratello sarebbero venuti a cercarlo a casa sua, sorprendendolo lì e non nel suo ufficio bianco e inondato di luce. E invece Sunja gli aveva reso le cose più facili presentandosi nel suo ufficio. Sarebbe venuto anche Hansu?, si chiese. Aveva impiegato più tempo a trovarlo di quanto Noa si sarebbe aspettato.


    «Vuoi qualcosa da mangiare? Posso ordinare del cibo...»


    Sunja scosse la testa. «Dovresti venire a casa.»


    Noa rise. «Casa mia è qui. Non sono un ragazzino.»


    «Non mi sono mai pentita di averti avuto. Tu per me sei un tesoro. E non lascerò...»


    «Nessuno sa che sono coreano. Nessuno.»


    «Non lo dirò a nessuno. Capisco benissimo. Farò tutto ciò...»


    «Mia moglie non lo sa. Sua madre non lo accetterebbe. Neanche i miei figli lo sanno, e io non glielo dirò. Il mio capo mi licenzierebbe. Non assume stranieri. Umma, nessuno può sapere...»


    «È così terribile essere coreano?»


    «È terribile essere me.»


    Sunja annuì e si fissò le mani congiunte.


    «Ho pregato per te, Noa. Ho pregato che Dio ti proteggesse. Una madre non può fare altro. Sono felice che tu stia bene.» Ogni giorno, partecipava alla funzione che si teneva all’alba e pregava per i figli e il nipote. Aveva pregato affinché quel momento arrivasse.


    «Come si chiamano i tuoi figli?»


    «Che importanza ha?»


    «Noa, mi dispiace tanto. Tuo padre ci ha portati in Giappone e poi, sai, non siamo potuti ripartire per via della guerra. A casa nostra non avevamo più una vita, e ormai è troppo tardi. Persino per me.»


    «Io ci sono tornato» le disse Noa.


    «Che vuoi dire?»


    «Sono un cittadino giapponese, ormai, e posso viaggiare. Ho visitato la Corea del Sud. Per vedere la mia presunta madrepatria.»


    «Sei diventato cittadino giapponese? Come hai fatto? Davvero?»


    «È possibile. È sempre possibile.»


    «E sei stato a Pusan?»


    «Sì, e anche a Yeongdo. Era piccolissima, ma molto bella.»


    Gli occhi di Sunja si riempirono di lacrime.


    «Adesso ho un appuntamento, umma. Mi dispiace: perché non ci rivediamo la settimana prossima? Verrò io da voi. Voglio rivedere Mozasu. Ora però devo sbrigare alcune questioni urgenti.»


    «Davvero? Verrai?» Sunja sorrise. «Oh, grazie, Noa. Sono così felice. Sei tanto...»


    «È meglio che tu vada, ora. Ti chiamerò più tardi, stasera stessa, quando arriverai a casa.»


    Sunja si alzò svelta e Noa la riaccompagnò nel punto in cui si erano incontrati. Non rivolse nemmeno uno sguardo alla macchina di Hansu.


    «Parleremo più tardi» concluse, e attraversò la strada per tornare in ufficio.


    Sunja vide il figlio rientrare nell’edificio e poi tamburellò le dita sulla portiera. L’autista scese dall’auto e le tenne la portiera aperta.


    Hansu annuì.


    Sunja sorrise, sollevata e fiduciosa.


    Hansu la osservò con attenzione e aggrottò la fronte.


    «Non avresti dovuto vederlo.»


    «È andata bene. Verrà a Yokohama la settimana prossima. Mozasu sarà felicissimo.»


    Hansu diede ordine all’autista di ripartire. Poi ascoltò Sunja parlare dell’incontro con il figlio.


    Quella sera, quando Noa non la chiamò, Sunja si rese conto di non avergli dato il proprio numero di Yokohama. Il mattino dopo, Hansu le telefonò. Noa si era sparato qualche minuto dopo che lei aveva lasciato il suo ufficio.
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    Yokohama, 1979


    Etsuko Nagatomi amava tutti e tre i suoi figli, ma non nello stesso modo. Essere madre le aveva insegnato che questo tipo di ingiustizia affettiva era inevitabile.


    A metà mattina, aveva già finito i preparativi per il compleanno di Solomon ed era nel suo ufficio, nel retro dell’ampio ristorante rivestito con pannelli di betulla. Aveva quarantadue anni, veniva da Hokkaido e si era trasferita a Yokohama dopo il divorzio, sei anni prima. Conservava un aspetto giovanile che le sembrava importante per portare avanti un ristorante. Aveva i capelli tinti di nero e raccolti in uno chignon per far risaltare il viso ovale e luminoso. Da lontano poteva sembrare algida, ma invece aveva un’espressione vivace e due occhietti gentili a cui non sfuggiva niente. Si truccava da quando era giovane, e il suo fisico slanciato era messo in risalto dal tailleur Saint Laurent di lana rossa che le aveva regalato Mozasu.


    Normalmente sarebbe stata soddisfatta di essersi portata così avanti con il lavoro, ma quel giorno non lo era. Continuava a fissare il numero di Tokyo a lei sconosciuto da cui la figlia Hana, che ancora frequentava le superiori, le aveva lasciato il messaggio. Com’era arrivata a Tokyo da Hokkaido? Le telefonate con la figlia potevano durare anche un’ora, e fra poco Mozasu sarebbe passato a prenderla. Il suo fidanzato era un uomo paziente, ma amava la puntualità. Etsuko compose comunque il numero e Hana rispose al primo squillo.


    «Stavo aspettando.»


    «Scusa. Ho ricevuto il messaggio solo adesso.» Etsuko provava sempre una sorta di timore davanti alla figlia quindicenne, però si era sforzata di parlare in tono più fermo, lo stesso con cui si rivolgeva ai dipendenti.


    «Dove sei?»


    «Sono incinta di quattro mesi.»


    «Nani?1»


    Etsuko riusciva quasi a vedere gli occhi grandi e imperturbabili della figlia. Hana somigliava alle ragazzine dei fumetti, con quella testolina a forma di leccalecca e il corpicino da bambina. Si vestiva in modo da attirare gli sguardi – gonne corte, camicette trasparenti e stivali con il tacco alto – e, di conseguenza, riceveva attenzioni da uomini di ogni genere. Etsuko era convinta che fosse il suo unmei2, mentre l’ex marito era solito scartare quell’idea del destino quale pigra giustificazione alle cattive scelte che faceva la gente. Eppure, la vita non aveva fatto che avvalorare la convinzione di Etsuko che davvero ci fosse un disegno alla base di tutto. E quella cosa prima o poi alla figlia doveva succedere, perché lei da ragazza non era stata certo diversa. A diciassette anni era rimasta incinta di Tatsuo, il fratello maggiore di Hana.


    Etsuko e Hana tacquero per qualche istante, mentre la linea disturbata crepitava come un falò.


    «Sono a Tokyo a casa di un’amica.»


    «Chi?»


    «La cugina di un’amica che abita qui. Senti, voglio venire subito da te.»


    «Perché?»


    «Secondo te perché? Devi aiutarmi con questa cosa.»


    «Tuo padre lo sa?»


    «Ma che, sei scema?»


    «Hana...»


    «So come raggiungerti. I soldi ce li ho. Ti chiamo appena arrivo» e riagganciò.


    Due anni dopo il divorzio, quando aveva undici anni, Hana aveva chiesto a Etsuko se potevano trattarsi da amiche anziché da madre e figlia, e lei aveva acconsentito, perché era già tanto che la figlia le rivolgesse ancora la parola. E anche perché, da ragazza, lei aveva mentito ai genitori su tutto. Poi però aveva scoperto che rinunciare al ruolo di madre aveva i suoi svantaggi. Non era autorizzata a fare domande indiscrete, e se aveva la voce troppo preoccupata (una cosa che Hana odiava), la figlia riagganciava e stava settimane senza telefonare.


    Etsuko aveva molti rimpianti riguardo alla sua vita a Hokkaido, ma era dispiaciuta soprattutto per le conseguenze che la sua reputazione aveva avuto sui figli. I due grandi si rifiutavano ancora di parlarle. E lei aveva peggiorato ulteriormente le cose continuando a vedere Mozasu. La sorella Mari e la madre la esortavano a porre fine a quella relazione. Quello delle macchinette era un business sporco, dicevano; il pachinko odorava di miseria e criminalità. Ma lei non poteva rinunciare a lui, Mozasu le aveva cambiato la vita. Era l’unico uomo che non avesse ancora tradito, una cosa che non avrebbe mai creduto possibile.


    Nella primavera che aveva preceduto il suo trentaseiesimo compleanno, quando era ancora sposata e viveva a Hokkaido, aveva sedotto un altro compagno di liceo. Per quasi tre anni aveva avuto una serie di avventure con vari uomini della sua adolescenza. Più che altro si era stupita di quanto fosse stato difficile con il primo e facile con tutti quelli che erano seguiti. Gli uomini sposati non desideravano altro che ricevere inviti dalle donne degli altri. Non era certo un problema telefonare a un uomo con cui era andata a letto vent’anni prima e invitarlo a casa a pranzo quando i figli erano a scuola.


    Quella primavera aveva cominciato a frequentare una vecchia fiamma del primo anno delle superiori, anche lui sposato. Era diventato un playboy e aveva ancora la tendenza a parlare troppo. Un pomeriggio, nel piccolo soggiorno della sua casa di Hokkaido, mentre si rivestiva per tornare in ufficio, il playboy si era lamentato della sua ostinazione a non lasciare un marito che preferiva la compagnia dei colleghi alla sua. E, posandole la testa tra i seni minuti, le aveva detto: «Io però posso lasciarla, mia moglie. Non hai che da chiedermelo». A quelle parole, Etsuko non aveva fiatato. Non ci pensava neanche a lasciare Nori e i bambini. Del marito non la disturbava il fatto che fosse noioso e che non fosse mai a casa. Nori non era una cattiva persona. Solo che, dopo diciannove anni di matrimonio, le sembrava di non averlo ancora conosciuto a fondo, e dubitava di riuscirci in futuro. Di lei Nori aveva bisogno unicamente come moglie, anche se solo di nome, e come madre dei suoi figli. E questo gli bastava.


    Etsuko non aveva scuse valide per il suo comportamento, lo sapeva. Ma la sera, quando Nori si sedeva in cucina a mangiare la cena ormai fredda perché era tornato di nuovo tardi a causa di un’altra riunione di lavoro, si aspettava sempre qualcosa, un minimo di intesa, di affetto. Mentre lo osservava mangiare con gli occhi fissi sulla scodella di riso, era tentata di scuoterlo, perché si sentiva incredibilmente sola. Più o meno in quel periodo, qualcuno le aveva offerto un opuscolo religioso all’uscita del supermercato. Sulla copertina sottile c’era una casalinga di mezza età ritratta per metà scheletro e per l’altra carne. In fondo alla pagina si leggeva: «Ogni giorno ti avvicini alla morte. Per metà sei già morta. A cosa devi la tua identità?». Si era liberata dell’opuscolo quasi immediatamente, ma quell’immagine le era rimasta impressa per molto tempo. L’ultima volta in cui aveva visto il playboy, lui le aveva portato una serie di poesie che aveva scritto per lei. Mentre usciva dalla porta della cucina, le aveva confessato di amarla e, con le lacrime agli occhi, le aveva detto che lei era tutto per lui. Per il resto della giornata, Etsuko aveva ignorato i lavori di casa e aveva letto e riletto quelle poesie erotiche e sentimentali. Anche se non sapeva giudicare se fossero belle oppure no, le avevano colpito il cuore. Era strabiliata dallo sforzo che dovevano aver richiesto, e aveva capito che, pur nella sua ostentazione, quell’uomo doveva amarla davvero. Finalmente quell’ultima avventura le aveva dato ciò che aveva cercato nelle altre: la certezza che quanto aveva dispensato con tanta generosità in gioventù non fosse né andato perduto né scomparso per sempre.


    Quella sera, mentre la famiglia dormiva, si era immersa nella vasca di legno e si era beata di quella che considerava una vittoria. Dopo il bagno, aveva indossato lo yukata bianco e blu e si era diretta in camera, dove il marito, ignaro, russava lievemente. A quel punto, si era resa conto che se avvertiva il bisogno continuo di essere amata da tutti i suoi uomini, si sarebbe sentita divisa. Avrebbe continuato a tradire, ma non sarebbe mai stata una brava persona. Voleva davvero vivere così fino alla morte? Il mattino seguente, aveva chiesto al playboy di non chiamarla più, e lui aveva obbedito. Si era limitato a passare a qualche altra bella casalinga della città.


    Un paio di mesi dopo, però, Nori aveva trovato le poesie che lei avrebbe dovuto distruggere, e l’aveva picchiata per la prima volta da quando si erano sposati. I figli avevano cercato di fermarlo e Hana, che all’epoca aveva appena nove anni, aveva strillato a più non posso. Quella sera, Nori l’aveva cacciata di casa, e lei era fuggita dalla sorella. In seguito, l’avvocato le aveva detto che sarebbe stato inutile cercare di ottenere la custodia dei figli, perché non aveva un lavoro e nemmeno la possibilità di ottenerne uno. Poi si era lasciato sfuggire un colpo di tosse, forse per buona creanza o per l’imbarazzo, e le aveva spiegato che sarebbe stato inutile anche per via di quello che aveva fatto. Etsuko aveva annuito e deciso di rinunciare ai figli, con l’idea di non causare loro altri problemi. Poi aveva risposto a un annuncio per un posto di accompagnatrice in un ristorante e si era trasferita a Yokohama, dove non conosceva nessuno.


    Adesso voleva convincersi che stare con Mozasu la stesse cambiando. E la prova era il suo essergli fedele. Una volta aveva cercato di spiegarlo a sua sorella, ma Mari aveva obiettato: «Un serpente che muta la pelle resta pur sempre un serpente». E sua madre, sentendo che Mozasu voleva sposarla, aveva commentato: «Honto? Vuoi sposare un coreano del pachinko? Non ti basta quello che hai già fatto ai tuoi figli? Perché non li uccidi una volta per tutte?».


    Bisognava pagare per i propri sbagli. Ma a lei sembrava di non saldare mai il conto.


    A mezzogiorno, arrivò Mozasu. Dovevano passare a prendere Solomon a scuola per portarlo a ritirare il permesso di soggiorno. I coreani nati in Giappone dopo il 1952 dovevano presentarsi al distretto di zona al compimento del quattordicesimo anno d’età per richiedere il permesso di permanenza in Giappone. Ogni tre anni, Solomon avrebbe dovuto rinnovare la richiesta, sempre che non intendesse lasciare per sempre il paese.


    Appena Etsuko salì in macchina, Mozasu le ricordò di allacciare la cintura di sicurezza. Stava ancora pensando ad Hana. Prima di uscire, aveva telefonato al medico e fissato l’intervento per la fine della settimana.


    Mozasu le prese la mano. Il suo viso era fermo, il suo collo forte e diritto. Etsuko non aveva conosciuto molti coreani prima di lui, però immaginava che quei lineamenti squadrati fossero tipici di quel popolo: la mandibola ampia, i denti bianchi, i folti capelli neri e gli occhi ridenti, stretti e poco infossati. Aveva un fisico magro e sciolto che le ricordava il metallo. Quando facevano l’amore diventava serio, sembrava quasi arrabbiato, e questo le procurava un intenso piacere. I movimenti del suo corpo erano energici e premeditati, e lei vi si abbandonava volutamente. Ogni volta che le capitava di leggere qualcosa sulla Corea, si chiedeva che genere di paese fosse. Il padre di Mozasu, un sacerdote cristiano, era originario del Nord, mentre sua madre, che era stata proprietaria di un negozio di dolciumi, proveniva dal Sud. Era una donna schietta, così umile nei modi e nel vestire da sembrare più una semplice massaia che la madre del milionario gestore di una sala pachinko.


    Mozasu aveva in mano un pacchetto regalo grande quanto un pezzo di tofu. Etsuko riconobbe la carta argentata della gioielleria da lui preferita.


    «È per Solomon?»


    «No. È per te.»


    «Ehh? Come mai?»


    Era un orologio d’oro e di brillanti contenuto in un cofanetto di velluto bordeaux.


    «È un orologio da amante. L’ho comprato la settimana scorsa e, quando l’ho mostrato a Kuboda-san, il nuovo direttore di sala del turno di notte, lui mi ha detto che gli orologi di lusso come questi in genere si regalano alle amanti perché costano quanto un anello di diamanti ma, se sei sposato, l’anello all’amante non lo puoi regalare.»


    Poi la fissò divertito.


    Etsuko si accertò che il séparé di vetro che li divideva dall’autista fosse chiuso e avvampò.


    «Digli di fermare la macchina.»


    «Che succede?»


    Etsuko allontanò la mano. Avrebbe voluto dirgli che non era la sua amante, e invece scoppiò a piangere.


    «Perché? Perché piangi? Sono tre anni che ti porto un anello – con un diamante ogni volta più grande del precedente – e tu mi rispondi di no. E, ogni volta, io torno dal gioielliere e finisco per ubriacarmi insieme a lui. Per me non è cambiato niente.» Mozasu sospirò. «Sei tu quella che dice di no. Che rifiuta lo yakuza del pachinko.»


    «Tu non sei uno yakuza.»


    «Ovvio che non lo sono. Però tutti pensano che i coreani siano dei mafiosi.»


    «Per me non è certo questo il punto. È per via della mia famiglia.»


    Mozasu guardò fuori dal finestrino e, avvistato il figlio, lo salutò con la mano.


    L’auto si fermò e Solomon salì davanti. Il divisorio di vetro si aprì e il ragazzo si sporse dalla finestrella per salutare. Etsuko gli sistemò il colletto della camicia bianca.


    «Arigato very much» disse lui. Spesso si divertivano a mescolare parole di lingue diverse. Si accomodò sul sedile e richiuse lo sportellino per chiacchierare in pace con l’autista, Yamamoto-san, della partita giocata la sera prima dai Tigers. Quell’anno i Tigers avevano un allenatore americano e Solomon nutriva grandi speranze per la stagione che stava arrivando. Yamamoto, invece, non era così ottimista.


    Mozasu sollevò con delicatezza il polso sinistro di Etsuko e le allacciò l’orologio.


    «Sei una donna strana. Ti ho fatto un regalo. Almeno ringraziami. Non ho mai detto che sei la...»


    Etsuko si sentì pungere la radice del naso ed ebbe paura di rimettersi a piangere.


    «Mi ha telefonato Hana. Viene a Yokohama. Oggi stesso.»


    «Sta bene?» chiese lui sorpreso.


    Etsuko andava a Hokkaido due volte all’anno a trovare i figli. Mozasu non li aveva mai incontrati.


    «Potrebbe venire alla festa di Solomon. Vedere il famoso cantante» disse.


    «Non so se le piace Hiromi-san» rispose lei. Etsuko non aveva idea se alla figlia piacesse la musica pop. Da bambina non era tipo da cantare e ballare. Fissò la nuca brizzolata dell’autista che annuiva riflessivo mentre Solomon gli parlava, e quella loro tranquillità le parve molto intima. Magari avesse avuto anche lei qualcosa come il baseball di cui parlare con la figlia: un argomento innocuo da affrontare senza sottintesi né ostilità.


    Etsuko disse a Mozasu che Hana aveva appuntamento con un medico di Yokohama. Quando lui le chiese se era malata, fece di no con la testa.


    Ecco com’era finita. Il figlio maggiore, Tatsuo, aveva venticinque anni e da otto anni studiava in un’università di quarta categoria. Il secondogenito, Tari, diciannovenne introverso, non aveva passato l’esame di ammissione e lavorava come bigliettaio in un cinema. Etsuko non aveva il diritto di pretendere che i suoi figli avessero le aspirazioni tipiche della classe media: laurearsi all’Università di Tokyo, trovare lavoro presso la Industrial Bank of Japan, sposare qualcuno di buona famiglia. Lei aveva fatto di loro degli emarginati che ormai non avevano più alcuna possibilità di integrarsi.


    Si tolse l’orologio e lo rimise nel cofanetto. Poi lo posò nello spazio che la divideva da Mozasu, sopra il centrino bianco e inamidato che ricopriva i sedili di pelle nera. Ma lui glielo restituì.


    «Non è un anello. Risparmiami il viaggio dal gioielliere.»


    Etsuko prese il cofanetto e si chiese come avessero resistito tanto insieme senza che lui rinunciasse e lei cedesse mai.


    Il distretto comunale di Yokohama era un casermone grigio con un’insegna illeggibile. Il primo impiegato che videro era un signore alto con il viso allungato e una massa di capelli neri rasati ai lati. Fissava Etsuko senza pudore, percorrendo con gli occhi il petto, i fianchi e le dita ingioiellate. Era vestita con troppa eleganza rispetto a Mozasu e Solomon, che avevano una camicia bianca, dei pantaloni scuri e delle scarpe di cuoio nero. Sembravano i missionari mormoni che giravano per il suo villaggio in bicicletta quand’era bambina.


    «Com’è il nome?» L’impiegato scrutò con gli occhi stretti il modulo che Solomon stava compilando. «So-ro-mo-n. Che nome è?»


    «Viene dalla Bibbia. Era un re. Il figlio del re David. Un uomo di grande saggezza. È stato il mio prozio a chiamarmi così.» Solomon sorrise all’impiegato come se gli avesse appena rivelato un segreto. Era un ragazzo educato, ma visto che frequentava scuole internazionali con studenti americani e di altri paesi, a volte diceva cose che un giapponese faceva fatica a comprendere.


    «So-ro-mo-n, un re di grande saggezza.» Il funzionario sorrise con aria di sufficienza. «I coreani non ne hanno più, di re.»


    «Come ha detto?» chiese Etsuko.


    Mozasu si affrettò a trattenerla.


    La donna lo fissò. Il fidanzato era molto più irascibile di lei. Una volta, quando uno degli ospiti del ristorante aveva cercato di farla accomodare al proprio tavolo, Mozasu, che quella sera era presente, si era avvicinato, lo aveva sollevato di peso e lo aveva buttato fuori dal locale rompendogli le costole. Adesso si sarebbe aspettata almeno una reazione, invece distolse gli occhi dall’impiegato e fissò la mano destra di Solomon.


    Poi sorrise.


    «Mi scusi, signore» disse senza alcuna traccia di rabbia o irritazione. «Abbiamo fretta di tornare a casa perché oggi è il compleanno del ragazzo. Dobbiamo fare altro?» E intrecciò le mani dietro di sé. «La ringrazio per la comprensione.»


    Confuso, Solomon si girò verso Etsuko, ma lei lo ammonì con uno sguardo.


    L’impiegato indicò il fondo della sala e invitò Mozasu ed Etsuko a sedersi. Solomon rimase in piedi davanti a lui. Nella lunga sala rettangolare a forma di vagone ferroviario, percorsa su entrambi i lati da una fila di sportelli, c’erano cinque o sei persone sedute sulle panche, intente a leggere giornali o manga. Etsuko si chiese se fossero coreani anche loro. Dal punto in cui lei e Mozasu erano seduti, vedevano Solomon parlare con l’impiegato, ma non sentivano nulla.


    Mozasu si rialzò e le chiese se voleva una lattina di tè dalla macchinetta, e lei annuì. Avrebbe preso volentieri a schiaffi quell’impiegato. Alle medie, aveva dato uno schiaffo a una ragazzina prepotente ed era stata una bella soddisfazione.


    Quando Mozasu tornò con il tè, lo ringraziò.


    «Dovevi prevedere che...» E si bloccò. «Avresti dovuto avvisarlo. Gli hai detto che oggi non sarebbe stato poi così facile?» Non voleva essere una critica, la sua, e subito si pentì del tono brusco che aveva usato.


    «No. Non gli ho detto niente.» Mozasu apriva e serrava i pugni ritmicamente. «Quando avevo ritirato con mia madre e Noa il mio primo permesso di soggiorno, l’impiegato era tranquillo, perfino gentile. Per questo ti ho chiesto di venire. Pensavo che avere accanto una donna avrebbe aiutato Solomon.» E soffiò aria dal naso. «È stato stupido sperare in un minimo di cortesia.»


    «No. No. È normale che tu non lo abbia messo in guardia. Non avrei dovuto dirlo, scusami.»


    «È inutile. Non posso cambiare il suo destino. Solomon è coreano. Deve ottenere quei documenti e seguire alla lettera tutto il percorso previsto dalla legge. Una volta, uno di questi funzionari comunali mi ha fatto presente che sono un ospite in questo paese.»


    «Tu e Solomon siete nati qui, però.»


    «Sì, come mio fratello Noa. E adesso lui è morto.» Mozasu si coprì il viso con le mani.


    Etsuko sospirò.


    «Comunque sia, quell’impiegato non aveva torto. E Solomon deve metterselo bene in testa. Noi siamo perennemente a rischio di rimpatrio. Ma non abbiamo una patria. La vita è piena di cose che sfuggono al suo controllo, si deve adattare. Mio figlio deve imparare a sopravvivere.»


    Solomon tornò da loro. Dopo aver posato per la fotografia, doveva spostarsi in un’altra stanza per farsi prendere le impronte digitali. Poi sarebbero potuti andare a casa. L’ultima impiegata era una donna in carne con una divisa verde chiaro che le appiattiva il seno enorme e le spalle rotonde. Gli prese l’indice e lo intinse leggermente in un vasetto pieno di denso inchiostro nero. Solomon impresse il polpastrello su un cartoncino bianco come un bambino alle prese con i colori su un foglio. Mozasu distolse lo sguardo e sospirò sonoramente. L’impiegata sorrise al ragazzo e gli disse di ritirare il permesso di soggiorno nella stanza accanto.


    «Andiamo a prendere la medaglietta, forza» disse Mozasu.


    «Mmm?» fece Solomon fissando il padre.


    «I cani devono avere la medaglietta, no?»


    L’impiegata si infuriò all’istante.


    «Le impronte digitali e il permesso di soggiorno sono di vitale importanza per gli archivi statali. Non dovete sentirvi insultati per questo. Sono le disposizioni in materia d’immigrazione perviste per gli stranieri...»


    Etsuko si fece avanti. «Lei però non costringe i suoi figli a farsi prendere le impronte il giorno del loro compleanno, giusto?»


    Il collo dell’impiegata avvampò.


    «Mio figlio è morto.»


    Etsuko si morse la lingua. Non avrebbe mai voluto provare compassione per quella donna, però sapeva che cosa significava perdere i propri figli, era come ricevere una maledizione e non poter più scacciare la desolazione dalla propria vita.


    «I coreani fanno molto per questo paese» continuò. «Svolgono i lavori difficili che i giapponesi non vogliono fare, pagano le tasse, rispettano le leggi, educano dei bravi figli e creano posti di lavoro...»


    L’impiegata annuì comprensiva.


    «Voi coreani non fate che ripetermelo.»


    «Lei non è coreana» sbottò Solomon.


    Etsuko gli sfiorò il braccio e insieme lasciarono tutti e tre quel’ufficio soffocante. Non vedeva l’ora di uscire da quel casermone e rivedere la luce del sole. Aveva nostalgia delle bianche montagne di Hokkaido. E, anche se da piccola non lo aveva mai fatto, avrebbe tanto voluto passeggiare nelle fredde foreste innevate, fra i tronchi scuri degli alberi spogli. Nella vita erano così tanti gli affronti e le offese da subire, e a lei non restava altro che riceverne la propria parte. Ma adesso si sarebbe volentieri accollata pure l’umiliazione di Solomon, per aggiungerla al mucchio che le gravava sulle spalle, anche se sentiva una gran fatica.


    

      

        1. “Cosa?”


      


      

        2. “Destino” in giapponese.
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    Una delle cameriere di sua madre le aveva portato una Coca-Cola e Hana giocherellava con la cannuccia, seduta a uno dei tavoli vicini al bar. I capelli, non più arricciati dalla permanente, adesso erano lisci e del loro colore naturale, di un nero rossastro: erano sciolti sulle spalle esili. Indossava una camicetta di cotone bianco ben stirata e una gonna plissé scura lunga fino alle ginocchia, con calze di lana grigia e scarpe basse da scolaretta. Non si vestiva così dalle scuole elementari. Il ventre era piatto ma i seni, simili a boccioli, sembravano più turgidi, unico segnale della gravidanza.


    Il ristorante era chiuso per un evento privato e pronto per la festa. Tovaglie di lino bianco coprivano una dozzina di tavoli tondi, al centro dei quali erano posati dei candelieri e un’elegante composizione floreale. Su un lato della sala, un aiuto cameriere gonfiava un palloncino rosso dopo l’altro con una bombola di elio. Li lasciava volare tutti fino al soffitto.


    Etsuko e Solomon entrarono nel ristorante in silenzio. Il ragazzo aveva insistito nel voler passare a salutare la figlia di Etsuko, prima di andare a casa a cambiarsi. Lì per lì, rimase a bocca aperta per le decorazioni e la radicale trasformazione della sala. Poi, vedendo la ragazza seduta al tavolo vuoto, chiese: «È lei?».


    «Sì.»


    Hana rivolse loro un sorriso timido.


    I due ragazzi si salutarono in modo formale. La reciproca curiosità era evidente. Hana indicò i palloncini che nascondevano il soffitto e, prima che Etsuko ne avesse l’opportunità, Solomon si affrettò a spiegare in giapponese: «È il mio compleanno. Perché non vieni alla festa? Prima ci sarà una cena americana qui, e poi andremo tutti in una vera discoteca».


    «Se a te va, potrei anche venire» rispose lei.


    Etsuko aggrottò la fronte. Doveva discutere del menu con lo chef, ma non voleva lasciarli soli. Quando qualche minuto dopo tornò dalla cucina, li vide parlottare sottovoce come due fidanzatini. Guardò l’orologio ed esortò Solomon ad andare a casa. Sulla porta gli gridò: «Ciao, ci vediamo alla festa». E Hana sorrise come una cortigiana e lo salutò con la mano.


    «Perché lo hai fatto andare via? Mi stavo divertendo.»


    «Deve cambiarsi.»


    «Ci ho guardato dentro» disse Hana indicando con gli occhi le borse all’entrata. Un centinaio di buste di compleanno disposte in quattro lunghe file, pronte per essere trasferite alla discoteca, ognuna contenente un walkman della Sony, audiocassette, riviste importate e cioccolatini in scatola.


    «Quanto vorrei che anche mio padre fosse uno yakuza.»


    «Hana, Mozasu non è...» Etsuko si guardò intorno per assicurarsi che nessuno sentisse.


    «Il figlio del tuo ragazzo non sembra il classico bambino viziato.»


    «Non ha una vita facile, sai?»


    «Ah, no? Scuole americane private, conto in banca milionario e pure l’autista. Sii obiettiva, dai.»


    «Oggi è dovuto andare in Comune per ottenere l’autorizzazione a restare in Giappone per altri tre anni. Se gliel’avessero negata, avrebbero anche potuto rimpatriarlo. Deve girare con il permesso di soggiorno e...»


    «Ah, davvero? Però non è stato rimpatriato, giusto? E adesso si gode una bella festa di compleanno, roba da far concorrenza a un matrimonio.»


    «È nato nel nostro paese e oggi, il giorno del suo compleanno, gli è toccato farsi prendere le impronte come un delinquente. È solo un bambino. Non ha fatto niente di male.»


    «Siamo tutti delinquenti. Bugiardi, ladri, prostitute... ecco cosa siamo.» Gli occhi grigi della ragazza erano spietati, sembravano quelli di una vecchia. «Qui nessuno è innocente.»


    «Perché sei così dura?»


    «Guarda che sono l’unica che ancora ti rivolge la parola.»


    «Mi sono scusata a sufficienza, mi pare.» Etsuko si sforzava di controllare la propria voce, ma ormai le cameriere avevano sentito tutto e a lei non importava più nascondere la realtà.


    «Ho preso appuntamento.»


    Hana alzò lo sguardo.


    «Dopodomani risolveremo il tuo problema.» Etsuko fissò il viso pallido e rabbioso della figlia. «Non ti conviene diventare madre. Non hai idea di quanto sia dura avere dei figli.»


    Le labbra di Hana si incresparono, e la ragazza affondò il visino da manga nelle mani e attaccò a piangere.


    Indecisa se dover dire qualcosa oppure no, Etsuko le posò la mano sulla testa e, nonostante la smorfia di Hana, non la ritrasse. Era da tanto tempo che non toccava i capelli setosi della figlia.


    Quando ancora abitava nell’angusta casa di Hokkaido, con il tetto che faceva acqua e la cucina piccolissima, certe fatiche le erano state di conforto. In quel momento, con un dolore pungente, vide riaffiorare l’immagine dei figli che divoravano i gamberi che aveva fritto per cena, ammonticchiati nei piatti sopra un foglio di carta assorbente. Anche a metà luglio era valsa la pena stare davanti a una padella rovente a friggere la tempura, gettando gamberi in pastella nell’olio d’arachidi bollente per amore dei suoi due maschietti. I gamberi della mamma sono meglio delle caramelle, le avevano detto. E, come un’alta onda scura, la investì il ricordo di quanto adorasse pettinare i capelli appena lavati di Hana quando aveva le gote ancora rosse dopo il bagno caldo.


    «So che non ci volevi. Me l’hanno detto i miei fratelli, e io ho risposto che non era vero anche se mentivo. Sono rimasta legata a te perché non volevo che lasciassi a metà quello che avevi iniziato. Come fai a dire che è dura avere dei figli? Tu non ci hai neanche provato, a fare la madre. Che diritto hai? Cos’è che fa di te una madre?»


    Etsuko ammutolì, sconvolta dalla scoperta che anche i figli avervano capito chi fosse. La credevano un mostro.


    «Come fate a dire che non vi volevo?» Ripensò a tutte le lettere, ai regali, ai soldi che aveva mandato e che i figli le avevano sempre restituito. O, peggio, alle telefonate a casa per sapere come stavano, quando il marito non diceva altro che moshi-moshi e poi le passava Hana perché era l’unica disposta a prendere la cornetta. Etsuko fu tentata di giustificarsi, di ricordarle i suoi numerosi e ripetuti tentativi, di fornirle una prova. Essere madre era ciò che più la definiva come persona, molto più dell’essere figlia, moglie, divorziata, fidanzata o ristoratrice. Anche se non aveva svolto bene il compito, era quella la sua identità, diventare madre l’aveva cambiata per sempre. Fin dalla nascita di Tatsuo, si era angustiata e aveva dubitato di se stessa perché non si era mai sentita all’altezza. Anche se aveva fallito, l’essere madre era una condizione eterna, una parte della sua esistenza cui la morte non avrebbe mai messo fine.


    «Ma... ma io non ho sposato Mozasu. Non vivo nemmeno con lui. L’ho fatto per non rendere le cose ancora più difficili a te e ai tuoi fratelli.»


    Hana scoppiò a ridere.


    «E cosa ti aspetti, che ti ringrazi per l’immenso sacrificio? Vuoi che mi congratuli con te perché non hai sposato un gangster coreano? Non l’hai fatto perché non volevi soffrire. Sei la persona più egoista che conosca. Se ci vai a letto e sfrutti i suoi soldi per metter su il tuo bel ristorante senza sposarlo, è solo per i tuoi interessi. Non certo per far piacere a me e ai miei fratelli.» Hana si asciugò il viso con la manica. «Tu non vuoi essere giudicata. Ecco perché non l’hai sposato. Ecco perché hai lasciato Hokkaido per venire a nasconderti in una grande città. Pensi di essere tu la vittima, ma non è vero. Sei fuggita perché hai paura, e sei andata a letto con tutti quegli uomini per il terrore di invecchiare. Sei una persona debole e patetica. Non venire a parlarmi di sacrifici, perché con me non attacca.»


    E ricominciò a piangere.


    Etsuko si accasciò sulla sedia. Se avesse sposato Mozasu, a Hokkaido avrebbero tutti pensato che nessun giapponese perbene volesse avere a che fare con una donna come lei. L’avrebbero additata come la moglie di uno yakuza. Se lo avesse sposato, non sarebbe più stata considerata l’elegante proprietaria di un ristorante di successo nel quartiere più in di Yokohama, un’immagine nella quale lei stessa non credeva del tutto. Mozasu doveva averla presa per una persona migliore di quella che era, ma Hana non si era lasciata ingannare. Etsuko agguantò la borsa da viaggio e spronò la figlia ad alzarsi.


    Il suo appartamento si trovava in un lussuoso palazzo a quattro isolati dal ristorante. Mentre si dirigevano là, Hana le disse di non voler più andare alla festa. Preferiva restarsene sola e dormire fino al mattino seguente. Etsuko aprì la porta di casa e accompagnò la figlia nella propria camera. Per quella notte lei si sarebbe spostata sul divano.


    Hana si sdraiò sul futon ed Etsuko stese un piumino leggero sul fisico giovane e magro della figlia, poi spense la luce. Hana si rannicchiò, con gli occhi ancora aperti e senza dire una parola. Etsuko non voleva lasciarla. Malgrado tutto, si stupiva di provare una certa felicità. Finalmente erano di nuovo insieme. Hana era venuta da lei in cerca di aiuto. Così si sedette sul bordo del letto e le accarezzò i capelli.


    «Hai questo profumo particolare» mormorò Hana. «Una volta pensavo che fosse quel Joy, giusto?»


    «Sì, uso ancora quello.»


    «Lo so» replicò Hana, ed Etsuko resistette all’impulso di annusarsi i polsi.


    «Non è solo il profumo, però, sono anche tutte quelle creme e quegli oli che ti danno questo odore. Una volta giravo per i centri commerciali chiedendomi che profumo fosse. Profumo di mamma.»


    Etsuko avrebbe voluto dire tante cose, ma soprattutto assicurarle che si sarebbe sforzata di non commettere altri sbagli. «Hanako...»


    «Adesso voglio dormire. Va’ pure al compleanno di quel ragazzo e lasciami in pace.» Anche se distaccata, la sua voce sembrava essersi addolcita.


    Etsuko si offrì di restare, ma Hana le fece segno di uscire. Allora le disse che il giorno seguente era libera e magari sarebbero potute andare a comprare un letto e un comò. «Così potrai sempre tornare a trovarmi. Posso preparare una stanza apposta per te» disse Etsuko.


    Hana sospirò, ma l’espressione rimase impassibile.


    Etsuko non capiva cosa volesse la figlia. «Non sto dicendo che te ne devi andare. Specie dopo...» Si premette la punta delle dita sulle labbra e subito ritrasse la mano. «Puoi restare. Puoi anche ricominciare la scuola qui.»


    Hana spostò la testa sul cuscino e inspirò, sempre senza fiatare.


    «Posso chiamare tuo padre. Chiedergli che ne pensa.»


    Hana si tirò la coperta fino al mento. «Se vuoi.»


    Etsuko doveva tornare al ristorante, ma si sedette sul divano per qualche minuto. Quando era una giovane madre, l’unico momento della giornata in cui poteva godersi un po’ di pace era la sera, con i bambini a letto. Che cosa avrebbe dato per riavere i suoi maschietti com’erano allora: con le gambine bianche e paffute, il caschetto tagliato storto perché non stavano mai fermi. Si pentì di tutte le volte in cui aveva sgridato i figli solo perché era stanca. Quanti sbagli aveva fatto. Se la vita avesse ammesso correzioni, li avrebbe lasciati nella vasca un po’ più a lungo, avrebbe letto loro più storie della buonanotte e fritto altra tempura.
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    I ragazzi invitati alla festa di Solomon erano figli e figlie di diplomatici, banchieri e ricchi espatriati americani ed europei. Parlavano tutti più l’inglese che il giapponese. Mozasu aveva scelto la scuola internazionale di Yokohama perché gli occidentali lo ispiravano. Per il figlio aveva precise ambizioni: Solomon avrebbe parlato un inglese fluente, oltre che un ottimo giapponese; sarebbe cresciuto circondato da persone raffinate dell’alta società; e alla fine avrebbe lavorato per una compagnia americana a Tokyo o a New York, una città in cui Mozasu non era mai stato ma che immaginava essere un luogo capace di offrire a tutti uguali possibilità. Voleva che suo figlio diventasse cittadino del mondo.


    La strada era percorsa da una fila serpeggiante di limousine nere. Lasciando il ristorante, i ragazzi ringraziavano Mozasu ed Etsuko per l’ottima cena. Mozasu li allineò tutti davanti al locale e impartì loro il classico «Ladies first» che aveva imparato guardando i film americani. Le ragazze salirono a gruppi di sei sulle auto lucenti e partirono. I ragazzi le seguirono a ruota. Solomon occupò l’ultima macchina con i suoi due migliori amici, Nigel, il figlio di un banchiere inglese, e Ajay, il figlio di un dirigente indiano di un’agenzia marittima.


    La discoteca era un locale elegante dalle luci soffuse. Dall’alto soffitto pendevano ad altezze diverse alcune sfere stroboscopiche che inondavano il salone di puntini luminosi. Facevano luccicare come un pesce sott’acqua chiunque attraversasse la pista da ballo. Appena tutti furono entrati e si furono accomodati ai tavoli, il presentatore, un affascinante filippino, salì sul palco. Aveva una voce calda.


    «Cari amici di Solomon Baek! Benvenuti da Ringo’s!» Si interruppe per lasciare spazio alle acclamazioni dei ragazzi. «Per la festa di compleanno di Solomon, Ringo’s ha il piacere di presentarvi la stella più brillante di tutto il Giappone e un giorno del mondo intero: Ken Hiromi and the Seven Gentlemen!»


    Lì per lì i ragazzi parvero non credergli nemmeno. Poi il sipario si alzò rivelando i sette membri della rock band e dal fondo del palco spuntò il cantante. Hiromi aveva un aspetto normalissimo, quasi deludente. Era vestito come un uomo d’affari che avesse dimenticato la cravatta e, come sulla copertina dei suoi album, portava un paio di occhiali dalla montatura spessa. I capelli erano pettinati in modo impeccabile. Non dimostrava più di trent’anni.


    Solomon continuava a scuotere la testa, sbigottito e felicissimo. La band era assordante e i ragazzi corsero tutti verso il palco per ballare. Al termine della prima lunga serie di pezzi, il presentatore chiese al pubblico di raccogliersi attorno al palco, e Ichiro, il cuoco, arrivò con una spettacolare torta gelato a forma di campo da baseball, illuminata da alte candele sottili. «Non dimenticarti di esprimere il desiderio, baby!» gridò una ragazza.


    Solomon spense le candele con un unico soffio e tutti applaudirono.


    Etsuko gli porse il coltello ornato da un nastro perché tagliasse la prima fetta. Un faro lo illuminò mentre poggiava la lunga lama seghettata sopra la torta.


    «Serve aiuto?» gli chiese lei.


    «Dovrei farcela, grazie» rispose Solomon, usando entrambe le mani per essere più preciso.


    Etsuko notò che sotto le unghie aveva ancora tracce d’inchiostro. L’aveva lavato via quasi tutto, ma sui polpastrelli se ne intravedeva ancora l’ombra.


    Solomon incrociò il suo sguardo e sorrise.


    Etsuko gli guidò con delicatezza il braccio affinché riprendesse da dove aveva iniziato. Dopo aver tagliato la prima fetta, Solomon le restituì il coltello, lasciando a lei il compito di continuare. I camerieri distribuirono la torta e Hiromi, che se ne stava seduto in disparte, ne accettò un pezzo. Mozasu porse al figlio una busta azzurra piena di banconote e gli chiese di consegnarla al cantante. Ken Hiromi lo invitò a sedersi. Con quella luce, pensò Etsuko, nessun altro avrebbe notato l’inchiostro.


    La band suonò ancora e poi un dj attaccò un seguito di canzoni di successo. Quando la festa cominciò a spegnersi, Etsuko avvertì la stessa piacevole spossatezza che sentiva alla chiusura del ristorante. Vide Mozasu che beveva champagne tutto solo su uno dei divanetti e andò a sedersi accanto a lui. Lui si riempì di nuovo il bicchiere, glielo porse e lei lo buttò giù in soli due sorsi. Poi rise e, quando Mozasu si complimentò per l’ottimo lavoro che aveva fatto per Solomon, scosse la testa. «Iie1.»


    «Credo che ne sarebbe rimasta contenta anche lei» si ritrovò a dire.


    Dopo un attimo di spaesamento, Mozasu capì a chi si riferiva. «Sì, sarebbe stata felicissima per lui».


    «Com’era?» chiese Etsuko, voltandosi a guardarlo. Sui contorni marcati del suo viso danzavano minuscoli rettangoli di luce.


    «Te l’ho già detto. Era una bella donna. Come te.» Mozasu trovava difficile dire altro su Yumi.


    «No, raccontami qualcosa di più preciso.» Etsuko voleva sapere se si somigliavano o in che cosa erano diverse. «Dimmi di più.»


    «Perché? Lei è morta.» Mozasu parve addolorato. Notò che Solomon stava ballando con una cinese alta dai capelli corti. Aveva la fronte imperlata di sudore e seguiva gli eleganti movimenti della ragazza. Etsuko fissò il bicchiere vuoto.


    «Avrebbe voluto chiamarlo Sejong» disse lui. «Però è tradizione che sia il padre del marito a decidere il nome del nipote. E, siccome mio padre era già morto, è stato mio zio Yoseb a scegliere Solomon.» Mozasu si interruppe. «Sejong è stato uno dei re della Corea, l’inventore dell’alfabeto coreano. Lo zio Yoseb ha preferito il nome di un re della Bibbia, invece. Credo l’abbia fatto perché mio padre era un sacerdote.» E sorrise.


    «Perché sorridi?»


    «Perché Yumi» – e pronunciò il nome a voce alta, meravigliato dal suono di quelle due sillabe – «era così orgogliosa di lui. Suo figlio. Avrebbe voluto offrirgli una vita da re. Era come mio padre e mio zio. Orgogliosa. Orgogliosa di me e del mio lavoro. E la cosa mi faceva piacere. Ma dopo tutti questi anni, mi chiedo perché» disse in tono malinconico. «Che cosa abbiamo noi coreani da essere tanto orgogliosi?»


    «È un bene essere orgogliosi dei propri figli.» Etsuko si lisciò la gonna. Quando erano nati i suoi, in lei aveva prevalso lo stupore per la loro bellezza. Si era meravigliata di quelle piccole forme ed era stata contenta che fossero in salute. Mai, però, avrebbe pensato a un nome storico, al nome di un re. Non era mai stata orgogliosa della propria famiglia o del proprio paese; semmai se ne era vergognata.


    «Oggi una di loro mi si è avvicinata per dirmi che Solomon assomiglia a sua madre.» Indicò un gruppo di ragazze nell’angolo della sala. Portavano top a fascia e gonne di jersey strette attorno ai fianchi sottili.


    «Come fa a saperlo?»


    «Si riferiva a te.»


    «Ah.» Etsuko annuì. «Quanto vorrei essere sua madre.»


    «No. No, non è vero.» Mozasu lo disse tranquillamente, e lei sentì di meritarselo.


    «Non sono meglio dell’impiegata di questo pomeriggio, nee?»


    Mozasu fece di no con la testa e posò una mano sopra le sue.


    Perché la sua famiglia giudicava il pachinko tanto orribile? Il padre, un commesso viaggiatore, aveva venduto costose polizze assicurative sulla vita a casalinghe isolate che non potevano permettersele, mentre Mozasu creava luoghi in cui uomini e donne adulti potessero giocare per soldi. Entrambi si erano arricchiti approfittando della sorte, della paura e della solitudine. Ogni mattina, Mozasu e i suoi uomini modificavano le macchinette per influire sul risultato, in modo che in pochi vincessero. Eppure, tutti continuavano a giocare nella speranza di essere tra i fortunati. Che senso aveva prendersela con coloro che desideravano partecipare al gioco? Etsuko aveva fallito proprio qui: non aveva insegnato ai figli a sperare, a credere nella possibilità, magari assurda, di vincere. Il pachinko era un gioco stupido, ma la vita non lo era.


    Etsuko si tolse l’orologio e glielo posò in mano. «Non è che non voglio l’anello...»


    Mozasu mise l’orologio in tasca senza guardarla in faccia.


    «È tardi. Quasi mezzanotte» disse poi con dolcezza. «I ragazzi devono andare a casa.»


    Etsuko si alzò dal tavolo e andò a distribuire le buste con i regali.


    Non volendo che la serata finisse, Solomon dichiarò di aver fame, così tornarono tutti e tre insieme al ristorante. Il locale era già stato ripulito ed era pronto per essere riaperto al pubblico.


    «Un po’ di tutto» rispose il ragazzo quando Etsuko gli chiese che cosa volesse mangiare. Era contento, e a lei piaceva vederlo così. Poteva contare sul fatto che fosse una persona felice. Ecco che cos’era Solomon per lei e Mozasu.


    In fondo alla sala, Mozasu si sedette a un tavolo per quattro e aprì il giornale della sera. Sembrava un uomo di mezza età che attendesse paziente l’arrivo del treno. Etsuko puntò dritta in cucina, seguita da Solomon.


    Posò tre piatti bianchi sul bancone. Dal frigo tirò fuori il vassoio di pollo fritto e la zuppiera con l’insalata di patate, che Ichiro aveva preparato seguendo un libro di ricette americano.


    «Perché Hana non è venuta? Non sta bene?» domandò Solomon.


    «No.» A Etsuko non piaceva mentire nel rispondere a una domanda diretta.


    «È bella, sai?»


    «Troppo bella. Ecco qual è il suo problema.» Sua madre una volta aveva detto la stessa cosa di lei, quando un amico di famiglia le aveva fatto i complimenti per Etsuko.


    «Ti sei divertito, stasera?» gli chiese.


    «Sì. Non ci credo ancora. Hiromi-san mi ha parlato!»


    «E che ti ha detto?» Posò due grossi pezzi di pollo sui piatti di Mozasu e di Solomon e una coscia piccola sul proprio. «È simpatico?»


    «Molto simpatico e molto fico. Ha detto che i suoi amici più cari sono coreani. E mi ha detto di trattare bene i miei genitori.»


    Solomon non aveva negato che lei fosse sua madre e, anche se la cosa avrebbe dovuto farle piacere, in realtà contribuì soltanto a renderla più ansiosa.


    «Stasera tuo padre mi ha detto che tua madre era orgogliosa di te. E che lo è stata fin da quando sei nato.»


    Solomon non fiatò.


    Etsuko non pensava che avesse ancora bisogno di una madre; ormai era cresciuto, e se la cavava meglio della maggior parte dei ragazzi di sua conoscenza le cui madri erano ancora in vita. Era quasi un uomo.


    «Avvicinati al lavandino. Allunga la mano sinistra.»


    «Un regalo?»


    Etsuko rise, gli mise la mano sopra il lavandino e aprì il rubinetto. «C’è rimasto ancora dell’inchiostro.»


    «Possono davvero obbligarmi a lasciare il paese? Possono rimpatriarmi sul serio?»


    «Oggi è andato tutto bene» rispose lei, e sfregò con delicatezza polpastrelli e unghie con una spazzola per stoviglie. «Non devi preoccuparti, Solomon-chan.»


    Lui parve accontentarsi della risposta.


    «Hana mi ha detto che è venuta a Yokohama per risolvere il suo problemino. È incinta? Nigel ha messo incinta la sua ragazza e lei ha dovuto abortire.»


    «Il tuo amico Nigel?» Si ricordò del ragazzino biondo che giocava ai videogame con lui nel fine settimana. Aveva appena un anno più di Solomon.


    Il ragazzo annuì. «Sì. Hana sembra in gamba.»


    «I miei figli mi odiano.»


    Solomon cercò di eliminare l’inchiostro da sotto le unghie. «Ti odiano perché te ne sei andata.» Assunse un’espressione seria. «È più forte di loro. Sentono la tua mancanza.»


    Etsuko si morse il labbro inferiore, quasi fino a sanguinare. Aveva paura di guardarlo in faccia e, per quanto avesse cercato di mantenere il controllo, scoppiò a piangere.


    «Perché? Perché stai piangendo?» le chiese Solomon. «Mi dispiace.» E i suoi occhi si riempirono di lacrime.


    Etsuko cercò di calmarsi.


    «Quando è nata Hana, le infermiere hanno impresso la pianta dei suoi piedini su un cartoncino. Poi le hanno lavato via l’inchiostro, ma non del tutto; e una volta a casa ho dovuto toglierglielo io. Non credo che ci vedesse molto, in realtà, essendo appena nata, però ho avuto l’impressione che mi guardasse dritto in faccia come se le stessi facendo male, e intanto piangeva e piangeva...»


    «Etsuko-chan, Hana si riprenderà, vedrai. La ragazza di Nigel sta bene, adesso. E magari dopo l’università si sposeranno. Così mi ha detto lui...»


    «No, no. Non è questo. Mi dispiace solo che tu possa aver pensato che io non volessi essere tua madre.» Strinse le braccia attorno al ventre e tentò di regolarizzare il respiro. «Ho fatto soffrire tante persone. E tu sei un così bravo ragazzo, Solomon. Quanto vorrei che il merito di questo fosse mio.»


    Solomon aveva i capelli scuri e lisci accostati come due cortine ai lati del viso, ma non li scostò. Gli si leggeva la preoccupazione negli occhi.


    «Io sono nato oggi, ma non è strano che nessuno riesca a ricordare quel momento e nemmeno chi fosse presente? Sappiamo solo quello che ci raccontano. Ora tu sei qui, però. E per me sei come una madre.»


    Etsuko si coprì la bocca con il palmo della mano e si lasciò cullare dalle sue parole. Al pentimento doveva per forza seguire un’altra possibilità, e persino da una condanna poteva scaturire qualcosa di buono. Alla fine, Etsuko chiuse il rubinetto e posò la spugnetta gialla nel lavandino. Dal curvo rubinetto d’ottone scesero le ultime gocce d’acqua e poi nella cucina calò il silenzio. A quel punto, Etsuko si avvicinò al ragazzo e, nel giorno del suo compleanno, lo abbracciò.


    

      

        1. “No” in giapponese.
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    Osaka, 1979


    Sunja aveva lasciato il figlio e il nipote Solomon a Yokohama ed era tornata a Osaka appena aveva saputo che sua madre, Yangjin, aveva un cancro allo stomaco. Per tutto l’autunno e l’inverno, aveva dormito ai piedi della madre per dare un po’ di sollievo all’esausta cognata Kyunghee, che si era presa cura di lei con devozione, dopo che il marito Yoseb era morto.


    Yangjin trascorreva le giornate praticamente immobile, sulla stuoia ben imbottita di cotone sistemata nel soggiorno, che ormai era diventato camera sua. La stanza più ampia della casa profumava di eucalipto e mandarini, il pavimento era stato da poco rivestito con dei tatami nuovi e le due finestre tirate a lustro erano ornate da una doppia fila di piante rigogliose in vasi di ceramica. La grande cesta accanto al giaciglio di Yangjin era ricolma di mandarini di Kyushu – un costoso regalo dei parrocchiani della chiesa coreana di Osaka – e profumava magnificamente tutto il soggiorno. Il nuovo televisore a colori Sony era acceso a basso volume, mentre le tre donne attendevano l’inizio del programma preferito di Yangjin, Terre lontane.


    Sunja sedeva sul pavimento accanto alla madre, che giaceva con la schiena più sollevata possibile, e Kyunghee occupava il solito posto dall’altro lato del giaciglio, accanto alla testa di Yangjin. Sunja e la cognata lavoravano ai ferri le diverse parti di un maglione di lana blu per Solomon.


    Stranamente, mentre le giunture e le articolazioni di Yangjin cedevano a una a una e i muscoli assumevano la consistenza della gelatina, la sua mente diventava sempre più lucida e sgombra. E Yangjin si vedeva staccarsi dal proprio corpo per correre veloce come un cervo, anche se nella realtà si muoveva a malapena e riusciva a stento a ingerire qualcosa che somigliasse a cibo vero. La malattia, però, le aveva concesso un inatteso beneficio: per la prima volta in vita sua, forse dal giorno in cui aveva imparato a camminare e a dover svolgere i primi lavori, non si sentiva costretta a faticare. Non poteva più cucinare i pasti, lavare le stoviglie, spazzare i pavimenti, cucire gli abiti, sfregare i gabinetti, badare ai bambini, fare il bucato, preparare pietanze da vendere. Il suo unico compito era riposarsi prima di morire. La sua unica occupazione, l’inattività. Nella migliore delle ipotesi le restavano pochi giorni da vivere.


    Yangjin non sapeva bene che cosa le sarebbe accaduto dopo, ma immaginava che sarebbe tornata a casa: o da coloro che erano morti prima di lei o da Yesu Kuristo e il suo regno. Voleva rivedere il marito Hoonie; una volta, in chiesa, aveva sentito un sermone in cui si diceva che in paradiso gli zoppi tornavano a camminare e i ciechi a vedere. Suo marito aveva rigettato l’idea di Dio, ma Yangjin sperava che, se Dio esisteva davvero, avrebbe capito che Hoonie era un brav’uomo, che aveva sopportato già abbastanza a causa di tutti i limiti del suo corpo, e meritava di stare bene. Ogni volta che Yangjin provava a parlare della morte, Kyunghee e Sunja cambiavano discorso.


    «Di’ un po’, hai mandato i soldi a Solomon?» chiese Yangjin. «Ti avevo chiesto di spedirgli delle belle banconote fruscianti, appena uscite dalla banca.»


    «Sì, l’ho fatto ieri» rispose Sunja, sistemando il cuscino alla madre affinché potesse vedere meglio il televisore.


    «Quando le riceverà? Non ho ancora avuto sue notizie.»


    «Umma, riceverà il biglietto stasera o domani.»


    Quella settimana Solomon non aveva chiamato per parlare con la bisnonna, ma era comprensibile. Aveva appena dato una grande festa di compleanno, e Sunja era l’unica persona che, se non fosse partita, gli avrebbe ricordato di scrivere una lettera o di telefonare a qualcuno per ringraziarlo, o almeno per farsi sentire. «Sarà impegnato con la scuola. Lo chiamerò più tardi.»


    «E dimmi, quel cantante è davvero famoso?» chiese Yangjin. Mozasu aveva arredato la casa e provveduto al loro mantenimento da quando le donne avevano chiuso il negozio di dolci: Yangjin faceva ancora fatica a credere che suo nipote avesse così tanti soldi da ingaggiare una pop star per festeggiare il compleanno del figlio.


    «Chissà che spesa! È davvero una celebrità?»


    «A detta di Etsuko, sì.» Anche Sunja era curiosa di sapere come se la passasse Solomon, visto che stava per ottenere la sua prima carta d’identità. La cosa la preoccupava da tempo.


    La trasmissione iniziò e Kyunghee balzò in piedi per sistemare l’antenna. L’immagine migliorò e nella stanza si diffusero le note della familiare musica folcloristica giapponese che apriva il programma.


    «Dove andrà oggi Higuchi-san?» si chiese Yangjin con un sorriso smagliante.


    In Terre lontane, l’intervistatrice Higuchi-san – un’arzilla signora senza età con i capelli tinti di nero – girava per il mondo a intervistare giapponesi emigrati in terre lontane. L’intervistatrice era una donna piuttosto fuori dall’ordinario per la sua generazione: non era sposata, non aveva figli ed era una giornalista coi fiocchi, che viaggiava in tutto il mondo e riusciva a porre a chiunque le domande più intime. Si diceva che avesse sangue coreano, e quelle voci erano sufficienti perché Yangjin e Kyunghee apprezzassero il fegato e lo spirito d’avventura della donna. Nutrivano una vera e propria devozione nei suoi confronti. Quando ancora avevano il negozietto di dolci, tornavano di corsa a casa subito dopo la chiusura per non perdersi neanche un minuto del programma. A Sunja non era mai interessato, ma ora lo guardava per far contenta la madre.


    «Cuscini!» gridò Yangjin, e Sunja li sistemò.


    Kyunghee batté le mani durante i titoli di testa: nonostante tutte le restrizioni, aveva sempre sperato che Higuchi-san riuscisse in un modo o nell’altro a raggiungere la Corea del Nord. Koh Hansu aveva detto a suo marito che i suoi genitori e i suoi suoceri erano morti, ma lei continuava a desiderare ardentemente di ricevere notizie da casa. E poi voleva sapere se Kim Changho si era messo in salvo: per quante brutte storie sentisse raccontare da altri i cui parenti erano tornati in Corea, non poteva credere che quel bel giovane dagli occhiali spessi fosse morto.


    Mentre la sigla sfumava, una voce maschile fuori campo annunciò che quel giorno Higuchi-san era a Medellín per conoscere una straordinaria famiglia di campagnoli che era diventata proprietaria del più grande allevamento di polli della Colombia. Higuchi-san, con indosso un impermeabile chiaro e in testa il suo celebre boshi verde, era impressionata dal fatto che la famiglia Wakamura avesse deciso di emigrare in America Latina alla fine dell’Ottocento e educato i figli a essere dei bravi giapponesi nel mondo. Higuchi-san era piena di stupore e ammirazione nei loro confronti.


    La telecamera zoomò sulla señora Wakamura, la matriarca tuttora in vita, una donnina esile e raggrinzita che sembrava molto più vecchia dei suoi sessantasette anni. I grandi occhi cadenti, sepolti da strati di pelle increspata, avevano un aspetto saggio e meditabondo. Come i suoi fratelli, era nata a Medellín.


    «I miei genitori hanno vissuto in condizioni molto difficili, certo. Non parlavano spagnolo e non sapevano niente di polli. Mio padre è morto d’infarto quando avevo sei anni e la mamma ci ha cresciuti da sola. Il maggiore dei miei fratelli è rimasto qui con nostra madre, ma gli altri due maschi sono andati a studiare a Montreal, e poi sono tornati. Io e le mie sorelle lavoravamo nell’allevamento.»


    «Dev’essere stato un lavoro molto impegnativo» esclamò Higuchi-san in tono accorato.


    «Il destino di una donna è soffrire» replicò la señora Wakamura.


    «Soo, soo.»


    Seguì una panoramica che mostrava l’interno dell’enorme allevamento, un mare increspato di penne bianche di migliaia di polli dal piumaggio vaporoso, le creste rosso acceso che screziavano la distesa candida e svolazzante.


    Su richiesta di Higuchi-san, la señora Wakamura elencò i numerosi compiti che aveva dovuto svolgere fin da quando era stata abbastanza alta da spargere il mangime per i polli senza farsi beccare.


    «Dev’essere stata davvero dura» ripeteva Higuchi-san, cercando di sopportare quel tanfo nauseabondo.


    La señora Wakamura si strinse nelle spalle. Con stoicismo innegabile illustrò gli ingranaggi di un allevamento di polli in piena attività, incluso il sollevare macchinari pesanti mentre avanzava a fatica nei campi fangosi.


    Alla fine dei trenta minuti di programma, chiese alla señora Wakamura di dire qualcosa in giapponese agli spettatori.


    L’anziana allevatrice si girò timidamente verso la telecamera, poi volse lo sguardo altrove come se stesse riflettendo.


    «Non sono mai stata in Giappone,» disse aggrottando la fronte «ma spero sempre che, in qualunque momento della mia vita e qualsiasi cosa faccia, io possa essere una brava giapponese. Spero di non disonorare mai il mio popolo.»


    Higuchi-san si commosse e chiuse il collegamento. Mentre scorrevano i titoli di coda, l’annunciatore comunicò che Higuchi-san era diretta in aeroporto alla volta di una nuova destinazione di Terre lontane. «Cari connazionali, alla prossima puntata!» fu il suo allegro saluto ai telespettatori.


    Sunja si alzò e spense il televisore con l’idea di andare in cucina a scaldare l’acqua per il tè.


    «Go-saeng» scandì ad alta voce Yangjin. «Il destino di una donna è soffrire.»


    «Sì, go-saeng» annuì Kyunghee, ripetendo la parola che significava “sofferenza”.


    Sunja lo sentiva dire da una vita dalle altre donne che il destino di tutte era soffrire: soffrire da ragazze, soffrire da mogli, soffrire da madri, morire soffrendo. Go-saeng, quella parola le dava la nausea. Ma che altro c’era oltre la sofferenza? Lei aveva sofferto per dare a Noa una vita migliore, ma questo non era bastato. Avrebbe forse dovuto insegnare al figlio a sopportare l’umiliazione che lei aveva ingoiato come acqua fresca? Alla fine, Noa si era rifiutato di subire le conseguenze della sua nascita. Le madri venivano meno al proprio dovere se non avvisavano i figli delle sofferenze che li attendevano?


    «Sei angosciata per Noa,» disse Yangjin «lo so. Non pensi ad altro. Prima pensavi a Koh Hansu, e ora a Noa. Soffri perché hai desiderato quell’uomo orribile. Una donna non può commettere un simile errore.»


    «Che altro avrei dovuto fare?» sbottò Sunja, pentendosene subito.


    Yangjin si strinse nelle spalle, quasi una comica imitazione dell’allevatrice di polli. «Hai disonorato tuo figlio dandogli un padre come quello. Sei stata la causa della tua sofferenza. Noa, quel povero ragazzo, è nato da un seme cattivo. È stata una fortuna che Isak ti abbia sposata. Quell’uomo è stato una benedizione. Mozasu è nato da sangue migliore, ecco perché i suoi affari prosperano.»


    Sunja si coprì la bocca con entrambe le mani. Si diceva spesso che le donne anziane parlavano troppo e a vanvera, ma sembrava che sua madre avesse tenuto quei pensieri in serbo per lei, come una sorta di crudele eredità che aveva progettato di lasciarle. Sunja non poteva certo contestare le sue parole. A che sarebbe servito?


    Yangjin arricciò le labbra e inspirò profondamente dalle narici.


    «Quell’uomo era malvagio.»


    «Umma, è stato lui a portarti qui. Se non ti avesse portata...»


    «È vero che mi ha portata qui, ma era comunque un uomo orrendo. Questo non si può cambiare. Quel povero ragazzo non aveva alcuna possibilità» disse Yangjin.


    «Se Noa non aveva alcuna possibilità, allora perché ho tanto patito? Perché avrei dovuto anche solo fare un tentativo? Se sono così sciocca, se ho commesso degli errori così imperdonabili, è forse colpa tua?» chiese Sunja. «Io non, non... Io non darò mai la colpa a te.»


    Kyunghee rivolse a Yangjin uno sguardo implorante, ma l’anziana donna parve ignorare le sue mute suppliche.


    «Sorella,» disse Kyunghee con dolcezza «posso portarti qualcosa da bere?»


    «No.» Yangjin si voltò verso la figlia indicando Kyunghee. «Lei mi ha trattato meglio di quanto abbia fatto la mia stessa famiglia. Prova più affetto per me di quanto ne provi tu. A te interessano solo Noa e Mozasu. Sei tornata soltanto quando hai saputo che stavo morendo. Non t’importa di me. Non t’importa di nessuno eccetto che dei tuoi figli.» Yangjin scoppiò a piangere.


    Kyunghee le toccò con delicatezza il braccio.


    «Sorella, tu non pensi davvero quello che hai appena detto. Sunja doveva prendersi cura di Solomon. Lo sai. L’hai detto tu stessa tante volte. E Mozasu aveva bisogno dell’aiuto di sua madre dopo la morte di Yumi» spiegò Kyunghee a bassa voce. «Sunja ha sofferto così tanto. Specialmente dopo che Noa...» Riusciva a malapena a pronunciarlo, il nome del nipote. «E tu, tu qui hai avuto tutto ciò di cui avevi bisogno, no?» proseguì nel tono più suadente possibile.


    «Sì, sì, hai sempre fatto del tuo meglio per me. Quanto vorrei che Kim Changho fosse rimasto in Giappone. Così avrebbe potuto sposarti dopo che tuo marito è morto. Mi preoccupa non sapere chi si occuperà di te dopo la mia morte. Sunja-ya, devi prenderti cura di Kyunghee. Non può restare qui da sola. Aigoo, se solo Kim Changho non fosse andato nel Nord a farsi ammazzare. Aigoo. Quel poveretto dev’essere morto invano.»


    Kyunghee fu annientata da quelle parole.


    «Umma, la medicina ti sta facendo dire cose strampalate» intervenne Sunja.


    «Kim Changho è andato in Corea solo perché non poteva sposare la nostra Kyunghee e non reggeva più l’attesa» proseguì Yangjin appena ebbe smesso di singhiozzare. Era come guardare una bimba piangere a comando. «Quel ragazzo era molto più gentile di Yoseb. Dopo l’incidente, Yoseb è diventato un ubriacone, invece Kim Changho era un vero uomo. Avrebbe reso felice la nostra meravigliosa Kyunghee, ma adesso è morto. Povero Kim Changho. Povera Kyunghee.»


    L’espressione attonita di Kyunghee spinse Sunja ad assumere un tono fermo: «Ora devi dormire, umma. Ti lasciamo riposare. Sarai stanca. Coraggio, andiamo nella stanza sul retro e finiamo il lavoro a maglia». E, aiutata Kyunghee ad alzarsi, si avviò alla porta e spense la luce.


    «Non sono stanca! Te ne vai di nuovo, vero? Comodo andarsene quando le cose si complicano. Bene. Morirò adesso, così non dovrai fermarti qui e potrai tornartene di corsa dal tuo adorato Mozasu! Non sono mai stata un peso per te, non un solo giorno della mia vita. Finché ho potuto muovermi, per mantenermi ho lavorato ogni istante in cui sono stata ospite qui. Non ho mai preso un solo yen in più oltre a ciò che mi serviva per mangiare e per garantire a tutti noi un tetto sopra la testa. Ho sempre fatto la mia parte, lo sai. Ti ho cresciuta quando quell’uomo dal cuore d’oro che era tuo padre è morto...» Al solo nominare il marito, Yangjin riprese a piangere e Kyunghee si precipitò da lei, incapace di vederla soffrire tanto.


    Sunja guardò Kyunghee accarezzare sua madre con dolcezza finché non si calmò. Yangjin era irriconoscibile: sarebbe stato facile dire che era stata la malattia a cambiarla, ma non era così semplice, no? La malattia e la morte imminente avevano rivelato i suoi pensieri più intimi, quelli da cui aveva risparmiato la figlia fino ad allora. Sunja aveva commesso un errore, certo, ma non credeva che suo figlio fosse nato da un seme cattivo. I giapponesi dicevano che i coreani avevano troppa rabbia e focosità nel sangue. Seme, sangue. Come si potevano combattere idee che lasciavano così poca speranza? Noa era stato un figlio sensibile, aveva creduto che, rispettando tutte le regole e facendo del proprio meglio, quel mondo ostile avrebbe cambiato idea. Forse la colpa della sua morte era da imputare tutta a lei, per avergli lasciato credere in quegli ideali così crudeli.


    Sunja s’inginocchiò di fianco al giaciglio della madre.


    «Mi dispiace, umma. Scusami. Mi dispiace di essere vissuta lontano. Mi dispiace per tutto.»


    L’anziana donna rivolse uno sguardo fiacco alla sua unica figlia, d’un tratto odiando se stessa. Avrebbe voluto dirle che anche a lei dispiaceva, ma le forze la abbandonarono, costringendola a chiudere gli occhi.
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    «Non sei cristiano, vero?» chiese Hana a Solomon. Era seduta accanto a lui sulla panca. Il sacerdote aveva appena pronunciato il discorso funebre in onore della bisnonna del ragazzo e l’organista attaccò a suonare Quale amico in Cristo abbiamo. Il funerale sarebbe terminato dopo l’inno e una preghiera di chiusura.


    Solomon cercò di zittire Hana con garbo, ma lei insistette, come al solito.


    «È una specie di setta, nee? Però non fate niente di interessante, come uscire in gruppo all’aria aperta nudi o sacrificare i neonati? Ho letto che in America ci sono persone che fanno cose del genere, se sono dei cristiani seri. Ma tu non sembri il tipo. Come minimo dovrai sborsare un sacco di soldi, visto che sei ricco, no?»


    Hana gli parlava a bassa voce in giapponese, con le labbra accostate all’orecchio, e Solomon assunse un’espressione seria, come se si sforzasse di concentrarsi. Sentiva il profumo del suo lucidalabbra alla fragola.


    Non sapeva come replicare. Alcuni giapponesi erano convinti che il cristianesimo fosse una setta. I suoi compagni di scuola, che erano stranieri, non la vedevano così, ma Solomon non conosceva molti giapponesi cristiani.


    Hana gli pungolò le costole con il mignolo sinistro, pur continuando a fissare il coro davanti a sé.


    Stavano intonando l’inno preferito della bisnonna di Solomon, che lei canticchiava spesso a bocca chiusa.


    Come tutti i componenti della sua famiglia, Solomon era cristiano. Il suo nonno paterno, Baek Isak, era stato uno dei primi sacerdoti presbiteriani di Osaka. Quando Solomon era ancora piccolo, la gente in chiesa parlava di suo nonno come di un martire, perché era stato imprigionato per la sua fede ed era morto al momento del rilascio dal carcere. Sunja, Mozasu e Solomon andavano a messa tutte le domeniche.


    «È quasi finita, nee? Ho bisogno di una birra, Solomon. Andiamo? Ho fatto la brava, sono stata seduta per tutto il tempo.»


    «Hana, era la mia bisnonna» sbottò esasperato Solomon. La ricordava come una vecchietta gentile che profumava di olio essenziale d’arancio e di biscotti. Non si esprimeva molto in giapponese, ma conservava sempre qualche dolce e qualche moneta per lui nelle tasche della sua casacca blu scura.


    «Dovremmo essere più ossequiosi.»


    «La bisnonna è in paradiso, adesso. Non è così che dicono i cristiani?» Hana simulò un’espressione serena.


    «È pur sempre morta.»


    «Be’, non sembri molto turbato. E tua nonna Sunja non ha l’aria particolarmente triste» sussurrò. «Ad ogni modo, sei cristiano, vero?»


    «Sì, sono cristiano. Perché ci tieni così tanto a saperlo?»


    «Voglio capire cosa succede dopo la morte. Che fine fanno i neonati che muoiono?»


    Solomon non sapeva cosa risponderle.


    Dopo l’aborto, Hana era andata a vivere con la madre. Si era rifiutata di tornare a Hokkaido e trascorreva le giornate a bighellonare nel ristorante di Etsuko, annoiata e infastidita da qualsiasi cosa. Alla scuola di Solomon non se la sarebbe mai cavata con l’inglese, e inoltre non sopportava i ragazzi della sua età e non voleva frequentare le scuole superiori del quartiere. Etsuko stava cercando di capire quale potesse essere la strada giusta per sua figlia, ma nel frattempo Hana aveva deciso che il suo primo progetto sarebbe stato Solomon, perciò lo seguiva ovunque, non appena ne aveva l’occasione.


    Come chiunque altro, anche Solomon giudicava Hana incredibilmente carina, ma Etsuko lo mise in guardia sul fatto che sua figlia era una piantagrane e gli consigliò di frequentare le ragazze della sua scuola.


    «Finalmente hanno smesso di pregare! Forza, usciamo, prima che la gente si accalchi all’uscita.» Hana lo pungolò delicatamente con il gomito, poi lo fece alzare dalla panca e lui si lasciò condurre fuori dall’edificio.


    Nel vicolo ben illuminato dietro la chiesa, Hana appoggiò la schiena al muro, con un piede a terra e l’altro accostato alla parete. Mentre fumava una sigaretta, chiese di nuovo a Solomon perché non potevano comprarsi due birre.


    Nella scuola di Solomon c’erano dei ragazzi che bevevano, ma a lui il sapore dell’alcol non piaceva molto, e poi i suoi amici finivano immancabilmente nei guai quando si ubriacavano. Suo padre non si sarebbe infuriato con lui per una debolezza del genere, ma Solomon non beveva neanche alle feste, era una cosa a cui non era interessato. Però era difficile dire di no ad Hana: quando si trattava di ottenere ciò che voleva, quella ragazza era davvero assillante. E lo giudicava già un tipo troppo quadrato.


    Hana aspirò a fondo la sigaretta e poi soffiò fuori il fumo con le labbra a cuore.


    «Non beve birra. Onora il funerale della sua bisnonna. Non si arrabbia mai con suo padre. Oh, Solomon, potresti fare il sacerdote.»


    Congiunse le mani in preghiera e chiuse gli occhi.


    «Il sacerdote proprio no. Però che cosa mi consigli di fare da adulto?»


    Un suo compagno di scuola più grande aveva raccontato a un gruppo di ragazzi che tutte le donne sono puttane e tutti gli uomini, invece, assassini, e che alle ragazze interessa sapere il mestiere che uno farà da grande perché vogliono sposare i ricconi.


    «Non lo so, sacerdote Pachinko» rispose Hana ridendo. «Ehi, i cristiani non possono scopare prima del matrimonio, vero?»


    Solomon si abbottonò la giacca. Fuori faceva un gran freddo e aveva lasciato il cappotto appeso nell’armadio del corridoio al piano di sopra.


    «Sei ancora vergine» commentò Hana sorridendo. «Ho capito. È normale. Hai solo quattordici anni. Lo vuoi fare?»


    «Che cosa?»


    «Con me? Sono capace, lo sai.» Aspirò di nuovo la sigaretta, e in modo ancora più provocante. «L’ho già fatto. Un sacco di volte. Saprei farti contento.» Hana gli afferrò il nodo della cravatta che suo padre gli aveva allacciato quella mattina, e poi mollò lentamente la presa.


    Solomon si rifiutò di guardarla in faccia.


    La porta sul retro della chiesa si aprì piano. Dalla soglia, Etsuko rivolse un cenno ai due ragazzi.


    «Fa freddo. Perché non venite dentro? Solomon, dovresti essere con tuo padre ad accogliere gli invitati, no?»


    Solomon avvertì il nervosismo che trapelava dalla voce della donna. Hana gettò la sigaretta e lo seguì all’interno.


    Al ricevimento, Hana continuò a stargli sempre vicino. Gli chiese di indovinare la sua taglia di reggiseno. Solomon non ne aveva idea, ma il petto di Hana diventò un pensiero fisso.


    Gli invitati, per lo più anziani, non li consideravano, perciò i due vagavano qua e là in mezzo alla gente.


    «Prendiamoci una birra al 7-Eleven. Possiamo andare a berla a casa mia. Oppure al parco.»


    «Non mi va la birra.»


    «Magari ti va un po’ di patatina?»


    «Hana!»


    «Oh, piantala. Ti piaccio. Lo so.»


    «Perché devi parlare in questo modo?»


    «Perché non sono una ragazza per bene, e tu non vuoi scopare una ragazza perbene. Specialmente la prima volta. Come tutti, del resto. Non voglio sposarti, Solomon. Non ho bisogno dei tuoi soldi.»


    «Ma che stai dicendo?»


    «Vaffanculo» replicò Hana e se ne andò.


    Solomon la raggiunge e la afferrò per un braccio.


    Hana gli rivolse un sorriso glaciale. Sembrava un’altra persona. Indossava un abito di lana blu scuro con un colletto bianco alla Peter Pan che la faceva sembrare più giovane di lui.


    In quell’istante comparve la nonna di Solomon, Sunja.


    «Halmoni1» le disse il nipote, sollevato dalla sua presenza. La compagnia di Hana lo eccitava, ma quella ragazza lo innervosiva e lo spaventava. Quand’era insieme a lei, si sentiva più tranquillo ad avere un adulto intorno. Il giorno prima, l’aveva sorpresa a rubare un pacchetto di wafer al cioccolato al conbini. Quando era uscita dal negozio, si era attardato per dare al commesso i soldi dei wafer, preoccupato che il tizio potesse finire nei guai. Nell’azienda di suo padre, non appena mancava qualcosa i dipendenti venivano licenziati in tronco.


    Sunja sorrise ai due ragazzi e toccò il braccio di Solomon come per calmarlo. Sembrava agitato.


    «Sei molto bello con quell’abito.»


    «Questa è Hana» replicò lui, e la giovane rivolse a Sunja un inchino formale.


    Lei annuì. Era una ragazza stupenda, però aveva un atteggiamento provocatorio.


    Sunja stava andando a parlare con Mozasu, ma avvertì un certo disagio all’idea di lasciare Solomon in compagnia di quella bella ragazza.


    «Ci vediamo dopo a casa?» gli domandò.


    Solomon annuì.


    Quando Sunja volse loro le spalle, la ragazza portò Solomon fuori dell’edificio.


    Koh Hansu camminava con il bastone. Quando vide Sunja attraversare di sbieco la sala, la chiamò.


    Sunja sentì la sua voce: con che coraggio si presentava lì?


    «Tua madre era una donna tenace. Ho sempre pensato che fosse più tenace di te.»


    Lo fissò. Poco prima di morire, sua madre le aveva detto che quell’uomo le aveva rovinato la vita, ma era davvero così? Hansu le aveva dato Noa; se non fosse rimasta incinta non avrebbe sposato Isak, e senza Isak non avrebbe avuto Mozasu e ora suo nipote Solomon. Non voleva più odiarlo. Che cosa aveva detto Giuseppe ai fratelli che l’avevano venduto come schiavo, quando li aveva rivisti? “Se voi avevate pensato del male contro di me, Dio ha pensato di farlo servire a un bene, per compiere quello che oggi si avvera: far vivere un popolo numeroso.” Era un insegnamento che aveva ricevuto da Isak quando gli aveva chiesto perché esistesse il male nel mondo.


    «Sono venuto a vedere se stavi bene. Se avevi bisogno di qualcosa.»


    «Grazie.»


    «Mia moglie è morta.»


    «Mi dispiace.»


    «Non avrei mai potuto divorziare da lei, perché suo padre era il mio capo. Mi aveva adottato.»


    Qualche tempo prima, Mozasu aveva spiegato alla madre che Hansu, dopo che il suocero si era ritirato dagli affari, era diventato l’uomo di spicco della seconda famiglia yakuza più potente di tutto il Kansai.


    «Non devi darmi alcuna spiegazione. Non abbiamo niente da dirci, io e te. Però ti ringrazio di essere venuto.»


    «Perché devi essere così fredda? Credevo che ora mi avresti sposato.»


    «Che cosa? Stiamo celebrando il funerale di mia madre. Perché tu sei ancora vivo e il mio Noa non c’è più? Non sono potuta neanche andare al funerale di mio figlio...»


    «Era il mio unico...»


    «No, no, no. Era figlio mio. Mio.»


    Sunja si diresse a grandi passi verso la cucina, lasciando Hansu in sala, appoggiato al suo bastone. Non riusciva a smettere di singhiozzare e, quando le donne in cucina la videro, la abbracciarono. Una donna che non conosceva le accarezzò con delicatezza la schiena. Erano tutte convinte che fosse addolorata per la morte della madre.


    

      

        1. “Nonna” in coreano.
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    Yokohama, 1980


    Solomon non era mai stato con una ragazza ed era al colmo dell’eccitazione. Hana sapeva un sacco di cose e gli insegnò a pensare ad altro, a chiudere gli occhi quando si eccitava troppo, perché era importante attendere finché lei non avesse finito. Le ragazze non volevano più saperne di scopare se veniva subito, gli spiegò. Solomon seguì alla lettera le sue istruzioni, non solo perché era incantato da lei, ma perché desiderava renderla felice. Era disposto quasi a tutto pur di farla ridere, perché, anche se era sveglia, elettrizzante e incredibilmente bella, era pure triste e irrequieta. Non riusciva a stare ferma e beveva ogni giorno. E, visto che amava il sesso, in sei mesi lo trasformò nel suo amante ideale, malgrado non avesse ancora compiuto quindici anni. Lei ne aveva quasi diciassette.


    Cominciò tutto dopo il funerale di Yangjin. Hana comprò della birra e insieme andarono a casa di Etsuko. Lei si tolse vestito e camicetta, poi spogliò lui. Lo portò a letto con sé e, dopo avergli messo il profilattico, gli mostrò cosa fare. Era stregato dal suo corpo, e lei era divertita dalla sua felicità. Non si arrabbiò quando venne quasi all’istante – se l’era aspettato – ma iniziò subito a impartirgli le sue lezioni.


    Quasi ogni giorno, si incontravano nell’appartamento di Etsuko e facevano più volte l’amore. Etsuko non era mai a casa, e Solomon diceva alla nonna di essere con gli amici. Tornava per cena, perché il padre si aspettava di vederlo a tavola, mentre Hana mangiava quasi sempre al ristorante della madre.


    Dopo essere stato con lei, Solomon si sentiva diverso, più grande, e prendeva la vita più seriamente. Era solo un ragazzo, lo sapeva, eppure cominciò a pensare a come poter stare con lei tutto il tempo, non solo dopo la scuola o durante le vacanze. A lezione, si impegnava il più possibile per non doversi dedicare ai compiti quando si fosse visto con lei. Il padre si aspettava dei buoni voti e Solomon era un ottimo studente. Se non era con lei, si chiedeva che cosa facesse quando usciva. Spesso si angosciava all’idea che Hana potesse desiderare un ragazzo più grande, ma lei gli assicurava che non aveva niente da temere.


    Etsuko e Mozasu non sapevano che i figli facevano sesso, e Hana si raccomandò con Solomon che non venissero mai a saperlo. «Io sarò la tua ragazza segreta, e tu il mio ragazzo segreto, nee?» gli disse.


    Un pomeriggio, dopo circa quattro mesi, Solomon si presentò all’appartamento e la trovò ad aspettarlo in lingerie color carne e tacchi alti. Sembrava la versione in formato ridotto dell’inserto centrale di «Playboy».


    «Hai dei soldi, Solomon?» gli chiese.


    «Sì, certo. Perché?»


    «Ne avrei bisogno. Per eccitarti devo comprarmi delle cose. Come questa biancheria. Bella, nee?»


    Solomon cercò di abbracciarla, ma lei gli respinse la mano con dolcezza.


    «Soldi, prego.»


    Solomon tirò fuori il portafoglio e ne estrasse una banconota da mille yen.


    «A che ti servono?» le domandò.


    «Mi servono. Ne hai altri?»


    «Mmm, certo.» E tirò fuori la banconota da cinquemila yen che teneva per le emergenze, ripiegata sotto la fotografia della madre. Il padre gli raccomandava di portarsi sempre dietro del denaro, nel caso gli fosse capitato qualcosa di grave.


    «Dammeli, per favore.»


    Solomon le porse la banconota e Hana la posò sul tavolo insieme a quella da mille yen.


    Poi si diresse lentamente verso lo scaffale su cui Etsuko teneva la radio e cambiò una stazione dopo l’altra finché non trovò una canzone pop di suo gradimento. Allora si piegò in avanti e cominciò ad ancheggiare a tempo di musica, assicurandosi che lui la stesse guardando. Solomon le si avvicinò e lei si girò e gli aprì i jeans. Senza dire una parola, lo spinse a sedere sulla poltrona accanto a sé e si mise in ginocchio. Solomon non sapeva mai che cosa aspettarsi da lei.


    Hana si sfilò le spalline del reggiseno orlato di pizzo e tirò fuori i seni fino a mettere in mostra i capezzoli. Solomon cercò di toccarglieli, ma lei lo scacciò. Con le mani sotto le sue natiche, cominciò a succhiarglielo.


    Quando Solomon ebbe finito, si accorse che Hana stava piangendo.


    «Hana-chan che succede?»


    «Va’ a casa, Solomon.»


    «Come?»


    «Hai finito.»


    «Sono venuto per vedere te. Cos’è questa storia?»


    «Va’ a casa, Solomon! Tu non sei altro che un ragazzino con la voglia di scopare. Io ho bisogno di soldi, e questi non mi bastano. Come faccio, adesso?»


    «Ma di che stai parlando?»


    «Vai a casa a fare i compiti. Goditi la tua cenetta con nonna e paparino! Siete tutti uguali, voi. Io non sono altro che una ragazzina con i genitori divorziati. Per te non conto nulla. Mi credi una perdente perché mia madre era la puttana del villaggio.»


    «Ma di che parli? Perché ora ce l’hai con me? Io non penso questo di te, Hana. Figuriamoci. Puoi venire anche tu, se vuoi. Ero convinto che andassi al ristorante da tua madre.»


    Hana si coprì il seno e andò nel bagno a prendere l’accappatoio. Tornò avvolta in uno yukata rosso. Poi ammutolì e gli disse di procurarsi altri soldi e tornare il giorno seguente.


    «Hana, noi siamo amici, nee? Io ti amo. Puoi avere tutto il denaro che ho. A casa ho i soldi ricevuti in regalo per il compleanno, ma la nonna me li custodisce nel suo cassettone. Non posso prenderli tutti in una volta. A che ti servono?»


    «Devo andarmene, Solomon. Qui non posso più restare. Devo essere indipendente.»


    «Perché? No. Non puoi andartene.» Solomon pensava giorno e notte a quale lavoro avrebbe potuto garantire loro un futuro insieme. Anche se erano troppo giovani per il matrimonio, dopo il diploma di scuola superiore si sarebbe potuto trovare un impiego con cui mantenerla. L’avrebbe sposata. Una volta Hana gli aveva detto che, se avesse trovato un marito, non avrebbe mai divorziato per non far torto ai figli. Lei e i suoi fratelli erano stati trattati peggio dei lebbrosi, quando la madre se n’era andata, gli aveva raccontato. Solo che il padre voleva che Solomon andasse all’università in America. Come avrebbe potuto lasciarla lì? Chissà se sarebbe partita con lui. Si sarebbero comunque potuti sposare dopo la laurea.


    «Solomon, io me ne vado a Tokyo per farmi una vita vera. Non me ne starò qui in questo appartamento ad aspettare l’arrivo di un quindicenne che mi scopi.»


    «Come?»


    «Devo fare qualcosa della mia vita. Yokohama è un posto del cavolo, ma anziché tornare a Hokkaido preferirei morire.»


    «E la scuola che ti ha trovato tua madre?»


    «Io non posso andare a scuola. Non sono intelligente come te. Voglio lavorare in televisione, come quelle ragazze degli sceneggiati, solo che non so recitare. E non so nemmeno cantare. Ho una voce orribile.»


    «Potresti sempre imparare. Non ci sono scuole per chi vuole cantare o recitare? Non possiamo chiedere a tua mamma di trovartene una?»


    Hana si illuminò per un istante, ma poi tornò depressa come prima.


    «Direbbe che è una cavolata. Non mi aiuterebbe mai. Non per una cosa del genere. E poi io non so leggere bene, e non potrei tenere a mente le battute. In tivù ho visto un’intervista a un’attrice molto brava, diceva che è molto impegnativo leggere e memorizzare tutto quanto. Io non sono brava in niente... a parte il sesso. Ma che farò quando non sarò più bella come adesso?»


    «Tu sarai sempre bellissima, Hana.»


    Lei si mise a ridere.


    «No, stupidino. Le donne perdono presto il loro fascino. Mia madre è già invecchiata. Le conviene tenerselo stretto, tuo padre. Di meglio non trova di sicuro.»


    «Perché non lavori per lei, allora?»


    «Non ci penso neanche. Odio l’odore dello shoyu e dell’olio nei capelli. È disgustoso. Non mi ci vedo, a inchinarmi tutto il giorno davanti a clienti pigri e grassi che si lamentano per tutto. Li odia anche lei, i clienti. È un’ipocrita.»


    «Etsuko non è così.»


    «Lo dici perché non la conosci.»


    Solomon le accarezzò i capelli e Hana si aprì l’accappatoio e si sfilò gli slip.


    «Adesso riesci a farlo di nuovo?» gli chiese. «Ho bisogno di sentirlo dentro di me, sai? La seconda volta è sempre meglio perché dura di più.»


    Solomon la toccò e ci riuscì.


    Hana le chiedeva soldi ogni giorno e lui le dava parte del denaro che custodiva nel cassettone della nonna finché non gliene rimase più. Ogni volta che andava da lei, Hana voleva sperimentare cose nuove anche se sentiva dolore, perché diceva di dover imparare tutto alla perfezione. Quando a lui non piaceva una certa pratica, lo costringeva a metterla in atto comunque e a ricoprire certi ruoli. Imparò a gemere e a parlare come le ragazze dei film porno. Una settimana dopo che i soldi finirono, Solomon trovò un biglietto che Hana gli aveva nascosto nell’astuccio: «Un giorno troverai una brava ragazza, una che non sia come me. Te lo prometto. Però ci siamo divertiti, nee? Sarò sempre il tuo fiore impuro, Soro-chan». Quel pomeriggio, Solomon corse all’appartamento di Etsuko e scoprì che Hana se n’era andata. Non la vide più fino a tre anni dopo, quando gli diede appuntamento in un famoso unagiya di Tokyo per regalargli un maglione prima che partisse per New York per l’università.
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    New York, 1985


    «Dove sei?» le chiese Solomon in giapponese. «Tua madre non sa dove trovarti. Sono tutti preoccupati.»


    «Non voglio parlare di lei» rispose Hana. «E così, adesso hai la ragazza?»


    «Sì» replicò distrattamente Solomon. «Hana, stai bene?» Per quanto avesse bevuto, di solito dava l’impressione di essere sobria.


    «Raccontami di lei. È giapponese?»


    «No.» Solomon voleva che Hana restasse in linea. Circa cinque anni prima, dopo essersene andata da casa di Etsuko, aveva fatto l’intrattenitrice a Tokyo, rifiutandosi di dire a chiunque dove abitasse. Etsuko non sapeva più che fare; aveva assunto un investigatore, ma le ricerche non avevano avuto successo. «Hana, dimmi dove sei e chiama tua madre, ti prego...»


    «Chiudi il becco, studentello. Altrimenti riaggancio.»


    «Oh, Hana. Perché?» Solomon non poté fare a meno di sorridere; gli mancavano anche le sue bizze. «Perché sei così difficile, Hana-chan?»


    «E tu perché sei così lontano?»


    Hana si versò un altro bicchiere di vino, questa volta più piccolo, e Solomon sentì il liquido gorgogliare nel bicchiere. A Tokyo era mattina, e lei era seduta sul pavimento del minuscolo appartamento che condivideva con tre colleghe a Roppongi. Due stavano dormendo per smaltire il tè al whisky della sera prima, e la terza non era rientrata a casa da un appuntamento.


    «Mi manchi, Solomon. Mi manca il mio vecchio amico. Eri il mio unico amico. Lo sai?»


    «Stai bevendo. Ti senti bene?»


    «Mi piace bere. Bere mi rende felice. Sono molto brava a bere.» Rise e ingoiò un sorsetto di vino. Voleva farsela durare, quella bottiglia. «Sono brava a bere e a scopare. Soo desu nee.»


    «Per favore, puoi dirmi dove sei?»


    «Sono a Tokyo.»


    «Lavori ancora in un nightclub a Roppongi?»


    «Sì, ma in un altro locale. Non sai quale.» Era stata licenziata due sere prima, ma sapeva che sarebbe riuscita a trovare un altro posto. «Sono un’intrattenitrice molto brava.»


    «Sono certo che saresti molto brava in qualsiasi cosa decidessi di fare.»


    «Non approvi il mio mestiere, ma non m’importa. Non sono una prostituta. Verso da bere e faccio conversazione con uomini incredibilmente noiosi per farli sentire affascinanti.»


    «Non ho detto che non approvo.»


    «Bugiardo.»


    «Hana-chan, perché non studi? Secondo me il college ti piacerebbe. Sei più intelligente della maggior parte dei ragazzi che ci sono qui. Magari potresti studiare in America; prima impari l’inglese e poi fai domanda per entrare in un college americano. Tua madre e mio padre pagherebbero le spese. Lo sai.»


    «Forse dovrei finire prima le superiori...» rispose Hana in tono acido. «Aspetta un po’, la tua ragazza è con te adesso?»


    «No, però dobbiamo vederci tra poco.»


    «Invece non la vedrai, Solomon. Parlerai con me. Perché sei il mio vecchio amico e stasera io voglio parlare con te. Puoi annullare l’appuntamento? Ti richiamo subito.»


    «Ti chiamo io. D’accordo, lo annullo e poi ti richiamo.»


    «Non ti do il mio numero. Tu annulla l’appuntamento con la tua ragazza, e io ti richiamo tra cinque minuti.»


    «Va tutto bene, Hana?»


    «Perché non mi dici che anch’io ti manco, Solomon? Un tempo ti mancavo da morire. Non ricordi?»


    «Sì, mi ricordo tutto.»


    Quando avevano pranzato insieme dopo tre anni che non si vedevano, lei gli aveva donato un maglione di cachemire cremisi di Burberry come regalo per il diploma. «Fa freddo a Manhattan, nee? La maglia è rosso sangue e calda come il nostro amore focoso.» Ma durante il pranzo non aveva voluto avvicinarsi a lui, non gli aveva neanche sfiorato il braccio. Solomon ricordava ancora il suo profumo meraviglioso, di gelsomino e sandalo.


    «Come potrei dimenticarti?» mormorò. Phoebe sarebbe arrivata di lì a pochi minuti. Aveva la chiave della sua stanza.


    «Ah, ecco. Ecco il mio Solomon. Lo sento quando hai fame di me.»


    Solomon chiuse gli occhi. Aveva ragione, ciò che avvertiva era proprio fame. Dopo che lei l’aveva lasciato aveva provato un vero e proprio dolore fisico, non aveva trovato parole per descrivere la sua partenza. Amava Phoebe, ma era un sentimento diverso da quello che aveva provato per Hana.


    «Hana-chan. Adesso devo andare, ma posso chiamarti più tardi, per favore? Posso avere il tuo numero?»


    «No, Solomon. Non puoi avere il mio numero. Chiamo io quando ho voglia di parlare con te. Tu non mi chiami. Nessuno mi chiama.»


    «E puoi anche andartene quando ne hai voglia, giusto?» disse lui.


    «Esatto, almeno non ti stancherai di me, Solomon, perché non ti chiederò mai niente. Eccetto oggi. Oggi voglio che parli con me, così posso addormentarmi. Non riesco più a dormire, Solomon. Non so perché, ma non riesco più a dormire. Hana-chan è così stanca.»


    «Perché non permetti a tua madre di aiutarti? Io sono a New York. Non vuoi neanche darmi il tuo numero di telefono. Come posso aiutarti...»


    «Lo so, lo so, stai studiando per diventare un uomo d’affari internazionale! È quello che vuole il tuo ricco paparino, e Solomon è un bravo ragazzo e sarà l’orgoglio del suo paparino del pachinko!»


    «Hana, devi andarci piano con l’alcol, nee?» Si sforzava di sembrare calmo. Si sarebbe dileguata se l’avesse sentito arrabbiato.


    Si aprì la porta e comparve Phoebe, all’inizio felice, poi perplessa nel vederlo al telefono. Solomon sorrise e le fece segno di sedersi accanto a lui. La stanza dello studentato aveva solo un letto singolo e una scrivania senza pretese, ma Solomon era fortunato ad averne una tutta per sé. Accostò un dito alla bocca e Phoebe gli chiese se doveva andarsene, mimando le parole con le labbra. Dopo un attimo, lui fece di no con la testa.


    «Annulli l’appuntamento con la tua ragazza e mi aiuti a addormentarmi?» chiese Hana. «Se tu fossi qui, mi scoperesti, e io dormirei tra le tue braccia. Non abbiamo mai potuto dormire nello stesso letto, perché tu eri ancora un ragazzino. Adesso hai vent’anni. Voglio succhiare il tuo uccello da uomo.»


    «Cosa vuoi che faccia, Hana? Come posso aiutarti?»


    «So-lo-mon-Ul-tra-man. Devi cantare. Devi cantarmi qualcosa. Sai, quella canzoncina sul raggio di sole. Mi piace quella canzone per bambini sul raggio di sole.»


    «La canto se mi dai il tuo numero di telefono.»


    «Devi promettermi che non lo darai a mia madre.»


    «D’accordo. Dammi il numero.» Solomon lo scrisse sul retro di copertina del suo testo di macroeconomia. «Adesso riaggancio e ti richiamo tra pochissimo, okay?»


    «Okay» rispose lei con un fil di voce. Aveva già finito la seconda bottiglia. Si sentiva sveglia ma appesantita, come se gli arti fossero imbevuti fino all’osso. «Adesso riaggancio. Chiamami. Voglio sentirti cantare.»


    Quando mise giù, Phoebe gli chiese: «Ehi, che sta succedendo?».


    «Un attimo. Solo un attimo, poi ti spiego» fece lui.


    Chiamò suo padre, e Mozasu rispose subito.


    «Papà, questo è il numero di Hana. Credo stia molto male. Puoi scoprire dov’è solo a partire dal numero telefonico? Puoi chiedere ad Haruki o all’investigatore di Etsuko? Meglio che riagganci, adesso. Devo richiamarla subito. Sembra sbronza o drogata.»


    Solomon compose il numero. Rispose un ristorante cinese di Roppongi.


    Phoebe si tolse il cappotto, si spogliò e s’infilò a letto. I capelli neri le ricadevano scomposti attorno al candido collo.


    «Chi era?»


    «Hana. La figlia della mia matrigna.»


    «Quindi la tua sorellastra? Quella che fa la battona.»


    «Non è una battona. È un’intrattenitrice.»


    «Fanno sesso in cambio di soldi, giusto?»


    «No. Non sempre. A volte. Dipende.»


    «Accidenti, questo sì che cambia tutto. Ancora una volta mi hai illuminato sugli aspetti più eleganti della cultura giapponese. Grazie.»


    Squillò il telefono, e Solomon si precipitò a rispondere. Questa volta era Etsuko.


    «Solomon. Il numero. È di un ristorante cinese.»


    «Sì, mi dispiace. Però sono riuscito a parlarle, Etsuko. Era ubriaca. Mi ha detto che adesso lavora in un altro locale. La sua vecchia mama-san ha riferito qualcosa su dov’è ora?»


    «Non siamo riusciti a scoprire niente. Era stata licenziata da altri due locali. Ogni volta che siamo a un passo da lei, la licenziano perché beve troppo.»


    «Se sento qualcosa, te lo faccio sapere subito, d’accordo?»


    «È notte lì, nee?»


    «Hai. Hana ha detto che non riusciva a dormire. Forse ha preso dello speed insieme all’alcol. Ho sentito che le ragazze in quei locali lo fanno.»


    «Ora ti conviene dormire, Solomon. Mozasu ha detto che te la stai cavando bene all’università. Siamo fieri di te» disse. «’notte-notte, Solomon-chan.»


    Phoebe sorrise.


    «E così hai perso la verginità con la tua sorellastra battona, e adesso lei è nei guai.»


    «Sei proprio compassionevole!»


    «Sono di vedute piuttosto larghe, e pure tollerante, a non lasciarmi infastidire dal fatto che la tua ex, una professionista del sesso, ti chiami quand’è ubriaca. O non ho dubbi sul mio valore, o non ho dubbi sul nostro rapporto, o sono semplicemente all’oscuro del fatto che ferirai i miei sentimenti tornando da una donzella in difficoltà che so bene quanto tu sia interessato a salvare.»


    «Non posso salvarla.»


    «Ci hai appena provato senza riuscirci, perché lei non vuole il tuo aiuto. Vuole morire.»


    «Cosa?»


    «Sì, Solomon. Questa ragazza vuole morire.» Gli scostò i capelli dalla fronte e lo guardò con dolcezza. Poi lo baciò sulla bocca. «Ci sono un sacco di ragazze tormentate al mondo. Non possiamo salvarle tutte.»


    Hana non lo richiamò più. Mesi dopo, Etsuko venne a sapere che lavorava in un toruko-buro a Kabukicho, dove veniva pagata per lavare gli uomini. L’investigatore le riferì a che ora Hana finiva il turno ed Etsuko la aspettò fuori dal locale. Uscirono diverse ragazze e Hana fu l’ultima. Etsuko non riusciva a credere quanto sembrasse più vecchia: l’investigatore l’aveva avvertita che forse non avrebbe riconosciuto la figlia. Aveva il viso avvizzito e la pelle secca. Non era truccata e gli abiti sembravano sudici.


    «Hana» la chiamò la madre.


    Lei la vide e si avviò nella direzione opposta.


    «Lasciami in pace.»


    «Hana, oh, ti prego, Hana.»


    «Vattene.»


    «Hana, possiamo dimenticare tutto. Ricominciare daccapo. Non avrei dovuto tentare di farti studiare. Mi dispiace.»


    «No.»


    «Non sei costretta a lavorare in questo posto. Posso darti dei soldi.»


    «Io non voglio i tuoi soldi. Né i tuoi né quelli dell’uomo del pachinko. Mi mantengo da sola.»


    «Dove abiti? Possiamo andare a casa tua a parlare?»


    «No.»


    «Guarda che non me ne vado.»


    «Invece sì, te ne andrai. Sei un’egoista.»


    Etsuko rimase immobile, convinta che se fosse riuscita solo ad ascoltare e soffrire, forse sua figlia avrebbe potuto salvarsi.


    «Sono una persona orribile. Soo desu. Perdonami, Hana. Ti chiedo solo questo.»


    Hana lasciò cadere dalla spalla la voluminosa sacca, e le due bottiglie di vino avvolte in un asciugamano mandarono un tintinnio smorzato cozzando contro il marciapiede. La ragazza scoppiò in un gran pianto, le braccia abbandonate lungo i fianchi, ed Etsuko s’inginocchiò ad abbracciare le ginocchia della figlia, rifiutandosi di lasciarla andare.
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    Tokyo, 1989


    Solomon era contento di essere di nuovo a casa. L’impiego alla Travis Brothers si stava rivelando migliore del previsto. Lo stipendio era più alto di quel che si meritava, essendosi laureato da poco, e in più si godeva i benefici dell’essere stato assunto come immigrato anziché come nativo. L’agente immobiliare di prim’ordine assegnatogli dal reparto Risorse umane gli aveva procurato un appartamento decente a Minami-Azabu, che Phoebe non trovava poi così osceno. Come suo datore di lavoro, Travis fu nominato suo garante per il contratto d’affitto, poiché dal punto di vista legale Solomon era uno straniero in Giappone. Cresciuto a Yokohama a casa di suo padre, non aveva mai preso in affitto un appartamento prima di allora. Per gli affittuari non giapponesi era una pratica diffusa quella di richiedere un garante, e questo naturalmente fece infuriare Phoebe.


    Dopo diversi tentativi di persuasione, la ragazza aveva deciso di seguire Solomon a Tokyo. Avevano in progetto di sposarsi, e trasferirsi in Giappone era il primo passo. Adesso che Phoebe si trovava lì, però, Solomon era dispiaciuto per lei. Era impiegato nella filiale giapponese di una banca d’investimenti britannica e lavorava con inglesi, americani, australiani, neozelandesi e qualche sudafricano, oltre che con giapponesi che avevano ricevuto un’istruzione occidentale ed erano meno chiusi dei nativi. Essendo un coreano giapponese laureatosi negli Stati Uniti, Solomon era sia indigeno sia straniero, con tutte le conoscenze utili del nativo e i privilegi finanziari dell’immigrato. Ma Phoebe, anziché sfruttare la sua posizione e i suoi privilegi, preferiva starsene in casa a leggere oppure girare per Tokyo chiedendosi che cosa ci facesse lì, visto che Solomon non c’era quasi mai. Non essendo ancora sposata, per lei era impossibile ottenere un visto lavorativo; avrebbe voluto dare lezioni d’inglese, ma non sapeva come trovare allievi disposti a studiare privatamente. A volte, quando un giapponese le chiedeva innocentemente se fosse sudcoreana, reagiva male.


    «In America non esiste questa distinzione tra kankokujin e chosenjin. Perché diavolo dovrei essere sudcoreana o nordcoreana? Non ha senso! Sono nata a Seattle, e i miei genitori sono arrivati negli Stati Uniti quando ancora esisteva una sola Corea» gridava, raccontando uno degli aneddoti sull’intolleranza della sua epoca. «Perché il Giappone fa ancora distinzione tra i due paesi, quando si tratta di residenti coreani che sono qui da quattro generazioni? Tu sei nato qui, Solomon. Non sei uno straniero! È una follia. Tuo padre è nato qui. Perché avete entrambi il passaporto sudcoreano? È assurdo.»


    Phoebe sapeva bene quanto lui che, dopo la suddivisione della penisola, i coreani in Giappone avevano finito per scegliere da che parte stare, non di rado compromettendo il proprio diritto di soggiorno. I coreani avevano ancora difficoltà a diventare cittadini giapponesi, e in molti consideravano una vergogna chiedere la cittadinanza all’antico oppressore. Quando raccontava agli amici newyorkesi di questa curiosa anomalia storica e dei diffusi pregiudizi etnici, loro restavano increduli all’idea che i giapponesi tanto amichevoli e educati che conoscevano potessero darle della delinquente e ritenerla pigra, sudicia o aggressiva, i classici tratti distintivi attribuiti ai coreani in Giappone. «Be’, lo sanno tutti che i coreani non vanno d’accordo con i giapponesi» commentavano innocentemente gli amici, come se fosse normale aspettarselo. E presto Phoebe smise di discutere con loro dell’argomento.


    Solomon trovava insolito che si scaldasse tanto riguardo alla storia dei coreani in Giappone. Dopo aver abitato a Tokyo per tre mesi e aver letto alcuni libri di storia, Phoebe era arrivata alla conclusione che i giapponesi non sarebbero mai cambiati. «Il governo si rifiuta ancora di riconoscere i propri crimini di guerra!» Stranamente, in queste conversazioni, Solomon si ritrovava a difendere i giapponesi.


    Lui e Phoebe avevano in programma di andare una settimana a Seul, una volta trascorso il periodo di lavoro più intenso. E Solomon sperava che Seul potesse rappresentare una sorta di territorio neutrale per loro, un luogo in cui sentirsi normali perché entrambi immigrati coreani, in un certo senso. E il fatto che Phoebe parlasse un ottimo coreano di certo non guastava, visto che lui, invece, non lo sapeva bene. Aveva visitato la Corea del Sud con il padre più di una volta, e tutti li avevano sempre scambiati per giapponesi. Anche se non si trattava di un ritorno alle origini, era comunque un piacere visitare di nuovo il paese. Dopo qualche tempo, era stato più semplice spacciarsi per turisti giapponesi venuti a gustare le ottime grigliate coreane piuttosto che affannarsi a spiegare ai coreani fieri e moralisti perché la loro prima lingua fosse il giapponese.


    Solomon era innamorato di Phoebe. Stavano insieme dal secondo anno di università. Non riusciva a immaginare una vita senza di lei, eppure assistere al suo disagio gli aveva fatto capire quanto fossero diversi. Anche se erano entrambi coreani cresciuti fuori dalla loro patria, non erano affatto uguali. E lì, in Giappone, le differenze erano ancora più marcate. Non facevano sesso da due settimane. Sarebbe stato così, una volta sposati? O le cose sarebbero addirittura peggiorate? Era a questo che pensava Solomon, mentre si dirigeva alla partita.


    Quella era la quarta serata di poker con i suoi colleghi di lavoro. Solomon e un altro associato assunto di recente, Louis, un hapa1 parigino addetto alle fusioni e alle acquisizioni, erano stati invitati a unirsi al gruppo; gli altri giocatori erano amministratori delegati ed esecutivi. I membri si alternavano, ma in tutto erano sempre sei o sette. Non c’erano mai donne. Solomon era un brillante pokerista. La prima sera aveva giocato con calma e senza ottenere risultati particolari; la seconda, trovandosi più a proprio agio, si era piazzato al secondo posto e la terza si era aggiudicato quasi l’intera posta di trecentocinquantamila yen. Gli altri erano visibilmente infastiditi, ma Solomon pensava valesse la pena mettere in chiaro una cosa: quando voleva, era capace di vincere.


    Quella sera era intenzionato ad alleggerirsi un po’. I compagni formavano un bel gruppo e avevano dimostrato di saper perdere, per cui sperava di continuare a giocare con loro. Dovevano averlo invitato pensando che fosse un principiante; non sapevano che si era laureato in economia alla Columbia University scegliendo poker e biliardo come materie complementari.


    Giocavano a telesina Anaconda, un tipo di poker in cui ci si libera delle carte inutili passandole al giocatore di sinistra: prima tre carte, poi due e infine un’altra ancora, senza mai smettere di puntare. Anche uno stupido sarebbe stato capace di vincerlo, perché era tutta una questione di fortuna, ma a Solomon piaceva puntare. Gli piaceva guardare gli altri puntare oppure chiudere.


    I giocatori si riunivano nel seminterrato di una izakaya2 senza nome di Rappongi. Il proprietario era un amico di Kazu-san, il capo di Solomon e l’amministratore delegato più anziano della Travis, e concedeva loro l’uso della sala una volta al mese a patto che bevessero a sufficienza e ordinassero cibo in abbondanza. Ogni mese, toccava a uno di loro offrire e pagare il conto. All’inizio, gli amministratori delegati pensarono che non fosse giusto far pagare gli associati, perché guadagnavano molto di meno, ma dopo che Solomon vinse la terza partita, in molti dissero: «Adesso il ragazzo può pagare la cena». E così quella sera toccava a lui offrire.


    Giocavano in sei, e la posta ammontava a trecentomila yen. Dopo le prime tre mani, Solomon ci andò piano, senza vincere né perdere.


    «Ehi, Solly,» disse Kazu «che succede, la fortuna ti ha abbandonato, amico?»


    Il suo capo, Kazu, era un giapponese che aveva studiato in California e in Texas e che, malgrado gli abiti su misura e l’elegante accento di Tokyo, parlava l’inglese tipico degli universitari americani. Il suo albero genealogico era pieno di duchi e conti che dopo la guerra erano stati privati del titolo nobiliare, e il ramo materno aveva legami di parentela con famiglie di shogun. Alla Travis, Kazu si dava un sacco da fare. Cinque delle sei trattative bancarie più importanti dell’ultimo anno erano andate in porto grazie a lui. Era stato Kazu a coinvolgere Solomon nelle loro partite di poker e, quando i colleghi più anziani si erano lamentati di aver perso proprio a causa sua, li aveva messi a tacere dicendo che era giusto che ci fosse competizione.


    Solomon, come tutti, trovava il suo capo simpatico. Era fortunato a essere entrato nelle sue grazie e a poter partecipare alle famose partite mensili di poker. Nel team di Kazu c’erano persone che lavoravano alla Travis da dieci anni e non erano mai state invitate. Ogni volta che Phoebe accusava i giapponesi di razzismo, Solomon portava a esempio Etsuko e Kazu per dimostrare il contrario. Etsuko era l’incarnazione della tipica giapponese generosa e priva di pregiudizi, solo che Phoebe la capiva a malapena perché il suo inglese era pessimo. Kazu, pur essendo giapponese, con lui si era rivelato più affabile della maggior parte dei coreani residenti in Giappone, che a volte lo avevano guardato con sospetto, in quanto figlio di un uomo ricco o rivale a scuola. Sì, alcuni giapponesi ritenevano che i coreani fossero feccia, ma certi coreani lo erano davvero, diceva a Phoebe. Come lo erano anche certi giapponesi. Non c’era bisogno di rivangare il passato; e Solomon si augurava che, prima o poi, lei se ne facesse una ragione.


    Era il momento di scartare, prendere altre carte e puntare. Solomon gettò via un inutile nove di quadri e un due di cuori, poi pescò un fante e un tre che gli servivano per il full. La fortuna non lo aveva mai abbandonato. Quando giocava a carte si sentiva forte e tranquillo, come se gli fosse stato impossibile perdere; e sospettava che questo avesse a che fare con la scarsa considerazione che dava al denaro. A Solomon piaceva sedere al tavolo da gioco, gli piacevano quei loro stupidi discorsi da uomini. In quella mano aveva buone probabilità di assicurarsi la posta in gioco, che superava di gran lunga i centomila yen. Così ne puntò altri trentamila. Louis e Yamada-san, l’australiano giapponese, uscirono, lasciando in gioco Solomon, Ono, Giancarlo e Kazu. Ono aveva un’espressione insondabile e Giancarlo si grattava l’orecchio.


    Ono puntò altri ventimila yen e subito Kazu e Giancarlo uscirono. Giancarlo rise e commentò: «Siete proprio due stronzi». E sorbì un lungo sorso di whisky. «Ce ne sono altri di quegli affarini di pollo sullo stecco?»


    «Yakitori» replicò Kazu. «Vivi in Giappone, amico, vedi di imparare come si chiamano gli spiedini di pollo, almeno.»


    Giancarlo gli fece il dito medio e sorrise scoprendo i denti piccoli e regolari.


    Kazu chiamò il cameriere e ordinò per tutti.


    Era il momento di mostrare le carte e Ono aveva solo due coppie. Aveva bluffato.


    Solomon aprì le sue a ventaglio.


    «Che figlio di puttana» disse Ono.


    «Mi scusi, signore» replicò lui, raccogliendo il denaro con gesti esperti.


    «Non ci si scusa mai per aver vinto, Solly» intervenne Kazu.


    «Io trovo giusto che si scusi per aver preso i miei soldi, però» ribatté Giancarlo, e gli altri risero.


    «Non vedo l’ora di assegnarti una delle mie trattative, bello mio. Farò in modo che passi tutto il fine settimana in compagnia di scatoloni di scartoffie da spulciare e segretarie brutte come il peccato» rincarò Ono. Aveva un dottorato in Economia conseguito al MIT ed era al quarto matrimonio. Si era sposato con una donna ogni volta più incantevole della precedente. Avendo lavorato come dirigente di banca nel settore elettronico durante il boom economico giapponese, aveva fatto soldi a palate e tuttora lavorava senza sosta. Per lui sgobbare aveva un semplice scopo: fare sesso con le belle donne ti ripagava di tutto.


    «Ti procurerò la peggior trattativa che richieda il massimo dell’impegno. E tutto solo per te, mio piccolo amico» insistette sfregandosi le mani.


    «Ma se è più alto di te!» replicò Giancarlo.


    «Lo status vince sulla statura» ribatté Ono.


    «Gomen nasai3, Ono-san. Gomen nasai» replicò Solomon con un inchino teatrale.


    «Non ti preoccupare, Solly» gli disse Kazu «Ono ha un cuore d’oro.»


    «Macché. Porto rancore e so vendicarmi al momento più opportuno» rispose Ono.


    Solomon inarcò le sopracciglia e rabbrividì. «Sono solo un ragazzo, signore» lo implorò. «Abbia pietà.» E dispose il denaro in mucchietti ordinati di fronte a sé. «Un ragazzo ricco che merita un po’ di pietà.»


    «Me l’avevano detto che eri pieno di soldi» disse Giancarlo. «Tuo padre è nel business del pachinko, giusto?»


    Solomon annuì, chiedendosi come lo sapesse.


    «Una volta uscivo con un’hapa, uno sballo di ragazza per metà giapponese che era fissata con il pachinko. Un vizietto che mi è costato caro. Ci credo che sai giocare d’azzardo. Dev’essere il tuo sangue coreano» continuò Giancarlo. «Cavoli, quella ragazza non faceva che ripetermi quanto fossero furbi i coreani delle sale pachinko, sempre pronti a prendersi gioco dei giapponesi... però con quelle tette faceva una cosa da impazzire, cavoli...»


    «Impossibile che tu sia uscito con una ragazza da sballo» commentò Kazu.


    «E va bene, mi hai sgamato, sensei. Sono uscito con tua moglie, e lei non è certo uno sballo. Però è un’autentica...»


    Kazu si mise a ridere. «Ehi, e se riprendessimo a giocare a poker?» Versò dell’acqua gasata nel whisky e il colore si schiarì notevolmente. «Solly ha vinto senza imbrogli.»


    «Mica ho detto niente di male, io. Il mio era un complimento. I coreani di qui sono ricchi e svegli. Proprio come il nostro Solomon. Non gli ho dato dello yakuza! Adesso non mi farai uccidere, vero, Solly?» chiese Giancarlo.


    Solomon accennò un sorriso. Non era la prima volta che si sentiva dire certe cose, però era da molto tempo che qualcuno non tirava in ballo il mestiere di suo padre. Negli Stati Uniti nessuno sapeva nemmeno che cosa fosse, il pachinko. Era stato proprio il padre a spingerlo ad accettare quel lavoro confidando nel fatto che in una banca occidentale sarebbero stati più aperti. Giancarlo non diceva niente di diverso da quello che pensavano o si sussurravano gli altri giapponesi di classe media; era solo strano sentirsi dire certe cose da un italiano che abitava in Giappone da vent’anni.


    Louis tagliò il mazzo e Kazu mescolò e distribuì a tutti una nuova mano di carte.


    Solomon aveva tre re, ma li scartò l’uno dopo l’altro in tre giocate consecutive, poi uscì e perse quasi diecimila yen. A fine serata, pagò il conto. Kazu gli disse di volergli parlare, e insieme lasciarono il locale e si fermarono sulla strada per chiamare un taxi.


    

      

        1. È un termine che indica chi è di razza mista.
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    «Hai perso di proposito. I tre re li hai scartati tu» disse Kazu a Solomon all’uscita della izakaya. Poi si accese una Marlboro Light.


    Solomon si strinse nelle spalle.


    «Hai fatto male. Giancarlo è un disadattato. Uno di quei bianchi costretti a vivere in Asia perché i loro connazionali bianchi non li vogliono. È in Giappone da tanto di quel tempo da essersi convinto che, quando i giapponesi gli leccano i piedi, lo facciano perché è una persona speciale. Una stronzata bella e buona. Detto ciò, non è un cattivo ragazzo. È un tipo efficiente. Sbroglia qualsiasi faccenda. Ormai dovresti saperlo che quelli che vivono qui, anche se non sono giapponesi, dicono le peggiori idiozie sui coreani, ma tu devi fregartene. Quand’ero negli Stati Uniti, la gente diceva un sacco di stronzate sugli asiatici, della serie che parliamo tutti cinese e mangiamo sushi a colazione. E, quando si trattava di insegnare la storia americana, si dimenticavano dei campi di internamento e di Hiroshima. Ma chi se ne infischia, no?»


    «Io me ne sbatto, infatti» replicò Solomon, scrutando le strade buie in cerca di un taxi. I treni avevano smesso di circolare da una mezz’ora. «Non ho problemi.»


    «Okay, osso duro» gli disse Kazu. «Ascolta me: il successo comporta sempre un prezzo da pagare, ricordatelo.»


    «Eh?»


    «Se nella vita fai qualcosa di buono, devi pagare uno scotto a tutti quelli che se la sono cavata peggio di te. Viceversa, se non combini nulla di decente, la vita ti impone comunque il suo scotto di merda. Un prezzo lo paghiamo tutti, alla fine.»


    Kazu gli rivolse uno sguardo serio.


    «Certo, lo scotto peggiore è quello della mediocrità. Caspita, quello sì che è una bella fregatura.» Kazu gettò la sigaretta e incrociò le braccia sul petto. «Ascoltami bene: quelli che pagano lo scotto di merda sono quasi tutti nati nel posto sbagliato al momento sbagliato e restano aggrappati alla vita per miracolo con le unghie spezzate. Non conoscono neanche le regole del gioco, cacchio. Quando perdono, non te la puoi nemmeno prendere con loro. I bastardi come quelli, la vita se li fotte non una, ma mille volte.» Kazu aggrottò la fronte con una certa rassegnazione, come se quelle ingiustizie lo affliggessero, ma non più di tanto. Trasse un respiro profondo. «Perciò quei perdenti devono scalare l’Everest per uscire dall’inferno, e magari uno o due su cinquecentomila ci riesce, ma il resto paga il proprio scotto di merda per tutta la vita, e poi muore. Se Dio esiste, e se è un dio giusto, nell’aldilà i posti migliori dovrebbero toccare a gente come questa.»


    Solomon annuì senza capire dove Kazu volesse andare a parare.


    Lui continuò a fissarlo impassibile. «Ma tutti quei borghesi sani e robusti che hanno paura persino della propria ombra, be’, quelli pagano il prezzo della loro mediocrità a rate fisse trimestrali, con tanto di interessi composti. Ecco che cosa succede quando uno non vuole assumersi dei rischi, amico mio. Perciò, se fossi in te, non sprecherei neanche una partita. Sfrutterei ogni minimo punto a mio favore. Fotterei chiunque mi voglia fottere fino a ridurlo in poltiglia. Non avrei pietà dei fessi, specialmente se non se lo meritano. Li farei frignare, i cacasotto.»


    «Quindi il prezzo del successo nasce dall’invidia, mentre lo scotto di merda è il risultato di un feroce sfruttamento. Okay.» Solomon annuì, come se stesse cominciando ad afferrare il concetto. «Ma allora da che cosa deriva il prezzo della mediocrità? Come fa a essere ingiusto verso...»


    «Bella domanda, giovane Jedi. Il prezzo della mediocrità deriva da noi stessi e dal fatto che tutti sanno che siamo mediocri. Ed è uno scotto più pesante di quanto immagini.»


    Solomon non aveva mai fatto un ragionamento del genere in vita sua. Non che si ritenesse una persona speciale, ma non si considerava nemmeno un mediocre. Forse non l’aveva mai confessato a nessuno, neanche a se stesso, però qualcosa di buono voleva combinarlo, nella vita.


    «Jedi, devi capire una cosa: non c’è niente di peggio che sapere di essere uguale identico agli altri, cacchio. Che esistenza sconclusionata e pidocchiosa! E in questo grande paese, il Giappone, patria del mio alto lignaggio, tutti, ma proprio tutti vogliono essere uguali agli altri. Ecco perché è un posto dove si vive senza correre rischi, ma anche un paese di dinosauri. È un mondo estinto, ragazzo. Prenditi la tua parte e investi il bottino altrove. Sei giovane, e qualcuno deve pur dirti la verità. Il Giappone non è nella merda perché ha perso la guerra o ha commesso cose orribili. Il Giappone è nella merda perché la guerra è finita, e in tempo di pace tutti aspirano soltanto alla mediocrità e hanno il terrore di distinguersi. L’altro problema è che l’élite giapponese vuole essere inglese e bianca. È un’ambizione patetica e delirante, e meriterebbe una discussione a sé.»


    Solomon pensava che in parte Kazu avesse ragione. Tutti i suoi conoscenti giapponesi lo giudicavano un borghese, anche se non lo era. I ragazzi di famiglia ricca che frequentavano le sue stesse scuole superiori, e i cui padri erano titolari di quote associative di country club che valevano milioni, si credevano dei borghesi. Suo zio Noa, che non aveva mai conosciuto, a quanto pareva si era suicidato perché voleva essere un giapponese e una persona normale.


    Un taxi vuoto si avvicinò, ma Solomon non ci fece caso e Kazu sorrise.


    «Insomma, sì, degli idioti metteranno il naso nei tuoi affari e si accorgeranno che tuo padre possiede delle sale pachinko. E come faranno a saperlo?»


    «Io non ne parlo mai.»


    «Lo sanno tutti, Solomon. I coreani che vivono in Giappone o sono ricchi o sono poveri, e se sono ricchi, dietro c’è sempre una sala pachinko.»


    «Mio padre è una persona fantastica. Onesta fino all’osso.»


    «Non lo metto in dubbio.» Kazu gli rivolse uno sguardo schietto, le braccia ancora incrociate sul petto.


    Solomon tentennò, ma poi aggiunse: «Non è un gangster. Non commette azioni riprovevoli. È un uomo d’affari come tanti. Paga le tasse fino all’ultimo centesimo e agisce sempre in maniera irreprensibile. Nel suo giro d’affari ci sono dei tipi loschi, sì, ma mio padre è una persona incredibilmente meticolosa e di sani principi morali. È titolare di tre sale gioco. Non è...»


    Kazu annuì con fare rassicurante.


    «Mio padre non si è mai appropriato di niente che non gli spettasse; non gli importa neanche dei soldi. Ne concede così tanti...»


    Etsuko gli aveva raccontato che Mozasu pagava le rette delle case di riposo a parecchi dei suoi dipendenti.


    «Solly, Solly. No, amico, non c’è bisogno che tu mi dia spiegazioni. I coreani non hanno mai avuto grandi opportunità di svolgere una professione normale. Sono sicuro che tuo padre sia entrato nel business del pachinko perché non aveva molta altra scelta. Dev’essere un ottimo uomo d’affari. Credi che la tua abilità nel gioco del poker sia venuta fuori così, dal nulla? Forse tuo padre avrebbe potuto lavorare per la Fuji o per la Sony, ma quelli non avrebbero certo assunto un coreano, ti pare? Dubito persino che assumerebbero te, signor Columbia University. In buona parte del Giappone, non c’è ancora nessuno che assuma dei coreani come insegnanti, poliziotti o infermieri. A Tokyo tu non potresti neanche prendere in affitto un appartamento, eppure guadagni bene. E siamo nel 1989, cacchio! Ad ogni modo, puoi anche addolcire la pillola, ma è pur sempre una situazione di merda. Io sono giapponese, ma non sono stupido. Ho vissuto a lungo in America e in Europa; è folle quello che i giapponesi hanno fatto ai coreani e ai cinesi che sono nati qui. È roba da pazzi, cacchio; voialtri dovreste fare la rivoluzione. Non protestate abbastanza. Tu e tuo padre siete nati qui, giusto?»


    Solomon annuì; non capiva perché Kazu si agitasse tanto.


    «Se anche tuo padre fosse un killer, a me non fregherebbe un cacchio. E non lo denuncerei.»


    «Ma non lo è.»


    «No, ragazzo, certo che non lo è» replicò Kazu, sorridendo. «Torna a casa dalla tua ragazza. Ho sentito dire che è uno schianto, e pure in gamba. Bene. Perché, alla fine, il cervello conta più di quanto immagini» concluse con una risata.


    Kazu chiamò un taxi e concesse a Solomon di partire per primo. Tutti dicevano che Kazu non era un capo come gli altri, e avevano ragione.


    Una settimana più tardi, Kazu coinvolse Solomon in una nuova trattativa immobiliare, per quanto fosse il più giovane di tutta la squadra. Era la transazione del momento, quella a cui aspiravano tutti gli impiegati dell’ufficio. Uno dei clienti della banca, un pezzo grosso, voleva acquistare della terra a Yokohama per costruirci un campo da golf di prim’ordine. Quasi tutti i dettagli dell’accordo erano già stati definiti: la Travis avrebbe dovuto convincere tre dei restanti proprietari a firmare la transazione. In due casi non si trattava di un’impresa impossibile, soltanto dispendiosa; il terzo proprietario, invece, era una bella gatta da pelare: l’anziana donna non era interessata ai soldi, perciò non la si poteva comprare. Il suo lotto si trovava in corrispondenza dell’undicesima buca. Alla riunione mattutina, in presenza del cliente, due dei direttori di banca fecero una presentazione d’effetto sui modi più vantaggiosi di strutturare il finanziamento, e Solomon prese appunti ben dettagliati. Poco prima della fine della riunione, Kazu accennò al fatto che l’anziana donna stava ancora ostacolando le trattative. Il cliente gli sorrise e disse: «Sono certo che sarete in grado di risolvere la questione. Confidiamo in voi».


    Kazu sorrise con garbo.


    Il cliente se ne andò in tutta fretta e, poco dopo, tutti lasciarono disordinatamente la sala conferenze. Kazu fermò Solomon prima che riuscisse a raggiungere la sua scrivania.


    «Che fai per pranzo, Solly?»


    «Pensavo di prendere qualcosa al volo giù di sotto. Perché? Che succede?»


    «Andiamo a fare un giro in macchina.»


    L’autista li condusse fino alla proprietà dell’anziana donna, a Yokohama. L’edificio di cemento grigio era in condizioni decenti e il giardino era ben tenuto. In casa sembrava non esserci nessuno. Un pino vecchissimo gettava un’ombra triangolare sulla facciata della tozza costruzione e dal retro proveniva il gorgoglio di un ruscelletto. Un tempo l’edificio aveva ospitato una fabbrica per la tintura della stoffa, ma ora era l’abitazione privata della donna. I figli dell’anziana signora erano morti e non c’erano eredi apparenti.


    «Allora, come si fa a convincere una persona a fare il nostro volere, se quella non ne ha intenzione?» domandò Kazu.


    «Non lo so» rispose Solomon. Si era immaginato che quel giro in macchina fosse una sorta di uscita di lavoro per il suo capo, e che egli desiderasse avere compagnia, visto che raramente si spostava da solo.


    Erano fermi nella strada ampia e polverosa di fronte al terreno di proprietà della donna. Se la signora fosse stata in casa, avrebbe notato l’auto di lusso nera che sostava con il motore al minimo a meno di dieci metri dalla sua abitazione. Ma dalla porta non uscì nessuno né si avvertì alcun movimento all’interno.


    Kazu fissava l’edificio.


    «Allora, è qui che abita Sonoko Matsuda. Il cliente è sicuro che riuscirò a convincere Matsuda-san a vendere.»


    «E ci riuscirai?» gli chiese Solomon.


    «Credo di sì, ma non so come» rispose Kazu.


    «Ti sembrerà una domanda stupida, ma come puoi convincerla a firmare se non ne hai idea?» domandò Solomon.


    «Esprimo un desiderio, Solly. Esprimo un desiderio. A volte le cose cominciano proprio così.»


    Kazu domandò all’autista di portarli in un ristorante unagi non lontano da lì.
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    Yokohama, 1989


    Domenica mattina, dopo la funzione religiosa, Solomon e Phoebe andarono in treno a Yokohama per pranzare con la famiglia di lui.


    Come sempre, la porta d’ingresso non era chiusa a chiave, quindi i due giovani entrarono senza annunciarsi. Di recente la casa era stata rimodernata da un progettista amico di Etsuko, e adesso non assomigliava neanche lontanamente a quella d’infanzia di Solomon, ingombra di scuri mobili americani. Il progettista aveva demolito quasi tutte le pareti interne e sostituito le piccole finestre che si affacciavano sul retro con delle spesse vetrate. Adesso il giardino roccioso era visibile fin dall’ingresso della casa. Mobili dai colori chiari, un pavimento di quercia bianca e lampade di carta simili a sculture caratterizzavano l’ampio spazio davanti alla stufa a legna e conferivano al vasto soggiorno a pianta quadrata grande luminosità e spaziosità. Sul lato opposto della stanza, lunghi rami di forsizia in fiore spuntavano da un enorme vaso di ceramica grigioverde posato a terra. La casa somigliava a un incantevole tempio buddista.


    Mozasu uscì dal salottino per salutarli.


    «Sei arrivata!» disse a Phoebe in coreano. Quando la ragazza si trovava in compagnia della famiglia, fra tutti parlavano tre lingue: Phoebe si rivolgeva in coreano ai più anziani e in inglese a Solomon, mentre Solomon parlava per lo più giapponese con gli anziani e inglese con Phoebe; tutti traducevano i vari frammenti di conversazione e in qualche modo riuscivano a capirsi.


    Mozasu aprì la scarpiera accanto alla porta e offrì loro delle pantofole.


    «Mia madre e mia zia cucinano da una settimana. Spero tu abbia fame.»


    «C’è un profumo delizioso» replicò Phoebe. «Sono tutte in cucina?»


    Si lisciò la gonna blu plissettata.


    «Sì. Cioè, scusa, no. Etsuko oggi non è potuta venire. Le dispiace molto non vederti, mi ha chiesto di porgerti le sue scuse.»


    Phoebe annuì, lanciando una rapida occhiata a Solomon. Le sembrava sgarbato domandare dove fosse Etsuko, ma non capiva perché Solomon non chiedesse niente a suo padre. Phoebe era incuriosita dalla donna. Era l’unica con cui non poteva conversare direttamente, perché nessuna delle due parlava la lingua dell’altra; e poi, avrebbe voluto conoscere Hana, che non si faceva mai vedere.


    Solomon la prese per mano e la guidò dalla nonna e dalla prozia. Circondato dalla sua famiglia, tornava ragazzino, si sentiva quasi inebriato. Il profumo di tutti i suoi piatti preferiti riempiva l’ampio corridoio che collegava l’ingresso alla cucina.


    «È arrivato Solomon!» gridò, proprio come quando, da bambino, tornava a casa da scuola.


    Kyunghee e Sunja si fermarono e alzarono lo sguardo, raggianti. Mozasu sorrise, vedendo la loro felicità.


    «C’è anche Phoebe. Solomon!» disse Kyunghee. Si asciugò le mani sul grembiule e corse ad abbracciarlo, abbandonando il grosso bancone di marmo.


    Sunja la seguì e cinse con un braccio la vita di Phoebe; era più bassa di lei, le arrivava al collo.


    «Questi sono per voi» annunciò Phoebe porgendo loro una scatola di dolci acquistati a Tokyo, in un’esclusiva cioccolateria francese.


    Sunja sorrise. «Grazie.»


    Kyunghee sciolse il nastro per sbirciare dentro la confezione. Era una grande scatola di frutta candita ricoperta di glassa al cioccolato. Felicissima, commentò: «Dev’esservi costata un patrimonio. Voi ragazzi dovreste mettere da parte i soldi, alla vostra età. Hanno un aspetto squisito, però! Grazie».


    Inspirò l’aroma del cioccolato con fare teatrale.


    «È così bello averti qui» disse Sunja in coreano, stringendo le esili spalle di Phoebe.


    A Phoebe piaceva molto stare con la famiglia di Solomon. Era molto più piccola della sua, ma sembravano tutti più affiatati, come se ogni membro fosse organicamente connesso a un unico corpo, mentre la sua enorme famiglia allargata ricordava un grosso contenitore di vivaci mattoncini Lego scompagnati. I genitori di Phoebe avevano almeno cinque o sei fratelli ciascuno, e lei era cresciuta con oltre una dozzina di cugini, contando solo quelli in California. Avevano dei parenti a New York, nel New Jersey, nella città e nello stato di Washington e a Toronto. Phoebe era uscita con un paio di ragazzi americani di origine coreana e aveva conosciuto i loro familiari, ma la famiglia di Solomon era diversa. Affettuosa e al tempo stesso molto più discreta e attentamente vigile. A nessuno pareva sfuggire niente.


    «Quella è per le pajeon?» chiese Phoebe. La ciotola era piena di una pastella cremosa in cui si intravedevano fettine di cipollotti e capesante a pezzi.


    «Ti piacciono le pajeon? Anche a Solomon! Come le prepara la tua umma?» chiese Kyunghee con noncuranza, anche se era inflessibile sulle proporzioni di cipollotti e frutti di mare.


    «Mia madre non cucina» rispose Phoebe, mostrando solo un minimo imbarazzo.


    «Cosa?» Kyunghee trasalì inorridita e si voltò verso Sunja, che inarcò le sopracciglia condividendo lo stupore della cognata.


    Phoebe rise.


    «Sono cresciuta mangiando pizza e hamburger. E un sacco di Kentucky Fried Chicken. Mi piace la pannocchia che servono lì.» Sorrise. «La mamma lavorava nello studio medico di mio padre, ne curava l’amministrazione e la sera non tornava mai a casa prima delle otto.»


    Le donne annuirono, cercando di comprendere quanto la ragazza stava raccontando.


    «La mamma lavorava sempre. Sbrigava tutta la documentazione medica al tavolo da pranzo, mentre noi facevamo i compiti. Non credo sia mai andata a dormire prima di mezzanotte...»


    «Ma non mangiavate mai cibo coreano?» Kyunghee non riusciva a concepirlo.


    «Lo mangiavamo nei weekend. Al ristorante.»


    Le donne capivano che la madre di Phoebe fosse stata molto indaffarata e avesse sempre lavorato sodo, ma per loro era impensabile che una madre coreana non cucinasse per la propria famiglia. Che cosa avrebbe mangiato Solomon se avesse sposato quella ragazza? Che cosa avrebbero mangiato i loro figli?


    «Tua madre non aveva tempo, è comprensibile, ma almeno sa cucinare?» domandò Kyunghee esitante.


    «Non ha mai imparato. E neanche le sue sorelle cucinano coreano.»


    Phoebe rise, perché il fatto di non cucinare coreano era per loro motivo d’orgoglio. Sua madre e le sue sorelle tendevano a disprezzare le donne che preparavano montagne di cibo e insistevano per farti mangiare. Tutte e quattro erano molto magre; come Phoebe, erano donne sempre in movimento che non mostravano alcun interesse per il cibo, prese com’erano dal lavoro. «La mia zia preferita cucina solo nel weekend e solo se ha gente a cena. Di solito prepara piatti italiani. Se ci troviamo per un pranzo o una cena di famiglia, andiamo sempre al ristorante.»


    Phoebe si divertiva a osservare lo stupore e l’incredulità delle due donne di fronte a un aspetto così insignificante della sua infanzia. Perché tante storie? E poi, perché le donne dovevano cucinare? Sua madre era la persona che preferiva al mondo. «A mio fratello e alle mie sorelle neanche piace il kimchi. Mia madre non lo tiene nemmeno in frigo, per via dell’odore.»


    «Waaah» sospirò Sunja. «Sei proprio americana. Le tue zie sono sposate con degli americani?»


    «Le mie zie e i miei zii sono sposati con persone non coreane. Mio fratello e le mie sorelle hanno sposato persone di etnia coreana, ma sono americani come me. Il maggiore dei miei cognati, l’avvocato, parla perfettamente il portoghese, ma non il coreano: è cresciuto in Brasile. L’America è piena di gente così.»


    «Davvero?» esclamò Kyunghee.


    «Con chi sono sposate le tue zie?»


    «Ho zie e zii acquisiti bianchi, neri, olandesi, ebrei, filippini, messicani, cinesi, portoricani, e... vediamo... uno zio americano di origine coreana e tre zie americane di origine coreana. Ho un sacco di cugini. Sono tutti di etnia mista» aggiunse, sorridendo alle anziane donne che, con i loro immacolati grembiuli bianchi, la ascoltavano con tanta attenzione da dare l’impressione di prendere nota mentalmente di quel che diceva.


    «Quando ci ritroviamo tutti insieme, per il Ringraziamento o per Natale, è sempre uno spasso.»


    «Ho conosciuto molti parenti di Phoebe» commentò Solomon, preoccupato che la nonna e la zia non approvassero la famiglia della sua ragazza, anche se era consapevole del fatto che non volessero criticare nessuno, ma fossero solo curiose. Nessuna delle due gli aveva mai imposto di sposare una coreana, però sapeva che la relazione di suo padre con Etsuko le metteva a disagio.


    Quando la padella fu abbastanza calda, Sunja ci versò una tazza scarsa di pastella con i cipollotti. Controllò i bordi e abbassò la fiamma. Phoebe era una giovane vivace, adatta a Solomon, pensò. Sua madre diceva sempre che la vita di una donna comportava molte sofferenze, ma era l’ultima cosa che si augurava per quella dolce ragazza, sempre pronta a sorridere a tutti. E se non cucinava, pazienza. L’importante era che si prendesse cura di Solomon; Sunja si augurava solo che volesse dei figli, quello sì. Ultimamente, le era venuta voglia di tenere un bambino tra le braccia. Come sarebbe stato bello non doversi preoccupare della guerra, di avere cibo a sufficienza o di procurarsi un riparo. Solomon e Phoebe non avrebbero dovuto soffrire come era toccato a lei e Kyunghee, avrebbero potuto godersi i figli e basta.


    «Quando vi sposerete?» chiese a Phoebe, senza distogliere l’attenzione dalla padella sul fuoco. Una donna anziana aveva il diritto di rivolgere questo genere di domande, anche se lei era ancora un po’ timorosa nel farlo.


    «Già, quando vi sposate? Che aspettate? Io e mia Sorella non abbiano nulla da fare: ci trasferiremo a Tokyo per aiutarvi con i bambini e cucinare» disse Kyunghee ridacchiando.


    Solomon scosse la testa e sorrise alle tre donne.


    «E a questo punto io me ne vado nel salottino a fare discorsi da uomini con papà.»


    «Grazie mille, Solomon» disse Phoebe. Non le dispiacevano quelle domande, visto che anche lei se le era poste.


    Mozasu sorrise e gli uomini se ne andarono, lasciandole in cucina.


    Padre e figlio si sedettero sulle poltrone in mezzo all’ampia stanza. Sul tavolinetto in acciaio e vetro posto davanti al lungo divano con lo schienale basso c’erano ceste di frutta fresca, ciotole di frutta secca e una pila di quotidiani del giorno, coreani e giapponesi, a malapena sfogliati.


    Mozasu accese il televisore e lo sintonizzò sul notiziario, tenendo il volume basso: seguiva i valori della Borsa che scorrevano nella parte bassa del teleschermo. I due parlavano spesso con la tv accesa.


    «Come va il lavoro?» chiese Mozasu.


    «È molto più facile della scuola. Il capo è una persona fantastica: è giapponese, ma ha frequentato il college e si è specializzato in direzione d’azienda in California.»


    «In California? A tua madre sarebbe piaciuto» commentò Mozasu in tono sommesso. Il ragazzo le somigliava tantissimo, specialmente in corrispondenza della fronte e del naso.


    «Dov’è Etsuko?» Solomon fissava la schermata azzurra del telegiornale. I conduttori stavano parlando di un’inondazione a Bangkok. «C’entra per caso Hana? Sta bene?»


    Mozasu sospirò. «Etsuko ti dirà tutto. Chiamala.»


    Solomon avrebbe voluto saperne di più, ma suo padre non aveva idea di quel che c’era stato tra lui e Hana. A Mozasu non piaceva parlare di Hana, perché la ragazza era motivo di grande angoscia per Etsuko.


    «A tua nonna e alla tua prozia Phoebe piace. Vogliono che ti sposi.»


    «Sì, l’ho capito. L’hanno detto anche cinque minuti fa.»


    Mozasu affrontò il figlio. «A Phoebe andrebbe di vivere in Giappone?»


    «Non lo so. Non sopporta il fatto di non parlare il giapponese.»


    «Può sempre impararlo.»


    Solomon lo fissò dubbioso. «Vuole lavorare. E in Giappone non è facile iniziare, se si è appena usciti dal college. E poi non conosce la lingua. A Phoebe non piace restare a casa.»


    Mozasu annuì. Anche la madre di Solomon era stata così.


    «Tutto a posto con i soldi?»


    «Sì, papà» rispose il ragazzo, quasi divertito dalla preoccupazione mostrata dal padre. «Adesso ho un buon lavoro. Ehi, conosci una donna anziana di nome Sonoko Matsuda? È proprietaria di un vecchio stabilimento tessile a Yokohama. Non lontano dalla casa di Goro-san.»


    «No.» Mozasu scosse il capo. «Perché?»


    «Kazu, il mio capo, sta cercando di concludere una transazione immobiliare e la signora, Matsuda-san, non vuole vendere la sua proprietà. Sta mettendo i bastoni fra le ruote. Ho pensato che potessi conoscere qualcuno. Insomma, hai un sacco di conoscenze a Yokohama.»


    «Il nome non mi dice niente, però posso informarmi, certo. Non ci vuole nulla» disse. «Il tuo capo vuole che la donna venda?»


    «Sì. Il suo lotto è l’ultimo terreno necessario alla realizzazione di un campo da golf.»


    «Ah, d’accordo. Sono cose che capitano. Chiederò a Goro-san o ad Haruki. Uno dei due saprà qualcosa. Goro ha appena venduto la sua ultima sala pachinko. Adesso si occupa solo di demolizioni, costruzioni e proprietà immobiliari. Vuole che entri in affari con lui, ma sono troppo impegnato. Per me ormai è troppo tardi per iniziare una nuova attività. Non conosco quel settore bene come il pachinko.»


    «Perché non vendi le sale anche tu, papà? Magari potresti andare in pensione. Ti sei sistemato, no? Il tuo è un lavoro impegnativo.»


    «Cosa? Lasciare l’attività? Grazie al pachinko c’è sempre stato da mangiare in tavola e tu hai potuto studiare. Sono troppo giovane per andare in pensione!»


    Scrollò le spalle.


    «E poi che succederebbe se vendessi le sale? Potrebbero licenziare i miei dipendenti. Dove finirebbero quelli più anziani? Inoltre diamo lavoro anche a quelli che producono le macchinette. In Giappone il pachinko ha un giro d’affari persino più grosso di quello del settore automobilistico.»


    Mozasu tacque e alzò il volume del notiziario. Adesso i conduttori parlavano del valore dello yen.


    Solomon annuì e fissò lo schermo, cercando di concentrarsi sulle notizie. Suo padre non sembrava minimamente imbarazzato dal mestiere che faceva.


    Mozasu colse di sfuggita l’espressione cupa del figlio.


    «Chiamerò Goro stasera per chiedergli notizie della signora. Il tuo capo vuole che venda, giusto?»


    «Sarebbe fantastico. Grazie, papà.»


    Lunedì pomeriggio, Mozasu chiamò Solomon in ufficio. Aveva parlato con Goro-san. L’anziana signora era una coreana vecchio stampo appartenente alla Chongryon, i cui figli erano tornati a Pyongyang e lì erano morti. Matsuda era il suo tsumei. Non voleva vendere il proprio terreno ai giapponesi. Secondo Goro-san, la donna si era impuntata; l’amico di famiglia disse che avrebbe potuto comprarla lui, la proprietà, perché la signora si era convinta che, se lui si fosse trovato nella sua situazione, a lei l’avrebbe ceduta. A quel punto, Goro avrebbe poi rivenduto la proprietà a Kazu allo stesso prezzo.


    Quando Solomon riagganciò, corse nell’ufficio di Kazu per dargli la buona notizia.


    Il capo ascoltò con attenzione, poi intrecciò le dita e sorrise.


    «Ottimo lavoro, Jedi. Ho fiuto per i vincitori.»
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    Tokyo, 1989


    Persino nelle sue condizioni, Hana non riusciva a rinunciare alla sua malizia.


    «Non saresti dovuto venire» esordì. «Ho un aspetto orrendo. Ci tenevo a essere bella per te.»


    «Dovevo vederti» replicò Solomon. «E sei incantevole, Hana. Lo sarai sempre.» Sorrise, sforzandosi di non apparire troppo scioccato dal suo aspetto. Etsuko l’aveva messo in guardia, ma era comunque difficile riconoscere i lineamenti di Hana sotto le croste rossastre e i radi capelli. Il corpo scheletrico traspariva distintamente sotto le sottili lenzuola azzurre dell’ospedale.


    «La mamma mi ha detto che ti sei portato la fidanzata fino a Tokyo» gli disse la ragazza. Solo la sua voce era la stessa di sempre. Era difficile capire se lo stava prendendo in giro o meno. «E io che pensavo saresti tornato da me. La sposerai, nee? Certo, mi sforzerò di perdonarti perché so che hai amato prima me.»


    Con la tenda tirata, la lampada del soffitto spenta e solo la luce fioca della lampadina accanto al letto, la stanza della clinica era avvolta in un buio pesto, anche se fuori splendeva il sole.


    «Quando ti rimetterai?» chiese lui.


    «Vieni qui, Solomon.» Hana alzò il braccio destro, simile a un pezzo di gesso e sottile come un fuscello. Lo agitò nell’aria come un’elegante bacchetta di morte. «Mi sei mancato tantissimo. Se non ti avessi lasciato, quell’estate... Be’, ti avrei costretto a sposarmi. Però ti avrei rovinato: io rovino tutto. Rovino proprio tutto.»


    Solomon sedeva sulla rigida sedia vicino al letto. Nessuno dei farmaci stava facendo effetto, gli aveva detto Etsuko. Secondo i medici le restavano solo poche settimane, due mesi al massimo. Una serie di lesioni scure le copriva il collo e le spalle. La mano sinistra non mostrava i segni della malattia, ma quella destra era avvizzita come il viso. Un tempo era così bella... il destino era stato molto crudele.


    «Hana-chan, perché non vai in America a farti visitare? Negli Stati Uniti hanno fatto passi da gigante. So che lì esistono cure molto migliori per questa...» Non voleva evitare la verità. Solo sentire la sua voce ed essere seduto nella sua stanza, da cui lei non poteva prendere il volo, gli ricordava tutti gli aspetti magici e radiosi della sua persona. Era stato schiavo di quella ragazza e, stranamente, anche adesso si sentiva emozionato. Non riusciva a immaginare che potesse morire. Avrebbe voluto trasportarla come per incanto a New York. In America sembrava che tutto si potesse risolvere, mentre in Giappone i problemi più difficili andavano sopportati con rassegnazione. Sho ga nai, sho ga nai. Quante volte aveva sentito quelle parole? Non possiamo farci niente. Sua madre, a quanto pareva, aveva detestato quell’espressione, e d’un tratto Solomon comprese la sua rabbia contro una rassegnazione culturale che violava le sue più intime convinzioni e i suoi desideri.


    «Oh, Solomon, non voglio andare in America» disse Hana con un profondo sospiro. «Non voglio vivere, sono pronta a morire. Mi capisci? Hai mai voglia di morire, Solomon? Era da tempo che ci pensavo, ma sono stata troppo codarda per ammetterlo o per fare qualcosa che realizzasse il mio desiderio. Forse avresti potuto salvarmi, ma credo che nemmeno tu, straordinario come sei, il mio Solomon, ci saresti riuscito. Tutti vogliono morire a un certo punto, nee?»


    «Quella primavera. Quando te ne sei andata. Io volevo morire.» Solomon si fece silenzioso: non lo aveva mai confessato a nessuno. A volte si dimenticava di quel periodo, ma essere lì con lei riportò tutto alla memoria in modo nitido e crudele.


    Hana aggrottò la fronte e si mise a piangere.


    «Se fossi rimasta, ci saremmo amati troppo, ed ero certa che ti avrei fatto soffrire. Vedi, io non sono una brava persona, ma tu sì. Non devi stare con me. È semplice. La mamma mi ha detto che in America ti hanno visitato per l’assicurazione sulla vita e che sei sano. Per me è un vero sollievo. Sei l’unica persona a cui non ho mai voluto fare del male. E la mamma mi ha detto che la tua ragazza è un tipo perbene e che ha studiato come te. Non voglio sapere se è carina. Dimmi che è orrenda, ma che ha un animo buono. So che è coreana. Incredibile. Dovresti sposarla. Forse le persone dovrebbero sposare quelli che hanno le loro stesse origini. Forse così la vita diventa più facile. Ti immaginerò con tre o quattro bellissimi bambini coreani, con una pelle favolosa e degli splendidi capelli. Hai dei capelli meravigliosi, Solomon. Mi sarebbe piaciuto conoscere tua madre. Dai il mio nome a una delle tue bambine, nee? Perché, sai, io non avrò figli. Promettimi che amerai la piccola Hana, e che penserai a me.»


    «Sta’ zitta» le disse Solomon in tono sommesso, sapendo che non gli avrebbe mai dato ascolto. «Ti prego, ti prego, sta’ zitta.»


    «Sai bene che ho amato solo te. Hatsukoi1. Non avevo mai creduto a tutte quelle storie sul primo amore, prima di incontrare te. Sono stata con tanti di quegli uomini, Solomon, ed erano tutti degli schifosi. Quante cose ripugnanti ho lasciato che mi facessero! Mi dispiace così tanto per tutto. Ma tu, tu sei stato il mio amore, perché sei buono.»


    «Anche tu sei buona, Hana.»


    Lei scosse il capo, ma per un attimo parve serena.


    «Ho fatto delle brutte cose con i ragazzi, dopo che la mamma se n’è andata. Ecco perché sono venuta a Tokyo. Ero così arrabbiata quando ti ho conosciuto, ma tu mi hai cambiata. Solo che non riuscivo a gestire la situazione, così me ne sono andata e ho cominciato a lavorare come intrattenitrice. Non volevo amare nessuno. Poi tu sei partito per l’America, e io ero, ero...» Hana si interruppe. «Quando bevevo molto, pensavo che mi avresti cercato. Come in quei film americani. Immaginavo che avresti scoperto dove abitavo, che saresti salito su per la scala fino alla finestra e mi avresti portato via. Dicevo a tutte le ragazze che saresti venuto a prendermi. Tutte volevano che venissi a salvarmi.»


    Solomon le fissava la bocca mentre parlava. Aveva una bocca stupenda.


    «È orribile, vero?»


    «Cosa?» Gli sembrava di aver ricevuto uno schiaffo.


    «Questa.» Indicò la lesione sul mento.


    «No. Non stavo guardando quella.»


    Hana non gli credette. Gli occhi le tremolarono leggermente e appoggiò di nuovo la testa sul cuscino.


    «Adesso voglio riposare, Solomon. Tornerai presto?»


    «Sì, tornerò» rispose lui, alzandosi dalla sedia.


    Tornato alla sua scrivania, Solomon non riusciva a smettere di pensare a lei. Perché Etsuko non l’aveva aiutata? Qualcosa dentro di lui lo tormentava, e quel dolore gli era familiare. Non riusciva a leggere i documenti che aveva davanti. Doveva esaminare delle stime per il progetto del golf club, ma si sentiva molto confuso. Che cosa sarebbe successo se Hana non l’avesse lasciato, quell’estate? Sarebbe stato capace di partire per New York e stare via tanto a lungo?


    Phoebe voleva sposarsi ora; Solomon lo sapeva, ma lei non sollevava mai l’argomento perché era una persona orgogliosa e voleva che fosse lui a farle la proposta. Quando sentì la voce di Kazu in corridoio, Solomon alzò lo sguardo e si trovò davanti il suo capo. I suoi colleghi erano tutti fuori; Kazu si chiuse la porta alle spalle, si avvicinò alla cassettiera vicino alla scrivania e si fermò nello spazio tra il mobile e l’enorme finestra.


    «È morta» disse.


    «Che dici? L’ho appena vista.»


    «Chi?»


    «Hana. Ti ha chiamato mio padre?»


    «Non so di chi parli, amico mio, però Matsuda-san, l’anziana signora, è morta, e la cosa non gioca a nostro favore. Quando il cliente voleva il lotto, non si aspettava che la proprietaria che opponeva resistenza morisse pochi giorni dopo.»


    «Cosa?» esclamò Solomon incredulo. «La proprietaria è morta?»


    «Sì. Ha venduto il terreno all’amico di tuo padre, Goro-san, e il nostro cliente l’ha comprato da lui. Il nostro cliente non è nei guai, ma la faccenda puzza. Capisci che intendo?» Kazu pronunciò quelle parole in tono calmo e monocorde, fissando il viso di Solomon con aria pensierosa. Prese la palla da baseball degli Hanshin Tigers dalla cassettiera, la lanciò in aria e la riprese.


    «Com’è morta?»


    «Non si sa per certo. Potrebbe essere stato un infarto oppure un ictus. A quanto pare ci sono due nipoti. Non so se faranno delle storie, né come si muoverà la polizia.»


    «Potrebbe essere morta per cause naturali. Non era vecchia?»


    «Sì, è possibile; comunque il nostro cliente per ora ha annullato la transazione, perché la notizia potrebbe avere una ricaduta sull’offerta pubblica prevista per la prossima primavera.»


    «Quale offerta pubblica?»


    «Lascia perdere.» Kazu sospirò. «Senti, amico mio, sono costretto a licenziarti. Mi dispiace, Solomon. Sul serio.»


    «Cosa? Che ho fatto?»


    «Siamo obbligati a farlo. Non abbiamo scelta. Credo che l’amico di tuo padre abbia reagito con un po’ troppo entusiasmo alla vendita della proprietà, nee?»


    «Ma non hai prove, e stai accusando l’amico di mio padre di una cosa impossibile. Goro non farebbe mai niente di male...»


    «Non sto accusando l’amico di tuo padre di nulla. Ma resta il fatto che c’è una donna morta che non voleva vendere la sua proprietà. Lo sapevano tutti e, poco dopo averla ceduta, è morta.»


    «Ma Goro ha pagato quella proprietà un sacco di soldi, esattamente il suo valore di mercato; e oltretutto è coreano. La donna non era contraria a vendere a un coreano. Pensavo che avessimo trovato il modo per aggirare il suo rifiuto. Goro non avrebbe mai ucciso un’anziana signora per una cosa del genere. Per tutta la vita non ha fatto che aiutare la povera gente. Che stai dicendo? Goro l’ha fatto come favore a mio padre e a me...»


    Kazu, con la palla tra le mani, abbassò lo sguardo sulla moquette del pavimento.


    «Solly, non aggiungere altro. Lo capisci? Gli investigatori vorranno sapere che è successo. Magari non solleveranno un polverone, ma il cliente è molto spaventato, amico mio. Voleva costruire un country club; non si auguravano certo di imbattersi in qualche yakuza. Hai idea dell’inferno che si può scatenare a un’assemblea degli azionisti?»


    «Yakuza? Goro non è uno yakuza.»


    Kazu annuì, lanciò di nuovo la palla e la riprese.


    «Purtroppo la transazione risulta poco pulita, perciò resterà in sospeso. Ciò comporta un costo enorme per il cliente, e si riflette in modo pessimo su di noi come società bancaria d’investimenti. La mia reputazione...»


    «Ma il cliente ha ottenuto la proprietà.»


    «Sì, ma nessuno doveva morire. Non ho mai augurato alla signora una fine del genere.» Kazu fece una smorfia, come se avesse appena messo in bocca qualcosa di amaro.


    Solomon scosse la testa. Non riusciva a pensare ad altro che a tutte le volte in cui era stato in compagnia di Goro, ad ascoltare i suoi spassosi aneddoti sulle sue numerose fidanzate e il suo costante incoraggiamento per il suo futuro. Goro capiva bene come funzionava il mondo. Un grande uomo, come diceva sempre suo padre – un uomo nobile – un vero bushi che comprendeva il sacrificio e il senso del comando. Era stato Goro, da solo, ad aver tirato su dal niente l’attività di confezionamento di divise della madre di Haruki Totoyama, e solo perché provava pena per una donna che cresceva da sola due figli. Il padre di Solomon diceva che Goro faceva continuamente del bene per i poveri senza dare nell’occhio. Era assurdo pensare che fosse responsabile della morte della signora. Lei gli aveva venduto la proprietà perché lui era conosciuto come un onesto uomo d’affari coreano. Lo sapevano tutti.


    «Le addette dell’Ufficio personale sono fuori che aspettano. Solomon, non sai come funziona, non credo, perché questo è il tuo primo impiego in banca, ma quando sei licenziato da una banca d’investimenti, devi lasciare immediatamente l’edificio per questioni di sicurezza interna. Mi dispiace.»


    «Ma cosa ho fatto?»


    «Per adesso l’operazione è rimandata, e non avremo bisogno di una squadra così numerosa. Ti rilascerò volentieri delle referenze. Puoi fare il mio nome in qualsiasi situazione. Non tirerò fuori questa cosa con nessuno dei tuoi futuri datori di lavoro.»


    Solomon si appoggiò allo schienale della sedia e fissò la mascella irrigidita di Kazu. Aspettò un attimo prima di parlare.


    «Mi hai coinvolto di proposito. Perché volevi che convincessi la donna coreana a vendere. Sapevi...»


    Kazu posò la palla da baseball e si diresse verso la porta.


    «Fratello, ti ho dato un lavoro, e sei stato fortunato ad averlo.»


    Solomon si coprì la bocca con le mani.


    «Sei un bravo ragazzo, Solomon, e avrai un futuro nella finanza, ma non qui. Insinuare che sei stato vittima di discriminazione, come i coreani tendono sempre a credere, sarebbe errato e ingiusto nei miei confronti. Casomai, sei stato privilegiato rispetto ai locali. Mi piace lavorare con i coreani. Chiunque lo sa. Tutto l’ufficio pensava che fossi il mio associato prediletto. Non volevo licenziarti. È solo che non approvo le strategie di tuo padre.»


    «Mio padre? Lui non c’entra niente con questa storia.»


    «Sì, certo. È stato questo tizio, Goro» disse Kazu. «Ti credo, davvero. Buona fortuna, Solomon.»


    Kazu spalancò la porta e fece entrare le due impiegate dell’Ufficio personale prima di dirigersi a qualche riunione.


    Il discorso delle addette all’Ufficio personale fu veloce, risuonò nella testa di Solomon come un’interferenza della radio. Le due donne gli chiesero il tesserino di identificazione e lui meccanicamente lo riconsegnò. Continuava a pensare ad Hana, anche se forse avrebbe dovuto prima chiamare Phoebe per spiegarle tutto. Gli mancava l’aria. Buttò le sue cose nello scatolone bianco, ma lasciò la palla da baseball sulla cassettiera.


    Le impiegate lo accompagnarono all’ascensore e si offrirono di far recapitare lo scatolone al suo appartamento da un fattorino, ma Solomon rifiutò. Attraverso la vetrata della sala riunioni, scorse i tizi della partita a poker, ma non Kazu. Giancarlo lo vide con la scatola bianca stretta al petto e gli rivolse un mezzo sorriso per poi subito riprendere quel che stava facendo. Quando fu in strada, Solomon salì su un taxi e chiese al conducente di portarlo fino a Yokohama. Era convinto di non riuscire a raggiungere a piedi la stazione ferroviaria.


    

      

        1. “Primo amore” in giapponese.
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    Yokohama, 1989


    L’Empire Café era un ristorante giapponese vecchio stile, che serviva piatti di curry vicino a Chinatown; un locale dove Solomon andava da bambino insieme al padre, il sabato pomeriggio. Mozasu ci mangiava ancora ogni mercoledì, in compagnia di Goro e Totoyama. L’Empire serviva cinque diverse varietà di curry e una sola birra alla spina, nonché tè e verdure in salamoia a volontà. Il cuoco, perennemente di malumore, era abilissimo nei condimenti, e i suoi curry erano di gran lunga i migliori della città.


    Nel tardo pomeriggio, ben oltre l’ora di pranzo, il locale era quasi vuoto tranne che per i tre amici di vecchia data, seduti al tavolo nell’angolo, vicino alla cucina. Goro stava raccontando uno dei suoi spassosi aneddoti, e intanto faceva delle facce buffe e gesticolava animatamente. Mozasu e Totoyama si gustavano il loro curry piccante sorseggiando la birra e, nel frattempo, annuivano e sorridevano a Goro per incoraggiarlo a proseguire.


    Quando Solomon aprì con una spinta la porta d’ingresso perennemente bombata, i campanelli da due soldi appesi alla porta tintinnarono.


    La cameriera minuta, che stava sparecchiando i tavoli, si prese a malapena la briga di voltarsi e gridò: «Irasshai!».


    Mozasu si stupì di vedere suo figlio. Solomon rivolse un inchino ai tre uomini.


    «Non sei andato al lavoro?» domandò Mozasu. Quando sorrideva, agli angoli degli occhi comparivano dei segni profondi.


    «Bravo, bravo. Non andarci» intervenne Goro, felicissimo di vedere il ragazzo. «Ho sentito che vai in ufficio anche il fine settimana. Non è proprio il caso per un bel ragazzo come te. Dovresti essere impegnato a correr dietro alle gonnelle, piuttosto. Se io avessi la tua statura e il tuo diploma, ti rincrescerebbe per tutte le donne del Giappone. Spezzerei cuori a un ritmo che lascerebbe di stucco un ragazzo perbene come te.»


    Goro si fregò le mani.


    Totoyama non disse niente; fissava il viso di Solomon, che aveva qualcosa di strano: le labbra formavano una linea sottile e increspata sopra il mento. Totoyama, dal canto suo, aveva il viso in fiamme; gli bastava bere mezza birra piccola perché orecchie, naso e guance gli diventassero rossi.


    «Solomon, siediti» disse al ragazzo. «Ti senti bene?»


    Sollevò la ventiquattrore che aveva appoggiato sulla sedia vuota e la posò sul pavimento di linoleum.


    «Io...» Solomon tentò di parlare, ma gli mancava il fiato.


    Mozasu chiese al figlio: «Hai fame? È stata Etsuko a dirti che ci avresti trovati qui a spettegolare come delle vecchiette?».


    Solomon fece di no con la testa.


    Mozasu posò la mano sul braccio del figlio. Gli aveva comprato quel completo blu scuro da Brooks Brothers, quando era andato a trovarlo a New York. Aveva provato una sensazione piacevole all’idea di poter comprare a suo figlio, in previsione dei colloqui di lavoro, tutti gli abiti che voleva e qualsiasi altra cosa di cui avesse avuto bisogno, in un bel negozio americano. Alla fine i soldi servivano a quello, no? A darti la possibilità di dare a tuo figlio tutto ciò di cui aveva bisogno.


    «Mangia un po’ di curry» gli disse Mozasu.


    Solomon scosse la testa.


    Goro aggrottò la fronte e con un cenno chiamò la cameriera.


    «Kyoko-chan, porta del tè al ragazzo, per favore.»


    Solomon alzò lo sguardo e fissò l’ex datore di lavoro del padre.


    «Non so che cosa dire, Goro-san.»


    «Sì che lo sai. Avanti, parla.»


    «Il mio capo, Kazu, ha detto che la signora, sai, quella ti che ha venduto la proprietà, è morta. È vero?»


    «Sì, è così. Sono andato al suo funerale» rispose Goro. «Era molto vecchia. È morta d’infarto. Tutti quei soldi sono finiti in eredità alle due nipoti. Due ragazze attraenti. Una sposata e l’altra divorziata. Pelle stupenda. Fronte ampia e graziosa. Due visi schietti da coreane. Mi hanno ricordato mia madre e mia zia.»


    La cameriera portò a Solomon il suo tè e lui afferrò con entrambe le mani l’ampia tazza marrone, una di quelle che da sempre si usavano all’Empire.


    Totoyama diede a Solomon un lieve colpetto sulla spalla, come per svegliarlo.


    «Chi? Chi è morto?»


    «La signora. La signora coreana che ha venduto la proprietà a Goro-san. Un cliente del mio capo voleva questa proprietà, ma la signora non l’avrebbe mai venduta a un giapponese, perciò Goro-san l’ha comprata e poi l’ha rivenduta al cliente; ora la donna è morta, però, e il cliente del mio capo non vuole più concludere la transazione. Ha parlato di un’offerta pubblica limpida e dell’eventualità che vengano aperte delle indagini.»


    Totoyama lanciò un’occhiata a Mozasu, che sembrava sconcertato quanto lui.


    «È morta? Sul serio?» Mozasu puntò lo sguardo su Goro, che annuì calmo.


    «Aveva novantatré anni ed è morta un paio di giorni dopo avermi venduto la proprietà. Che c’entra questo col resto della faccenda?» Goro si strinse nelle spalle. Poi strizzò un occhio alla cameriera e tamburellò le dita sul bordo del boccale per avere dell’altra birra. Quando indicò i boccali vuoti di Mozasu e Totoyama, i due uomini scossero la testa. Totoyama tappò il proprio con la mano.


    «Quanto l’hai pagata, la proprietà?» domandò Mozasu.


    «Una bella cifra, ma non una follia. Poi l’ho rivenduta a quel cliente per la stessa somma. Ho mandato al capo di Solomon le copie del contratto. Non ci ho guadagnato un solo yen. Era la prima trattativa di Solomon e...»


    Mozasu e Totoyama annuirono. Era impensabile che Goro cercasse di trarre profitto dalla carriera di Solomon.


    «Il cliente l’ha pagata meno di quanto avrebbe dovuto sborsare se l’avesse acquistata direttamente» spiegò con calma Solomon, come se Kazu fosse al tavolo con loro.


    «Ha ottenuto un pezzo di terra che non avrebbe mai potuto avere perché è giapponese, e la signora si era rifiutata in diverse occasioni di venderglielo. E l’ha comprato pure a poco prezzo.» Goro sbuffò incredulo. «Quindi ora il cliente sta dicendo che non costruirà il country club? Stronzate.»


    «Kazu ha detto che il progetto resterà in sospeso, perché non vogliono che la brutta notizia rovini l’offerta pubblica.»


    «Quale brutta notizia? L’anziana signora è morta serenamente. Anche se potrebbe volerci del tempo per lavar via la puzza di coreano» replicò Goro. «Ne ho avuto abbastanza di questa storia.»


    Totoyama aggrottò la fronte. «Se ci fosse stato qualcosa di sospetto, l’avrei saputo. Ma nessuno ha sporto denuncia.»


    «Senti, la trattativa è conclusa. Se questo coglioncello vuole defraudarti della tua parte, faccia come crede. Non mi aspettavo che ti concedesse chissà quale gratifica, ma ricordati questo: quel bastardo non trarrà un’altra volta profitto dal tuo operato. Terrò d’occhio quel pezzo di merda finché vivo.» Goro inspirò, poi sorrise placidamente al ragazzo.


    «E ora, Solomon, ti conviene mangiare un po’ di curry e raccontarmi di questa ragazza americana, Phoebe. Ho sempre desiderato andare in America per conoscere le donne che vivono lì. Bellissime, bellissime.» E schioccò le labbra. «Voglio una ragazza americana bionda e con il culo grosso!»


    Gli uomini sorrisero, ma non scoppiarono a ridere come avrebbero fatto poco prima. Solomon sembrava ancora affranto.


    La cameriera portò a Goro una birra piccola e tornò in cucina; l’uomo la osservò allontanarsi.


    «Troppo secca» disse, lisciandosi con le mani scure i neri capelli tinti acconciati alla Pompadour.


    «Sono stato licenziato» confessò Solomon.


    «Nani?» esclamarono i tre uomini all’unisono. «Per quale motivo?»


    «Kazu ha detto che il cliente sta temporeggiando sulla transazione. Non hanno più bisogno di me. Ha detto che se venissero avviate delle indagini a causa della...» Solomon si interruppe prima di pronunciare la parola “yakuza”, perché d’un tratto aveva cominciato a nutrire dei dubbi. Suo padre non voleva avere niente a che fare con i criminali. E lui avrebbe dovuto parlare in questi termini di fronte a Totoyama? L’amico di suo padre era un investigatore giapponese che occupava una posizione di spicco nella polizia di Yokohama; non avrebbe mai concesso la sua amiciza a dei criminali. Una semplice insinuazione del genere avrebbe ferito profondamente tutti e tre gli uomini.


    Goro osservò con attenzione il viso di Solomon e annuì quasi impercettibilmente, perché aveva capito il motivo del silenzio del ragazzo.


    «L’hanno cremata?» domandò Totoyama.


    «Può darsi, anche se alcuni coreani vengono sepolti nel paese di origine» rispose Mozasu.


    «Soo nee» replicò l’altro.


    «Solomon, la signora è morta per cause naturali. La nipote ha detto che è stato il cuore. Aveva novantatré anni. Io non c’entro niente. Ascolta, il tuo capo non pensa certo che sia stato io a uccidere la signora. Se lo pensasse, sarebbe troppo spaventato per licenziarti. Che cosa mi tratterrebbe dall’uccidere anche lui? Queste sono storie assurde che si sentono in televisione. Kazu ha sfruttato le tue conoscenze e poi ti ha scaricato inventandosi una scusa qualsiasi. Il cliente voleva soltanto liberarsi della sozzura coreana.»


    «Troverai un lavoro migliore nella finanza. Ne sono convinto» disse Mozasu.


    Goro, però, era visibilmente irritato. «Non dovrai mai più lavorare per una sporca banca.»


    «Iie. Solomon si è laureato in economia. Ha studiato in America per lavorare in una banca americana.»


    «La Travis è una banca britannica» precisò Solomon.


    «Be’, può darsi che il problema fosse proprio quello. Forse dovresti lavorare per gli americani. Ci sono un sacco di banche d’investimenti lì, nee?» commentò Mozasu.


    Solomon si sentiva a pezzi. Gli uomini seduti a quel tavolo lo avevano cresciuto e lui percepiva tutto il loro disappunto.


    «Non preoccupatevi per me. Troverò un altro lavoro. Ho anche dei soldi da parte. Ora è meglio che vada.» Solomon si alzò. «Papà, ho lasciato uno scatolone nel tuo ufficio. Puoi spedirmelo a Tokyo? Non è niente di importante.»


    Mozasu annuì.


    «Senti, vuoi che ti porti a casa io? Posso accompagnarti in auto fino a Tokyo.»


    «No, tranquillo. Prendo il treno. È più veloce. Come minimo Phoebe si starà chiedendo che fine ho fatto.»


    Quando Hana non rispose al telefono, Solomon tornò in ospedale. Era sveglia. La radio trasmetteva musica pop. La stanza era ancora buia, ma le note della canzone la ravvivavano come l’interno di un nightclub.


    «Sei già tornato? Devo esserti mancata sul serio, Solomon.»


    Le raccontò tutto, e lei lo ascoltò senza interromperlo.


    «Dovresti rilevare l’azienda di tuo padre.»


    «Entrare nel business del pachinko?»


    «Sì, esatto. Perché no? Tutti quei cretini che parlano male del pachinko sono solo invidiosi. Tuo padre è una persona onesta. Potrebbe essere ancora più ricco, se fosse una canaglia, ma i soldi che ha gli bastano e avanzano. Anche Goro è un brav’uomo. Sarà anche uno yakuza, può darsi, ma a chi importa? A me no. E se anche non lo è, sono certa che li conosce tutti. È un mondo sporco, Solomon. Nessuno è pulito. È la vita stessa a insozzarci. Ho conosciuto un sacco di persone raffinate dell’Industrial Bank of Japan e della Bank of Japan, nate e cresciute nelle migliori famiglie, che a letto amano fare delle gran porcate. Negli affari, un sacco di questa gente commette azioni spregevoli, ma non li beccano mai. La maggior parte di quelli che mi sono scopata sarebbe pronta a rubare, se gliene capitasse l’occasione. Sono troppo spaventati per nutrire delle vere ambizioni. Ascolta, Solomon, in questo paese non cambierà mai niente. Lo capisci?»


    «Che intendi dire?»


    «Sei uno stupido,» rispose lei, ridendo «ma sei il mio stupido.»


    Il fatto che Hana lo prendesse in giro lo rattristò. Sentiva già la sua mancanza. Non ricordava di essersi mai sentito tanto solo in vita sua.


    «Il Giappone non cambierà mai. Non consentirà mai ai gaijin1 di integrarsi e, caro mio, tu qui sarai sempre un gaijin e mai un giapponese. Nee? Gli zainichi2 non possono andarsene, nee? Ma non è solo un problema tuo. Il Giappone non riammetterà mai in società gente come mia madre, e neppure persone come me. E pensare che siamo giapponesi! Mi sono ammalata. A contagiarmi è stato un giapponese titolare di una vecchia impresa commerciale. Ora è morto. Ma a nessuno importa. I medici dell’ospedale, persino loro, vogliono soltanto che me ne vada. Perciò ascolta, Solomon, devi restare qui e non tornare negli Stati Uniti, e devi rilevare l’azienda di tuo padre. Devi diventare tanto ricco da poter fare tutto ciò che vuoi. Però sappi, mio bellissimo Solomon, che per loro non saremo mai persone normali. Capisci che cosa voglio dire?» Hana lo fissò intensamente. «Fa’ come ti ho detto.»


    «Mio padre non è d’accordo. Persino Goro-san ha venduto le sue sale e ora opera nel settore immobiliare. Papà vuole che lavori in una banca d’investimenti americana.»


    «Perché, per diventare come Kazu? Ne conosco un migliaio, di uomini come lui. Non sono degni neanche di pulirgli il culo, a tuo padre.»


    «Anche nelle banche ci sono brave persone.»


    «Se è per questo, pure nel pachinko. Persone come tuo padre.»


    «Non sapevo che mio padre ti piacesse.»


    «Sai, da quando sono arrivata qui, è venuto a trovarmi tutte le domeniche, quando la mamma aveva bisogno di riposare un po’. Qualche volta fingevo di dormire e lo sorprendevo a pregare per me lì, su quella sedia. Io non credo in Dio, ma scommetto che la cosa sia irrilevante. Nessuno aveva mai pregato per me, Solomon.»


    Solomon chiuse gli occhi e annuì.


    «Tua nonna Sunja e la tua prozia Kyunghee vengono a trovarmi il sabato. Lo sapevi? Anche loro pregano per me. Io tutta quella roba di Gesù non la capisco, ma c’è qualcosa di sacro nel fatto che qualcuno ti tocchi quando sei malato. Le infermiere hanno paura di toccarmi. Tua nonna Sunja invece mi afferra le mani e la tua prozia Kyunghee mi tampona la testa con delle salviette fresche quando la temperatura sale troppo. Sono gentili con me, anche se sono una brutta persona...»


    «Non dire così. Non è vero.»


    «Ho fatto cose terribili» constatò amaramente Hana. «Solomon, quando facevo l’intrattenitrice, ho venduto degli stupefacenti a una ragazza che ha finito per morire di overdose. Ho rubato soldi a un sacco di uomini. Ho raccontato bugie su bugie.»


    Solomon non fiatò.


    «Me lo merito.»


    «No. Hai contratto un virus. A chiunque può capitare di ammalarsi.»


    Solomon le accarezzò la fronte e la baciò.


    «Tranquillo, Solomon. Non farò più niente di male. Ho avuto il tempo di riflettere sulla mia stupida esistenza.»


    «Hana...»


    «Lo so, Solomon. Otomodachi3, nee?»


    Hana finse di rivolgergli un inchino formale da sdraiata, sollevando un lembo della coperta come se afferrasse una falda della gonna per fare la riverenza. Nei suoi movimenti, ancora flessuosi, persisteva una traccia della sua vecchia civetteria. E Solomon avrebbe voluto ricordare quel piccolo gesto per sempre.


    «Vai a casa, Solomon.»


    «D’accordo» le disse, e non la rivide mai più.


    

      

        1. Straniero che risiede in Giappone.


      


      

        2. “Straniero” in giapponese. Il termine (che letteralmente significa “esterno al Giappone”) ha una connotazione a volte velatamente razzista.


      


      

        3. “Amici” in giapponese.
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    Tokyo, 1989


    «A me non è mai piaciuto» commentò Phoebe. «Troppo untuoso, falso.»


    «Allora devo essere un idiota, perché a me piaceva, invece» replicò Solomon. «E poi come diamine sei riuscita a farti quest’idea di Kazu in così poco tempo? L’hai visto solo un paio di minuti quando lo abbiamo incontrato ai grandi magazzini Mitsukoshi. E non me l’hai mai detto.»


    Sprofondato nella poltrona di pelle, Solomon riusciva a malapena a guardare in faccia Phoebe. Non era sicuro di quale reazione si fosse aspettato da lei, ma si stupì che non fosse turbata dalla notizia. Sembrava quasi contenta. Sedeva con le ginocchia al petto sulla panca vicino alla finestra.


    «A me piaceva sul serio» insistette lui.


    «Quell’uomo ti ha fregato, Solomon.»


    Solomon guardò la sua espressione placida e appoggiò di nuovo la testa allo schienale della poltrona.


    «È un cazzone.»


    «Ora mi sento molto meglio.»


    «Io sono dalla tua parte.»


    Phoebe non era sicura di far bene ad andare a sedersi accanto a lui. Non voleva dargli l’impressione di compatirlo. La sorella maggiore le diceva sempre che gli uomini odiano la compassione e che piuttosto preferiscono l’empatia e l’ammirazione, una combinazione non facile da ottenere.


    «È un falso, si vedeva. Ti parlava come se fossi stato il suo amichetto. Lui l’idolo del campus e tu uno dei suoi “adepti”. Funziona ancora così? Odio tutte quelle cagate da confraternita.» Phoebe alzò gli occhi al cielo.


    Solomon era esterrefatto. Era riuscita a riassumere l’intero suo rapporto con Kazu sulla base di un incontro breve e quasi inesistente avvenuto nell’area ristorante del centro commerciale Mitsukoshi. Come ci era riuscita?


    Phoebe si cinse le ginocchia con le braccia e intrecciò le dita.


    «Kazu non ti piace perché è giapponese.»


    «Non ti arrabbiare. Non è che non mi fidi dei giapponesi, diciamo che non mi fido del tutto, ecco. Adesso mi dirai che ho esagerato con le letture sulla Guerra del Pacifico. Lo so, lo so, sono un po’ intollerante.»


    «Un po’? Anche i giapponesi hanno sofferto. Nagasaki? Hiroshima? Negli Stati Uniti i giapponesi americani sono stati inviati nei campi di internamento, mentre i tedeschi americani no. Questo come lo spieghi?»


    «Solomon, sono rimasta qui abbastanza. Adesso possiamo tornare a casa? A New York otterresti una decina di proposte favolose. Tu sei bravo in tutto. Nessuno rende meglio di te ai colloqui di lavoro.»


    «Non ho il visto per lavorare negli Stati Uniti.»


    «Ci sono altri modi per ottenere la cittadinanza» replicò lei con un sorriso.


    La famiglia di Solomon aveva insinuato moltissime volte che lui volesse sposarla e che dovesse farlo; l’unica persona che non l’aveva ancora detto esplicitamente era lui.


    Rimase immobile, con la testa appoggiata allo schienale della poltrona. Phoebe si accorse che stava fissando il soffitto. Allora si alzò dalla panca e si avvicinò all’armadio nell’ingresso. Lo aprì e ne tirò fuori entrambe le sue valigie. Le ruote risuonarono sul parquet e Solomon alzò lo sguardo.


    «Ehi, che stai facendo?»


    «Me ne torno a casa.»


    «Non fare così, dai.»


    «Sono arrivata alla conclusione che ho buttato via la mia vita a venire qui con te, e che tu non lo meriti.»


    «Perché ti comporti così?»


    Solomon si alzò dalla poltrona e si fermò in piedi nel punto in cui si trovava lei poco prima. Phoebe portò le valigie in camera e chiuse piano la porta.


    Che cosa poteva dirle? Non l’avrebbe sposata. L’aveva capito quasi subito, appena erano atterrati all’aeroporto di Narita. Al college era rimasto affascinato dalla sua sicurezza e dal suo autocontrollo. La sua calma, che negli Stati Uniti gli era parsa così importante, a Tokyo si traduceva in arroganza e indifferenza. Lì aveva buttato via la sua vita, questo era vero, ma sposarla non era una soluzione.


    E poi tutta quella storia che il Giappone era il male. Era pieno di stronzi, certo, ma gli stronzi c’erano dappertutto, nee? Da quando erano arrivati, o lei era cambiata o erano cambiati i suoi sentimenti per lei. Qualche tempo prima le avrebbe chiesto di sposarlo, giusto? Ma sentendola avanzare l’ipotesi del matrimonio come mezzo per ottenere la cittadinanza, si era reso conto di non voler diventare un cittadino americano. Farlo avrebbe avuto un senso, avrebbe reso felice suo padre. Era davvero meglio diventare nordamericano piuttosto che giapponese? Conosceva alcuni coreani naturalizzati giapponesi, quindi anche prendere la cittadinanza giapponese aveva un senso, ma a Solomon non interessava neanche quello. Forse in futuro. Phoebe aveva ragione: era assurdo che fosse nato in Giappone e avesse il passaporto sudcoreano. Non se la sentiva di scartare l’ipotesi di chiedere la cittadinanza. Magari un altro coreano non l’avrebbe capito, ma a lui non importava più.


    Kazu era un fetente, e allora? Era una brutta persona ed era giapponese. Ma forse lo era diventato proprio frequentando l’università in America. Anche se su cento giapponesi cattivi ce ne fosse stato uno solo buono, Solomon si rifiutava di generalizzare. Etsuko era come una madre per lui; il suo primo amore era Hana; e anche Totoyama era come uno zio per lui. Erano giapponesi tutti e tre, eppure erano brave persone. Phoebe non li conosceva quanto li conosceva lui, come poteva comprendere?


    In un certo senso, pure lui era giapponese, anche se i giapponesi non lo consideravano tale. Phoebe questo non lo capiva. L’identità di una persona non dipende solo dal sangue. La distanza tra loro non si sarebbe mai colmata e, se davvero Solomon era un uomo perbene, doveva lasciare che Phoebe tornasse a casa.


    Andò in cucina a preparare del caffè. Ne versò due tazze e si avvicinò alla porta della camera.


    «Phoebe, posso entrare?»


    «È aperto.»


    Le valigie sul pavimento erano colme di indumenti piegati e arrotolati come barattoli. Gli armadi erano quasi vuoti. I cinque abiti scuri di Solomon e la sua mezza dozzina di camicie bianche pendevano dal lungo bastone seguiti da un chilometro di spazio libero. Il fondo dell’armadio era ancora occupato quasi interamente dalle scarpe di Phoebe disposte in file ordinate. Tutte di pelle nera o marrone, eccetto un paio di espadrillas rosa che una volta le avevano procurato delle vesciche terribili e spiccavano tra le altre come un errore giovanile. Al terzo anno di università, erano andati a una festa e le era toccato tornare scalza al dormitorio dalla Centoundicesima Strada a Broadway perché le espadrillas rosa erano troppo strette.


    «Perché hai ancora quelle scarpe?»


    «Sta’ zitto, Solomon.» E si mise a piangere.


    «Che cos’ho detto di male?»


    «Non mi sono mai sentita così stupida in vita mia. Perché sono qui?» chiese Phoebe prendendo fiato.


    Solomon la fissò senza sapere come consolarla. Aveva paura di lei, forse ne aveva sempre avuta, per la gioia, la rabbia, la tristezza, l’eccitazione che sprigionava: i suoi sentimenti erano sempre così estremi. La stanza, quasi vuota eccetto che per il letto solitario e la piantana, sembrava mettere in risalto tutta la sua intensità. A New York gli era parsa spumeggiante e meravigliosa. Lì era quasi fin troppo vivida e scomoda.


    «Mi dispiace» le disse.


    «No, non è vero.»


    Solomon si sedette a gambe incrociate sulla moquette, appoggiando la lunga schiena alla parete stretta. I muri appena ridipinti erano ancora spogli. Non vi avevano affisso niente perché il proprietario dell’appartamento li avrebbe multati per ogni singolo chiodo.


    «Mi dispiace» ripeté lui.


    Phoebe prese le espadrillas e le buttò nel bidone stracolmo.


    «Credo che andrò a lavorare per mio padre» annunciò lui.


    «Nel ramo del pachinko?»


    «Sì» annuì Solomon tra sé. Dirlo gli aveva fatto uno strano effetto.


    «Te l’ha chiesto lui?»


    «No, non credo nemmeno che lo voglia.»


    Phoebe scosse la testa.


    «Potrei anche prendere il suo posto.»


    «Stai scherzando, vero?»


    «No.»


    Phoebe continuò a fare i bagagli senza dire una parola. Lo ignorava di proposito, ma lui continuava a guardarla. Era più attraente che bella. A Solomon piacevano quei suoi occhi intelligenti, il busto allungato, il collo sottile, i capelli a caschetto. Quando una battuta la divertiva, aveva una risata così piena. Niente sembrava spaventarla, per lei tutto era possibile. Sarebbe riuscito a farle cambiare idea? O a cambiare idea lui stesso? Forse quello di fare le valigie era solo un gesto melodrammatico. Che ne sapeva delle donne, lui? In fondo aveva avuto soltanto due ragazze.


    Phoebe arrotolò un altro maglione e lo posò sul cumulo di vestiti.


    «Pachinko. Be’, questo rende tutto più semplice» disse lei alla fine. «Io non ce la faccio a vivere qui, Solomon. Anche se tu volessi sposarmi, qui non potrei vivere. Mi manca il fiato.»


    «Avrei dovuto capirlo la sera in cui siamo arrivati, quando non riuscivi a leggere le istruzioni sulla confezione di aspirina e sei scoppiata a piangere.»


    Phoebe prese un altro maglione e lo fissò come se non sapesse che farci.


    «Allora dovrai lasciarmi» concluse Solomon.


    «Sì, per forza.»


    Phoebe partì il mattino seguente. E lo fece nel suo stile, senza clamore. Solomon la accompagnò all’aeroporto in treno ma, per quanto amichevole fosse il loro atteggiamento, lei era cambiata completamente dalla sera prima. Non sembrava né triste né arrabbiata, era solo cordiale. Semmai addirittura più forte di prima. Si lasciò salutare con un abbraccio, ma di comune accordo decisero di non parlarsi per un bel po’.


    «Sarà meglio così» disse lei, e Solomon si sentì impotente di fronte alla sua decisione.


    Poi prese il treno per Yokohama.


    Il modesto ufficio di suo padre era pieno di grigi scaffali metallici e pile di documenti ammonticchiati sugli armadietti lungo le pareti. Sotto le alte finestre erano collocate tre casseforti contenenti i documenti e le fatture della giornata. Mozasu era seduto al vecchio tavolo di rovere che usava come scrivania da più di trent’anni. Noa ci aveva studiato per l’ammissione all’università e, quando era partito per Tokyo, l’aveva lasciato a Mozasu.


    «Papà.»


    «Solomon!» esclamò Mozasu. «Va tutto bene?»


    «Phoebe è tornata a casa.»


    Dirlo al padre rese la cosa più reale. Solomon prese posto sulla sedia vuota.


    «Cosa? E perché? Perché hai perso il lavoro?»


    «No. Non posso sposarla. E poi le ho detto che preferisco vivere in Giappone. E lavorare nel ramo del pachinko.»


    «Cosa? Nel pachinko? No, no» replicò lui scrollando il capo. «Troverai un altro impiego nel settore bancario, invece. È per questo che sei andato alla Columbia, nee?»


    Mozasu si portò una mano alla fronte, sinceramente sorpreso dall’annuncio.


    «È una brava ragazza. Pensavo che vi sareste sposati.»


    Fece il giro del tavolo e porse al figlio un pacchetto di fazzoletti.


    «Pachinko? Honto?»


    «Sì, perché no?» Solomon si soffiò il naso.


    «Non ti conviene. Hai idea di quello che dice la gente?»


    «È tutto falso. Tu sei un uomo onesto. So che paghi le tasse e sei in regola con le licenze, e...»


    «Sì, sì, certo. Però la gente ha sempre qualcosa da dire. E qualunque cosa dica, sarà sempre una cattiveria. Per me è normale. Io non sono nessuno. Ma tu non hai bisogno di fare questo lavoro. A scuola io non ero sveglio come mio fratello. Ero bravo a correre di qua e di là e ad aggiustare le cose. Bravo a far soldi, ecco. Ho sempre gestito l’attività in modo pulito e mi sono tenuto alla larga dalle brutte situazioni. Goro-san mi ha insegnato che non val la pena farsi coinvolgere dalla brutta gente. Però, Solomon, questo non è un mestiere facile, nee? Non basta trafficare con le macchine, ordinarne di nuove e assumere la gente. Sono tante le cose che possono andare storte. Ne conosciamo di persone che sono andate a gambe all’aria, nee?»


    «Perché vuoi impedirmi di farlo?»


    «Ti ho mandato in quelle scuole americane perché nessuno ti...» Mozasu si interruppe. «Nessuno guarderà mai dall’alto in basso mio figlio.»


    «Che cosa vuoi che conti, papà. Non conta niente, nee?» Solomon non aveva mai visto così suo padre.


    «Io ho lavorato e ho accumulato soldi perché pensavo che questo avrebbe fatto di me un uomo. Che da ricco la gente mi avrebbe rispettato.»


    Solomon lo guardò e annuì. Il padre spendeva di rado per sé, ma aveva pagato matrimoni e funerali per gli impiegati e inviava loro denaro per l’istruzione dei figli.


    Il suo viso si illuminò di colpo.


    «Puoi sempre cambiare idea, Solomon. Chiamare Phoebe appena arriva a casa e dirle che ti dispiace. Tua madre era molto simile a lei: intelligente e determinata.»


    «Io voglio vivere qui. Lei no» rispose Solomon.


    «Soo nee.»


    Solomon prese il libro mastro dalla scrivania del padre.


    «Spiegami come funziona, papà.»


    E dopo un attimo di esitazione, Mozasu aprì il registro.


    Era il primo del mese e Sunja si era svegliata turbata. Aveva sognato di nuovo Hansu. Negli ultimi tempi le appariva spesso in sogno come lo vedeva da ragazza, con l’abito di lino bianco e le scarpe bianche di pelle. Pronunciava sempre la stessa frase: «Sei la mia ragazza, la mia ragazza adorata». E Sunja si svegliava piena di vergogna. Ormai avrebbe dovuto dimenticarlo.


    Dopo colazione, sarebbe andata al cimitero a pulire la tomba di Isak. Come sempre, Kyunghee si offrì di accompagnarla, ma Sunja le disse che non importava.


    Nessuna delle due osservava lo jesa. Essendo cristiane, non dovevano rispettare il culto degli antenati. Tuttavia, entrambe sentivano ancora il bisogno di parlare ai mariti e ai genitori, di compiacerli e chiedere loro consiglio. Avevano nostalgia degli antichi rituali, ecco perché Sunja andava regolarmente al cimitero. Era curioso, eppure si sentiva più vicina a Isak di quanto non lo fosse mai stata quando lui era ancora in vita. All’epoca provava un timore reverenziale per lui e la sua bontà. Da morto le sembrava più accessibile.


    Quando il treno proveniente da Yokohama raggiunse la stazione di Osaka, comprò un mazzetto di crisantemi color avorio dalla vecchia fioraia coreana. Il suo banchetto era lì da anni. Secondo quanto le aveva spiegato Isak, al momento di ricongiungersi con il Signore, ognuno trovava il proprio vero corpo in paradiso, perciò quel che ne era delle sue spoglie non contava. Non aveva senso portare a un cadavere sepolto fiori, incenso e il suo cibo preferito. Non occorreva essere servili, perché agli occhi di Dio siamo tutti uguali, le ripeteva Isak. Eppure, Sunja non riusciva a trattenersi dal portargli qualcosa di carino. In vita, il marito le aveva chiesto così poco e adesso, quando pensava a lui, lo ricordava soprattutto per le sue lodi sulla bellezza del creato.


    Era contenta che Isak non fosse stato cremato. Si era premurata che i figli avessero un posto in cui far visita al padre. Mozasu visitava spesso la sua tomba e, prima della scomparsa, anche Noa la aveva accompagnata spesso lì al cimitero. Chissà se anche loro avevano l’abitudine di conversare con Isak. Non glielo aveva mai chiesto, ma ormai era troppo tardi.


    Negli ultimi tempi, ogni volta che andava al cimitero, si chiedeva che cosa avrebbe pensato Isak della morte di Noa. Lui avrebbe capito la sua sofferenza. Avrebbe saputo che cosa dirgli. Noa era stato cremato dalla moglie, perciò non c’era nessuna tomba da visitare. Ma, quando era sola, Sunja gli parlava. A volte, una cosa semplice come una caramella morbida alla zucca le metteva tristezza perché, ora che aveva i soldi, non avrebbe mai potuto comprare al figlio ciò che da bambino più aveva desiderato. Mi dispiace, Noa, mi dispiace tanto. Erano passati undici anni dalla sua morte; il dolore c’era ancora, però si era smussato, come succede al bordo tagliente di un vetro lavorato dal mare.


    Sunja non era andata al funerale di Noa. Non aveva voluto che sua moglie e i suoi figli sapessero di lei, li aveva già rovinati abbastanza. Se quel giorno non gli fosse piombata addosso a quel modo, forse Noa sarebbe stato ancora vivo. Nemmeno Hansu era andato al funerale del figlio. Noa avrebbe avuto cinquantasei anni.


    Nel sogno della notte appena trascorsa, Sunja era stata felice che Hansu fosse tornato a trovarla. Si erano incontrati alla spiaggia vicino alla sua vecchia casa di Yeongdo per parlare, e ripercorrere quel sogno adesso era come guardare la vita di un’altra persona. Com’era possibile che Isak e Noa non ci fossero più e Hansu fosse ancora vivo? Come poteva essere giusta una cosa del genere? Hansu viveva da qualche parte a Tokyo in un letto d’ospedale, sotto la sorveglianza delle figlie e di infermiere che si alternavano ventiquattr’ore su ventiquattro. Non lo aveva più visto né desiderava farlo. Nei suoi sogni, era forte e vitale come lo era stato quando era ragazza. Ma non era di Hansu che Sunja aveva nostalgia, e nemmeno di Isak. Ciò che rivedeva in sogno erano la sua giovinezza, le sue prime esperienze, i suoi desideri... ecco com’era diventata donna. Senza Hansu, Isak e Noa il suo pellegrinaggio in quella terra non avrebbe avuto luogo. Al di là della quotidianità, c’erano stati momenti di fulgida bellezza e di splendore persino in quella sua vita da ajumma. Anche se nessuno lo immaginava, era quella la verità.


    Una consolazione c’era: le avevano insegnato che le persone care ci restano sempre accanto. E quando le capitava di trovarsi davanti alla biglietteria di una stazione o alla vetrina di una libreria, sentiva la manina di Noa bambino stretta nella propria, chiudeva gli occhi e ripensava al suo dolce profumo d’erba, ricordava che si era sempre impegnato al massimo. In quei momenti, era un bene essere sola e potersi aggrappare a lui.


    Prese un taxi dalla stazione ferroviaria al cimitero e poi percorse tutte le tombe fino a quella, ben tenuta, di Isak. Anche se non c’era bisogno di pulire niente, le piaceva lustrare la lapide di marmo prima di parlare con il marito. Si inginocchiò e passò sulla lastra piatta e squadrata i canovacci che si era portata dietro. Il nome di Isak era inciso sia in giapponese sia in coreano. 1907-1944. Il marmo bianco era pulito, adesso, e caldo per il sole.


    Isak era stato così bello ed elegante. Sunja ricordava ancora l’ammirazione che aveva destato nelle due domestiche della locanda; Bokhee e Dokhee non avevano mai visto un uomo tanto affascinante, prima di allora. Mozasu aveva preso più da lei, aveva i suoi stessi lineamenti insignificanti, ma la postura diritta e il passo fermo erano di suo padre.


    «Yobo,» disse «Mozasu sta bene. La settimana scorsa mi ha telefonato perché Solomon ha perso il posto alla banca straniera e ora vuole lavorare con suo padre. Ti immagini? Sarei curiosa di sapere che cosa ne pensi tu.»


    Il silenzio la incoraggiava.


    «Sarei curiosa di sapere come stai, anche...» Si interruppe appena vide Uchida-san, il custode. Era seduta per terra, avvolta in un paio di pantaloni di lana nera. Guardò lì accanto, dove era appoggiata una costosa borsa di marca che Etsuko le aveva regalato per il suo settantesimo compleanno.


    Il custode le si fermò davanti e la salutò con un inchino che lei ricambiò.


    Sorrise a quell’uomo cortese, che doveva avere quaranta o quarantacinque anni. Sembrava più giovane di Mozasu. Chissà quanti anni dava a lei. Sunja aveva la pelle solcata da rughe profonde per gli anni trascorsi sotto il sole e i capelli corti e completamente bianchi. Eppure non le importava... settantatré anni non le sembravano poi tanti. Il custode l’aveva sentita borbottare in coreano? Da quando non lavorava più al negozio di dolci, il suo giapponese già limitato si era ulteriormente impoverito. Non era proprio pessimo, ma negli ultimi tempi chi parlava giapponese la intimidiva.


    Sunja appoggiò entrambe le mani sul marmo bianco come se, da dove si trovava, riuscisse a toccare Isak.


    «Quanto vorrei che potessi dirmi che cosa ne sarà di noi. Lo vorrei tanto. E vorrei sapere se Noa è con te.»


    A diverse file di distanza, il custode ripuliva le lapidi dalle foglie umide. Ogni tanto le lanciava un’occhiata, e Sunja si vergognava che la vedesse parlare con una tomba. Avrebbe voluto trattenersi un altro po’. Per mostrarsi indaffarata, aprì la borsa di tela per riporvi i canovacci sporchi, e sul fondo trovò le chiavi di casa. Al portachiavi era attaccata una cornicetta di plastica con due minuscole fotografie di Noa e Mozasu.


    Sunja cominciò a piangere senza riuscire a smettere.


    «Boku-san.»


    «Hai?» rispose al custode che l’aveva raggiunta.


    «Posso portarle qualcosa da bere? Ho un thermos di tè nel mio gabbiotto. Non è pregiato, però è caldo.»


    «No, no. Grazie. Tutto il tempo vede piangere persone» replicò lei in un giapponese stentato.


    «No, veramente, qui ci vengono in pochi, ma la sua famiglia viene regolarmente. Ha due figli e un nipote, Solomon. Mozasu-sama viene ogni mese o due. Noa-sama non lo vedo da undici anni, invece, però veniva sempre l’ultimo giovedì del mese. Puntuale come un orologio. Come sta Noa-sama? Era così gentile.»


    «Noa veniva qui? Anche prima di 1978?»


    «Hai.»


    «Da 1962 a 1978?» chiese Sunja accennando agli anni in cui il figlio aveva vissuto a Nagano. E ripeté le date, sperando che il suo giapponese fosse comprensibile. Poi indicò la fotografia sul portachiavi. «Lui visitava cimitero?»


    Il custode guardò la fotografia e annuì convinto, poi puntò gli occhi al cielo come se stesse consultando chissà quale calendario mentale.


    «Hai. Hai. Veniva in quegli anni lì e anche prima. Mi consigliò di andare a scuola e si offrì persino di iscrivermi lui, se volevo.»


    «Davvero?»


    «Sì, ma io gli dissi che avevo una zucca vuota al posto della testa e che sarebbe stato inutile mandarmici. E poi a me piace, qui. È tranquillo. Tutti quelli che vengono in visita sono così gentili. Lui mi chiedeva sempre di non raccontare delle sue visite, ma ormai non lo vedo da oltre dieci anni e mi era venuto il dubbio che fosse partito per l’Inghilterra. Mi invitava a leggere bei libri e mi portava le traduzioni del grande autore inglese Charles Dickens.»


    «Noa, mio figlio, è morto.»


    Il custode aprì appena la bocca.


    «Figlio mio, figlio mio» disse piano Sunja.


    «Mi dispiace moltissimo, Boku-san. Sinceramente» disse desolato l’uomo. «Avevo sperato di potergli dire che dopo aver letto tutti i libri che mi ha portato, ne ho comprati altri da solo. Ho letto tutti i libri di Dickens tradotti, ma il mio preferito è il primo che mi regalò, David Copperfield. Ammiro molto il personaggio di David.»


    «Noa amava leggere. Più di tutto. Amava leggere.»


    «Lei ha letto Dickens?»


    «Io non sono capace» rispose lei. «A leggere.»


    «Maji? Se è la madre di Noa, è senz’altro molto intelligente anche lei. Potrebbe frequentare una scuola serale per adulti. Come ha consigliato Noa-sama a me.»


    Sunja sorrise al custode, tanto speranzoso di riuscire a mandare a scuola un’anziana. E si ricordò di come Noa avesse cercato di convincere Mozasu a proseguire gli studi.


    Il custode guardò il rastrello. Poi la salutò con un profondo inchino e si congedò per tornare al lavoro.


    Appena scomparve dalla sua vista, Sunja scavò con le mani un buco di una trentina di centimetri alla base della pietra tombale e vi lasciò cadere il portachiavi con le fotografie. Poi ricoprì il tutto di terra ed erba, e ripulì le mani come poté con il fazzoletto, anche se le rimase della terra sotto le unghie. Infine calpestò bene la zolla e rialzò l’erba con le dita.


    Poi raccolse le borse. A casa c’era Kyunghee che l’aspettava.


  




  

    GLOSSARIO


  


  

    Abuji: padre in coreano.


    Agasshi: in coreano corrisponde a signorina, o generalmente a ragazza giovane, non ancora sposata.


    Ajeossi: signore. È il maschile di ajumma.


    Ajumma: donna coreana di mezza età. È una variante meno formale di ajumoni.


    Ajumoni: signora in coreano (appellattivo formale).


    Appa: papà in coreano.


    Baek-il: festa coreana che celebra i primi cento giorni di vita di un bambino durante la quale si portano offerte come ringraziamento per il superamento di un momento delicato nella vita di madre e figlio.


    Banchan: piccoli piatti, contorni con cui si accompagna il riso nella cucina coreana.


    Bento: contenitore per il pranzo.


    Bulgogi: piatto coreano a base di straccetti di vitello marinati in soia, zenzero e aglio.


    Burakumin: gruppo sociale giapponese storicamente emarginato dal resto della società civile.


    Chima: la gonna dell’hanbok; in genere è lunga fino ai piedi e portata con una cintura posizionata molto in alto, all’altezza del petto.


    Chosenjin: coreani residenti in Giappone.


    Chuseok: festa coreana che celebra il raccolto.


    Conbini: negozi giapponesi aperti 24 ore su 24.


    Doburoku: sake non filtrato.


    Doenjang: salsa coreana di soia fermentata.


    Gaijin: straniero in giapponese. Il termine (che letteralmente significa “esterno al Giappone”) ha una connotazione a volte velatamente razzista.


    Galbi: piatto coreano a base di carne, in genere costolette di vitello o maiale.


    Genmaicha: té verde giapponese, arricchito da riso integrale tostato.


    Gimbap: piatto coreano a base di riso e altri ingredienti avvolti nell’alga, serviti in fette sottili.


    Gochujang: salsa fermentata salata, preparata con peperoncino rosso, riso, fagioli di soia fermentati, malto d’orzo e sale che viene utilizzata come condimento per numerose pietanze della cucina coreana.


    Gomen nasai: formula di scuse informale (in giapponese).


    Halmoni: nonna in coreano.


    Hanbok: vestito tradizionale coreano costituito da una larga gonna con una cintura posizionata in alto nel busto e una giacchetta corta.


    Hanja: è la denominazione dei caratteri cinesi utilizzati ampiamente per la resa grafica del lessico di origine cinese, che costituisce una buona parte del lessico coreano in genere. Il termine è analogo a quello giapponese kanji.


    Hanko: sigillo personale giapponese.


    Hatsukoi: primo amore in giapponese.


    Iie: no in giapponese.


    Izakaya: tipico locale giapponese.


    Jeon: piccole frittelle a base di carne, pesce o verdure.


    Jesa: cerimonia coreana che si celebra in ricordo dei propri defunti; in genere si svolge nel giorno dell’anniversario della morte del familiare che viene ricordato.


    Jorim: è un tipo di preparazione (per carne, verdura, pesce) che richiede una cottura a fuoco lento e un condimento di salsa di soia.


    Kalguksu: piatto coreano a base di noodles in brodo.


    Kanji: caratteri della scrittura giapponese.


    Kankokujin: termine giapponese che significa “coreano”.


    Kimchi: piatto tradizionale coreano a base di verdure fermentate.


    Korokke: crocchette giapponesi.


    Mirin: vino dolce di riso utilizzato per cucinare.


    Miso: condimento derivato dai semi della soia gialla, di origine giapponese ma diffuso in tutto l’estremo oriente, Corea e Giappone in particolare.


    Mompei: pantaloni larghi che un tempo erano usati dalle contadine.


    Noonchi: termine coreano che si riferisce alla capacità di comprendere e valutare gli stati d’animo altrui.


    Ohayo: buongiorno in giapponese.


    Omiai: primo incontro concordato tra due persone alla ricerca di una relazione stabile.


    Omoni: madre in coreano.


    Onsen: bagni termali.


    Oolong-cha: tè cinese tradizionale anche conosciuto come tè azzurro.


    Oppa: fratello maggiore in coreano. Viene però utilizzato dalle donne anche per riferirsi più generalmente a uomini più grandi di loro per i quali provano simpatia o affetto.


    Pachinko: gioco d’azzardo giapponese, ideato sul finire della Seconda guerra mondiale. Ha un funzionamento simile al flipper: il giocatore inserisce una sfera in una macchina, che la rilascia in cima al campo di gioco, su cui si trovano pioli e ostacoli di vario genere. Nel campo di gioco sono presenti anche dei fori d’uscita: se la pallina li raggiunge, si vincono ulteriori sfere, che danno diritto ad altre partite. Se invece la sfera cade sul fondo, viene persa.


    Senbei: galletta di riso.


    Sento: bagno pubblico giapponese.


    Seolleongtang: zuppa densa a base di brodo preparato con ossa e interiora di manzo, spesso arricchito da spezie e cipollotti.


    Sho ga nai: espressione giapponese che significa “non c’è nulla da fare”.


    Shotengai: strada commerciale giapponese.


    Shoyu: salsa di soia.


    Soba: sottili spaghetti di grano saraceno.


    Soju: bevanda alcolica a base di riso.


    Sumimasen desu: mi dispiace in giapponese.


    Tadaima: espressione giapponese che si utilizza al rientro a casa: “ eccomi”, “sono qui”.


    Taiyaki: dolce giapponese a forma di pesce, generalmente ripieno di una pasta a base di fagioli azuki.


    Toruko (o anche Toruko-buro): può indicare semplicemente il bagno turco o un postribolo in cui gli uomini possono essere lavati da delle prostitute.


    Tsumei: nome giapponese attribuito agli stranieri residenti in Giappone (o in territori controllati dai giapponesi). Tra il 1939 e il 1940 ai coreani venne imposto di adottare un nome giapponese. Alla fine della guerra, al termine quindi della dominazione giapponese sulla Corea, ai coreani venne permesso per legge di poter tornare ai loro nomi originari ma una parte di coloro che erano ormai residenti su suolo giapponese preferirono comunque mantenere il nuovo tsumei, per evitare discriminazioni e per potersi integrare più facilmente nella comunità di adozione.


    Udon: varietà di pasta tipica della cucina giapponese.


    Umeboshi: condimento tipico della cucina giapponese a base di prugne salate.


    Umma: mamma in coreano.


    Unagiya: ristorante dove si servono piatti a base di anguilla.


    Unmei: destino in giapponese.


    Yakiniku: tipo di cucina giapponese a base di carne alla griglia.


    Yakisoba: piatto giapponese a base di spaghetti di grano saraceno saltati.


    Yakitori: spiedini giapponesi di pollo.


    Yangban: membro dell’aristocrazia coreana.


    Yukata: kimono leggero.


    Zainichi: straniero che risiede in Giappone.


    Zaru soba: piatto freddo a base di spaghetti di grano saraceno e alghe.
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