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Il libro




Nata povera in una famiglia di antifascisti, cresciuta in fretta nella Resistenza, entrata in una redazione appena uscita dal liceo e poi giunta alla fama mondiale, Oriana Fallaci è la giornalista e scrittrice italiana più celebre del Novecento. Grazie al talento e alla determinazione, Oriana si impone in pochi anni in un lavoro dominato dagli uomini, riuscendo a raccontare come nessun altro gli eventi più importanti dal dopoguerra a oggi: segue la corsa allo spazio e il progresso tecnologico dell’America degli anni ’50, narra in reportage indimenticabili la guerra del Vietnam, intervista senza timore gli uomini più potenti del pianeta, da Kissinger a Gheddafi, affronta con passione e sincerità gli anni drammatici seguiti al crollo delle Torri Gemelle.

Grazie alle carte inedite e alle testimonianze di chi l’ha conosciuta, Cristina De Stefano ricostruisce una figura di donna modernissima, coraggiosa e sempre libera in ogni sua scelta. Una donna che anche nella vita privata ha sempre sfidato i tabù imposti dalla società e che poteva dire di sé: “Se sono brava non lo so, lavoro duro, lavoro bene. Ho dignità. Ho una vita per dimostrarlo”.





L’autrice




Cristina De Stefano è giornalista e scrittrice. Vive e lavora a Parigi come scout letteraria per case editrici di vari Paesi del mondo. I suoi libri, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo (Adelphi 2002) e Americane avventurose (Adelphi 2007), sono stati tradotti in francese, tedesco, spagnolo e polacco.





Cristina De Stefano

Oriana

Una donna
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Non avrai molto tempo per capire e fare le cose. Il tempo che ci danno, quella cosa chiamata vita, dura troppo poco. E così bisogna che tutto accada molto in fretta.

L’aereo sorvola l’oceano immerso nel buio. All’improvviso i finestrini si riempiono di luce. «Guarda, Oriana, l’aurora boreale» sussurra il nipote. Lei non risponde. È assopita, stordita dalla debolezza. Siede su una delle poltrone reclinabili, coperta dalla sua pelliccia. Ha freddo, anche se l’estate non è ancora finita. È il 4 settembre 2006 e Oriana Fallaci torna a Firenze.

Il tumore è ormai allo stadio terminale. Sui voli di linea in partenza da New York non si è potuto farla accettare in quelle condizioni. Si è dovuto ricorrere a un aereo privato. Da settimane si nutre solo di acqua e zucchero, è ridotta a una trentina di chili. In realtà, per tutta la vita, non è mai stata molto più pesante di così. Quarantadue chili per un metro e cinquantasei di altezza. Era una cosa su cui scherzava spesso: «La gente, quando mi conosce, rimane sorpresa da tanta pochezza. E io allargo le braccia e dico: “Tutto qui!”».

Ha voluto lei questo viaggio verso casa. Da quasi cinquant’anni vive a New York, ma desidera che tutto finisca dove ha avuto inizio. La cabina è in penombra, per non ferirle gli occhi malati. Accanto a lei ci sono due dottoresse, pronte a intervenire in caso di emergenza. In realtà, resta tutto il viaggio immobile sul sedile, raggomitolata su sé stessa, immersa nei ricordi. Firenze le viene incontro lentamente, portando con sé il passato.
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Una famiglia dove nessuno sorride




«Non so nulla dell’incontro di mio padre e mia madre. L’unica traccia che mi aiuti a decifrare il mistero della mia nascita è una frase della mamma: tutta colpa di quel cappello pieno di ciliege.» È questo il dettaglio che più amava nelle tante leggende familiari ascoltate da bambina: un cappello rosso acceso, portato come una bandiera, che anni dopo, passando dalla testa della madre a quella di un’antenata, darà il titolo al suo romanzo postumo, Un cappello pieno di ciliege. Non sappiamo altro. Possiamo solo cercare di immaginare.

Deve essere successo un giorno di fine estate del 1928, in una strada di Firenze, uno di quei giorni di sole ancora caldo che invitano a uscire. Edoardo Fallaci ha ventiquattro anni e pochi soldi in tasca. Lavora come artigiano intagliatore e vive con i genitori. Sogna di emigrare in Argentina, per andare a cercar fortuna. Non è molto alto, ma ha un bel viso squadrato e occhi azzurri dall’espressione impertinente. Tosca Cantini ha ventidue anni. Figlia di uno scultore anarchico, orfana di madre, fin da piccola è stata mandata a lavorare con due sarte che le si sono affezionate e l’hanno fatta crescere come una signorina. Le hanno perfino trovato una cliente che vuole portarla con sé a Parigi come dama di compagnia. Ma quel giorno di settembre Tosca decide di indossare un cappello vistoso ornato di frutti rossi, che mette in risalto il suo viso armonioso, dagli zigomi pronunciati. «Che belle ciliege!» fa il galante Edoardo. Oriana viene concepita qualche tempo dopo, durante una gita sul monte Morello.

«La mia mamma raccontava sempre che, quando era incinta di me, non mi voleva. E poiché a quei tempi per abortire si beveva sale inglese, lei continuò a prenderlo tutte le sere fino al quarto mese di gravidanza. Ma una sera, mentre stava per portare il bicchiere alla bocca, io mi voltai nel suo ventre. Quasi a dirle: “Voglio nascere!”. E allora, zac!, lei rovesciò il sale inglese nel vaso dei fiori. “E fu così che nascesti” diceva.» Tosca in realtà sogna altro per la sua vita. Vuole vedere il mondo, frequentare gli artisti. Ha molti amici nella bohème di Firenze, primo fra tutti il pittore Ottone Rosai, che le fa la corte: «Diceva che era “un bell’omone”. Tutto il contrario di mio padre che era piccolo e magro».

Quando è chiaro che la gravidanza non può essere evitata, Edoardo porta Tosca in casa e la presenta ai genitori. La madre Giacoma, nota per il suo cattivo carattere, l’accoglie di malagrazia e fa di tutto per maltrattarla. Il padre Antonio la prende in simpatia, e questo non fa che peggiorare le cose. Tosca diventa ben presto una specie di Cenerentola di casa: «Uno dei primi ricordi della mia vita è quello di mia madre che piange lavando i panni nel catino». Questa madre di grande intelligenza, costretta a far la serva di tutti in famiglia, segna profondamente la sua esistenza. Molte volte nelle interviste ricorderà come sia stata lei la prima a spronarla ad avere ambizione: «La mamma era colei che mi diceva, magari piangendo: “Non fare come me! Non diventare una schiava del marito e dei figlioli! Studia, vai nel mondo, studia!”. Io non volevo imitare la mamma, volevo vendicarla». Nel 1977, quando riceverà la laurea ad honorem del Columbia College di Chicago, dirà nel discorso di accettazione: «Dedico questo onore a mia madre, Tosca Fallaci, che non poté andare all’università perché era donna ed era povera in un tempo in cui alle donne e ai poveri non era permesso studiare».

Alla nascita, il 29 giugno 1929, viene battezzata Oriana. È un nome molto insolito per l’epoca. I genitori, che sono poveri ma hanno la passione per la lettura, lo scelgono pensando alla duchessa di Guermantes di Proust. «Non eri rossa e grinzosa come gli altri neonati, diceva sempre la mamma. Eri bianca, liscia e bellissima. E non piangevi mai. Tutti i bambini piangono. Tu, mai. Sempre zitta. Guardavi, guardavi, fissavi le cose e noi, e zitta. Infatti l’ottavo giorno mi spaventai. Credevo tu fossi nata senza corde vocali e ti portai dal dottore che ti visitò e disse: No, no. Ce l’ha. Poi ti pizzicò sotto i piedi, e tu esplodesti in una gran risata.»

Nella casa di via del Piaggione, dove viene al mondo, si vive tutti insieme: i genitori, i nonni, le sorelle non sposate del padre. Da adulta Oriana la ricorderà nei minimi particolari, e se la porterà via, pezzo per pezzo: un mobile dipinto a New York, il letto dei genitori e la libreria a vetri a Firenze, il tavolo del salotto nella casa di campagna. Dalle finestre si vede tutta la città, in primo piano la cupola del Brunelleschi e il campanile di Giotto e poi, a distesa, i tetti e i ponti di Firenze. In una stanza c’è il desco da calzolaio del nonno, che aggiusta le scarpe a tutta la famiglia. Oriana lo osserva affascinata per ore e lo aiuta volentieri. Ha imparato a stare alla larga dalla nonna Giacoma, che è sempre arrabbiata e ha le mani pesanti, e considera la stanzetta del nonno Antonio come una specie di rifugio: «Il nonno era molto affettuoso. Mi proteggeva sempre e, in una famiglia dove nessuno sorrideva mai, sorrideva sempre».

Dopo di lei nascono altre due figlie, Neera, nel 1932, e Paola, nel 1938. Più tardi, nel 1964, quando le ragazze saranno adulte, verrà adottata un’orfana, Elisabetta. Nessun figlio maschio in famiglia. Edoardo considera da subito Oriana come il ragazzo di casa. «Mio padre era disperato perché, quando sono nata, non ero un maschio. Allora mi ha portato a caccia.» Le insegna a sparare, la tiene sempre accanto a sé. Quando è la stagione dei tordi, che passano in stormi sulla campagna, si apposta con lei all’alba nel capanno dei cacciatori. Anni dopo Oriana ricorderà tutto nei dettagli. Il freddo pungente del mattino, gli occhi fissi verso il cielo, le voci come bisbigli. «“Se viene da sinistra, è mio. Se viene da destra, è tuo. Se vengono in branco, spariamo in coppia. Uno, due, e al terzo si spara.” “Bene, pa’!”»

Edoardo Fallaci è un uomo di poche parole, esigente con gli altri e con sé stesso. Cresce la figlia primogenita come un soldato. Uno dei ricordi più vividi dell’infanzia di Oriana è legato a questa durezza. Ha quindici anni, sta camminando con il padre in una strada di Firenze, quando vengono sorpresi dall’allarme antiaereo. Si rifugiano all’interno di un edificio. Il rumore degli aerei diventa sempre più assordante. Oriana non ha il coraggio di abbracciare il padre. Resta in un angolo, raggomitolata su sé stessa. Quando iniziano a cadere le prime bombe, facendo tremare il pavimento e i muri, scoppia in singhiozzi. Lo schiaffo la coglie di sorpresa e le toglie il respiro. Una ragazza non piange, sibila il padre. Oriana racconterà spesso questo episodio, sostenendo di aver da allora evitato il più possibile di piangere in pubblico. Avrà spesso motivo di farlo, e lo farà – «Fa bene piangere, fa vomitare il dolore» diceva – ma raramente davanti agli altri.

Un altro uomo della famiglia che ha un ruolo fondamentale nella sua vita è Bruno Fallaci, il fratello maggiore del padre, che tutti in casa chiamano Settecervelli. Bruno è l’intellettuale della famiglia, appartiene a un mondo lontanissimo da quello dei suoi genitori, il mondo delle persone che scrivono. È sposato con la scrittrice Gianna Manzini ed è un giornalista di successo: responsabile della pagina culturale del quotidiano fiorentino «La Nazione», poi direttore di «Epoca». È il primo, forse unico, maestro di Oriana, che per tutta la vita citerà i suoi consigli: «Nell’elencare le regole del giornalismo tuonava: anzitutto, non annoiare chi legge!».

Tosca va spesso a fare le pulizie a casa loro, portandosi dietro la figlia. Gianna Manzini sta seduta sul divano con un libro e fuma sigarette profumate montate su un lungo bocchino nero. Ogni tanto, senza smettere di leggere, allunga la bella mano inanellata verso una bomboniera di vetro piena di gianduiotti. «Guai a te se li chiedi!» l’ammonisce ogni volta Tosca prima di entrare. Oriana ricorderà in un libro l’umiliazione di vedere la zia ricca che scarta languidamente i cioccolatini senza degnarla di uno sguardo, quasi lei non esistesse. Trent’anni dopo sentiva ancora in bocca il sapore amaro di quell’ingiustizia. Eppure non può fare a meno di trovarla bellissima. La osserva mentre si veste per uscire, mettendo il cappello e il collo di pelliccia. Gianna Manzini è molto alta, elegante, ha il viso sottile e grandi occhi che trucca sempre con cura.

In famiglia nessuno la ama. Oriana ricorda la nonna Giacoma che sbatte con malagrazia sul tavolo i fiori portati dalla nuora borbottando: «Che fiori e non fiori! Attacca i bottoni alla camicia di mio figlio, piuttosto!». Un giorno, mentre è a passeggio con Oriana e il nonno Antonio, Gianna Manzini si mette a cavalcioni del parapetto del Ponte Vecchio e minaccia: «Guardi, papà, che mi butto! Mi butto!». Lui batte il bastone sul selciato con impazienza: «Buttati, buttati. Ma fa’ presto ché devo riportare la bambina a casa». Gianna Manzini si separa da Bruno nel 1933 e si trasferisce a Roma, scomparendo dal paesaggio dell’infanzia di Oriana. Di lei resta soltanto una cosa: la calligrafia elegantissima, con le grandi vocali rotonde, che Oriana si sforza di imitare, copiandola per ore sui quaderni di scuola. La sua firma – che un giorno sarà famosissima e inconfondibile – nasce così.

I suoi ricordi d’infanzia sono soprattutto ricordi di povertà. Non c’è cibo per tutti, ed è sempre la madre che finge di non aver fame per dare la sua parte alle figlie. Quando viene mandata a far compere nelle botteghe, Oriana si vergogna a formulare le sue misere richieste davanti ai negozianti che si sporgono per poterla vedere oltre il bancone: mezz’etto di formaggio, mezz’etto di marmellata. «Però eravamo poveri molto dignitosi. Chi ci vedeva per strada ad esempio non capiva che eravamo poveri. Eravamo sempre vestiti bene e puliti. La mamma era molto brava a “rovesciare i vestiti”, che significava rifare un vestito nuovo da un vestito vecchio dalla parte a rovescio.» Edoardo è un bravo artigiano, lavora il legno con passione, riempiendo la casa di mobili fatti con le sue mani. Ma non ha un gran senso degli affari e le finanze di casa sono sempre precarie. «Non dimenticate mai che vostro padre è un artista» ripete Tosca alle figlie.

Fin da bambina è attratta da un mobile di casa, oggetto misterioso sopravvissuto al tempo. È una cassapanca antica da corredo, intagliata, con i piedi a zampa di leone e le maniglie di ferro. In casa tutti la chiamano la cassapanca di Ildebranda, dal nome di un’antenata che si racconta sia stata bruciata come eretica. Oriana siede a osservarla per ore, fantasticando. Appena può se la fa aprire per curiosare. Contiene i cimeli di famiglia, in un disordine misterioso. Un abbecedario e un abaco, un trattato di medicina francese, un liuto senza corde, una pipa d’argilla, un paio di occhiali a pince-nez, un passaporto catalano, una moneta antica, una bandiera tricolore rattoppata, l’ultima lettera di un soldato napoleonico morto di freddo in Russia. Ogni oggetto suscita in lei infinite domande. Quando i nonni hanno voglia di raccontare, riesce ad afferrare frammenti carichi di promesse: Montserrat suonava il liuto anche in manicomio… Caterina curava tutto il contado con il trattato del dottor Barbette… Giobatta tornò dalla guerra con il viso sfigurato da una cannonata.

La cassapanca andrà distrutta, con il resto della casa, in una notte del 1944, durante un bombardamento. Oriana ne piangerà la perdita per tutta la vita. Diventata adulta, chiederà al padre di costruirle una copia esatta, che si porterà poi nel suo appartamento di New York. Alcune lettere – scritte a Curtatone e Montanara da un antenato volontario nella Prima guerra d’indipendenza – si salveranno perché Oriana le ha copiate su un quaderno di scuola. Già allora capisce che ogni cosa parla e può diventare una storia: basta saper ascoltare.

Quando, nel 1934, Edoardo Fallaci si ammala di pleurite, i soldi diventano ancora meno. La famiglia si trasferisce per un anno in uno scantinato in piazza del Carmine. Oriana si diverte a osservare i piedi dei passanti dalle finestrelle con le inferriate. Il padre è quasi sempre a letto, indebolito dalla malattia. Gli amici in visita cercano di convincerlo a prendere la tessera fascista, che lo aiuterebbe a trovare un impiego, ma lui non vuole saperne. «Rivedo il babbo in quel letto, febbricitante, che tossisce e dice: “Mai, mai”.» In casa sono tutti antifascisti. Un giorno anche il vecchio Antonio Fallaci viene arrestato: «Il nonno aveva settantotto anni, per strada si becchettava sempre coi fascisti e quel giorno aveva gridato: “A Mussolini gli puzza il naso!”. Così lo avevano preso, portato alla sede del Fascio, chiuso dentro uno sgabuzzino, e pretendevan di fargli il processo. Era andata la nonna, a scusarlo, e per poco non avevano preso anche lei».

In famiglia essere ribelli al potere è una tradizione. Oriana parlava sempre con ammirazione del nonno materno, Augusto Cantini, morto senza un soldo all’ospedale dei poveri, un anarchico che da ragazzo aveva disertato per non andare alla guerra, che ai suoi occhi era un’inutile rissa fra imperialisti. «Gli altri bambini crescevano nel culto della Prima guerra mondiale, il lavaggio cerebrale che tutti abbiamo subito sulla Prima guerra mondiale, e io invece mi sentivo raccontare di un nonno che aveva disertato. Con orgoglio mia mamma diceva: “Mio padre era disertore della Prima guerra mondiale”. Proprio come un’altra avrebbe detto: “Mio padre era un eroe della Prima guerra mondiale”.» Da piccola lo ascolta affascinata cantare gli inni rivoluzionari della sua giovinezza: «Finché siam gregge è giusto che ci siaaa / cricca padrona a leggi decretar! / E se non splende il Sol dell’Anarchiaaa / voi vi farete ovunque trucidaaar».

Edoardo Fallaci è iscritto al Partito socialista da quando ha diciassette anni e nel 1923 è stato ferito in uno scontro con gli squadristi fascisti. A partire dal 1929 collabora con la stampa clandestina di Giustizia e Libertà ed è in contatto con gli altri antifascisti della città. Tosca la pensa come lui, anche se non va ai comizi: «Per la mamma la politica era un lusso maschile. Era così occupata a farci sopravvivere, a farci mangiare, a ripararci dal freddo, a farci studiare, che non aveva il tempo materiale di spiegarci perché Mussolini era cattivo. Per lei era cattivo e basta». Edoardo e Tosca sono i primi eroi di Oriana, che per tutta la vita darà un’importanza estrema al concetto di coraggio. «Ho avuto la fortuna di essere stata educata da due genitori molto coraggiosi. Coraggiosi fisicamente e moralmente. Mio padre era un eroe della Resistenza e mia madre non gli è stata da meno.»

Da bambina viene affidata per lunghi periodi alla zia Lina, una delle sorelle del padre, che non ha figli ma ha sposato un uomo ricco. Con lei Oriana scopre un altro mondo: le vacanze a Forte dei Marmi, la cameriera che la chiama signorina, il tè con i biscotti della pasticceria Robiglio. In primavera la zia la porta ai concerti del Maggio fiorentino, dopo averle fatto preparare dalla sarta un abito lungo di velluto nero. Lo zio invece è manesco e non le piace. E poi è fascista: «In camera da letto teneva un bastone che non capivo a cosa servisse. Lo capii il giorno in cui lo portò a Incisa Valdarno e poi lo riportò indietro macchiato di sangue. “Sai di chi è questo sangue?” mi disse. “È del farmacista. Gli abbiamo dato una lezioncina. A tutti i bigi prima o poi gli diamo una lezioncina.” Io corsi a piangere nel gabinetto: anche mio padre lo chiamava “bigio”. “Quel bigio che crede nella democrazia, nella Francia, nell’Inghilterra!” Mio padre non lo seppe mai: era convinto che malgrado tutto si trattasse di un brav’uomo».

Nel 1938 Oriana va con la zia a vedere Hitler e Mussolini che sfilano su una grande auto scoperta per le strade di Firenze, piene di bandiere con i gigli rossi e le svastiche nere. Nubi sempre più minacciose si addensano sull’Europa. Sta per scoppiare la Seconda guerra mondiale. L’infanzia di Oriana è finita.
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Una bambina esperta di freddo e di paura




Il 10 giugno 1940 è un giorno impresso profondamente nella sua memoria. Oriana sta giocando sul terrazzo con le sorelle quando suo padre rientra a casa prima del solito. Edoardo ha l’aria sconvolta. Getta per terra la giacca e si lascia cadere su una sedia, gridando: «Quel pazzo ha dichiarato la guerra!». Tosca è in cucina e non smette di preparare il pasto. Solo, sbatacchia più forte le pentole, con la voce rotta dalla rabbia: «Mascalzoni, vigliacchi, assassini!».

La guerra è l’evento fondamentale della vita di Oriana: «Io sono cresciuta nella guerra. Fin da bambina io non ho visto che la guerra, non ho sentito parlare che della guerra». Fra i suoi ricordi più drammatici ci sono i bombardamenti, particolarmente violenti a Firenze. Il rombo degli aeroplani che riempie l’aria come se fosse il verso di un animale mostruoso, le scie dei bengala che illuminano la notte, il rifugio pieno di gente che piange e prega, mentre la madre le dice di non avere paura. «Non mi persi un bombardamento: uno scherzo del destino mi faceva trovare sempre, per l’appunto, nel luogo colpito. Non mi successe mai nulla. Nel pericolo ho sempre avuto una strana, anzi straordinaria fortuna.» Oriana ricorda un vecchio, suo vicino di casa, che cade mentre tutti corrono verso il rifugio e nessuno si ferma ad aiutarlo. Ricorda un prete fucilato dai fascisti. Ricorda i mesi in cui è sfollata con i nonni in campagna, a Mercatale Val di Pesa. «Ero una bambina esperta di fame e di freddo e di paura» dirà un giorno, parlando di quel periodo in un discorso tenuto in Germania.

È soprattutto un anno, dal settembre del 1943, dopo il crollo del regime di Mussolini, all’agosto del 1944, quando Firenze viene liberata dagli Alleati, a segnare per sempre la sua vita grazie al contatto con i partigiani. «Tutto ciò che sono, tutto ciò che ho capito politicamente, lo sono e l’ho capito durante la Resistenza. Essa è caduta su di me come la Pentecoste sulla testa degli apostoli.» Suo padre capeggia una rivolta antifascista nelle Officine Galileo, dove ha trovato un posto come operaio. Poi entra in clandestinità, per combattere nelle bande cittadine della Resistenza. Come fa sempre, si porta dietro Oriana, nonostante le proteste di Tosca: «Neanche il suo odio per il fascismo riusciva a farle superare la paura che potesse-succedermi-qualcosa. “Anche della bambina, si serve!” diceva con rimprovero». Per evitare che la moglie si angosci troppo, Edoardo non l’avverte quando manda la figlia in missione. Fanno entrambi parte del nucleo cittadino di Giustizia e Libertà, legato al Partito d’Azione.

Nella Resistenza il nome di battaglia di Oriana è Emilia: glielo ha scelto Margherita Fasolo, che è stata sua professoressa di filosofia a scuola e ora combatte coi partigiani. La ragazzina è ingegnosa, piena di inventiva, e viene impiegata soprattutto come staffetta, per portare manifesti, giornali, messaggi, qualche volta armi. Se deve trasportare una bomba a mano, la nasconde in una grossa insalata, dopo averla svuotata e sistemata nel cestino della bici. Se deve consegnare dei messaggi, piega i foglietti fino a farli diventare minuscoli e se li infila dentro le trecce. Un giorno, mentre trasporta un pacco di giornali clandestini, cade dalla bicicletta rovesciando il prezioso contenuto per terra. Lo raccoglie velocissima, guardandosi intorno, ma nessuno sembra fare caso a lei. Piccola com’è, sembra ancora più giovane dei suoi quattordici anni e passa inosservata.

Tra i membri della Resistenza che combattono con il padre ci sono personaggi che entreranno nella storia d’Italia: Enzo Enriques Agnoletti, Tristano Codignola, Carlo Furno, Maria Luigia Guaita, Nello Traquandi, Paolo Barile, Leo Valiani, Ugo La Malfa, Emilio Lussu. Oriana li incontra e li osserva con attenzione, spesso in situazioni di grande tensione. Ricorda, per esempio, Carlo Levi, nascosto in un appartamento davanti a Palazzo Pitti. Un giorno il padre la manda a consegnare una pistola e dei viveri. Carlo Levi le apre con cautela, socchiudendo appena la porta su una stanza piena di libri, senza invitarla a entrare. Apre il fagotto che lei gli tende dalla soglia e storce il naso. «La rivoltella è da donna, non la voglio» le dice. «E le cose che mi hai portato da mangiare… non c’è dell’altro?» Oriana non si lascia intimidire. Lo guarda con aria di sfida e gli risponde che a casa si tolgono il cibo di bocca per dar da mangiare a quelli come lui, che vivono in clandestinità.

Una sera di novembre del 1943 Edoardo Fallaci porta a casa due sconosciuti travestiti da ferrovieri. Si chiamano Nigel Eatwell e Gordon Buchanan e sono due soldati dell’Esercito britannico. Vengono dal campo di Laterina, vicino ad Arezzo. Con altri prigionieri stavano risalendo l’Italia su una tradotta diretta a un campo di concentramento in Germania quando si sono gettati dal treno in un tunnel alle porte di Firenze. Nigel è un uomo maturo e ha l’aria sicura di sé. Gordon è molto più giovane e spaventato. Sembra un bambino cresciuto troppo in fretta. In viso ha l’espressione di uno che non mangia da molto tempo. Vengono sistemati nella camera di Oriana, che si trasferisce a dormire nel corridoio. Di notte l’orologio a pendolo suona rumorosamente le ore, tenendola sveglia. La luce della luna disegna sul muro figure minacciose. Le manca la sua stanza, con la coperta di pizzo bianca e i libri di scuola sistemati con cura sugli scaffali.

I soldati restano chiusi in casa un mese. Non escono mai, tengono le persiane della finestra chiuse per non insospettire i vicini. Oriana passa molto tempo con loro, a far domande nel suo inglese stentato, affascinata da questi due uomini che vengono dai Paesi dove c’è la libertà, quelli di cui le parla sempre suo padre. Da adulta, nel romanzo Penelope alla guerra, presenterà uno dei due soldati come il primo amore dell’eroina adolescente, per sempre perduto nella tragedia della guerra. È la ragazzina che inizia ad andare nella sua stanza per parlargli, che si siede sul letto accanto a lui, che resta interi pomeriggi ad ascoltarlo. Lui le accarezza il viso e le dice che è bellissima. Poi, un giorno, il disastro. L’altro soldato li sorprende abbracciati sul letto e si infuria con il compagno. Lei scappa dalla stanza. Dietro la porta si odono le urla di un litigio. La madre si copre la bocca con la mano: «Che hai fatto?».

Quando dalla Resistenza arriva il via libera per fare uscire i due soldati da Firenze, è Oriana che li accompagna insieme al padre ad Acone, nella zona di Pontassieve, per affidarli ai partigiani della zona, che avranno il compito di aiutarli a passare la linea del fronte. Il viaggio da Firenze ad Acone è lungo e pericoloso. Quaranta chilometri in bicicletta e il rischio di venire intercettati dai tedeschi, che puniscono con la fucilazione chi aiuta un soldato nemico. Vicino a un posto di blocco, uno dei due cade dalla bicicletta. «Zio! Alzati zio!» dice Oriana, pregando fra sé che i tedeschi non li notino. Nel romanzo racconta l’addio al soldato più giovane. La ragazzina non ha il coraggio di abbracciarlo. Dice solo: «Se la guerra finisce, ritorna». Lui risponde: «La guerra finirà e io ritornerò». Una lacrima gli scende lentamente sul viso: «Ricordi, papà? C’eri anche tu, papà. Quando la lacrima gli arrivò al collo, si voltò e andò via. Io lo guardai andare via, biondo, secco, indifeso, un ragazzino quasi come me, e la mia infanzia fu di colpo finita, finiti i miei quattordici anni, la mia capacità di perdonare».

Non hanno più notizie di loro per mesi. Un giorno, un compagno del padre viene a sapere che uno dei due è in salvo al di là delle linee, mentre l’altro è morto. Quale dei due, non sa dirlo. Solo nel 1993 Oriana avrà maggiori dettagli sulla loro sorte grazie a uno storico britannico. Nigel e Gordon non passano subito le linee nemiche. Restano in Toscana e formano una banda partigiana forte di quindici uomini. Il 4 maggio 1944 Nigel viene catturato e fucilato dai tedeschi vicino a Norcia. Il 14 giugno Gordon viene sorpreso mentre sta per compiere un sabotaggio a un ponte usato dai tedeschi per la ritirata. Si salva per miracolo. Tre giorni dopo i partigiani liberano la zona. Oriana cercherà a lungo di avere sue notizie, scriverà in Inghilterra e in Australia, ma senza successo. La sola traccia che resta negli archivi della loro unità militare, il Secondo reggimento Transvaal Scottish, è la medaglia assegnata dal governo britannico a Gordon e, postuma, a Nigel.

Per tutta la vita Oriana conserverà con cura una lettera ricevuta dopo la loro partenza. È un foglio spiegazzato, scritto in inglese, e porta la data del 14 dicembre 1943. «Cara Oriana, come saprai siamo partiti. Ti scrivo questa lettera perché so che tuo padre verrà ancora ad Acone prima di Natale. Durante il viaggio non potremo mandare messaggi o cartoline al sacerdote per dirgli come procedono le cose. Quando tuo padre vedrà ancora il sacerdote, avrà notizie di noi. E quando gli inglesi avranno oltrepassato Firenze scriverò alla tua famiglia. Ti prego di ringraziare ancora tuo padre per tutto quello che ha fatto per noi. Non dimenticherò mai. Forse fra qualche anno potremo incontrarci di nuovo, mi piacerebbe molto tornare in Italia. Partiamo domani mattina, spero che non avremo pioggia. Il viaggio sarà duro, lo so, ma non impossibile, e io so che tutti voi ci penserete e ci augurerete tutta la fortuna possibile. Un abbraccio e i miei cari saluti alla tua famiglia, Nigel.» Sotto, con un’altra scrittura, una sola frase: «Gordon sends his love to his little wife». Gordon manda il suo amore alla sua mogliettina.

«Accadono cose importanti a quell’età: ci si innamora per la prima volta, si scopre il dubbio per la prima volta» dirà Oriana in un’intervista, parlando di quel periodo. Non sappiamo quanto della vicenda raccontata nel romanzo sia accaduto davvero. Di certo a quell’età si cristallizzano idee che durano tutta la vita. L’idea del coraggio, per esempio, che per Oriana sarà sempre la virtù suprema in un uomo. Una volta diventata adulta, le sembrerà quasi impossibile trovare qualcuno di cui valga la pena innamorarsi. «Qualsiasi cosa mi capitasse di fare, di vedere, di udire, io la misuravo usando quel metro: perfino l’amore, mio Dio. Ormai donna, sciupai i primi anni della giovinezza paragonando gli uomini che via via conoscevo ai miei eroi: rifiutandoli perché non somigliavano affatto ai miei eroi. Poche creature, io temo, sono state perseguitate da un ricordo o da un equivoco quanto lo son stata io.»

Nel romanzo parlerà di un altro soldato ospitato in casa, un russo, descrivendolo nei dettagli. Grasso, così grasso da far saltare spesso i bottoni della giubba. Gli occhiali da miope. L’aria profondamente infelice mentre guarda una carta dell’Unione Sovietica e mormora: «Mamma». Oriana lo detesta, perché ha preso il posto di Gordon ed è vivo, mentre del giovane soldato non si hanno più notizie. Anche questo personaggio è realmente esistito. Nelle carte di Oriana è conservato un suo biglietto scritto in un italiano sgrammaticato: «Cari amici, oggi partiamo Patria! Noi quattro siamo scappati dai tedeschi. Spero ancora bastonare tedeschi dopo costruire mio Paese. Saluti e auguri vostro Vladimiro».

Nel febbraio del 1944 Edoardo Fallaci viene catturato durante una retata causata da una delazione. Lo bloccano mentre sta andando a prendere del materiale in un deposito clandestino della Resistenza. La sera, non vedendolo rientrare, Tosca cucina piangendo e ripete, per farsi coraggio: «Avrà avuto da fare». Il giorno dopo la notizia della retata è ormai di dominio pubblico. «Non dimenticherò mai il giorno in cui lessi quel titolo sul giornale: “Capo terrorista arrestato”» racconterà Oriana. Tosca va a cercar notizie nella villa dove la milizia fascista interroga i prigionieri. Riesce a farsi ricevere dal capo, Mario Carità, che le dice di mettersi il lutto perché il giorno dopo all’alba fucileranno suo marito. Oriana racconterà molte volte la reazione di Tosca. La considera uno degli esempi più alti del coraggio di sua madre. «Io mi sono sempre chiesta in che modo avrei reagito al suo posto. E la risposta è sempre stata: non lo so. Però so come reagì la mamma. Restò un attimo immobile. Fulminata. Poi, lentamente, alzò il braccio destro. Puntò l’indice contro Mario Carità e con voce ferma, dandogli del tu come se fosse un suo servo, scandì: “Mario Carità, domattina alle sei io farò ciò che dici. Mi vestirò di nero. Ma se sei nato da ventre di donna, consiglia a tua madre di fare lo stesso. Perché il tuo giorno verrà molto presto”.» Tosca è incinta. Tornando a casa ha un malore e perde il bambino.

In realtà Edoardo Fallaci non sarà fucilato. Viene torturato a lungo affinché riveli i nomi dei compagni, ma non parla. Non racconterà mai di quei giorni. Alcuni suoi compagni di prigionia, invece, al processo contro Mario Carità, descriveranno nel dettaglio le torture subite. «Mi collocarono, col corpo seminudo, su una panca, disteso supino, mi legarono al cancelletto i piedi e gli avambracci e mi bendarono» si legge in una delle deposizioni. «Poi se ne andarono lasciandomi per alcuni minuti solo e legato. Quando tornarono mi sentii toccare sull’addome; dopo un po’ intesi come un bruciore sempre più forte sul ventre che sembrava mi prendesse fuoco. La sofferenza era terribile e urlavo e mi sentivo impazzire e svenire. Non potendo più sopportare la tortura riuscii a dire che mi ero deciso a firmare. Non contenti mi tennero ancora a soffrire e poi finalmente tolsero la tortura e vidi che mi avevano applicato un bussolottino al ventre con un animale dentro, una specie di scarafaggio. Il bussolotto era legato aderente alla superficie del corpo e l’animale, per cercare la via di uscita, tormentava la carne.»

Dopo gli interrogatori, Edoardo Fallaci viene trasferito al carcere delle Murate. A maggio viene liberato. Secondo Oriana questo avviene soprattutto grazie a sua madre. Per giorni Tosca cerca delle prove per scagionare il marito. Non ne trova, ma si procura qualcosa di più efficace: una vecchia denuncia per antifascismo a carico di uno dei torturatori, che è quindi ricattabile ed è obbligato a dare una mano al prigioniero. Quando Tosca va a trovare il marito in carcere, porta le figlie con sé. «Arrivammo, con la borsa piena di cibo che ci fu subito rubata dalle guardie, venimmo spinte con altri nella stanza lurida chiamata parlatorio, e lì c’era una lunga tavola. Dietro la tavola c’erano una dozzina di uomini in piedi. Tra di loro stava un uomo con il viso terribilmente gonfio e pieno di lividi, con grandi labbra viola e con un occhio del tutto chiuso. Nessuno sedeva davanti a lui, così ci sedemmo noi, aspettando in silenzio che nostro padre arrivasse, e mentre aspettavamo una voce sussurrò: “Tesori miei, non mi dite neanche ciao?”. Era la voce di mio padre, e veniva da quell’uomo sfigurato che non avevamo riconosciuto. Poi mio padre disse: “Non preoccupatevi, andrà tutto bene, vedrete, non ho parlato, non ho detto niente, non sanno niente, al massimo mi manderanno in Germania in un campo di concentramento”. Quando uscimmo chiesi a mia madre: “Mamma perché?”. E lei disse con fierezza: “Perché tuo padre fa politica. Perché combatte per rendere questo mondo un po’ più decente”.»

Nell’estate del 1944 la linea del fronte si avvicina sempre di più alla città. I bombardamenti distruggono interi quartieri. Oriana si rifugia con la famiglia in periferia, in un convento dove sono nascosti altri partigiani. Un giorno i camion dei nazifascisti circondano la zona. Le porte vengono aperte a calci. Oriana fa appena in tempo a distruggere gli elenchi dei partigiani del Partito d’Azione, segretissimi, con i nomi dei vari membri e i loro indirizzi, che le sono stati affidati e che lei tiene in una zucca. Poi succede tutto troppo in fretta. «Finché vivo io sentirò quel rumore di camion, e poi le loro vociacce che berciano “Le donne non ci vogliono più bene, perché portiamo la camicia nera”, e poi il tonfo dei loro scarponi che avanzano lungo il corridoio mentre mio padre fugge dai giardini, e poi i colpi alla porta della nostra stanza, la porta che cede, loro che irrompono. E poi le raffiche di mitra, gli urli, i pianti.» Il padre scappa dalla finestra, lasciandole l’incarico di avvertire due soldati iugoslavi che sono nascosti in un’altra ala dell’edificio. È tardi per scappare, allora i due si calano nel pozzo asciutto del cortile, chiedendo a Oriana di chiudere il coperchio. Ma è troppo pesante per lei. «Forse mi videro e questo li perse. Io e la mamma capimmo che li avevan trovati per il modo in cui i tedeschi ridevano. Non dimenticherò mai, finché vivo, il modo in cui ridevano quando videro i due iugoslavi.»

La battaglia finale per Firenze si svolge in agosto. Per giorni si combatte casa per casa. La città è senza luce, senz’acqua, distrutta pezzo per pezzo dalle mine tedesche, che non risparmiano neanche i ponti sull’Arno, e dai mortai attestati intorno alla città. Nella notte tra il 10 e l’11 agosto gli ultimi paracadutisti tedeschi si ritirano dalla città: «Coperti di fango e vergogna, avevano sete e sotto ogni finestra gridavano Wasser! Acqua! Wasser! Le finestre restavano chiuse e così le sfasciavano coi calci del mitra, poi riprendevano il loro cammino».

La mattina dell’11 agosto Oriana trasporta i bracciali rossi con la scritta «Giustizia e Libertà» da distribuire ai partigiani per la sfilata della liberazione. Ma per la fretta inciampa e li fa cadere per strada. La folla esultante li afferra e li indossa. «Dio com’ero giovane! Ero proprio una bambina. Al comando qualcuno mi dette uno schiaffo. I preziosi bracciali erano finiti quasi tutti alla manica di persone che nel migliore dei casi non avevano fatto nulla per combattere i nazifascisti e che, nel peggiore, erano stati addirittura fascisti.»

Ora che la battaglia per la città è terminata, può tornare con la sua famiglia a casa. La trova semidistrutta dalle bombe, con un enorme cratere nel giardino, ma questo non basta a rovinarle la gioia del momento: «Era una domenica e io camminavo felice, leggera. Avevo un vestito bianco appena cucito dalla mamma, i calzini bianchi, e stavo attenta a dove mettevo i piedi perché l’erba non mi macchiasse le scarpette bianche. Ero stordita da uno scampanio di gioia e di vita, come se fosse Pasqua. Era la fine della guerra». Firenze è un ammasso di macerie, eppure le strade sono piene di gente che festeggia. Oriana va a vedere gli americani che sfilano per la città. Le sembrano tutti dei giganti ben pasciuti. Qualcuno di loro le tira le trecce, qualcun altro le dà della cioccolata, che lei accetta piena di vergogna, sapendo che la madre la sgriderà per questo. Tosca ha una natura più dolce di Edoardo, ma anche lei da sempre tratta Oriana come un’adulta, insegnandole che la vita è una guerra continua, che si vince soltanto con la tenacia: «Mia madre un giorno, camminavo sui sassi, esclamò: Coraggio, va avanti! Prendimi in collo, risposi, c’è i sassi. E lei: il mondo è pieno di sassi, te ne accorgerai presto».

Uno dei soldati americani diventa amico del padre. In casa lo chiamano Ohio, dallo Stato dove è nato, perché ha un nome troppo difficile da pronunciare. Spesso la sera arriva a casa loro con un grande pane bianco e resta a cena, facendo lunghissimi monologhi sulla guerra e mangiandosi il poco che i Fallaci hanno messo da parte per il pasto. Quando se ne va, Tosca riordina la cucina scuotendo il capo: «Ma guarda, tutti gli americani regalano il mangiare alla gente e questo per un po’ di midolla viene a inghiottirsi il nostro». Soprattutto si arrabbia quando il marito gli regala il cipollone del nonno. Edoardo è molto affezionato a quel cimelio di famiglia, ma Ohio quando parte gli regala un orologio dicendo solennemente «Remember Ohio», e lui non può che ricambiare con il suo dicendo «Remember Florence». Quando Oriana andrà per la prima volta in America, tanti anni dopo, la madre le dirà: «Se tu potessi ritrovare quel noioso di Ohio. Se tu potessi riavere il cipollone del babbo: pagando, s’intende».

Dopo la liberazione della città, Edoardo Fallaci entra nel comitato esecutivo del Partito d’Azione e si occupa dell’attività sindacale. È uno dei fondatori della Fiom fiorentina e, per qualche tempo, direttore responsabile del giornale «La libertà del lavoro». In famiglia tutti partecipano allo sforzo della ricostruzione militando nel Partito d’Azione: il padre, lo zio Bruno, molti parenti del ramo Fallaci e del ramo Cantini. I loro nomi sono tutti conservati negli archivi della Resistenza a Firenze. Nel faldone «Studenti liceali» è registrato il nome di Oriana, che per un breve periodo lavora anche come segretaria dell’Udi, l’Unione donne italiane, legata al partito.

Viene congedata dall’Esercito italiano, Corpo volontari della libertà, con la qualifica di soldato semplice. È fiera di aver combattuto per la libertà del suo Paese. Quando le comunicano che con il congedo riceverà una paga di 15.670 lire non sa cosa fare. In fondo, dice, ha soltanto fatto il suo dovere. Poi accetta il denaro e compra le scarpe per sé e per le sorelle (nessuno in famiglia aveva scarpe «decenti», ma «il babbo e la mamma no, non le vollero»). In seguito, si iscrive alla Federazione giovanile del Partito d’Azione, l’unico partito di cui avrà mai la tessera. «Era un partito molto piccolo, tutto di generali e non di soldati. Credo di essere stata il solo soldato.» A un raduno politico le viene chiesto di salire sul palco a parlare alla folla, come la più giovane rappresentante della Resistenza. Indossa un vestitino a quadri rosso e bianco. «Ricordo il microfono e ricordo le prime parole: “Gente di Firenze, è una ragazzina che vi parla! Ascoltateci ragazzi!”. E poi non ricordo più nulla perché devo aver parlato e letto in stato di shock.»
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Una casa piena di libri




Fin da piccola è affascinata dalla parola scritta. Ogni pagina le parla, ogni riga mette in moto la sua immaginazione. «Quando ero bambina la mamma comprava la lana a matasse poi l’arrotolava in gomitoli. E, per avviare il gomitolo, faceva un nocciolo con una carta che poteva essere un foglio bianco, un pezzo di giornale, un conto del bottegaio. Sicché ogni volta mi struggevo dalla curiosità di sapere e, guardando il gomitolo che si assottigliava per comporre lento la maglia, pensavo: cosa ci avrà messo? Esaurito il gomitolo, agguantavo il nocciolo di carta e lo svoltavo con piccole dita impazienti. Capitava, ripeto, che il foglio fosse bianco. E in tal caso la delusione era grande. Ma, se il foglio era scritto, lo davo alla mamma perché lo leggesse, e ascoltavo rapita la storia. Anche il conto del bottegaio mi raccontava una storia.»

Cresce in una casa dove si legge molto, comprando i libri a rate. Cosa rara fra le persone della loro estrazione sociale, i genitori hanno la passione per la letteratura. «Eravamo poveri pieni di libri perché mia madre e mio padre avevano “il vizio di leggere”, come dicevano loro. Così la casa era sempre piena di libri, che erano una cosa sacra. Perché erano il lusso, il nostro solo lusso, ed erano la cultura.» Da adulta racconterà commossa come l’unico oggetto di valore lasciatole dal padre alla sua morte fossero i due grandi volumi della Bibbia illustrata da Gustave Doré.

La biblioteca di casa è conservata in un salottino ribattezzato la Stanza dei Libri, e dentro la stanza il luogo più sacro è uno scaffale dove vengono tenuti i libri preferiti di Edoardo. È in quella camera, stracolma di volumi, che da bambina dorme Oriana. Il suo letto è un divano, «minuscolo». Su uno scaffale troneggia un grande libro con in copertina una donna velata, che la attira in modo irresistibile, così come il titolo misterioso: Le mille e una notte. Saranno le fiabe della sua fanciullezza e l’accompagneranno tutta la vita. Da adulta non smetterà mai di acquistarne nuove copie, spesso in preziose edizioni d’epoca.

«Il mobile con gli sportelli di vetro era il mio paradiso proibito perché la mamma non mi permetteva di aprirlo.» Ha nove anni quando per la prima volta le viene permesso di toccarne uno. Da giorni è malata e costretta a letto dalla febbre. Si annoia, reclama qualcosa di nuovo da leggere. Alla fine la madre apre lo sportello e le porge un volume. È Il richiamo della foresta di Jack London. Oriana si innamora fin dalle prime righe del cane Buck e della sua lotta per tornare libero. Passa la notte a leggere, mentre la madre brontola dal suo letto: «Spengi la luce! Vuoi spengere la luce e dormire?». Anni dopo racconterà l’emozione di quella lettura. «Buck fu per me una lezione di guerra, di guerriglia, di vita. E come tale guidò la mia adolescenza, la verde stagione che m’avrebbe portato ad essere ciò che spero o cerco d’essere: una donna disubbidiente, insofferente d’ogni imposizione. Altri ebbero eroi più importanti. Il mio eroe fu un cane.»

Se Buck è il suo primo eroe, Jack London è il suo primo modello. Sua madre le racconta per ore la sua vita avventurosa, i vagabondaggi negli Stati Uniti, i viaggi in Alaska, le traversate oceaniche. Lo zio Bruno, al contrario, si scandalizza perché perde tempo con uno scrittore che, sostiene, ha scritto troppo e non sempre bene. Ma Oriana fa resistenza: «A me piaceva. Mi piaceva anche quando scriveva male. Adoravo la sua fantasia la sua intelligenza la sua capacità di spaziare da un argomento all’altro. Perfino la sua incoerenza, il caos mentale che gli permetteva di scrivere su tutto, dalla caccia alla politica, dalla fantascienza alla sociologia». Jack London è ai suoi occhi l’incarnazione del giornalista scrittore, che mescola la curiosità e l’avventura. Lo zio Bruno parla spesso di Virgilio Lilli, il corrispondente del «Corriere della Sera» che ha fatto varie volte il giro del mondo, e di Curzio Malaparte, che non ha mancato nessun grande evento del suo tempo. Oriana lo ascolta in silenzio.

È da quando ha cinque, sei anni che pensa di fare «lo scrittore» (così dirà sempre, rifiutandosi di declinare il termine al femminile). È qualcosa che sente dentro di sé come una certezza. Ma in casa tutti scuotono la testa. «Eh! Scrittore, scrittore! Lo sai quanti libri deve vendere uno scrittore per guadagnarsi da vivere?» ripete la madre, raccontandole la vita di stenti di Jack London, sempre diviso tra lavori saltuari e periodi di grande fame. Lo zio Bruno la sgrida: «Prima bisogna vivere, e poi scrivere! Cosa vuoi scrivere ora se non conosci la vita?». E poi le racconta che Tolstoj ha potuto scrivere i suoi romanzi perché era un principe e che Dostoevskij vinceva al casinò i soldi per mantenersi. «Sicché tutti insieme finirono con lo scoraggiarmi; col mettermi in testa che fare lo scrittore era una cosa da ricchi, e da vecchi. Dunque io non potevo farlo perché ero povera e giovane.» Convinta di dover aspettare di avere l’età giusta e la condizione economica giusta, comincia a pensare di fare la giornalista, un compromesso che in famiglia apparirebbe onorevole a tutti.

Legge tutto quello che riesce a trovare in casa. Prima i greci e i latini, poi, con gli anni, soprattutto gli anglosassoni: gli americani, cominciando da Melville, e gli inglesi, cominciando da Shakespeare, che influenzerà profondamente la sua opera. Dei francesi le interessa solo Proust. Seppur autodidatta e disordinata, ha presto una cultura letteraria prodigiosa. Legge moltissimo e scrive ancor di più. «Ho ritrovato quaderni pieni di novelle assurde, fiabe impossibili. Che questo fosse alimentato dalla mamma?» si chiederà anni dopo in un’intervista. «Io suppongo che la mamma, insieme a un genuino desiderio di cultura, spontaneo perché veniva da una famiglia di artisti poveri, mi spingesse a leggere per un rabbioso desiderio di rivincita. Sì, credo proprio che la mamma abbia sempre interpretato la cultura come una rivincita personale e sociale.»

Finiti i compiti, mentre Tosca cuce in silenzio nella poltrona vicino a lei, Oriana scrive, accumula pagine e pagine, affascinata da come le parole possano creare un mondo a parte. Su un quaderno di scuola di quegli anni annota a matita con la sua scrittura rotonda: «Strano come immalinconiscono le giornate di festa, specie nel pomeriggio, e quanto siano tristi le campane che di lontano si sentono suonare lentamente. Come ora: una bruma leggera, un’aria fredda, una luce bianco-grigia, senza sole, il gallo che canta rocamente, il pero che perde le foglie, e se ne resta lì, quasi ignudo e intirizzito dal freddo, spettrale; l’orto fangoso con i cavoli mangiati dai bruchi e ancora bagnati di pioggia, e le campane che cozzano fra loro creando suoni sgangherati e pure così suggestivi. Tutto ciò crea per me il pomeriggio di una domenica di primo inverno. […] Se fossi un poeta, o almeno un letterato, potrei creare da questo momento fatto di piccole cose una specie di opera d’arte ma non lo sono e mi limito a sentire, a pensare, a raccontare».

Tosca, che non ha potuto studiare, spinge Oriana a farlo: «Guai a essere ignoranti!» ammonisce. «Quando sei ignorante ti fanno tutte le prepotenze!» Pretende che abbia sempre i voti più alti. Alle elementari e alle medie Oriana è un’ottima allieva, sempre tra i primi della classe. In casa si leggono ad alta voce i suoi temi, che vincono spesso dei premi. È terribilmente seria per la sua età, disciplinata e introversa, decisa a essere la migliore. Una vicina di casa la ricorda mentre va a scuola pedalando con furia su una bicicletta troppo alta. «Il mio carattere si è formato allora: il mio cattivo carattere. Ero molto mite, mi dicono, prima di andare a scuola. Divenni dura e aggressiva a scuola, divenni arrabbiata a scuola: scoprendo che io ero più brava di loro. E che loro erano ricchi sicché la loro mamma non doveva piangere per farli studiare.»

Frequenta le medie presso l’istituto magistrale Gino Capponi di Firenze ottenendo voti sempre molto alti. Nell’autunno del 1944 entra al liceo classico Galileo Galilei, facendo un esame per recuperare l’anno perduto mentre combatteva con i partigiani. È un’allieva brillante ma indocile, facile alla polemica. «A scuola ero tremenda. Poveri professori, li ho fatti soffrire molto. Visto che ero molto intelligente ero sempre la prima, ma ero tremenda. Se un professore diceva una cosa sbagliata non sapevo tenere la bocca chiusa.» È una studentessa molto politicizzata. «Ogni volta che alzavo la mano per protestare o per discutere, il professore di filosofia ghignava: “Sentiamo cosa vuole questa rompiscatole, sennò dice che le mettiamo il bavaglio”.» Fonda con due compagni di classe l’Unione studenti e tenta di organizzare qualche sciopero, ma ben presto capisce che le sue lotte non interessano nessuno, o interessano per i motivi sbagliati. Fa disperare anche il mite sacerdote che insegna religione a scuola. «Quando don Bensi entrava in classe, io uscivo. Sorda ai suoi addolorati commenti (il solito brontolio “vai-vai-’un-sia-mai-che-un-povero-prete-cerca-di-salvare-l’animaccia-tua”), prendevo la merenda e andavo a mangiarla nel corridoio. Senza rischiare vendette o castighi, tuttavia. Tantomeno da lui che ogni volta mi perdonava ridacchiando: “Era bono il panino?”.»

Ha perso la fede molto presto, da bambina, decidendo dopo un confronto serrato con sé stessa che Dio non esiste. Come spesso avviene nella sua vita, la decisione di proclamarsi atea si cristallizza intorno all’indignazione provata davanti a un’ingiustizia. Quando deve prepararsi alla prima comunione, sua madre la manda a fare un ritiro in convento. Prima di salutarla le consegna della cioccolata e una banana, tesoro straordinario per una bambina povera come lei. Le suore le dicono di lasciare tutto sull’altare, come dono a Gesù: «Poco dopo entrai furtiva in chiesa, per vedere se il Bambino Gesù lo aveva mangiato, ma non c’era più. Non c’era nemmeno la buccia della banana, nemmeno la carta argentea della cioccolata. Mi misi in sospetto. Uscii dalla chiesa, infilai un corridoio, e seduta sulla balaustra c’era la monaca che mangiava la mia banana». Per tutta la vita si definirà atea, facendo di questa posizione una bandiera, e si dirà fiera di non aver mai chiesto favori a Dio, neppure nei momenti di peggior sconforto.

Ottiene la maturità classica con voti molto buoni: nove in italiano, sette in latino, otto in greco, otto in storia, otto in filosofia, sette in matematica, sette in fisica, sette in scienze naturali, nove in storia dell’arte. Prende l’esame molto sul serio, bevendo litri di caffè per restare sveglia tutta la notte. Il giorno dello scritto di italiano sceglie il tema dal titolo Il concetto di patria dalla polis greca a oggi. Ne viene fuori un testo molto polemico, in cui chiede agli esaminatori perché sia stata assegnata una composizione centrata sulla patria – concetto che muta di continuo – e non sulla libertà – concetto eterno. Il presidente della commissione le dice: «Il suo compito ci ha fatto bisticciare. O le davamo zero o le davamo dieci. Le abbiamo dato dieci meno». Poi la domanda fatidica: «Cosa vuole fare da grande?». «Scrivere» risponde Oriana alzando il viso verso di lui.
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Una ragazzina in redazione




«Mio padre si girò di scatto, sorpreso, ed esclamò: “Medicina? Vuoi iscriverti a medicina?”. “Sì” risposi. “Credevo che ti piacesse scrivere e viaggiare come Jack London. Che c’entra London con la medicina?” “C’entra Cronin. Cronin era medico” risposi.» Dopo il liceo Oriana decide di iscriversi all’università. Per lei è una specie di obbligo morale verso sua madre. In famiglia si fanno lunghe discussioni sulla scelta della facoltà. Oriana ha chiaro che vuole scrivere, ma lo zio Bruno sostiene che per diventare scrittore non bisogna far studi da letterato. Meglio medicina, dice, che dà una vera conoscenza dell’uomo.

Oriana frequenta le lezioni del primo anno – fisica, chimica, biologia, istologia, anatomia – senza legare davvero con nessuno dei compagni di corso. È una delle poche ragazze, e ha un anno meno degli altri. Minuta, vestita con gli abiti cuciti dalla madre e le calze di cotone, sembra la sorellina minore che si è infilata tra i grandi. Detesta essere presa in giro, non sopporta quando gli studenti anziani la guardano con sufficienza. Se gli scherzi sono particolarmente pesanti torna a casa furibonda, e qualcuno deve aiutarla a calmarsi. «Durante una dissezione quegli stronzi mi misero nella borsa un pezzo di cervello che ritrovai più tardi, frugando per cercare le sigarette. Diventai una furia, ma mio padre rise. È un rito iniziatico, mi disse, prendila così, pensa al rito iniziatico e riportaglielo dicendo che forse qualcuno ha dimenticato il suo cervello nella tua borsa visto che non gli serviva.» Ha iniziato a fumare ai tempi del liceo, preparandosi le sigarette con le cicche del padre.

«Quanto ero fiera di essere una studentessa di medicina! Amavo tantissimo gli orizzonti illimitati che mi aprivano la biologia e la fisiologia e la patologia, al punto che mi forzavo nell’impresa noiosa di memorizzare i nomi delle ossa (ce n’era uno in particolare che odiavo: lo sfenoide), o il peso delle lezioni di anatomia, l’attività dolorosa di dissezionare i cadaveri. Oh, che orrore quei pezzi di carne, che disgusto quell’odore, quella vista del sangue! Non potevo sopportarli. E sorrido quando penso a quanto sangue, quanto odore, quanti cadaveri e quanti pezzi di corpi avrei invece dovuto sopportare come corrispondente di guerra.» Mentre i professori eseguono le autopsie lei pensa ad altro. Usa la fantasia per cercare di penetrare il mistero dell’animo umano. Annota a matita, sui margini di un quaderno dell’università: «L’altro giorno in sala di necroscopia un medico anatomizzava un cervello, il cervello di ciò che era stato un uomo; aveva avuto un nome, delle donne, dei figli. Forse era stato ambizioso e gli era piaciuto andar ben vestito e rasato». Passerà tutta la vita a litigare con i medici e a contestare le loro diagnosi, ma non nasconderà di tenerli in grande stima. Li considera i più umanisti tra gli scienziati, in lotta contro lo scandalo senza fine della morte: «Ho sempre pensato che i dottori dovrebbero essere coinvolti nella politica più degli altri. I dottori e le donne incinte».

I suoi genitori non hanno i soldi per pagarle gli studi. Fin dall’inizio sa che deve trovarsi un lavoro, e per lei lavoro vuol dire giornalismo. È l’attività dello zio Bruno, uno dei suoi primi maestri, ed è uno dei simboli della libertà di espressione per cui in famiglia si sono battuti tutti, durante gli anni del fascismo. «Un giorno trovai un giornale che diceva delle cose diverse da quelle che ascoltavo a scuola. Diceva, tra le altre cose, che Hitler e Mussolini erano due assassini. Lo portai a mio padre e chiesi: “Cos’è?”. E lui rispose: “Questo è un giornale che dice la verità”. Allora io chiesi: “È per questo che non lo vendono in edicola?”. E mio padre rispose: “È per questo”. E io fui così colpita, così scandalizzata, che gridai (mi dicono): “Un giorno scriverò per giornali che dicono la verità e che vengono venduti nelle edicole”.»

Un giorno di fine estate indossa il suo vestito migliore e si presenta in via Ricasoli, dove si stampano i tre quotidiani di Firenze: «La Nazione», «Il Nuovo Corriere» e «Il Mattino dell’Italia centrale». Vuole andare alla «Nazione», dove per anni ha lavorato lo zio Bruno, ma sbaglia piano e si ritrova davanti al «Mattino», un quotidiano di area democristiana. La riceve Gastone Panteri, un vecchio capocronista che la squadra dalla testa ai piedi, incredulo davanti a quella ragazzina così determinata. Quando sente come si chiama, le chiede se è parente di Bruno Fallaci. «È il mi’ zio» risponde Oriana, buttando indietro il capo in un gesto quasi di sfida. Il giornalista decide di darle una possibilità e le consegna un foglietto con l’indirizzo di un dancing sull’Arno. Vuole che vada a vedere e scriva qualcosa. «Mi vergognavo tanto, ricordo, all’idea di entrare in un dancing. Ma andai ugualmente e scrissi un pezzo di costume che a rileggerlo non è niente male. Il guaio è che lo scrissi a mano sulla carta a righe, quella che a scuola si usa per il compito in classe. E Panteri: “Che roba è questa? Non sai neanche scrivere a macchina?”. Poi mi spinse verso un oggetto mostruoso: una macchina da scrivere. Non avevo la minima idea di come usarla: impiegai nove ore a copiare il mio pezzo, dalle dieci del mattino alle sette di sera.»

Diventa presto una cronista regolare del «Mattino». Ogni giorno va a caccia di notizie per la città. La sera è in redazione a scrivere. Rientra alle tre di notte, con il camioncino che porta i giornali impacchettati alla stazione. Alle nove è già all’università, per frequentare le lezioni. Ha sempre sonno, perde peso, si ammala di continuo. Quando inizia il secondo anno è ancora iscritta a medicina, ma dopo soli due mesi chiede il trasferimento a lettere. Infine abbandona del tutto l’università. «Costretta a scegliere tra la medicina che non mi pagava e il giornale che mi pagava, scelsi il giornale.»

Per tutti i colleghi è «la ragazzina». Scarpe senza tacco, viso senza trucco, sembra molto più giovane della sua età. Mentre gli altri si muovono in Lambretta, lei ha solo la vecchia bicicletta dei tempi della scuola, con cui ogni sera deve fare il giro dei commissariati e degli ospedali, spesso in periferia, lontanissimi da casa sua. Un inverno prende freddo mentre va in bicicletta all’Ospedale ortopedico toscano e al Commissariato San Jacopino, e si ammala seriamente: «Quella sera c’era un vento così forte che la mia sgangherata bicicletta non andava né avanti né indietro: per procedere dovevo pedalare in piedi. Qualche ora dopo incominciò il dolore all’orecchio, un’otite, e la settimana seguente ero sul tavolo operatorio di Careggi con una mastoidite degenerata in un principio di meningite».

È giovanissima eppure mostra già un talento eccezionale. Ha uno sguardo originale su tutto e sa raccontare quello che vede in un bel toscano schietto. Un articolo scritto in quegli anni sull’esperimento di una scuola alternativa si apre così, con un’ouverture ariosa: «Quando, una mattina, tra una fuga di galline, la nostra automobile piombò a San Gersolè scaricando sull’uscio infiorato tre persone, una macchina fotografica, e un ordigno per lampi al magnesio, la scuola era in pieno lavoro». Il ritratto di un francescano di Pisa, che ha fondato una Città dei ragazzi per recuperare i piccoli delinquenti di strada, inizia con un’immagine quasi cinematografica: «Guardate bene quel grosso signore grigio di capelli e di barba, dai gesti morbidi e lenti di vecchio leone stanco. Guardatelo bene se avete la fortuna di incontrarlo e rispondete con deferenza al suo saluto che sarà, con tutta probabilità, una possente manata sulle spalle. Guardatelo, perché di uomini come lui, al mondo, ce ne sono pochi».

Se si leggono i suoi primi articoli si fa fatica a pensare che a scrivere sia una ragazza da poco uscita dal liceo. Nel luglio del 1950 ricostruisce il processo a una banda di ricettatori e razziatori di beni ebraici scrivendo un racconto di grande intensità. Descrive il lento, dolente sfilare dei testi di accusa – parenti di deportati nei lager, o deportati essi stessi – che su richiesta della Corte devono attenersi rigorosamente al resoconto dei furti subiti, senza ricordare la propria tragedia personale. Di uno di loro, derubato di alcune cassette di sicurezza, fa un ritratto indimenticabile, che mostra già le sue grandi doti di narratrice: «“Voi dovete deporre in merito al furto…” gli ha detto il presidente. E lui ha scosso la testa lentamente mormorando: “Altro che furto”. E poi, così piano che il pubblico in fondo non ha neppure udito, ha aggiunto che qualcosa, sì, gli era stato rubato: sua figlia Matilde, suo cognato Vittorio, i nipotini Amiel di tredici anni e Lia di dodici, periti tutti ad Auschwitz. E rigirava nervosamente tra le mani il cappello. Voleva farsi forza. Ma quando, sorretto dal figlio e da un parente, se n’è andato, le spalle gli tremavano tutte: “Le cassette?” diceva. “Che cassette?”».

Un collega ricorda il loro primo incontro, avvenuto nell’aula di un tribunale dove si svolge il processo per l’esecuzione sommaria di alcuni fascisti. La nota nel gruppo dei cronisti, biondina e spigliata, decisamente carina. Ma quando si avvicina tentando una battuta lei lo mette al suo posto con un’occhiataccia: «Giovanotto, questa non è una festa. Sono morti tre uomini. Sì certo, erano fascisti, ma anche esseri umani». È giovane ma molto determinata. Ha capito che, per riuscire in quel lavoro dominato dagli uomini, deve dimostrare di essere la più brava. Riscrive decine di volte ogni articolo, rifinendolo con cura ossessiva. Studia ogni argomento prima di parlarne. Legge i grandi scrittori per imparare da loro l’eleganza dello stile.

La vedova di un collega ricorda come andasse spesso a casa loro a trovare suo marito per chiedergli dei libri in prestito, o per farsi dare dei consigli: «A volte la mattina trovavamo dei biglietti sotto la porta messi da lei durante la notte. Lavorava e fumava moltissimo». Sa di essere poco più di una ragazzina, ma è ben decisa a prendersi tutto quello che le spetta. «Penso che il successo sia un dono che si addice ai giovani» scriverà un giorno, ormai famosa. «Napoleone era già Napoleone a ventisette anni. Alessandro Magno morì a trentadue anni. Rimbaud aveva già scritto le sue cose migliori a sedici anni.»

Quando i capocronisti la trattano con dolcezza divertita, si arrabbia. Vuole essere presa sul serio, nonostante la sua giovane età. «Una volta mi mandarono a un processo per atti osceni e io mi sentivo a disagio ma non avevo il coraggio di andarmene perché dovevo scrivere il pezzo. Sul più bello, ecco il pretore che urla: “Fuori quella bambina!”. “Sono una cronista, signor pretore!” “Macché cronista! Fuori!” L’usciere mi buttò fuori.»

Con il tempo riesce a legare con due colleghi, Mario Cartoni della «Nazione» ed Elvio Bertuccelli del «Nuovo Corriere». «Poiché tutti e tre facevamo la Corte d’Assise, Cartoni aveva inventato il trucco del turno. Quando in aula c’ero io, non c’erano loro. E viceversa. Poi ci scambiavamo le notizie al bar bevendo il Cinzanino. Eravamo sempre insieme come i tre moschettieri.» Nelle sue carte restano alcune foto di quelle serate in trattoria. Lei è l’unica donna in mezzo a grandi tavolate di colleghi, ma nessuno di loro sembra attirare la sua attenzione: «Io lo cercavo, naturalmente, il mio Jack London, magari un Jack London che non sapesse di essere Jack London o che potesse diventare Jack London, ma era come cercare una farfalla d’inverno. Quel periodo della mia vita è, in quel senso, un lunghissimo inverno trascorso nell’inutile attesa d’un po’ di calore».

«Non saltavo mai la domenica perché a farla prendevo quasi mille lire in più. In un certo senso la nostra era la vita del medico condotto che, col suo calessino, va dove lo chiamano e quando lo chiamano senza preoccuparsi delle feste o delle pause per mangiare.» Scrive di tutto. Costume, moda, cronaca nera. Lavora tutti i giorni. Non conosce orari né distrazioni.

Un giorno, nell’aprile del 1951, scopre una storia curiosa. A Fiesole è morto un comunista cattolico, che si è visto rifiutare il funerale religioso dal prete. I suoi compagni di partito hanno allora rubato i paramenti e i ceri in chiesa e gli hanno fatto il funerale a modo loro. Oriana scrive un articolo sull’episodio. Sa che non potrà mai essere pubblicato sul «Mattino», allora lo spedisce ad Arrigo Benedetti, che dirige «L’Europeo», il settimanale più prestigioso dell’epoca.

«Lo mandai senza illudermi che lo pubblicasse. La settimana dopo, in piazza del Duomo angolo via Cavour, eccoti “L’Europeo” che dall’edicola esibisce in prima pagina un’Oriana Fallaci grosso come un manifesto. E, sotto, il titolo “Anche a Fiesole Dio ha avuto bisogno degli uomini”.» Il primo a chiamarla è lo zio Bruno, quasi irritato da tanto successo. «Era un giornalista famoso e temeva che io gli rovinassi la fama. Mi telefonò e mi disse: “E ora chi credi di essere, Hemingway? Cretina”, e mise giù il microfono. Io sono cresciuta in un periodo in cui i ragazzi erano trattati con molta durezza: in famiglia, a scuola, sul lavoro. E questa durezza mi ha fatto bene.»

Anche Arrigo Benedetti la fa chiamare, curioso di quell’articolo pieno di brio: «“Lei è molto brava, mi tolga una curiosità: per caso è parente di Bruno?” “Sì…” “Bene, allora mi scriva qualcos’altro. Voglio una lunga intervista col professor Cocchi.” Cocchi era un famoso pediatra di Firenze. Mi ricevette, scrissi l’intervista, la mandai a Benedetti e: “Sa, direttore, lo zio Bruno mi ha rimproverato perché l’altra volta il mio nome era scritto a caratteri troppo grossi”. “Vuol dire che questa volta lo scriveremo con caratteri ancora più grossi” rispose Benedetti. Che, lo avrai capito, non era molto amico dello zio Bruno. Né lo zio Bruno di lui. Poi con la mia intervista a Cocchi fece l’intera terza pagina, cementando il mio ingresso nei settimanali».

Qualche mese dopo il suo caporedattore al «Mattino» le chiede di andare a un comizio di Togliatti e di scrivere un pezzo cattivo e divertente. «Neanche per sogno» protesta Oriana. «Prima vado a sentire quello che dice e poi scriverò il pezzetto su quello che dice.» Poco dopo è convocata nell’ufficio del direttore. È un uomo all’antica, che dai suoi giornalisti pretende obbedienza. Oriana ha già fatto scalpore perché ha osato dargli del tu, visto che lui fa lo stesso con lei. «Non si sputa nel piatto in cui si mangia» l’ammonisce il direttore. Lei risponde per le rime, e viene licenziata. «Allora cominciò il dramma di confessarlo al babbo e alla mamma: neanche fossi stata bocciata agli esami. Ci misi una settimana a trovare le parole necessarie.»

Interviene Bruno Fallaci, che la chiama a «Epoca», di cui è diventato direttore. «Mi stimava molto, ora. Diceva che ero brava perché “scrivevo come un uomo”. E sebbene quella definizione non mi piacesse (cosa significa scrivere come un uomo?!?) le sue parole erano olio per le mie ferite. Il guaio è che lo zio Bruno non voleva essere accusato di nepotismo, e mi teneva in frigorifero. Vediamo: cosa ho scritto per lo zio Bruno? Un pezzo sui mosaici di Ravenna, anzi sulla tomba di Galla Placidia che perdeva le tessere. Uno sulla storia del gelato, che poi era un pezzo di pubblicità pagato alla Mondadori dalla Motta. Un pezzo sulla mostra fotografica di Henri Cartier-Bresson. E poi uno sulla statua del David di Michelangelo, a Firenze, cui un assessore democristiano voleva mettere la foglia di fico sicché gli studenti gli avevano messo le mutande da donna. Con le trine.»

Quando però le concede un articolo di politica – l’elezione di Giorgio La Pira a sindaco di Firenze nel 1951 – Oriana mostra tutto il suo talento. Apre l’articolo mettendo subito il lettore a contatto con la storia – «L’on. Giorgio La Pira non voleva affatto suscitare guai» – e descrive questo politico anomalo, grande mistico che vive in convento e regala tutto ai poveri, come se stesse tratteggiando il personaggio di un romanzo di Dostoevskij. Il comizio portato avanti a modo suo, per esempio: «Dopo aver abbracciato l’immensa piazza con lo sguardo si fece il segno della croce, avvicinò la bocca al microfono e disse: “In nome del Padre, del Figliolo, dello Spirito Santo…”. L’invocazione sbalordì i comunisti, intervenuti in gran numero». Oppure il suo antifascismo mite: «La sua forza è nascosta sotto l’apparente remissività. Durante il fascismo, grazie a quella dolcezza, riuscì a menare per il naso i federali più rabbiosi. Quando gli ingiunsero d’andare a far la guardia al sacrario dei fascisti, in Santa Croce, disse: “Sì sì, ci vò: poveri morti. Però senza il moschetto. Porto la corona e mi metto a dire il rosario”. L’idea non garbò ai fascisti che almeno per il sacrario non lo importunarono più». Oriana ha solo ventidue anni ma mostra già le sue doti di narratrice e scrive di politica come nessuno ha mai fatto prima.

Dopo meno di un anno Bruno Fallaci viene rimosso dalla carica di direttore, e lei è licenziata con lui: «Avevo commesso un crimine imperdonabile: essere nipote di mio zio. Io e lo zio Bruno non siamo mai stati oggetto di tenerezze nel giornalismo italiano. Per via della nostra abitudine di dire pane al pane, vino al vino, e cretino al cretino, suppongo». Per fortuna c’è l’apertura di credito di Arrigo Benedetti, il direttore dell’«Europeo», che apprezza il suo stile e la sua determinazione. «Una volta mi disse: attenta, sei brava, non ti farai amici nel nostro ambiente, fatto da tutte primedonne che alle donne vogliono concedere poco. Anzi, nulla. Il fatto è che quello che vuoi te lo pigli, senza aspettare che te lo concedano, e questo ti creerà non poche antipatie.» Le spiega che se andrà a vivere a Roma, dove si concentrano le notizie di cinema e di mondanità, avrà più occasioni di scrivere per «L’Europeo». Oriana decide di seguire il suo consiglio. Nel 1954 lascia Firenze con in mano una valigia in cui ha messo i suoi pochi averi, e in tasca l’indirizzo di un giornalista amico, Nantas Salvalaggio. «Nantas mi trovò una camera d’affitto ai Parioli, dove mi stabilii avviando il Periodo della Fame. Dio che fame! Avevo sempre fame, mi nutrivo di panini e basta, al massimo di biscotti che, puntualmente, la padrona di casa scopriva nell’armadio per rimproverarmi: “Portano le formiche! Portano le formiche!”.»
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Quella penna dell’Oriana




Sono i primi anni Cinquanta. A Roma sta per iniziare la stagione del grande cinema italiano. Oriana scrive per «L’Europeo» di spettacolo e mondanità, argomenti di cui in realtà non le importa granché. La sua severità naturale e la sua formazione politica partigiana non si addicono alla frivolezza dell’ambiente romano. Sogna di scrivere di politica – l’unico argomento che le interessi davvero – ma all’epoca è un pensiero che non può neanche formulare ad alta voce. È una giovanissima collaboratrice, ed è una donna, quindi corre dove le viene chiesto di andare. All’«Europeo» ha un solo protettore, Renzo Trionfera, capo dell’ufficio romano. «Che uomo delizioso, generoso. Mi intimoriva eh! Però allo stesso tempo mi incoraggiava. Diceva: “Ah, quella penna dell’Oriana…”. Oppure: “Scritto dalla penna dell’Oriana…”. Sembrava che la penna dell’Oriana fosse la penna di Marcel Proust. E si batteva, invano, perché mi assumessero.»

Le donne che fanno le giornaliste in Italia sono pochissime. «Mi sentivo sola come un cane bastardo. E così, difendendomi da sola come un cane bastardo, attaccando sola come un cane bastardo, divenni il negro che viene ricevuto alla Casa Bianca. E lanciai la moda delle donne giornaliste in Italia.» In realtà sogna di diventare scrittrice, ma nell’attesa deve farsi un nome e accumulare esperienze, e sa che il mestiere di giornalista può aiutarla.

«Io al giornalismo, devo tutto» dirà anni dopo. «Ero una bambina povera: al giornalismo devo il fatto di non essere una donna povera. Ero una donna piena di curiosità, desiderosa di vedere il mondo: e questo l’ho fatto, grazie al giornalismo. Ero cresciuta in una società dove le donne sono oppresse, maltrattate: e al giornalismo devo il fatto di aver potuto vivere come un uomo.»

Sa di essere bella e sa che questo a volte apre molte porte. Altre volte serve per nascondere quanto sia pericolosa la sua intelligenza, e spingere l’interlocutore ad abbassare incautamente la guardia. Non ha soggezione di nessuno, e lo dimostra spesso. Un suo scontro con un collega più anziano, Davide Lajolo, diventa presto leggendario. Oriana si presenta al suo giornale per chiedergli conto di una critica che le ha mosso. Lajolo, che ha fatto anche lui la Resistenza ed è conosciuto con il nome di battaglia di Ulisse, scherzando mette sul tavolo la sua pistola. Oriana, impassibile, risponde mettendoci il rossetto. Ovviamente diventano amici. Un giorno Lajolo dirà di lei: «Sono stato a cena con Oriana Fallaci. È la vivacità personificata. Una intelligenza non comune, una capacità di lavoro tale da battere parecchi uomini. Giornalista, cronista attenta ad ogni particolare, sicura nell’avere una visione generale delle cose. Ha girato il mondo con quella sua figurina fragile. Se ti fermi un istante a guardare nelle sue pupille capisci quanta forza e quanta energia può sprigionare. Con lei non si parla, si discute, si polemizza. Ha sempre l’improntitudine di dimostrarti che quanto le dici lo sa già, che vuole sapere invece quello che nessuno sa, i risvolti segreti, i perché non detti, i fatti rivelatori, non i contorni in cui sono stati avvolti. Quando ti ha indisposto con le sue domande inquisitorie ti sorride e ti conquista per ricominciare a scandagliarti, a farti dire anche quello che ti sei ripromesso di tacere».

Curiosa di tutto, intraprendente fino alla sfacciataggine, nel novembre del 1954 riesce a entrare in un viaggio stampa che inaugura la linea aerea Roma-Teheran. È il suo primo contatto con il mondo. Mentre sale a bordo è emozionata come se stesse salendo su un razzo per andare sulla Luna. L’aereo decolla all’una di notte da Ciampino: «Roma brillava sotto di noi come un mazzo di lucciole, palpitante di luci, e presto non fu che un punto luminoso e remoto, come una stella precipitata dall’infinito sopra la Terra». Non chiude occhio per tutto il viaggio, non perde un dettaglio. Mentre i colleghi più anziani russano, o bevono superalcolici, lei resta con il naso attaccato al finestrino, prendendo appunti. L’alba sul Bosforo la acceca: «Il cielo era ancora scuro sopra di noi ma ad est, dove c’è il Mar di Marmara, l’orizzonte sembrava infuocato e fiammate rosso porpora, gialle e viola squarciavano l’azzurro sfumando verso lato in lucide lingue rosa». Osserva dall’alto l’Anatolia, poi le montagne dell’Armenia, infine un deserto infinito: «Non c’era erba, né alberi, né fiumi, né laghi sulla landa deserta, sembrava di volare sopra un desolato paesaggio lunare, e questo era l’Iran. Dopo tre ore di terra bruna e collinosa intravvedemmo, come un premio, l’altipiano di Teheran». L’Iran, l’antica Persia, il Paese dei racconti delle Mille e una notte che l’hanno fatta sognare da bambina, si apre davanti a lei come una promessa: è il suo primo Oriente.

Il viaggio è organizzato nei minimi dettagli, con visita alla città e ai musei. Ma Oriana riesce a entrare in una moschea, dopo essersi procurata un chador nero per camuffarsi, e ottiene di farsi ricevere dall’imperatrice. Soraya è la seconda moglie dello scià, e su di lei già si mormora in quanto tarda a dare un erede al trono. Accetta di incontrare Oriana perché è l’unica donna della delegazione italiana. Però pone come condizione che non faccia domande indiscrete e non parli di politica. Lei accetta, e in effetti non fa domande che riguardino la politica. Ma quando scrive l’articolo apre il racconto con il colpo di Stato militare che qualche mese prima ha cercato di far cadere lo scià. E di politica riesce a parlare in modo sottile fino all’ultima riga.

Il risultato è un racconto che è già un esempio perfettamente riuscito di giornalismo alla Fallaci. Lei che entra nel palazzo, vestita di nero come richiesto (tutta la corte porta il lutto per la morte recente del fratello minore dello scià), l’errore del cameriere che la lascia sola nel guardaroba dell’imperatrice (permettendole di curiosare fra biancheria di raso e stivali da cavallerizza), la dama di compagnia trafelata che la recupera portandola nel salotto giusto (descritto in poche pennellate efficaci, come fosse davanti ai lettori, con i lampadari di cristallo e il tappeto in cui i tacchi affondano quasi fosse sabbia), l’ingresso di una figurina femminile che sembra l’ennesima dama di palazzo e invece è l’imperatrice in persona (Oriana, confusa, dimentica l’inchino previsto dal cerimoniale e questo fa ridere Soraya, rompendo il ghiaccio).

Con l’abilità che dimostrerà nella grande stagione delle interviste politiche, Oriana fa parlare l’imperatrice anche quando lei in realtà tace, descrivendone i silenzi, gli sguardi, i movimenti del capo. La noia della vita a palazzo sta tutta nella piccola smorfia disgustata con cui Soraya descrive il programma della sua giornata. L’angoscia per la mancanza di un figlio nella reazione alla notizia che l’attrice Silvana Mangano è incinta: «“Aspetta un bambino?” balbettò l’imperatrice e improvvisamente il suo volto si oscurò». Oriana ha deciso di farle ammettere che il suo prossimo viaggio in America è stato organizzato per incontrare un famoso ginecologo, e non per visitare Hollywood come sostengono i comunicati ufficiali. Ed è proprio quello che fa dire con il linguaggio del corpo alla sua interlocutrice, anche se lei smentisce: «Posò lentamente la tazza di tè, abbassò la testa e quando la rialzò aveva una espressione smarrita, da bambina che non sa cosa dire. Poi disse a voce bassa ed incerta, come se si vergognasse a dire una bugia: “No, for pleasure”. E cambiò in fretta il discorso».

La capacità di Oriana nello svelare i personaggi è già tutta qui, in questo primo articolo internazionale. Se i capi di Stato che vent’anni dopo verranno messi a nudo nelle sue famose interviste politiche avessero potuto leggerla già allora, ne sarebbero stati avvertiti. Non sarà quello che diranno o non diranno a stabilire l’impatto dell’intervista, ma il montaggio che Oriana farà di ogni dettaglio. Già allora il suo intuito e la sua interpretazione stanno al centro dell’intervista e portano l’interlocutore dove lei ha deciso di farlo andare. Non c’è possibilità di sfuggire a un trattamento simile. Altra caratteristica inconfondibile è la qualità narrativa: Oriana non si limita ad allineare domande e risposte, ma costruisce una storia, con un inizio e una fine, e in mezzo una buona dose di tensione che tiene il lettore in sospeso fino all’ultima riga.

Tornata in Italia, riprende a occuparsi di cinema romano e di mondanità, come le chiede il nuovo direttore dell’«Europeo». Arrigo Benedetti ha lasciato il giornale per fondare «L’Espresso» e al suo posto è stato chiamato Michele Serra. Nel 1955 viene assunta e si trasferisce a Milano, presso la redazione principale dell’«Europeo». Arriva negli uffici del settimanale più prestigioso d’Italia portandosi dietro la sua aria di eterna ragazzina. Ha ventisei anni, non conosce nessuno, non si sa vestire. Indossa sempre i pantaloni, all’epoca poco comuni per una donna, e predilige il nero. Michele Serra la prende in giro dicendo che si veste come uno spazzacamino. Per il momento, la donna che regna in redazione è Camilla Cederna, elegantissima e ben introdotta nei salotti di Milano, anche se presto lascerà il giornale raggiungendo Benedetti all’«Espresso». «Ero figlia di proletari cioè di persone alle quali perfino il significato della parola “salotto” sfuggiva, e quasi ciò non bastasse ero troppo più giovane di lei. Non osavo neanche cercare la sua amicizia o perlomeno la sua amabilità: sapevo di non interessarla. Oh, ricordo che amarezza il giorno in cui venni dolcemente rimproverata da un imbarazzatissimo Emilio Radius, redattore capo e suo amico, perché avevo “imitato in un articolo lo stile della Camilla” (in realtà avevo incominciato l’articolo con un avverbio, come faceva lei). Mi fu detto che “la Cederna se n’era offesa e che dovevo cercarmi uno stile tutto mio”.»

È quello che fa, piuttosto in fretta. Si occupa di tutto, perché è convinta che solo facendo molto esercizio si diventi bravi. Scrive di un padre che cerca di riportare a casa il figlio partito nella Legione straniera, di un’adolescente che si suicida senza motivo apparente, di una truffatrice che sfrutta gli orfani che le sono affidati, di un signore inglese che ha cambiato sesso. Continua a occuparsi di cronache romane e in poco tempo si specializza in soggetti del cinema, perché ha la faccia tosta per stanare le celebrità e la tenacia per far loro la posta per ore. Racconta gli amori delle attrici straniere con i principi romani e la vita delle reginette di bellezza. Le vacanze dei ricchi a Capri e la luna di miele di Audrey Hepburn sui colli romani. L’abito da sposa di Maria Pia di Savoia e il festival della canzone italiana di Sanremo. Con il tempo le interviste si fanno più frequenti, la tecnica si affina. Oriana comincia a trovare il suo passo. La sua vena narrativa è ricchissima e compensa la scarsità di elementi con cui spesso deve costruire un articolo. Quando al festival di Venezia gli addetti stampa non la lasciano passare, non si scoraggia e per il suo articolo inventa una brillantissima apertura in cui descrive la passerella dei divi commentata a voce alta dal pubblico intorno a lei.

Lavora con scrupolo, ma si annoia. L’unica cosa che la diverte sono i viaggi. Per questo motivo accetta tutte le trasferte. Quando, nell’aprile del 1955, il giornale le chiede di raccontare l’amore impossibile fra Peter Townsend e la principessa Margaret, che sta mettendo in imbarazzo la corte di Inghilterra, prende un aereo per il Belgio. Da mesi Townsend vive in esilio a Bruxelles, rifiutando di incontrare i giornalisti. Oriana lo cerca al maneggio, dove va a cavalcare ogni giorno. Lo aspetta davanti a casa. Si procura il suo numero di telefono. Di fatto non ottiene nulla, ma su questo nulla costruisce un piccolo racconto perfetto. Scrive una sceneggiatura, più che un articolo, montando con abilità quello che ha in mano, cioè un paio di battute scambiate davanti alla porta di casa di lui. «Townsend aveva sorriso: “Non si arrende facilmente, lei”. “Neppure lei, capitano.” Ancora un sorriso. “Lei capisce che non posso venire meno ad un impegno, madame.” “Neppure io, capitano.” Il frustino batteva ritmicamente contro il suo stivale. “Mi dispiace di non poterle dire quello che desidera. Vorrei poterlo fare. In fondo se lo merita.” Altro sorriso. Poi la domanda che mi stava più a cuore. “Non vuole neppure negare che intende sposare la principessa Margaret?”» Townsend nega, ovviamente, ma il modo in cui Oriana lo descrive – lui che inghiotte a fatica, che alza la testa con uno scatto, che indurisce la mascella – trasforma di fatto il no in un sì.

Lo stile di Oriana – quello che la renderà famosa in tutto il mondo – è qui già perfettamente formato. Tenacia nel cercare la notizia, abilità nel costruire l’articolo come un racconto e scelta di fare di sé stessa un personaggio dell’incontro. Chiede ai fotografi che la accompagnano di fotografarla mentre discute con l’intervistato, parla in prima persona raccontando le sue sensazioni, interpella direttamente il lettore – capisci? vedi? ora ti spiego – quasi il suo articolo fosse una conversazione.

È la Rivoluzione ungherese del 1956 l’avvenimento che segna una svolta fondamentale nella sua carriera. Il 23 ottobre Budapest insorge contro il regime comunista. Oriana tormenta il direttore finché lui non accetta di inviarla sul posto, ma solo per scrivere qualche articolo di colore al termine della rivolta, quando la capitale sarà finalmente libera. Appena atterra a Vienna, il 2 novembre, scopre che le cose sono cambiate in poche ore. I sovietici hanno invaso il Paese, la frontiera è chiusa, la capitale isolata. Lei ovviamente non ascolta le raccomandazioni dell’ambasciata italiana in Austria e decide di entrare di nascosto nel Paese. Noleggia un taxi, che però è costretto a tornare indietro. Poi riesce a salire su un convoglio della Croce Rossa, che viene fermato pochi chilometri oltre la frontiera dalle truppe degli invasori. Nell’articolo spedito all’«Europeo» descrive la notte piena di neve e di fango, il bivacco dei soldati sovietici. Improvvisamente si ritrova riportata indietro ai tempi della Seconda guerra mondiale, quando sentiva gli adulti parlare della famigerata Legione turkestana, formata da ex prigionieri sovietici dell’Asia centrale inquadrati da Hitler e mandati a combattere contro i partigiani dopo l’8 settembre. Tutto è come allora. Solo la lingua, con quei suoni gutturali che i soldati pronunciano per convincerla a tornare indietro, è cambiata.

Prima di rientrare in Austria, il convoglio della Croce Rossa si ferma in un avamposto di frontiera controllato da un gruppo di insorti. Il capo è un uomo anziano. Con una trentina di giovani tiene la posizione, senza nessuna speranza di sopravvivere. Oriana osserva la sua aria stanca, la barba lunga, gli occhi segnati. Ripensa a suo padre prigioniero dei fascisti, con il viso pesto e gli occhi bassi. Starebbe ad ascoltarlo per ore, ma il rombo dei carri armati si avvicina e il convoglio della Croce Rossa si prepara a partire. Deve andare anche lei, lasciando il vecchio resistente al suo destino. Lui prepara un ultimo caffè e poi saluta gli stranieri con un inchino da gentiluomo d’altri tempi: «Cari signori, una volta bisogna pure morire». Oriana sa che il vecchio ungherese non sopravvivrà. L’unica cosa che può fare per lui è raccontarlo ai lettori, dedicandogli un ritratto straordinario che lo farà vivere per sempre.

In Austria chiede di poter visitare i campi profughi, per parlare con gli ungheresi in fuga. È sconvolta da quello che vede. Trascrive le parole delle radio clandestine, tradotte dall’interprete: «Come potete voi, uomini civili, non ascoltare il grido delle nostre donne e dei nostri bambini che vengono assassinati? Popolo del mondo! Udite il grido disperato di una piccola nazione!». Raccoglie i racconti terribili dei profughi in una serie di articoli. Chiude l’ultimo in modo magistrale, soffermandosi sul viso massacrato di uno studente cui i torturatori hanno tagliato la lingua, furiosi perché non voleva fare i nomi dei compagni. «Non parlerà mai più» dice la donna che gli mostra quel viso, «ma lei può parlare. Lo dica, capito? Lo dica quando torna in Italia. Lo dica a tutta la gente che vede.» Nelle retrovie della Rivoluzione ungherese Oriana scopre che la sua voce di giornalista può avere una dignità nuova. Non è più lì solo per divertire, grazie alla sua abilità di narratrice. Diventa testimone, soldato. Combatte in prima linea per la libertà e la giustizia, i due ideali con i quali è stata cresciuta.

Quel viaggio in Ungheria la turba profondamente, e lei non lo nasconde ai suoi lettori. «Mi sembra che non ci sia più posto, nel nostro interesse di uomini e donne consapevoli, per gli amori dei divi, gli scandali mondani, le prime cinematografiche alle quali si va in smoking e décolleté» scrive in un articolo spedito da Vienna. Mette sulla pagina tutti i suoi sentimenti e la sua indignazione, senza mediare. Vuole arrivare al lettore, scuoterlo nel profondo, a costo di essere brutale: «Chi è ancora capace di apprezzare le frivolezze e di ignorare l’agonia di un popolo che muore, venga qui a Vienna e dia uno sguardo a quello che succede». Non riesce a immaginare di riprendere a occuparsi di pettegolezzi e mondanità. Purtroppo è quello che succede, al suo ritorno in redazione. Meno di un mese dopo è a Londra, per seguire uno scandalo a Buckingham Palace, e scrive un articolo dove, fin dalla prima riga, non riesce a nascondere la sua frustrazione: «Occupiamoci ora dell’ultima cotta di Margaret…».

Per Michele Serra quell’idea di andare in Ungheria è stato solo un colpo di testa. L’ha accontentata perché ormai conosce il carattere di Oriana. Sa che è inutile cercare di fermarla. Per lei invece è stato un punto di non ritorno: «Fu un’esperienza importante. Fu come tornare indietro ai tempi eroici della Resistenza, riannusarne il profumo». Oriana corrispondente di guerra nasce qui. Il Vietnam non è lontano. Ma prima di arrivarci deve convincere il direttore a farla viaggiare. E diventare un inviato di punta dell’«Europeo».
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La scoperta dell’America




È l’America a offrirle la prima vera opportunità per farsi un nome. Con questo Paese ha un appuntamento fin da bambina: «Sono stata educata ad amare l’America, anche quando gli americani sono venuti a bombardarci, e hanno ucciso un ragazzino di tredici anni che sedeva vicino a me a scuola. Alla fine, l’11 agosto, gli americani arrivarono a Firenze. Per me, per la mia fantasia di bambina, gli americani restarono per sempre quegli angeli in uniforme kaki. Erano meravigliosi. Cominciai a sognare di andare in America, e molti anni dopo ci andai e mi innamorai fisicamente dell’America, del sogno».

Nel dicembre del 1955 partecipa a un viaggio stampa per l’inaugurazione della linea aerea fra Roma e Los Angeles. Viaggia con un gruppo di giornalisti italiani. Ancora una volta è l’unica donna. Visita Hollywood, Washington e New York. Mezzo secolo dopo Giovanna Govoni Salvadore, l’interprete del viaggio, la ricorda con precisione. Era la più giovane e la più minuta, dice, ma non passava inosservata: «Aveva una grossa personalità e non aveva peli sulla lingua». Ha conservato alcune foto di quel viaggio. In una lei e Oriana camminano per le strade di New York, in un’altra visitano un cimitero, e davanti alla macchina fotografica Oriana fa scherzosamente il gesto delle corna. È infagottata in un cappotto troppo grande per lei, il viso paffuto sotto la frangetta tagliata corta. Cappellino, guanti, borsetta, un filo di perle e scarpe con poco tacco. Sembra una maestrina.

«Non sapeva bene l’inglese. Mi chiese aiuto per farle da interprete nelle interviste» ricorda Giovanna. Quando il gruppo fa sosta per qualche giorno a New York, Oriana annuncia al direttore che intervisterà Marilyn Monroe, la diva più inafferrabile del cinema americano. Da quasi un anno l’attrice si nasconde. Ha rotto il contratto con il suo studio cinematografico, è andata via da Hollywood e vive a New York, in un appartamento di cui nessuno conosce l’indirizzo. Si dice che, nelle poche occasioni in cui esce di casa, indossi una parrucca nera per passare inosservata. Giovanna accompagna Oriana nella sua caccia: «Tutti ci dicevano che eravamo matte. Una volta andammo alla prima di una sua amica a teatro pensando di trovarcela, rimanemmo a lungo nel teatro, cercando nei camerini, e alla fine restammo chiuse dentro. Ci adattammo a dormire sulle poltroncine in sala. Il guardiano del teatro ci trovò all’alba e ci buttò fuori».

La ricerca diventa in poco tempo frenetica. In due sere Oriana visita dodici ristoranti, diciotto night club, otto cinema e quattordici teatri. I corrispondenti italiani a New York la prendono in giro. Toglitelo dalla testa, l’avverte uno di loro, io la cerco inutilmente da sei mesi. Alla 20th Century Fox, dove chiama per avere l’indirizzo della diva, fanno dello spirito e le rispondono: le saremmo grati se vorrà comunicarcelo quando lo avrà trovato. Ben presto quella giovane giornalista italiana che dà la caccia a Marilyn Monroe diventa lei stessa una notizia. I colleghi americani la chiamano per sapere come vanno le sue ricerche. Si fanno scommesse su di lei. Al termine del viaggio è costretta a tornare a Milano senza intervista, ma non si dà per vinta. Decide di scrivere un pezzo su come non ha intervistato Marilyn Monroe, rovesciando la situazione e diventando la protagonista del racconto. Il risultato è estremamente brillante e piace al direttore.

Un anno dopo, nel 1957, lo convince a farle fare un soggiorno a Hollywood. All’epoca è un viaggio costosissimo per un giornale italiano: «Mi ci mandò con cinquecento dollari, cifra del tutto insufficiente per un mese a Los Angeles, e dovetti arrangiarmi accettando l’ospitalità di una signora italoamericana che m’aveva offerto asilo nel garage del suo giardino. Un garage senza l’automobile, arredato con un letto, un tavolo e un cesso. In compenso il reportage andò bene e intervistai molti divi». Anche questa volta ha bisogno di qualcuno che la aiuti con l’inglese. Sceglie come guida Paola Brandt Kennealy, nata in Italia e trasferitasi a Los Angeles per seguire il marito Bill, giornalista e sceneggiatore. Paola ricorda bene quel mese a Hollywood in compagnia di Oriana. Non le risulta che vivesse in un garage, ma di certo era ospite di una famiglia della comunità italoamericana: «Le raccontavo tutti i pettegolezzi di Hollywood per aiutarla a preparare ogni incontro, le consigliavo i luoghi dove farsi trovare».

Gira per la città sulla Cadillac rossa dei Kennealy. Visto che non sa guidare, lascia il volante a Paola, che a molti anni di distanza la ricorda con grande tenerezza. «Un uccellino spaurito: era molto giovane, graziosa, aveva un viso molto espressivo, ma gli occhi lasciavano trasparire una grande confusione interiore.» Non sa nulla di quel grande Paese, non conosce bene la lingua. Eppure non può permettersi di sbagliare. Come le hanno sempre ripetuto i genitori, deve essere la più brava. E allora abbassa la testa e carica, facendo finta di non avere paura. Anche Giovanna, l’interprete del primo viaggio, ricorda questa sua natura complessa: «Era fragile ma usava l’aggressività come una corazza. Attaccava per prima. Il risultato era che gli americani erano spesso terrorizzati».

Non aveva molti amici, ricorda Paola, e soprattutto non aveva amiche. Non amava le donne, diceva che erano facili al tradimento: «I suoi miti erano il padre Edoardo e lo zio Bruno, parlava continuamente di loro». Diventa molto amica del marito di Paola, Bill: «Prese da lui ispirazione per la sua idea di registrare tutte le interviste. Bill girava sempre con questo aggeggio, allora molto inconsueto». Curiosamente, lei che diventerà una grande viaggiatrice, ha paura di volare: «Ricordo che, durante un volo insieme, appena dopo il decollo tirò fuori dalla borsa un ricamo e si mise al lavoro. Mi serve per non pensare al fatto che siamo così in alto, mi spiegò». È bravissima al piccolo punto. Da Parigi a Milano fa due foglie, scrive a un amico. Da Roma a New York riesce a finire due grandi fiori con tutte le foglie.

Quel mese in California le serve per studiare da vicino il mondo dei divi americani. Hollywood ha poco più di mezzo secolo di storia. Nel 1887 – quando una pioniera puritana del Midwest, Daeida Hartell Wilcox Beveridge, decide di stabilircisi abbandonando la corrotta Los Angeles – è solo una piana coperta di aranci selvatici e di agrifogli. La signora Wilcox chiama il suo ranch Hollywood, bosco di agrifogli, appunto. Non sa che poco tempo dopo il sindaco darà il permesso a un tale William Selig, «fabbricante di film», di impressionare le pellicole all’aria aperta poco lontano da lì. E che tre giovanotti ribellatisi al trust della Motion Pictures Patents Company di New York – Samuel Goldwyn, Jesse Lasky e Cecil B. DeMille – affitteranno una stalla del ranch per girare un film. Il resto è storia.

Oriana cerca di guardare tutto con occhio critico, scoprendo la realtà americana insieme ai lettori dell’«Europeo». Come al solito scrive tutto quello che pensa, con grande sincerità. La capitale del cinema le sembra «stupida e geniale, corrotta e puritana, divertente e noiosa». Curiosamente invasa da ratti che nidificano sugli alberi di Beverly Hills e la sera con il loro rosicchiare fanno più rumore delle cicale in Toscana. Osserva ogni cosa fra il divertito e il severo, senza perdere un dettaglio. Fa amicizia con Jean Negulesco, un ex profugo rumeno che prima faceva il pittore a Parigi e ora è uno dei grandi registi del momento e per ricordarsi ogni giorno che è ricco compra opere d’arte in modo compulsivo. Visita la villa di Greta Garbo, che un giorno, tanto tempo dopo, sarà sua vicina di casa a New York. Va a incontrare uno degli ultimi residuati della gloria d’anteguerra, l’attrice Mary Pickford, che la riceve parlando francese, convinta che in Europa si parli solo questa lingua.

Riempie i quaderni di appunti, bravissima a cogliere piccoli tocchi di colore. Il giovane tassista, studente di filosofia al terzo anno della University of California, che la sorprende con una domanda inaspettata: «Lei che viene dall’Italia, mi dica: Quand’è che Nenni fa l’unificazione con Saragat?». Il prete cattolico di Hollywood che aspetta che tutti gli attori siano seduti e poi esclama «Ok!» e inizia a celebrare la messa. La guida del cimitero locale che le mostra una stanza ornata da una riproduzione dell’Ultima cena di Leonardo, vantandone i meriti rispetto all’originale conservato a Milano: «Questa è nuova ed è anche più grande».

La sera esce con Paola e Bill. Vuole vedere tutto. Va nei locali alla moda, il Mocambo, il Bentham Cock’s, il Romanoff’s. Fa domande di continuo, sfinendo i suoi accompagnatori. Appena può si fa invitare nelle case degli attori, cena con le loro famiglie, fa il bagno nelle loro piscine. Durante una serata a casa del regista Henry Hathaway, si stufa in fretta di stare con le mogli, che parlano di domestiche e cucina, e si siede con i mariti a guardare un incontro di pugilato in televisione. Il mondo delle celebrità americane le si addice. Sa raccontare ognuno di loro in modo personale. Di molti coglie con grande sensibilità il lato fragile. In Judy Garland vede l’ex ragazzina che voleva solo cantare e divertirsi ed è stata invece costretta a diventare una star e a stare sempre a dieta. In Loretta Young una donna molto sola che tiene il rosario appeso allo specchietto retrovisore dell’auto per impiegare il tempo ai semafori e nelle code.

In qualche caso si toglie la soddisfazione di una piccola vendetta. Per esempio con Elvis Presley, che non ha voluto incontrarla – «È venuta dall’Italia per intervistarmi? Che mi importa, altri vengono dalla Cina» – e che lei presenta come un idiota dalla bocca a bocciolo, che si muove solo se è preceduto da una folla di ragazzi incaricati di gridare «Arriva Elvis! Arriva Elvis!». Con altri è più benevola. Frank Sinatra, qualche anno prima, le ha rifiutato in malo modo un’intervista mentre era a Roma con Ava Gardner e Oriana ha giurato di non rivolgergli mai più la parola. Una sera a Hollywood se lo ritrova accanto alla prima di un film: «Guardai verso lo schermo facendo finta di non vederlo. Ma Frank Sinatra ha una memoria di ferro. Poco prima che la luce si spenga in sala, mi batte un dito sul braccio e, col più bianco dei suoi sorrisi, mi dice: “Hello. Ancora arrabbiata?”. Bene: questo addomesticherebbe un serpente. Figuriamoci una donna».

Non perdona nulla a Hollywood, proprio come a Cinecittà. Un’amica romana, che le ha fatto da guida tra le star italiane, le scrive: «Ormai qui ti abbiamo un po’ persa. Infatti gli attori sono tutti tranquilli, più nessuno si arrabbia, più nessuno impreca contro l’infernale Oriana che ci fa sempre fare la figura dei cretini. Peccato». Fra tutti gli attori che incontra, quella che le piace di più è Jayne Mansfield, perché ha una virtù che lei pone al di sopra di ogni altra: il coraggio. «È la ragazza più simpatica, più sincera e più criticata di Hollywood. L’unica che non mi abbia deluso» scrive di lei. La intervista a lungo, deliziata dalla sua faccia tosta, e ascolta il racconto della sua ascesa anomala, fondata non sulle doti di attrice ma sulla determinazione a diventare una diva.

Detesta quello che a Hollywood sa di falso e di arrogante, cioè quasi tutto. Lo spiega chiaramente ai lettori: «Spesso, quando avvicino una “star”, cerco di capire se è una creatura sincera. Raramente mi dicono di sé. A meno che non si tratti di persone molto stupide o molto disperate, avverto sempre nei loro gesti e nelle loro parole una falsità che insospettisce e sgomenta. Sono troppo abituati ad apparire ciò che non sono per diventare spontanei quando non si trovano dinanzi a un regista». Quando intuisce una falsità, prima la individua con precisione e poi la mette in ridicolo. Lo studiatissimo Yul Brynner, che ha accettato con sufficienza di riceverla sul set, esce molto male da un suo articolo: «Mi accese la sigaretta, con lentezza studiata. La sua bocca cicciuta soffiò sul fiammifero. Fu un soffio violento e delicato insieme. Deluderei il signor Brynner se scrivessi che non mi procurò un dolcissimo brivido. Non me lo procurò».

Racconta ai lettori del giornale come gli studi cinematografici fabbrichino le star, prendendo come esempio Kim Novak, insipida ragazzotta di origine cecoslovacca che è stata rifatta da capo a piedi e – trasformata in una diva – ora posa davanti a lei nell’abito rosso: «Liscia e rotonda come le mele californiane che si vendono al Farmer’s Market di Los Angeles». Si fa rivelare i dettagli dall’agente che l’ha creata e li riferisce divertita ai lettori: «Camminava come un’anatra, non sapeva mai dove mettere le mani, stringeva sempre fra le dita un fazzoletto e lo agitava con risatine stupide sotto il naso della gente. Si vestiva senza criterio. Quante cose dovemmo insegnarle». Nonostante tutto non si capacita della ragione per cui Kim Novak sia diventata tanto famosa e la distrugge per tutto l’articolo, chiudendo sul suo viaggio in Europa, passaggio obbligato per un’aspirante star: «Kim andò a Cannes con diciannove bagagli e l’assoluta ignoranza del baciamano. “Quando un uomo mi baciava la mano, lo lasciavo fare e poi gliela baciavo anch’io. Quelli credevano che fosse uno scherzo e ridevano. Ma ora ho imparato”».

A Hollywood Oriana capisce quanto stia diventando grande il potere del giornalismo. In questa cittadina minuscola lavorano un migliaio di giornalisti e si stampano decine di riviste dedicate al cinema, che ogni settimana vendono milioni di copie in tutto il Paese. I giornalisti spiano ogni gesto degli attori, raccontandolo al pubblico. Per questo i divi li temono, e quindi li trattano con grande deferenza. Oriana studia con cura il modo di lavorare delle columnist più famose – Louella Parsons, Hedda Hopper, Sheilah Graham – che scrivono rubriche di pettegolezzi e costume pubblicate in contemporanea in centinaia di giornali degli Stati Uniti. Da Hedda Hopper riesce perfino a farsi ricevere per un colloquio, e prende nota dei suoi consigli: «Non risparmiare nessuno. Dire, sempre, male di tutti. Compiacersi d’essere definita una vipera».

Nelle sue esplorazioni si appoggia molto ai membri della comunità italoamericana. Diventa amica delle sorelle Pierangeli, Marisa e Anna Maria, quest’ultima famosa per essere stata il grande amore impossibile di James Dean. Si fa aiutare da Gregorio Bernardini, un giovanotto che dirige gli uffici della Fiat nella San Fernando Valley, per avvicinare William Holden, appassionato di automobili. Si rivolge a Valentina Cortese, all’epoca sposata con l’attore Richard Basehart, per avere l’onore di essere l’unica giornalista invitata alla festa annuale di Joseph Cotten. È una festa molto esclusiva, ma Oriana se ne va presto, annoiata, insieme a Orson Welles e alla sua moglie italiana Paola Mori. Del suo primo incontro con Welles racconta ovviamente ai lettori. «Mi restò tanto antipatico che per fargli dispetto mi tuffai a nemmeno mezzo metro dal punto in cui s’era seduto, anzi assiso. Una bella spanciata nell’acqua, paf!, e gli bagnai il suo bel vestitone di seta. Ebbene, sapete che cosa fece mentre sguazzavo come un’oca nell’acqua? Esplose in una risata da orco, si tolse la giacca, i calzoni, li appese con cura ad asciugare, si tuffò a sua volta trasformando quella tranquilla piscina in un mare in tempesta poi tirandomi su con il mignolo, quasi fossi una pulce, mi disse: “Odio le donne. Sono sensibili, realistiche, pratiche, imprevedibili, imperscrutabili come le bestie. Adoro le bestie: perché mi divertono. Vuole venire a cena con me?”.»

A partire da quel soggiorno a Hollywood, i viaggi negli Stati Uniti si moltiplicano. Ha un visto di ingresso a tempo indeterminato e ci tiene moltissimo a conservarlo. Con la regolarità di un metronomo sale su un aereo per New York, portando nella borsetta il lavoro di ricamo e una lunga lista di argomenti da trattare: «Qualcosa su Elisabetta d’Inghilterra in visita ufficiale negli Stati Uniti, qualcosa sui gangsters, qualcosa su Mickey Spillane, una inchiesta su Broadway, una sul Natale, e un articolo sui coniugi Miller». Ma il più delle volte va a Hollywood, dove comincia ad avere le sue abitudini: «Ciò di cui non posso lamentarmi a Los Angeles è come mi trattano. Mi trattano veramente bene. Basta che telefoni perché mi dicano vieni, porta il costume da bagno. Sono più nera di Sidney Poitier e mi fanno male le ossa a nuotare». Il suo inglese è ormai ottimo, molti attori diventano suoi amici.

Anni dopo farà un viaggio in automobile con Shirley MacLaine. Vogliono attraversare gli Stati Uniti da ovest a est, ma il viaggio si interrompe prima del previsto perché litigano furiosamente. Ricorda l’attrice: «Le avevo spiegato che per i nativi americani una foto era un furto delle loro anime ma lei non mi diede retta e fece lo stesso delle fotografie. Ci fu una grossa discussione tra noi due e ci dividemmo. Oriana non capiva. Era un viaggio di piacere, ma lei in realtà era sempre al lavoro». Il taccuino che tiene durante il viaggio è in effetti pieno di appunti. In Texas un poliziotto le arresta per eccesso di velocità, costringendole a passare una notte in prigione. Oriana è colpita dalla serietà con cui viene applicato il codice della strada: «Nessuno sorpassa in America. Aspettano anche se l’auto è a cinque miglia, a dieci miglia, e poi dicono: “È pericoloso”. Io non capisco come facciano ad avere incidenti». Nel deserto bucano una gomma e si ritrovano nei guai: «Il vuoto, il silenzio. Vedo un’auto di lontano. Corro, disperata, corro: è una vecchia coi capelli bianchi in una Renault che ha perso la strada. “Non mi chieda aiuto. Mi sono perduta anche io”». Al confine tra il Nevada e l’Arizona vengono controllate dalla polizia: «Ci chiedono se abbiamo frutta, verdure: è la loro dogana. No, dico. La reazione tipica dell’italiana. Se controllano, la nostra macchina è naturalmente piena di arance, banane, uva, pesche. Abbiamo anche carote, sedani, peperoni verdi che piacciono a Shirley, col sale». In Alabama si ferma in una cittadina che si chiama Florence, dettaglio che la diverte molto.

Gli articoli sulle star del cinema americano vengono pubblicati sull’«Europeo» nel corso dell’autunno del 1957 in una serie intitolata Hollywood dal buco della serratura e riscuotono un grande successo. I lettori italiani non sono abituati a sentir raccontare i divi in quel modo. Oriana non ha nessuna soggezione davanti a loro, e questo piace moltissimo al pubblico. E poi è divertente, esuberante, curiosa, prende il lettore per mano e lo porta con sé nelle case delle celebrità. È sempre presente nei suoi articoli, fino a diventare un personaggio lei stessa, e questo la fa ricordare e amare. E poi è così irrispettosa che il lettore si sente quasi vendicato nella sua grigia vita di ogni giorno.

Nella primavera del 1958 la casa editrice Longanesi le propone di pubblicare un libro che raccolga i suoi articoli. Il titolo sarà I sette peccati di Hollywood. Per Oriana, che ha sempre sognato di essere una scrittrice, è un momento decisivo. «Già quando ero bambina avevo voglia di scrivere libri. Non di essere scrittrice, di scrivere dei libri, perché amo i libri, la carta dei libri. Almeno non viene usata per incartare le scarpe. Sì, una volta ho portato le scarpe dal calzolaio per far rifare il tacco e il calzolaio me le ha rese avvolte in un mio articolo. Sapere che una settimana dopo sei morto mi dà un po’ fastidio.»

I libri sono sempre stati al centro di ogni suo pensiero per il futuro. «Non dimenticherò mai l’emozione che mi prese quando ebbi il mio primo libro in mano. Era come se avessi dato vita a un figlio. Cominciai a tremare e corsi in bagno a piangere.» Per la prefazione ottiene un testo da Orson Welles, che non nasconde la sua ammirazione per quella giovane giornalista italiana che ha messo a nudo la comunità delle star con talento e faccia tosta: «Oriana Fallaci ha un acuto occhio toscano e fu davvero felice la decisione di fissarlo per qualche tempo sul nostro caravanserraglio di Hollywood». Il regista è il primo a cogliere uno dei segreti di Oriana, che sa nascondere la sua natura di giornalista agguerrita sotto la più ingannevole delle maschere femminili: «Anche Mata Hari era bella. Ciascuna di queste due spie abili, nella sua epoca, ha sfruttato il ben noto pregiudizio maschile, che cioè nel cosiddetto sesso debole l’intelligenza sia riservata alle meno attraenti. A Hollywood non c’è niente di più comune di una bella donna. La grazia affascinante di Oriana Fallaci le servì per passare inosservata».

La dedica del libro recita: «A mia madre e a mio padre». Le vendite sono molto buone. Il nome di Oriana, già conosciuto fra i lettori dell’«Europeo», comincia a essere noto al pubblico italiano. I colleghi vanno a intervistarla, stupiti dall’improvviso successo di questa giovane donna dai capelli cotonati. Qualcuno cerca ancora di scherzare sul suo aspetto apparentemente inoffensivo e la descrive come «il biondissimo inviato speciale con la boccuccia a cuore». Ma ben presto tutti si accorgono di avere davanti una rivale che oscurerà in pochi anni ogni altro nome del giornalismo nazionale, diventando l’unico giornalista italiano – uomo o donna – conosciuto e letto in tutto il mondo. Giorgio Fattori, il nuovo direttore dell’«Europeo», ha capito da tempo che quando in copertina è annunciato un suo articolo le vendite aumentano. Oriana ha finalmente raggiunto la fama nazionale. Potrebbe essere un momento molto felice. In realtà in quegli stessi anni vive una delle esperienze più difficili della sua esistenza. Una storia d’amore infelice che la cambierà per sempre.
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Primo amore




Lui si chiama Alfredo Pieroni e lavora come corrispondente a Londra per un giornale che oggi non esiste più, «La Settimana Incom illustrata». Quando lo conosce, Oriana è tornata da poco dal soggiorno a Hollywood e sta preparando l’uscita del suo primo libro. È più giovane di lui di sei anni, e molto più famosa. Fino a quel momento non ha fatto che pensare alla carriera, ma davanti a questo collega si ferma, per la prima volta colpita dall’incontro con un uomo. Non è preparata a quello che sta per vivere, non sa come si fa.

Oriana innamorata è un’Oriana del tutto inedita, dolcissima, fragile. È difficile credere che sia davvero lei l’autrice delle minute delle lettere ad Alfredo conservate tra le sue carte. La donna che scrive è una donna che sogna una vita di coppia, che si dice disposta ad abbandonare tutto, anche il lavoro, per questo sogno. Una donna che mendica amore, che scusa tutto e giustifica tutto, che si umilia e si cancella davanti all’uomo che ama. Per la prima – e forse unica – volta in vita sua Oriana è del tutto vulnerabile. Verrà ferita profondamente, perdendo, nel corso di questa relazione, un figlio e quasi la sua stessa vita. Questo avrà conseguenze enormi sul suo carattere e sul suo modo di considerare l’esistenza.

Nelle prime lettere ad Alfredo tenta di sdrammatizzare e di giocare al flirt. Accompagna un biglietto con un disegno scherzoso in cui si ritrae come una donnina innamorata, con un gran fiocco in testa, che chiede cosa sia successo alla signorina Fallaci. In un’altra lettera gli spiega che vuole mettere una parola buona per «l’Oriana», che le fa pena, poverina, a soffrire d’amore dopo il loro incontro. Ma ben presto scrive senza nessun filtro. Dichiara che lo ama – irrimediabilmente, ostinatamente, teneramente, dice – e fa di tutto per colmare la distanza che li divide. Lo sommerge di lettere, passa le giornate accanto al telefono per cercare di parlargli. In realtà la loro non è nemmeno una relazione vera e propria, perché Alfredo non ricambia i suoi sentimenti. È un monologo: una lunga lettera indirizzata a una persona che non risponde.

All’inizio Alfredo è curioso di questa collega graziosa come una bambola, agguerrita come un uomo, brava come pochi, di cui tutti i giornalisti parlano molto in Italia, chi con ammirazione, chi con invidia. Lusingato dalle sue attenzioni, è disponibile per un’avventura ma niente più. Ben presto la serietà dei sentimenti di Oriana lo spaventa. Più lei spedisce lettere d’amore, più lui cerca di arginare la sua irruenza. Non vuole che lei racconti ad altri della loro relazione, non la invita a Londra se non quando lei insiste. Non le scrive mai. Ogni tanto fa l’errore di promettere una telefonata, per dimenticarsene subito dopo, e Oriana passa la giornata accanto al telefono. Non le nasconde di avere altri legami. Lei è molto gelosa, ma accetta anche questo, come accetta tutto da Alfredo.

I suoi territori di caccia per gli articoli di mondanità per «L’Europeo» sono da sempre Roma e Parigi. Ma ora fa di tutto per avere incarichi che richiedano la sua presenza a Londra. Ogni scusa è buona: uno scandalo legato ad Alessandra di Kent, un nuovo amore di Ingrid Bergman, un santone indonesiano che cura personaggi famosi con la meditazione. Andare a Londra per il giornale significa vedere Alfredo, dormire a casa sua anche solo per una notte. Oriana, che per tutta la vita teorizzerà l’amore a distanza, con Alfredo sogna in realtà l’esatto contrario. Una casa comune, una vita insieme, dei figli. In quegli anni, il sogno borghese di ogni donna.

Adora fare tante piccole cose pratiche per lui. Le poche volte in cui riesce a dormire qualche giorno a casa sua a Londra è la donna più felice del mondo. Cucina, cura la casa, vorrebbe che lui non avesse neanche una donna delle pulizie per poter fare tutto lei. Gli dice che vorrebbe essere parente di un pilota della linea aerea Londra-Milano per far ritirare ogni giorno le sue camicie sporche e rendergliele lavate e stirate la mattina dopo. Sommerge il suo indirizzo londinese di pacchetti: una piantina di basilico, una cravatta di Pierre Balmain, una focaccia di Cova, una vestaglia di seta, un ombrello per la pioggia inglese, le medicine quando è malato, un orologio d’oro da panciotto comprato dal suo gioielliere di fiducia sul Ponte Vecchio. Moltissime stoffe per il suo sarto, o anche solo campioni tra cui scegliere quelle che preferisce.

Alfredo è un uomo molto elegante. Grazie a lui Oriana impara a distinguere una grisaglia da una lana secca, un panciotto da un doppiopetto. Nel vestire ha sempre privilegiato la praticità, ma in quel periodo spende fortune dalla sarta, annunciando un vestito nuovo in ogni lettera. Vestiti blu, soprattutto, perché è il colore preferito di Alfredo. Gli prepara un maglione lavorato a maglia solo per poter abbracciare il manichino sognando di abbracciare lui, mentre prende le misure per il modello. A fare la maglia sono ormai più veloce che a scrivere articoli, annuncia fiera in una lettera.

Accetta di andare a Parigi per una lunga serie di servizi sui grandi della moda. Nelle sue interviste agli stilisti si dimostra, come al solito, irriverente. Descrive il giovane Yves Saint Laurent come un ragazzo timidissimo e terrorizzato dalla stampa: «Enchanté, disse il piccolo re e la frase gli costò un tale sforzo che per un attimo tememmo di vederlo svenire. Non svenne, ma barcollò». E Coco Chanel come un temibile diavolo in gonnella, seppur in miniatura: «Era una cosa minuscola: così minuscola che l’avreste sollevata col mignolo». Sono tutti ritratti al vetriolo. Mostra qualche apprezzamento solo per Pierre Balmain, vitale e seduttore: «L’unico sarto che non assomigli ad un sarto, fra tutti questi signori che fanno un mestiere da femmine». In realtà quel mondo frivolo le piace ancora meno del cinema.

Le case di moda le sembrano austere come ministeri, le modelle povere creature denutrite e i vestiti scandalosamente cari, per lei che è cresciuta nella povertà. Ogni volta che viene ricevuta da uno stilista si sente sotto esame: «È sempre imbarazzante per una donna affrontare il giudizio di un grand couturier» confessa ai lettori. Ma poi riemerge l’Oriana di sempre, che chiude la serie di articoli con un invito aperto all’indipendenza: «Ora sapete chi sono e come la pensano: ognuno in modo diverso. Siate sofisticate. No, siate semplici. Vestitevi di nero. No, vestitevi di rosso. Mettete le tasche al punto giusto. No, mettetele sopra il sedere. Siate sottili. No, siate normali. La conclusione più logica, quindi, è la seguente: vestitevi, care signore, come vi pare».

Il pensiero di Alfredo la segue ovunque, come un’ossessione. Capisce fin da subito che la relazione è squilibrata. Immaginare di perderlo la sconvolge, le fa pensare a gesti terribili. Quando il giornale la manda a Parigi, per scrivere di una romanziera che si è suicidata per amore, è profondamente turbata. Anche lei ha spesso pensieri di morte. La sola idea che Alfredo decida di rompere la distrugge, facendole pensare che per lei sarebbe la fine. Non vuole usare parole grosse, si scusa in ogni lettera, ma poi lo fa, e gli confessa che ormai lui è il centro della sua vita.

Non sembra esistere niente altro. Il suo lavoro, che fino a poco tempo prima era l’unico motore della sua esistenza, le sembra ormai privo di senso. Il giornale la manda di nuovo a Teheran perché le voci di un divorzio fra lo scià e Soraya si fanno sempre più insistenti, ma ogni dettaglio del soggiorno la infastidisce. Si lamenta di non provare più interesse per il giornalismo, di detestare i viaggi e la gente. Tornata in Italia scrive un articolo rabbioso sulla coppia reale iraniana, aprendolo con una frase che sembra parlare di lei e Alfredo: «La loro storia d’amore è finita. Forse non esiste nemmeno».

Nella primavera del 1958 si accorge di essere incinta. Sa che Alfredo non ha nessuna intenzione di avere un figlio con lei, anzi che questo potrebbe allontanarlo per sempre. E si trova a dover decidere, da sola e in fretta, cosa fare del bambino. È questo un passaggio delicatissimo della vita di Oriana, che non ha mai nascosto di aver vissuto la mancata maternità come una tragedia e ha ammesso di aver avuto delle interruzioni di gravidanza, ma sempre spontanee.

In una lettera del carteggio sembra infatti prendere in considerazione l’aborto. Si informa su chi potrebbe aiutarla a Londra o a Parigi. Anche in Inghilterra l’aborto è illegale e viene eseguito in modo clandestino, ma qui sarebbe al riparo dalla curiosità di colleghi e parenti. La sua idea, spiega ad Alfredo, è sottoporsi all’intervento a Londra e poi andare a Parigi, l’unica città straniera dove potrebbe restare qualche giorno a riposo, anche malata gravemente, senza destare sospetti. Dice che ha trovato due o tre indirizzi, e che il tempo per decidere è pochissimo: «Dovrò fare tutto questo al più presto possibile perché dopo sarebbe troppo tardi ed anche troppo pericoloso: non vale la pena, dopotutto, andare all’inferno così presto e a quel modo». È qualcosa che va contro ogni suo principio e istinto, ma in quel momento non ha pensieri che per Alfredo: «So, con sicurezza, che devo farlo: perché se non lo facessi, rovinerei o turberei, almeno, la tua vita».

Le informazioni contenute nelle carte di Oriana non sono abbastanza chiare per ricostruire con precisione quello che succede in seguito. L’unica cosa certa è che nel maggio del 1958, a Parigi, Oriana perde i sensi a pochi passi dal suo albergo, in rue de Berri. Il feto è morto e, se non viene operata subito, rischia lei stessa la vita. A salvarla è un’amica tedesca, che conosce il suo stato. Avvertita del malore, la fa trasportare in ospedale e informa i medici della situazione. Oriana viene operata d’urgenza. Dovrà subire un altro intervento un mese dopo, perché le emorragie non si fermano e le complicazioni sono molte. I medici non le nascondono che questo incidente potrebbe impedirle in futuro di avere altri figli.

Per Oriana è un trauma terribile. Non sa come potrà tornare in Italia, ora che si sente rassegnata e ricucita, scrive in una lettera, e per di più costretta a dire bugie a tutti. Ha un lungo esaurimento nervoso, di cui nasconde le cause a chi le sta vicino, in redazione e in famiglia. Non riesce a dormire e si riempie di sonniferi, pasticcia con calmanti e antidepressivi. È spesso a letto con la febbre, ha terribili mal di testa, fa fatica a scrivere. Ha sempre voglia di piangere. Il direttore dell’«Europeo» la mette a riposo per qualche mese, imponendole di prendersi una pausa. Pensa che Oriana stia lavorando troppo. Non immagina quello che sta vivendo. Vista da fuori sembra la giovane donna determinata di sempre, ma dentro è un campo di rovine. «Dio, come sono cambiata!» si sfoga in un appunto. «Mi sento vecchia, anche se nessuno ci crede perché sono piccola ed ho questa faccia e questo corpo.»

La relazione con Alfredo è sempre più difficile. Lui, forse anche spaventato dall’incidente, la sfugge. Allora Oriana tenta di legarlo a sé con un progetto professionale, che le permetta di continuare a scrivergli e telefonargli. Nell’autunno del 1958 lo convince a scrivere un libro sulla classe politica italiana, mettendo insieme i suoi articoli e completandoli. Trova che siano bellissimi. Quando è sola li legge e li rilegge come se fossero lettere d’amore. Si incaricherà di tutto lei, promette: ottenere un contratto dal suo editore, fare le ricerche, aiutarlo con i suoi contatti. Per mesi se ne occupa a tempo pieno. Fa alcune interviste per lui, mandandogli poi le sbobinature complete. Muove le sue conoscenze per procurarne altre. Nelle continue lettere ad Alfredo tiene un resoconto del lavoro fatto, come una segretaria devota: ha telefonato per fissargli un’intervista con i dirigenti della Montecatini, ha trovato un rapporto su Mediobanca attraverso un amico operatore di borsa, ha intervistato Giorgio La Pira a Firenze. Si offre perfino di copiare il testo. Batte veloce a macchina, assicura, e senza errori, meglio di una dattilografa.

Nello stesso periodo il giornale le commissiona una lunga serie di articoli a puntate sul cinema romano, per cercare di ripetere il successo della serie su Hollywood. Intitolato Dietro le luci di Cinecittà, il servizio va avanti stentatamente per mesi. Oriana non mette il cuore in quello che scrive. Ogni suo pensiero è per il libro di Alfredo. Ha un solo desiderio, annullarsi professionalmente per dedicarsi a lui. «Non ho più voglia di essere brava. Sei bravissimo tu e questo mi piace.»

La Oriana ambiziosa sembra scomparsa, così come la Oriana battagliera, notoriamente intrattabile e facile all’ira. Dopo ogni discussione è lei che scrive la lettera di riconciliazione, scusandosi e cercando il compromesso. Sommerge Alfredo di posta. Scrive lettere di cui si pente, e per scusarsi invia altre lettere che rincorrono le precedenti. Si sente sciocca e non capisce quello che le succede: «Ma che posso fare se, invece, amo ormai te, e penso che il migliore sei te, e che non ci sono altri all’infuori di te e che mi permetto per questo perfino di farmi trattare male senza reagire? Non ho mai detto queste cose a nessuno, non le sentivo e non sarebbe riuscito».

La loro relazione a distanza è sempre di più un circolo vizioso. Lei capisce che lui non la ama e piange. Lui detesta i suoi pianti e la evita. Le ultime lettere, scritte nella primavera del 1959, sono drammatiche. Alfredo ormai non vuole più vederla. Non risponde neanche alle sue telefonate. Ha una relazione con un’altra donna a Londra e non lo nasconde. Oriana insiste a chiamarlo per ore, senza vergogna, anche di notte. È fuori di sé. Ha vissuto per due anni nella convinzione che Alfredo sia l’uomo della sua vita e non riesce ad accettare che sia stato tutto un equivoco. Le sue ultime lettere sono disperate: «Tu eri lo scopo della mia vita. Non chiedevo nulla, mi bastava sapere che esistevo per te e ti potevo parlare, vedere ogni tanto, esserti vicino, aiutarti. Ora non ho nemmeno questo e questa decisione è un fardello troppo grave per me. Io ne muoio».

Il 28 giugno riesce a fare scalo a Londra, durante una trasferta per «L’Europeo». Ha scritto ad Alfredo per informarlo che resterà all’hotel Normandie ventiquattr’ore, prima di proseguire per Bruxelles: non si muoverà dall’albergo, nella speranza che lui la chiami. Il giorno dopo è il suo compleanno. Anche se tutto è finito lo implora di concederle un’ultima serata insieme. Passa ventiquattr’ore distesa sul letto, accanto al telefono, che resta muto. Poi prende dalla borsetta le scatolette di sonnifero, che ormai ha sempre con sé, e le butta giù tutte insieme. La sua famiglia, avvertita dalla direzione dell’albergo, manda una delle sorelle a occuparsi di tutto con discrezione, per non far scoppiare scandali.
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Il giro del mondo




L’amore infelice per Alfredo è un punto di svolta nella vita di Oriana. Non parlerà mai di lui. Solo alcuni accenni filtreranno nelle interviste che rilascerà nel corso degli anni, raccontando la propria giovinezza. «Ossessionata dal timore di venir presa al laccio e neutralizzata da una museruola, me ne andai per anni come un cane senza medaglia: libero e ringhioso. Respingevo chi si innamorava di me, mi proibivo di innamorarmi. E certo soffrii, feci soffrire: ma non gettai l’ancora. Non la gettai nemmeno quando mi regalai al mio primo amore. Del resto il mio primo amore non fu gioioso. Servì solo a farmi intui-re che amare significa costituirsi coi polsi ammanettati.»

Impiega molto tempo a riprendersi. Rimpatriata dalla famiglia, viene ricoverata in una clinica psichiatrica, esperienza traumatica di cui parlerà anni dopo in una lettera a un amico intimo, descrivendo i letti con le cinghie di cuoio e le inferriate alle finestre. In questa stessa lettera racconta la depressione, i pensieri ricorrenti di morte, l’impressione di essere stata buttata via da Alfredo insieme al figlio che avrebbero potuto avere insieme. Racconta l’immagine terribile del feto, piccolo come una noce, gettato dal medico tra le garze e le fiale. È un’immagine che la perseguita. È come se fosse morta anche lei, confessa, e tutta la tenerezza e il calore di cui era capace le sembrano ormai morti con il bambino e il suo amore per Alfredo.

Per quattro mesi interrompe il lavoro per «L’Europeo». Ma sa bene che scrivere è per lei l’unico modo per non morire. Quando torna al lavoro, a fine ottobre del 1959, lo fa pubblicando una personalissima e graffiante guida sull’arte di vivere in albergo. Tra i primi comandamenti c’è un chiaro riferimento alla terribile avventura vissuta a giugno: «Non suicidarti in albergo: si infastidiscono molto». Oriana è tornata, e ha deciso di annunciarlo a tutti a modo suo. Facendo la faccia dura.

Per aiutarla a riprendersi, il direttore dell’«Europeo» le propone di fare un viaggio alla scoperta della condizione delle donne nei vari Paesi del mondo. All’inizio Oriana è contraria. Non ha mai amato scrivere di argomenti femminili: «Le donne non sono una fauna speciale e non capisco per quale ragione esse debbano costituire, specialmente sui giornali, un argomento a parte: come lo sport, la politica e il bollettino meteorologico». Poi una cena con un’amica, donna di successo che scoppia a piangere parlandole della sua vita, fa scattare qualcosa in lei: «Come un tale che non si ricorda di avere le orecchie però ogni mattina se le ritrova al suo posto, e solo quando gli viene l’otite si accorge che esistono, mi venne in mente che i problemi fondamentali degli uomini nascono da questioni economiche, razziali, sociali, ma i problemi fondamentali delle donne nascono anche e soprattutto da questo: il fatto di essere donne».

Parte nell’inverno del 1960 con il fotografo Duilio Pallottelli. L’idea è fare un giro del mondo per incontrare le donne che vivono fuori dall’Europa. I Paesi saranno Turchia, Pakistan, India, Indonesia, Malesia, Hong Kong, Giappone, Hawaii. Come bagaglio hanno una decina di macchine fotografiche, una macchina da scrivere, quattro valigie e una pelliccia che servirà a Oriana in Giappone, dove troveranno freddo. La prima tappa del viaggio è la Turchia, dove Oriana incontra le cittadine liberate dalla rivoluzione laica di Atatürk. Incontra donne giudice, donne soldato, donne pilota, che le sembrano molto più emancipate delle sue connazionali: «Donne mussulmane che non portano il velo e sono quindi libere, rispettate e infelici come lo siamo in Occidente, vale a dire sapendo di esserlo: che è sempre un vantaggio».

È in Pakistan che avviene il primo contatto traumatico con l’Islam. A Karachi assiste per caso a un corteo matrimoniale. La folla porta in processione una persona nascosta sotto chili di tessuto rosso, come fosse un pacco. Chi è?, domanda Oriana. Niente, una donna, le rispondono. Scandalizzata da quelle parole, chiede di poterla incontrare. Gli invitati la accontentano, anche se non capiscono perché la cosa interessi tanto quella giornalista straniera. Scoprono la sposa. È una ragazzina con il visino pallido, gli occhi chiusi e spalmati di polvere d’argento, da cui scende una lacrima. Oriana cerca di consolarla: «Le dissi che non c’era ragione di piangere: avevo visto lo sposo, era bello, e aveva un’aria gentile». Non è vero. Lo sposo è un uomo viscido che ha già cercato di portarsi in camera quella giornalista occidentale che va in giro con le braccia scoperte. Ma Oriana è profondamente colpita dal pianto di quella sposa-bambina e vuole aiutarla. Le donne che l’accompagnano non capiscono il suo turbamento. Tutte le spose piangono, le dice una di loro, io piansi per tre giorni.

È qui, davanti a questo pacco che cammina, che nascono le prime perplessità di Oriana sull’Islam. Su questa religione e su come tratta le donne scrive già allora parole durissime: «Questa fascia di terra dove non esistono zitelle, né matrimoni d’amore, e la matematica diventa opinione, comprende ben seicento milioni di persone la metà delle quali, a occhio e croce, son donne che vivono dietro la nebbia fitta di un velo e più che un velo è un lenzuolo il quale le copre dalla testa ai piedi come un sudario: per nasconderle agli sguardi di chiunque non sia il marito, un bimbo o uno schiavo senza vigore. Questo lenzuolo, che si chiami purdah o burkah o pushi o kulle o djellabah, ha due buchi all’altezza degli occhi oppure un fitto graticcio alto due centimetri e largo sei: attraverso quei buchi o quel graticcio esse guardano il cielo e la gente come attraverso le sbarre di una prigione. Questa prigione si estende dall’Oceano Atlantico all’Oceano Indiano percorrendo il Marocco, l’Algeria, la Nigeria, la Libia, l’Egitto, la Siria, il Libano, l’Iraq, l’Iran, la Giordania, l’Arabia Saudita, l’Afghanistan, il Pakistan, l’Indonesia: il regno sterminato dell’Islam».

«La prima impressione che una donna occidentale riceve giungendo in Paesi rigorosamente mussulmani è, come in Pakistan, quella d’essere l’unica donna sopravvissuta a un diluvio universale dove siano affogate tutte le donne del mondo.» Lei non accetta divieti e cerca di andare ovunque, suscitando reazioni e proteste. Sul tram la respingono con indignazione perché è salita dalla parte degli uomini. In banca la lasciano aspettare per ore finché non viene raggiunta dal suo fotografo perché non accettano di consegnare soldi a una donna. Sa di non passare inosservata ed è abituata ai complimenti. Ma in Pakistan le attenzioni degli uomini la infastidiscono orribilmente. Detesta sentirsi spogliata dai loro sguardi. Il suo viaggio alla scoperta della condizione femminile è appena iniziato ma lei non ha dubbi. Ha già trovato la condizione peggiore al mondo, quella delle donne dell’Islam: «Sono dunque le donne più infelici del mondo, queste donne col velo, e il paradosso è che spesso non sanno di esserlo perché non sanno ciò che esiste al di là del lenzuolo che le imprigiona».

La tappa successiva è l’India. Visita Nuova Delhi, dove scopre che c’è il proibizionismo e l’alcol si beve di nascosto. Calcutta, che la colpisce con la sua folla che dorme per le strade. Jaipur, che qualcuno le ha descritto come la Firenze d’India. Incontra l’anziana Rajkumari Amrit Kaur, unica figlia femmina del raja ereditario di Kapurthala, che le ricorda sua nonna «quando andava al mare e si vestiva di bianco coprendosi con un fazzoletto bianco la testa per ripararsi dal sole». Prova il sari, che considererà tutta la vita l’abito femminile più bello e al tempo stesso meno pratico del mondo. È colpita dai progressi delle donne indiane, che sono al potere da anni. Mentre intervista alcune esperte di controllo delle nascite, resta però sconvolta da un dettaglio. Le raccontano che le donne che escono dalle cliniche dove vengono sterilizzate piangono inconsolabili perché, dicono, «a cosa serve essere un albero se un albero non può dare le foglie?». Dopo quello che ha vissuto l’anno prima a Parigi, questa frase riapre in lei una ferita segreta.

Lasciata l’India, arriva a Kuala Lumpur, dove incontra le matriarche della Malesia, che vivono nella giungla e si trasmettono terra e figli tra loro, usando gli uomini solo per riprodursi. A Singapore intervista Han Suyin, medico e scrittrice, nata da madre fiamminga e padre cinese. È ancora giovane ma ha dietro di sé una vita piena di avventure. Ha perduto il primo marito in Cina, ucciso dai guerriglieri comunisti, e il suo grande amore, un giornalista occidentale, nella Guerra di Corea. Ora è sposata con un cittadino britannico, si occupa dei suoi pazienti e continua a scrivere. Oriana l’ascolta a lungo, prendendo appunti. Le chiede di parlarle delle donne della Cina, che spera di visitare nella tappa successiva. Han Suyin racconta per ore e, anche se con il governo comunista ha dei contenziosi aperti, non nasconde quanto di positivo il regime di Mao ha fatto per le donne: «Forse non è questo che la gente si aspetta da una cattolica che descrive la Cina. Ma io sono un medico e vedo la verità. La quale, come i ferri chirurgici, fa male ma guarisce».

Il visto per entrare in Cina non le viene concesso. Allora si accontenta di fermarsi a Hong Kong. Va fino al confine, per osservare da lì il grande Paese proibito. Tornando in treno dal confine vede una vecchia cinese dai piedi fasciati. La osserva inorridita mentre saltella sui suoi moncherini, come un uccello ferito. «Mi raccontò: “Vede, ai miei tempi dovevamo avere i piedi più corti possibile, non più di nove centimetri. I miei sono più lunghi perché non li fascio da quarant’anni. Si cominciava a fasciarli a cinque anni e si usavano strisce di cotone, larghe un centimetro e mezzo e lunghe due metri. Si fasciavano tutte le dita fuorché il dito grosso stringendo ogni giorno più forte finché le ossa non si rompevano e allora le dita potevano piegarsi sotto la pianta del piede. Dovevamo stare a letto per questo, ed era un’agonia atroce. Una notte soffrivo tanto che li sfasciai ma mia madre mi picchiò forte e non osai più. Non ti sposerai se hai i piedi grossi, diceva mia madre. Infatti un uomo prima di sposare una donna chiedeva: Quanto sono corti i suoi piedi?”.»

A Hong Kong va nei locali notturni dove si può comprare qualsiasi ragazza per pochi soldi, visita Shau Kei Wan, la baia dove le donne vivono sulle giunche e lavorano portando i bambini piccoli sulle spalle e quelli meno piccoli attaccati con una corda alla caviglia. Lo «Standard», il giornale dell’isola, la intervista come se fosse una star in tournée mondiale. Mentre risponde alle domande, Oriana si toglie la parrucca che indossa in quell’occasione e la getta distrattamente in un cassetto. Il giornalista, stupefatto, le chiede perché porti la parrucca se ha i capelli: «Perché mi piace e mi fa sembrar pettinata» risponde lei senza scomporsi. Mentre aspetta di partire per il Paese successivo, il Giappone, si fa confezionare da un sarto un cheongsam, lo stretto abito tradizionale cinese, e compra un’infinità di regali per la famiglia: bacchette per il riso, statuine di Buddha, carta da lettere ricamata.

Il Giappone è il Paese che la mette più in difficoltà. Troppe contraddizioni in troppo poco tempo. Le donne giapponesi sono tra le più emancipate d’Asia, eppure mantengono le tradizioni della loro antica civiltà. Intervista un’anziana principessa imperiale, che ha visto tutti i cambiamenti portati dagli americani e li difende con forza: «Scriva, per cortesia, che sulle rovine delle nostre città distrutte è nata una nuova generazione di donne, che queste donne non sono più un simbolo estetico o un oggetto grazioso ma sono individui capaci di decidere il loro destino. Scriva che le giapponesi di oggi sanno leggere e scrivere, e stampano i best seller di tutto il Paese, che piaccia o non piaccia ai tradizionalisti cocciuti. Scriva che tutto questo è successo per via della guerra. Le donne, in Giappone, sono le sole che hanno vinto la guerra».

L’ultima tappa del viaggio sono le Hawaii. Oriana scopre che qui vivevano un tempo le donne più libere del mondo, che non conoscevano la gelosia e facevano l’amore senza vergogna anche fuori dal matrimonio. Rimane particolarmente colpita da Mary Kawena Pukui, che gestisce il museo antropologico locale e tenta di insegnare le tradizioni alle nuove generazioni: «Era allegra e un po’ matta. D’un tratto si alzò e si mise a ballare la hula. “Vede? Questo vuol dire ti amo” diceva incrociando le braccia sul seno e agitando le dita. “Questo vuol dire bambino” diceva dondolando le braccia come se stesse addormentando un neonato. “Questo vuol dire albero” diceva alzando le braccia al cielo, e piegando le palme. “La vera hula non è quella che danzano pei turisti a Honolulu. La hula racconta coi gesti una storia sull’accompagnamento di una musica lenta e come si può raccontare una storia al ritmo delle canzoni moderne? Non v’è più poesia”». Riparte dall’arcipelago nascondendo in valigia dei bulbi di fiori esotici, che la legge proibisce di esportare ma che lei vuole portare al padre.

Ha concluso il suo viaggio ma non nasconde ai lettori di essere confusa. «Da un capo all’altro della Terra le donne, come gli uomini, vivono in modo sbagliato, senza quel sano equilibrio che dà la giustizia e il buon senso. O vivono segregate come le bestie di uno zoo, guardando il cielo e la gente dalla prigione di un lenzuolo che le avvolge come un sudario avvolge il cadavere, o vivono come domatori in giacca rossa e alamari, il frustino schioccante nella mano. Io non so se la pena più profonda l’ho provata dinanzi alla mussulmana che mendicava un posto in un ospizio o dinanzi alla soldatessa di Ankara che vinceva le medaglie nelle gare di tiro coi maschi. Non so se mi abbia spaventato di più la dottoressa indiana che aiuta il suo Paese a fabbricare meno bambini o la geisha di Kyoto che se ne stava immobile come una farfalla infilzata con uno spillo nel muro. Certo la schiavitù è terribile e gelida ma la libertà male intesa può essere altrettanto terribile e gelida. Molte volte, nel corso di questo viaggio, non ho saputo stabilire quale delle due fosse peggiore.»

Prima di rientrare a Milano fa sosta a New York, una città che di solito le piace moltissimo ma che questa volta le fa orrore. Trova i grattacieli sporchi e le strade assordanti e le sembra che le donne corrano sempre e siano sempre in guerra con gli uomini. Per tutta la durata del viaggio si è sentita stanca e malinconica. La depressione in cui l’ha gettata la rottura con Alfredo non è ancora finita. Quando è triste non prova nessun gusto a viaggiare, spiega in una lettera. Si sente perduta nel trovarsi in Paesi dove non c’è niente di familiare. E al tempo stesso ogni posto le sembra uguale. Tutto quello che vede, la sua vita piena di emozioni e la sua condizione di donna indipendente, le sembra solo una sconfitta dei sogni della sua giovinezza, un paravento dietro il quale nascondere la sua tristezza. Questo stato d’animo si riflette nei reportage che scrive per «L’Europeo» e nel libro che ne ricava.

Pubblicato nel 1961 con il titolo Il sesso inutile, dedicato a sua sorella Neera, non è tra i suoi libri più riusciti. Però fa succedere due cose importanti nella sua vita. Da una parte segna il passaggio dai temi mondani a quelli più impegnati, dall’altra la trasforma in una celebrità internazionale. Il libro viene tradotto in undici lingue, vendendo molto bene. Il nome di Oriana esce dai confini dell’Italia. I suoi articoli vengono ripresi e pubblicati dai grandi giornali europei. È lei stessa, con una visione globale del lavoro di giornalista, a proporli grazie ai colleghi stranieri che incontra nei viaggi di lavoro.

Mira soprattutto ad arrivare ai giornali americani. «Siete la stampa più potente del mondo» dirà anni dopo in un discorso a un’associazione di cronisti americani. «Perché appartenete a un Paese potente, perché siete ricchi e avete tutti gli aiuti che la ricchezza fornisce ma anche perché la lingua inglese è conosciuta più dell’italiano o del francese o del tedesco. Quando date un’informazione, questa è l’informazione. Posso contestarla mille volte sui miei giornali italiani, francesi o tedeschi. La mia versione non supererà mai le mie frontiere se non la stampo in inglese.»

Quella che un collega definisce «la giornalista più turbolenta d’Italia» riceve per le interviste nella sua casa di Milano. È una casa dove in realtà vive pochissimo, solo il tempo di riposarsi tra un viaggio e l’altro. Un intervistatore la descrive così: «Si trova in una stradina sconosciuta a tutti i taxisti, è l’ex soffitta di una villetta, dalle finestre si vedono i tetti delle altre villette, gli alberi. Non ha ascensore perché la Fallaci, questa viaggiatrice che va sempre in aereo, ha paura degli ascensori. Ci si arriva per due rampe di scale fino a una porta dove c’è scritto: “I telegrammi e gli espressi sotto la porta, per favore. I pacchi dalla signora del piano di sotto, per favore”. Ciò farebbe pensare a una ragazza ordinata, e invece al di là della porta c’è la ragazza più disordinata d’Italia, che vive in una orrenda confusione di libri, valigie, giornali, scarpe, bottiglie e oggetti strani. Ha la mania di collezionare oggetti preziosi e inutili: vasi etruschi, orologi antichi, spade, rivoltelle, telefoni fuori uso, barattoli da farmacia, bambole brutte, stampe napoleoniche, vestiti orientali».

Vive sempre di corsa, completamente assorbita dal lavoro e priva di qualsiasi senso pratico. Una traduttrice, che qualche anno prima l’aiutava a trascrivere le interviste ai divi di Hollywood, ricorda: «Lavoravamo nel suo appartamento di Milano, e c’era questo cagnolino che guaiva, guaiva. Alla fine le chiesi: “Ma gli hai dato da mangiare?”. Il poverino moriva di fame. Oriana si era dimenticata di nutrirlo». Quando i giornalisti arrivano a casa sua per la promozione del libro, Oriana si fa fotografare con i capelli sciolti sulle spalle e lo sguardo pieno di malizia. Perché hai intitolato il tuo libro Il sesso inutile?, le chiedono. Per venderlo, risponde lei, gettando indietro il capo spavalda per soffiare verso l’alto il fumo della sigaretta. Sta scoprendo quanto è divertente essere un personaggio, soprattutto se fa discutere.
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La rivincita di Penelope




È ormai apertamente insofferente verso i soggetti di cui le chiede di scrivere il direttore. Spesso firma gli articoli con uno pseudonimo. Anche il mondo del cinema l’ha stancata. Ha partecipato troppe volte ai festival di Cannes e Venezia, è andata troppe volte a Hollywood. Le sembra di conoscere tutti e, quando deve andare alle feste del mondo del cinema, si aggira per la sala con il bicchiere in mano e l’aria annoiata. Angelo Rizzoli, produttore cinematografico e proprietario della casa editrice che pubblica i suoi libri, la stima. Scherzosamente la definisce «il più bel culetto dell’azienda» e insiste perché scriva sceneggiature per il cinema.

Ma Oriana sogna di occuparsi d’altro. Se proprio deve preparare un articolo mondano si vendica con interviste che sono piccoli capolavori di cattiveria. È sempre di più il personaggio principale dei suoi articoli e non nasconde ai lettori tutto il male che pensa delle star. «Io non mi emoziono mai per un’intervista. Il mio stato d’animo, prima di un’intervista, è la indifferenza o la noia» premette in un articolo. L’unica cosa che riesce ancora a divertirla è trasformare l’incontro in un racconto, dove teatro e satira si mescolano. Fare cioè quello che sogna da sempre: essere una scrittrice.

Ed ecco che allora un articolo di routine sul cantante Claudio Villa diventa un divertente raccontino su Oriana che non ha nessuna curiosità per la star di cui tutti parlano, ma finisce per essere travolta dall’emozione degli amici. Sta cenando con loro a casa sua. Quando annuncia che deve incontrare Villa la scena si anima intorno a lei, come a teatro. La sua cameriera lancia un urlo e lascia cadere a terra il vassoio con il fagiano regalatole da Vittorio Gassman. Le amiche balzano in piedi tutte insieme, scandalizzate: «Mio Dio perché non sei andata dal parrucchiere, stamani? Metti almeno il cappello. Non andrai mica con quel golfettino? Presto, presto, vestiamola! Calpestando il fagiano di Gassman come se fosse un tappeto, eccitati, procedettero alla mia vestizione con la medesima cura con cui si abbiglia un torero, una dama che ci ha il palco alla Scala. E alle dieci, ricordo, ero pronta: sebbene l’appuntamento fosse alle undici. Alle dieci e un quarto eravamo già per la strada, diretti alla Fonit in via Meda: un lungo corteo di automobili come quando si va a un matrimonio».

Ormai si permette di ridicolizzare apertamente i divi. Cary Grant, che ha la sventura di essere suo compagno di volo su un aereo, si ritrova descritto come un buffo signore di mezza età che cerca di convertirla al salutismo con l’ipnosi: «“Certo, ci vuole forza d’animo, una grande esperienza. Lei non può farlo da sé. Vuole che la ipnotizzi?” E senza aspettare risposta, cominciò ostinatamente a fissarmi, pupille nelle pupille. “Ti ho convinto. Tu non bevi, non fumi, non porti gli occhiali da sole. Relax. Tu ti senti sicura, sufficiente a te stessa anche senza questi veleni. Relax. Tu…” Come dargli un dispiacere o deluderlo? Il suo desiderio di aiutare la gente è talmente sincero e il suo sguardo è talmente gradevole».

Salvador Dalí, che fa l’errore di minacciare con una pistola giocattolo il cagnolino di Oriana in un hotel di Venezia, si ritrova ridicolizzato senza pietà dalla prima all’ultima pagina di un suo articolo che si conclude così: «Ho dimenticato di dire che è molto amico di Franco e che è molto antipatico». In un’intervista con Gina Lollobrigida, esordisce dicendole: «Io non credo che tu sia stupida come tanti credono». Per poi chiederle: «Non credi che sia immorale guadagnare milioni e milioni per film?».

Appena può, cerca di avvicinarsi ad argomenti più seri, soprattutto alla politica. Scrive un ritratto di Antonio Segni, appena eletto presidente della Repubblica e una cronaca delle nozze di Anna Maria Fanfani, figlia del presidente del Consiglio. Intervista Nilde Iotti, compagna del segretario del Partito comunista Palmiro Togliatti. Quando il giornale la manda ad Atene a raccontare le nozze del re Juan Carlos di Spagna con Sofia di Grecia, apre l’articolo parlando degli scioperi degli operai delle Asturie. Quando le chiedono di intervistare l’attore Maximilian Schell, gli fa soprattutto domande sull’antifascismo della sua famiglia, fuggita dalla Vienna nazista quando lui era bambino.

Inviata a Monaco a scrivere della crisi fiscale tra la Francia e il principato, imposta l’articolo come un’ironica cronaca dal fronte: «Sono qui, nel punto più esposto della battaglia se la guerra tra la Francia e il principato di Monaco dovesse scoppiare: una camera al secondo piano dell’Hotel de Paris […] Mi sento come sei anni fa, quando noi corrispondenti di guerra (perché ormai, è chiaro, siamo qui come corrispondenti di guerra) si seguiva la Rivoluzione ungherese e si temeva che da un momento all’altro i carri armati sovietici entrassero in Vienna». Dopo aver smontato il pathos della premessa nel ridicolo delle conclusioni, con Ranieri che sembrava un capo di Stato agguerrito e invece era solo un po’ di cattivo umore, e con sua moglie Grace che pareva in ostaggio a Parigi e invece era solo andata a fare acquisti nelle boutique, chiude l’articolo esclamando con perfidia: «Allora, tanto valeva via Veneto…».

Sa con certezza che vuole scrivere d’altro. Vuole tornare ai tempi eroici della guerra e per farlo ha bisogno di un soggetto che la porti per sempre fuori dal giornalismo di costume. Sarà un altro tipo di guerra, la corsa per la conquista dello spazio, a fornirle l’occasione tanto attesa. Ma, prima, deve saldare i conti con Alfredo, chiudendo per sempre un capitolo doloroso della sua vita.

Lo fa con un romanzo intitolato Penelope alla guerra e pubblicato nel 1962. Lo ha scritto di getto nel 1959, dopo la rottura con Alfredo, in poco più di un mese, lo riscrive un anno dopo, infine lo riprende una terza volta, quella definitiva, nel 1961. «Mi mancava qualcosa, cercavo ancora qualcosa. Così presi l’aereo ed andai a New York. Ci rimasi quasi due mesi.»

Perché Penelope alla guerra è la storia di una donna che scopre New York, e al tempo stesso l’amore. La protagonista, Giovanna, detta Giò, è una sceneggiatrice italiana che va in America per raccogliere idee per un film e qui ritrova Richard, l’uomo di cui si era innamorata durante la guerra, quando lei era solo una ragazzina che aiutava il padre nella Resistenza, e lui un giovane soldato in fuga. Proverà a farsi amare da lui, scoprendo che è impossibile, perché Richard è omosessuale. È un romanzo, ma come sempre nei libri di Oriana, un romanzo dove tutto è vero.

Penelope alla guerra parla infatti di lei a ogni pagina. Giò ha la sua età, la sua sfrontatezza, la sua passione per la scrittura. Come lei non passa inosservata: «Strana ragazza, a suo modo incantevole. Parla poco e ha bellissimi occhi. Diventa feroce quando si arrabbia». Il libro è un romanzo-manifesto, con cui Oriana fa il punto sulla mappa della sua vita. Ha trentatré anni. È sopravvissuta a un amore infelice. E ha deciso di reagire, diventando «la Fallaci».

Nel romanzo racconta di due amori, quello per un uomo e quello per New York. Condannato fin dall’inizio il primo, destinato a durare tutta la vita il secondo. Lo sguardo che la protagonista posa sulla città è lo sguardo di Oriana, che arriva durante il suo primo viaggio stampa negli Stati Uniti e ne è conquistata: «New York è un miracolo che mi sorprende ogni giorno di più. Non si vedono statue, in quest’isola tagliata in rettangoli perpendicolari ed uguali, né cupole né giardini. Nel bosco del cemento si alza, grigio, senza una curva, una voluta bizzarra, un filo di verde. Ovunque si perde lo sguardo trovi spigoli duri, geometriche scale di ferro, cubi di sasso. Eppure tutto, in quest’assenza di grazia, ha un sapor di magia: dai grattacieli che si irrigidiscono come giganti pietrificati alla paura che ti mozza il respiro quando ti inoltri per strade che non finiscono mai, ma in fondo a ogni strada c’è uno strappo di azzurro che ti libera dalla paura. Col sole, i vetri brillano più dei diamanti. Col buio, bruciano più delle stelle».

Nel romanzo può raccontare aspetti più personali del suo primo viaggio negli Stati Uniti. Può descrivere il suo nervosismo alla dogana, dove ogni bagaglio viene controllato, e poi il sollievo quando tutto è in regola e i poliziotti ti salutano «con pesanti manate e dolcissimi nomi, miele, formaggino fresco, zucchero mio». Può descrivere la New York che l’ha conquistata in pochi giorni, quando non dormiva per vedere tutto. Le luci che di notte tremano nel vento, gli ascensori dei grattacieli che ti rovesciano lo stomaco, Times Square con i barboni e l’Esercito della salvezza e il croccante e il tirassegno. E poi, ancora, i grandi taxi gialli, i giornali della domenica spessi come libri, le bistecche enormi, il metrò sferragliante.

Nel 1963, un anno dopo la pubblicazione di Penelope alla guerra, si trasferisce negli Stati Uniti. «Disfeci la mia casa milanese, una mansarda di quattro stanze, assai graziosa, misi l’indispensabile in due piccoli bauli e, ripetendo il gesto del giorno in cui m’ero recata a Roma senza saper neanche dove avrei abitato, andai a New York.» È una città che l’attira come una calamita. Scrive in un articolo, confidandosi con i lettori: «Ho un tale bisogno di vedere New York, questo ponte teso tra la vecchia Europa e l’allucinante mistero che chiamano America». Prende in affitto un appartamento in un grattacielo di Manhattan, nell’East Side: minuscolo, ma da cui si vede tutto il cielo della città. Un amico, che conosce la tristezza segreta lasciata dalla rottura con Alfredo, lo definisce una gabbia per un uccellino che piange.

Quella di Oriana è una scelta per la vita, dettata dall’istinto ma anche dalla ragione. Ha cominciato molto presto a pensare al suo lavoro in termini globali, fuori dai confini del giornalismo italiano, e quella metropoli è il trampolino che le serve. «Vivo a New York perché è una città internazionale, è quello che era Parigi per i nostri nonni. È una tale girandola di culture, di gruppi etnici, c’è un tale gioco di intelligenze, di interesse, una tale fiera di opportunità. E poi oggi, che ci piaccia o no, il nuovo imperialismo è quello della lingua inglese. Inglese è la lingua della scienza, della cultura odierna: un autore per essere letto deve scrivere in inglese o essere tradotto in questa lingua. Ai tempi dell’Impero romano la lingua del mondo era il latino, prima il greco, e se io fossi nata a Cartagine, prima o poi sarei andata a Roma.»

Non tutto quello che vede in America le piace, e non lo nasconde. Certe superficialità pericolose, per esempio: «Gli americani non conoscono altra felicità fuorché quella materiale che si chiama benessere. E poiché sono generosi come quasi tutti coloro che si nutrono bene, vorrebbero spargere questa felicità a tutto il mondo: quasi che la felicità fosse una cosa da mangiare». Oppure il ritmo feroce di questa metropoli che non si ferma mai e schiaccia chi cade: «Le giornate qui sono più corte che in qualsiasi altra parte del mondo, la vita più dura che in qualsiasi altra parte del mondo. Bisogna essere davvero soldati come me, rough people, pelle dura, per resistere, sopravvivere. V’è una guerra aperta fra me e New York e non ho alcuna intenzione di perderla: chi è sconfitto, qui, è morto». Il suo rapporto con l’America sarà sempre contrastato. Quel che è certo è che qualcosa è iniziato tra lei e quel Paese. L’America le appare come il luogo dove si può nascere una seconda volta. Proprio quello di cui ha bisogno in quel momento.

Penelope alla guerra è anche un libro sull’amore, pesantemente influenzato dalla sua storia personale. È un libro femminista, etichetta che lei stessa all’epoca rivendica. Soprattutto, è un libro che ha una tesi, e cioè che il rapporto tra i sessi è mutato e che il vero uomo è ormai la donna. La storia di Giò e Richard racconta proprio questo – «un rapporto amoroso tra una donna-uomo e un uomo-donna» – attingendo all’esperienza di Oriana.

Tutte le tappe della relazione infelice con Alfredo sono riprese nel romanzo e fatte vivere alla protagonista, in un concentrato vertiginoso. C’è l’illusione romantica, che ha travolto Oriana quando ha conosciuto Alfredo: «L’unico modo per diventare qualcuno, se nasci donna, è amare un uomo. Sono una creatura normale. Desidero ciò che desiderano le donne normali: un marito e dei figli». C’è la cecità con cui ha equivocato ogni segnale negativo, chiudendo gli occhi davanti alla realtà: «Una prima, rapida scorsa alla lettera le aveva fatto intuire d’essere stata messa alla porta. Una seconda lettura, più attenta, le aveva fatto comprendere quale lotta lui avesse sostenuto per indurre sé stesso a comporre una simile lettera. Un terzo esame, accuratissimo, le rivelò ciò che nella lettera non c’era ma avrebbe desiderato ci fosse». C’è l’attesa per giorni interi davanti a una chiamata che non arriva: «Quel telefono zitto con quei numeri fermi dentro quei buchi fermi tornava ad essere qualcosa di maligno e di vivo che le schiantava la testa».

Ci sono le lunghe notti senza sonno: «Sapeva quali pensieri tormentavano Giovanna la notte: quando la punta accesa della sua sigaretta si muoveva nel buio, poi si spegneva in scintille, e allora bisognava aspettare il lampo di un altro fiammifero che avrebbe illuminato due occhi svegli, due guance risucchiate. La tormentavano pensieri d’ira, d’orgoglio ferito: insieme, la stanchezza di chi si scopre derubato nei sentimenti e la miseria di chi ha investito il suo capitale d’affetto in un’impresa destinata a fallire». C’è perfino, violentissima, la descrizione dell’operazione in ospedale, per estrarre il feto morto dal suo corpo, che non ha mai raccontato a nessuno e che qui rovescia sulla pagina, ancora bruciante. «Era il giorno di Pasqua e di fronte alla clinica c’era una chiesa con le campane che suonavano, suonavano, suonavano. Entrò un vecchio abbronzato, con le mani gonfie di vene, e mi disse: “Sono il chirurgo. Andiamo, mia cara”.»

Ci metterà tutto il libro, la testarda eroina di Oriana, per accettare la realtà, cioè che Richard non la ama, e riprendere in mano la sua vita. Dovrà cadere fino in fondo e – chiusa in una stanza accanto a Richard – vedere l’assurdità della prigione in cui si è rinchiusa da sola. «D’un tratto si sentì soffocare. Dio, com’era diventato piccino il suo mondo! Quando aveva dodici anni la Terra era grande e dalla finestra dei suoi sentimenti poteva osservare un panorama senza confini.» Chi parla qui è Oriana, che si è risvegliata finalmente dall’amore ossessivo per Alfredo, che l’ha quasi portata alla morte, e ha deciso di tornare a inseguire i suoi sogni.

«Giò, la protagonista, ero io a quel tempo. E v’è un episodio in quel libro che rasenta la cronaca. È l’episodio di Giò che rinuncia alla sua verginità. Accadde proprio a quel modo, a me. Quando scoprì che ero vergine, lui si mise a piangere. E io lo consolavo, gli dicevo: “Non è nulla, non è nulla, non piangere!”.» All’epoca la perdita della verginità è in Italia una questione ancora molto seria. Invece l’eroina del romanzo di Oriana se ne libera come fosse un fastidio. «Giò si batte per qualcosa di più del diritto a vivere e lavorare in uguaglianza con l’uomo: per il rifiuto della verginità come virtù, insomma per l’uguaglianza sessuale» dichiara Oriana in un’intervista. «Pensa alla scena in cui, per un atto di volontà anzi di libertà e non per un atto di amore, va a letto con un uomo per la prima volta. Perché a piangere, dopo la deflorazione, non è lei ma l’uomo.»

È la donna che insiste per salire in camera con l’uomo, letteralmente spingendolo fino alla porta, è la donna che si siede accanto a lui sul divano, è la donna che si spazientisce per il suo tergiversare e, puntandogli gli occhi addosso, scandisce: non ho voglia di tornare a casa e non ho voglia di vedere la televisione. La Cosa, come la chiama Oriana nel romanzo, va fatta senza troppi drammi. Solo una volta rientrata a casa, la sua eroina si rende conto di quello che è successo: «Sentì prima una gran meraviglia, poi un’immensa paura: come se la camera si spalancasse su una voragine nera che la scaraventava dritta all’inferno. Si toccò il ventre per controllare se fosse cambiato: era sempre lo stesso. Trovò solo una domanda angosciosa: E ora che fo? Ora nulla, disse ad alta voce. Fo il bagno».

Sono pagine straordinarie, se si considera l’epoca in cui sono state scritte. E suscitano non poche polemiche in Italia. Un’intervistatrice chiede a Oriana se non pensi che tutto sommato la donna sia più felice in una posizione sottomessa: «Nemmeno per sogno, vogliamo scherzare? Queste son favole per gli uomini sciocchi e le donne sciocche. La sottomissione è sempre peccato mortale. E chi si sottomette va all’inferno: come chi è prepotente».

In queste parole si misura quanta distanza Oriana abbia ormai messo tra sé e le lettere disperate che mandava ad Alfredo solo pochi anni prima. Penelope alla guerra è un bilancio di tutto quello che ha imparato fino a quel momento sull’amore. È una lezione dura, ma anche realistica. A chi le chiede se l’amore, per la donna moderna che vuole anche lavorare, sia utile o dannoso risponde: «Solo scomodo: perché complica l’esistenza, distrae dal successo, impegna energie. Tuttavia indispensabile: il lavoro serve a tante cose, a quella no».

Penelope alla guerra racconta come Oriana avrebbe voluto vivere l’amore e come invece dovrà accettare di viverlo. È romantica ed eccessiva, perché di natura passionale, ma impara in fretta la lezione. Dopo la delusione vissuta con Alfredo si forza a considerare l’amore in modo diverso, come una febbre che prima o poi passa. Rivendica per sé la libertà di andare a letto con chi le pare, senza impegni. Di avere «un ventre e dei desideri: come gli uomini». Se qualche rottura amorosa la ferisce più di altre, impara a non mostrarlo troppo. Ha scoperto presto anche questo, che le sofferenze interiori sono le meno accettate. Fa dire alla sua eroina nel romanzo: «Incredibile quanto la gente sia sorda al dolore non fisico. Se hai male allo stomaco o ad un piede, tutti cercano di rendersi utili e ti portan rispetto. Ma se hai male all’anima nessuno ti aiuta».

Rafforza anche il suo caratteraccio, che ha difficile di natura e che ora coltiva ad arte, per farne una corazza. Per non farsi ferire di nuovo, spiega in una lettera, coltiva la «carogneria» come fosse una virtù. È una scelta che non rinnegherà mai. Anni dopo dirà a un amico che l’accusa di essere antipatica: «Non sono io a essere antipatica. È la vita che è antipatica con me».

Non accetta di legarsi in modo definitivo a qualcuno. «Per anni non permisi più a nessuno d’essere mio carceriere e gli aerei furono i complici più fedeli delle mie fughe. Fuggire non mi costava troppa fatica, spesso nessuna. Per quanto celebrati, a volte, e stimati, questi uomini non valevano un granché.» Ammette senza ipocrisie che non le piace dormire da sola, soprattutto quando è per lavoro in una città straniera, e quindi cerca volentieri compagnia. Colleghi, attori, fotografi: gli uomini che prende e poi dimentica sono tanti. È una lista così lunga, scrive in una lettera, che a volte non se li ricorda tutti.

Si indurisce, diventa quasi cinica. Un uomo può andare bene per avere compagnia, e se non è stupido può rimanere come amico, ma basta parlare d’amore. Scrive in una lettera: «Ti dico una cosa terribile: io non sono mai innamorata. Che devo farci? Non mi riesce. Così, ogni tanto, fo finta: ma dopo un po’ i poverini si accorgono che fo finta e se ne hanno a male. O che è colpa mia?! È come il whisky: lo bevo per educazione. Non mi riesce di assaporarlo. Se lo assaporo mi fa male. Il fatto è che innamorarsi fa male ed io non voglio sentire male».

Dopo dieci anni all’«Europeo» e tre libri pubblicati con successo, è ormai famosissima. Frequenta il mondo degli attori con una dimestichezza che nessun altro giornalista italiano può vantare. Ha fra loro alcuni buoni amici – Ingrid Bergman, Anna Magnani, Sofia Loren, Sean Connery – dai quali impara i segreti del divismo, che le serviranno presto, quando diventerà la grande star del giornalismo internazionale.

Qualcuno vorrebbe perfino convincerla a fare l’attrice. Quando nel 1965 la troupe che sta lavorando al film americano Il tormento e l’estasi, sulla vita di Michelangelo, arriva in Italia per iniziare le riprese, il produttore le chiede di interpretare una nobildonna della famiglia dei Medici. Dice che ha il viso giusto. Per un attimo Oriana considera la proposta, ma il direttore dell’«Europeo» rifiuta di rinunciare per un mese alla sua giornalista più famosa. Poi negli anni, sarà lei stessa a respingere altre proposte, troppo presa dal suo lavoro per fermarsi. Dirà di no anche a Luchino Visconti, che la vorrebbe come interprete della monaca di Monza nei Promessi sposi e non si dà pace davanti ai suoi dinieghi: «Lei è un’attrice. Non capisco come lei non abbia mai fatto e non faccia l’attrice».

I colleghi italiani, invidiosi del suo successo, la chiamano la strega di piazza Carlo Erba, dall’indirizzo della redazione dell’«Europeo». Spesso mormorano per la libertà della sua vita sentimentale. Lei finge di non essere ferita. Ha deciso che vuole essere una donna nuova e liberarsi del passato. Quando un giornalista americano le chiede cosa cambierebbe della sua vita se potesse tornare indietro, risponde: «Prima di tutto, abbandonerei molto prima tutti i tabù con cui sono cresciuta. Quali tipi di tabù? Tabù sociali, tabù religiosi, tabù sessuali, tutti. Sai cosa vuole dire essere una ragazza cattolica nata in un Paese dove ti si dice che ogni cosa è peccato, ogni cosa è sbagliata? Il sesso è peccato, finché non sei sposata, e poi non lo è più. Cresci senza sapere se sesso e amore sono la stessa cosa o cose diverse».

Vive da donna libera. Dichiara alto e forte che l’amore è una trappola per controllare la gente e rivendica la sua libertà e il diritto alla riservatezza. «Io sono una donna molto discreta per ciò che riguarda i miei rapporti sentimentali, i miei rapporti con gli uomini. Lo sono sempre stata: a un punto tale che raramente si è saputo chi amavo o mi amava. Si sa così poco di me, in quel senso, che quando mi intervistarono per “Life” volevano sapere se ero lesbica.»

La solitudine le serve anche per lavorare: «Io non so scrivere con uno che mi sta tra i piedi. Mentre gli uomini riescono a isolarsi per lavorare perché le mogli non osano disturbarli, le donne non riescono perché gli uomini le disturbano sempre. Magari per farti una carezza o chiederti un caffè. Tu sei lì che scrivi una cosa difficile e quello viene lì a chiederti un caffè e magari con la scusa di farti riposare un pochino. Se per caso sta zitto, ma è raro, quasi miracoloso, senti la sua presenza. Non sei sola nemmeno nel silenzio. E io per scrivere devo essere sola».

Vive tutte le sue relazioni sentimentali sapendo che finiranno. Qualche volta anche in modo drammatico. Ma ormai ha scoperto che di dolore non si muore, per quanto ci si sforzi. Ormai ha deciso che a ogni uomo che la ferisce può dire, come l’eroina del suo romanzo: «Non ho bisogno di niente e di nessuno». E riempire la solitudine con quel gesto che sempre di più è diventato il suo. Infilare un foglio nella macchina da scrivere, accendere una sigaretta, stringendo gli occhi per proteggerli dal fumo, e iniziare a battere rumorosamente sui tasti.
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La conquista della Luna




Nel 1963 pubblica un nuovo libro, Gli antipatici, che raccoglie alcune delle sue interviste a personaggi del jet set famosi per il loro cattivo carattere. A sollecitarla è la casa editrice Rizzoli, che ha già pubblicato Il sesso inutile e Penelope alla guerra e che pubblicherà tutti i suoi libri. Lei non è particolarmente interessata all’operazione ma si lascia convincere. Finisce per considerarlo un modo per congedarsi dal mondo delle celebrità, che frequenta sempre meno. Sull’«Europeo» le sue incursioni fuori dal terreno della mondanità sono ormai la regola. Intervista la senatrice Merlin, che ha fatto dichiarare illegali le case chiuse, il premio Nobel Salvatore Quasimodo, che non le piace per nulla, Cesare Zavattini, che è un suo caro amico da anni.

Un’intervista che la coinvolge in modo particolare è quella a Natalia Ginzburg, che ha appena vinto il premio Strega con il romanzo Lessico famigliare. La scrittrice è da sempre una delle persone che ammira di più. Ha affrontato con grande dignità la morte del marito, Leone Ginzburg, ucciso dalle torture dei nazisti, ha partecipato alle riunioni del Partito d’Azione, ha scritto libri che lei ama moltissimo. Le piace perfino come è fatta: il suo «volto maschile, doloroso, quasi tagliato nel legno».

Durante l’intervista Natalia Ginzburg accetta di raccontare un po’ di più della morte del marito: «Leone non aveva mai avuto speranza di uscirne vivo. Leone era stato picchiato una seconda volta dai tedeschi, e gli avevano rotto una mascella. Leone è stato male, quella notte, e ha chiesto all’infermiere che gli chiamasse un dottore. L’infermiere però non ha chiamato nessuno e gli ha dato solo un caffè. E così Leone è morto e non c’era nessuno quando Leone è morto. Lo ha trovato morto lo scopino, all’alba». E accetta anche di leggerle la poesia che ha scritto sulla morte del marito: «Gli uomini vanno e vengono per le strade della città. / Comprano cibi e giornali, muovono a imprese diverse. / Hanno roseo il viso, le labbra vivide e piene. / Sollevasti il lenzuolo per guardare il suo viso, / ti chinasti a baciarlo con un gesto consueto. / Ma era l’ultima volta. Era il viso consueto, / solo un poco più stanco. E il vestito era quello di sempre. / E le scarpe erano quelle di sempre. E le mani erano quelle / che spezzavano il pane e versavano il vino. / Oggi ancora nel tempo che passa sollevi il lenzuolo / a guardare il suo viso per l’ultima volta. / Se cammini per strada nessuno ti è accanto, / se hai paura nessuno ti prende la mano. / E non è tua la strada, non è tua la città». Oriana registra tutta l’intervista con la gola chiusa dalla commozione. Poi scrive un articolo in cui confessa ai lettori: «Io l’ascoltavo in silenzio, per la prima volta da che fo queste interviste frenando una gran voglia di piangere».

Ma i personaggi che la colpiscono sono ormai pochi. Ha bisogno di un progetto che la porti via dalla quotidianità del giornale. Per un attimo pensa di scrivere un libro sugli eroi della sua giovinezza, i partigiani del Partito d’Azione. Va a cercare alcuni di loro, ma capisce che è un errore. La realtà è sempre deludente rispetto al ricordo. Gli eroi della sua infanzia sono invecchiati, ingrassati, le sembrano tutti meno grandi di quando li guardava con i suoi occhi di ragazzina.

A uno di loro, lo scrittore Carlo Cassola, che le ha mandato un invito a firmare un appello sul disarmo nucleare unilaterale dell’Occidente, scriverà con molta durezza: «Il motivo per cui non posso rispondere alle domande che Lei mi ha inviato non è […] il fatto che io dissenta categoricamente dalla Sua idea sul disarmo unilaterale. È la giustificazione che, nella Sua lettera, Lei mi fornisce: “Alla peggio, che potrebbe capitarci? Un’invasione? Nell’imminenza della fine del mondo, è uguale che si sia liberi o asserviti. Cioè è uguale che si continuino a godere i benefici della libertà o che si stia sotto il fascismo”. Bè, si leggono molte cose orrende. Ma di rado ho letto una frase più orrenda di questa, e più lugubre, più moralmente suicida». L’unico protagonista della lotta partigiana per cui avrà fino alla fine un’autentica venerazione è il socialista Pietro Nenni. «Lei mi incanta senza far fatica. Lei appartiene alla mia educazione, alla mia cultura, ai miei sentimenti» gli scrive.

Alla fine decide di andare a vedere come sono fatti i nuovi eroi del suo tempo, quegli astronauti americani che lavorano per arrivare sulla Luna prima dei russi. Nel 1957 l’Urss ha lanciato lo Sputnik, il primo satellite a essere messo in orbita intorno alla Terra, e da allora tra le due superpotenze è iniziata la corsa allo spazio. È una guerra, e Oriana vuole conoscere gli uomini che la stanno combattendo. Tutto in quell’avventura sembra fatto per entusiasmarla. Crede fermamente nel progresso – «del mondo che mi circonda non mi va bene nulla fuorché le conquiste della Scienza» dice – e poi ricorda bene i sogni che faceva da bambina, quando leggeva i romanzi di Jules Verne.

Chiede al direttore dell’«Europeo» di scrivere una serie di reportage sull’argomento. Fa due lunghi soggiorni presso la Nasa, uno nel 1963 e uno nel 1964, restando con gli astronauti per quasi un anno. Ne nascono molti articoli per il giornale e un libro, Se il Sole muore, che viene pubblicato nel 1965. La dedica è più lunga del solito: «A mio padre che non vuole andar sulla Luna perché sulla Luna non ci sono fiori né pesci né uccelli. A Teodoro Freeman che morì ucciso da un’oca mentre volava per andar sulla Luna. Ai miei amici astronauti che vogliono andar sulla Luna perché il Sole potrebbe morire».

Se il Sole muore è autobiografico, come tutti i suoi libri. È costruito come un dialogo a distanza con il padre, che è un uomo all’antica e non capisce tutta questa voglia di andare nello spazio. Edoardo Fallaci non vuole sapere niente delle diavolerie moderne. Oriana non ha mai potuto convincerlo neanche a salire su un aereo. Ci è quasi riuscita una sola volta, vantandogli le meraviglie dei Royal Botanic Gardens, alle porte di Londra. Ma alla fine lui ha cambiato idea e con Oriana è partita la madre, che però si è pentita subito e per tutto il volo ha ripetuto, guardando nervosa fuori dal finestrino: «Tuo padre ha ragione, cos’è tutta questa fretta?».

Durante il lungo, intensissimo anno che trascorre tra gli astronauti, Oriana si sente per la prima volta molto lontana dalla sua storia familiare. Mentre osserva i grandi razzi con cui la Nasa vuole mandare gli uomini nello spazio ripensa con un sorriso al nonno Antonio che, quando gli aerei alleati bombardavano Firenze, invece di scendere nel rifugio si metteva il cappello e usciva in strada per strillare, alzando il bastone verso il cielo: «Screanzati! Screanzati!».

Come sempre si prepara con grande cura. Intervista scrittori famosi come Ray Bradbury e Isaac Asimov. Legge molti libri sul programma spaziale. Guarda i filmati della Nasa. Vuole vedere tutto, incontrare tutti, entrare dappertutto. Si fa portare sulla cima di un razzo, per capire quanto è alto. Chiede di indossare una tuta spaziale. Si sottopone al test attitudinale con lo psicologo della missione, a San Antonio, andando malissimo. Ha troppa tendenza a inventare. Quando lo psicologo le mostra delle macchie di inchiostro lei ci legge dentro di tutto, facendolo impazzire: «Una cintura pelvica, un topo, la pipa di mio nonno, l’orecchino con la perla che persi a Parigi, una pallottola calibro 22, un anemone, e un pollo».

Quando visita lo stabilimento della Nasa a Downey, in California, si rende conto che è la prima volta che va laggiù senza occuparsi di cinema. Ormai le nuove star sono quei piloti che si preparano a conquistare lo spazio. Un amico italiano, andato in California per fare l’attore, si lamenta sconsolato: «Anche tu. Vengono tutti per questo. Nemmeno un cane che venga per noi attori, oramai».

A Houston le viene permesso di intervistare alcuni astronauti. Vivono in villette ordinate una accanto all’altra, che le appaiono come celle di un convento. Hanno tutti moglie e figli, capelli corti e idee precise. Incontra un primo gruppo di sette di loro – Shepard, Grissom, Glenn, Carpenter, Schirra, Cooper, Slayton – in una serie di interviste cronometrate dall’ufficio stampa della Nasa. Ha poco tempo a disposizione e si trova davanti uomini che sembrano dei cloni. Ci vuole tutta la sua abilità per scoprire, in ognuno di loro, l’elemento distintivo. Però è la parte che la affascina di più nel programma spaziale, come in ogni argomento che seguirà nella sua carriera: l’elemento umano.

Affronta ogni astronauta con il suo magnetofono in borsetta e il microfono in mano. Offre una sigaretta per rompere il ghiaccio. A tutti domanda se hanno paura, per poi aggiungere, ridendo: «Io quando sono in aereo penso che gli aerei precipitano». È ben disposta nei loro confronti, perché ama la gente coraggiosa. Ma non ha perso la sua faccia tosta. Ad Alan Shepard, che è stato il primo americano a orbitare intorno alla Terra, dice: «Sembra che lei abbia un complesso, comandante. Il complesso d’esser stato il primo».

Nel gennaio del 1964 riceve un telegramma che la informa che Tosca ha avuto un infarto. Interrompe il soggiorno alla Nasa e rientra precipitosamente a Firenze, dove trova la madre a letto, ancora viva ma invecchiata di colpo. Appena i medici glielo permettono, la porta a trascorrere la convalescenza in campagna. Pochi anni prima, con i guadagni dei diritti d’autore, ha comprato una tenuta a Casole, vicino a Greve in Chianti, immaginandola come il ritiro per la vecchiaia dei genitori e il centro della vita familiare, il luogo dove ritrovare i suoi cari ogni volta che passa dall’Italia.

Come tutti gli spiriti nomadi, è ossessionata dalle sue radici. Ha scelto una zona che conosce fin da bambina, perché è il luogo di origine dei Fallaci. Ama il paesino di Casole, e intorno la Toscana in tutta la sua gloria: «La mia casa in campagna è molto bella, come un panorama di Leonardo da Vinci, e dalla mia casa vedi le colline, e le montagne e i cipressi». C’è poi un dettaglio che la incanta: Giovanni da Verrazzano, il navigatore che ha risalito per primo l’Hudson e scoperto la baia dove un giorno sorgerà New York, è originario di Greve, e così Amerigo Vespucci, che ha dato il suo nome al Nuovo Mondo.

Negli anni, sempre grazie al denaro dei diritti d’autore, compra altro terreno, ampliando la tenuta, che diventa un piccolo borgo: una massiccia casa padronale con ventidue stanze, un mulino, un paio di rustici sparsi da risistemare, e intorno tantissima terra. Nella casa c’è una torre, che Oriana riserva per sé. Vuole che a Casole ci sia tutto, fa costruire una piscina, scavare un lago con le carpe. Chiede che nel giardino si coltivino piante di ogni tipo: corbezzoli, limoni, querce, cipressi, alberi da frutto. Ha una vera passione per gli alberi, li ama perché sono creature miti e silenziose, che si nutrono solo di acqua e di sole, e non fanno del male a nessuno. «C’è un cipresso, nel giardino della mia casa di campagna, un altissimo stupendo cipresso: e costui ama, ricambiato, un’altissima stupenda cipressa al di là della strada. La notte si parlano, si gettano semi leggeri che poi cadono nel bosco, nel prato, e a primavera si trovano sempre due o tre cipressini che sono i loro figli: nati da quelle notti d’amore.»

Ama andare a Casole soprattutto in autunno, quando il bosco è acceso di colori. È la sua stagione preferita, anche se si lamenta che gliela guastano i villeggianti che la domenica invadono la zona rubando l’uva e le castagne e i funghi. A Casole si fanno chili di marmellata e si produce l’olio, e poi il vino, che costa come lo champagne perché lo si fa all’antica. Da quando ha chiuso la sua bottega d’artigiano a Firenze ed è in pensione, Edoardo Fallaci si diverte a fare il contadino e ad allevare animali che nessuno ha il coraggio di ammazzare e che quindi invecchiano pacificamente con lui. Ci sono conigli, polli, le arnie per le api. E poi grandi rosai, un orto, piante di spigo e rosmarino, che finiscono in mazzetti a profumare i cassettoni.

In cucina c’è un camino così grande che ci può entrare un uomo in piedi. In casa si accumulano mobili e ricordi dei viaggi di Oriana. Ci sono tanti topi, che di notte rosicchiano tutto, perfino i libri, ma lei non vuole si mettano trappole per ucciderli. Le piace ascoltarli distesa nel letto, immaginando che siano anime defunte: «Forse sono davvero fantasmi, che a me piacciono molto perché non danno noia a nessuno, camminano e basta, su e giù, a ricordarti quelli che sono vissuti prima di te. I fantasmi ci vogliono, non si può vivere senza pensare che c’è stata altra gente prima di te».

Durante la convalescenza di Tosca, Oriana siede con lei nel giardino di Casole e le parla della conquista della Luna. Le racconta ogni dettaglio, ogni curiosità. Le piace quando sua madre sgrana gli occhi come una bambina. Le ha portato dei sacchetti di cibo disidratato degli astronauti, ma il padre li fa sparire uno dopo l’altro, dandoli in pasto agli animali della fattoria per sottolineare il suo disprezzo per l’impresa spaziale. Oriana deve farsene spedire altri, che la madre mette poi al sicuro nella bacheca chiusa a chiave dove negli anni accumulerà tutti i trofei che quella figlia così famosa le porterà dai suoi viaggi: un sasso del Partenone, una bambolina di Kyoto, della gomma raccolta in Malesia, un topazio comprato in Brasile, un anello preso a Calcutta.

Quando Tosca si riprende e fa i primi, timidi, tentativi di rimettersi ai fornelli, Oriana sta accanto a lei e guarda fuori dalla finestra le foglie che stormiscono nel vento. Quella degli alberi è una visione che la incanta ogni volta: «Hai mai notato quanto son belli i nostri cipressi dalla finestra della cucina? Ti vien voglia di accarezzarli, se tendi un dito ti par di sentirne le punte a pennello, lisce come velluto».

Resta in Italia quattro mesi. Ogni tanto il giornale la manda a fare un servizio all’estero, ma senza allontanarla dall’Europa. Fa una serie di articoli a puntate sulle monarchie scandinave. Del vecchio re di Svezia Gustavo VI, che in estate va in Italia per dedicarsi alla sua passione – gli scavi archeologici delle tombe etrusche – ricorda con simpatia come abbia reagito qualche anno prima, quando gli dava la caccia a Firenze: «Stava visitando la Galleria degli Uffizi e io lo seguivo insieme con il fotografo. D’un trattò si fermò e con un vocione baritonale mi disse: “Lei lo sa che lavoro?”. “Sì, Maestà.” “E lo sa che queste sono le mie vacanze?” “Sì, Maestà.” “Allora la smetta di venirmi dietro.” “No, Maestà.” Bene. Credete che si arrabbiasse, o mi facesse arrestare? Nemmeno per sogno. Mi guardò con aria disarmata, sorpresa, e poi fece “Boh!”».

Per osservare da vicino il re di Norvegia Olav V, va ad assistere a una gara di sci, anche se soffre orribilmente il freddo e per prepararsi si è comprata stivali, cappotto e colbacco. E per conoscere il genero del re, che è un borghese e ha un negozio di abiti, fa impazzire la commessa costringendola a tirare fuori tutto il campionario finché lui non esce dal retrobottega a vedere che cosa sta succedendo. Ma per quanto si sforzi, ormai tutto in Europa le sembra vecchio. «Siamo nel 1964» scrive in uno degli articoli della serie, «altri pianeti ci aspettano.»

Quando la madre sta meglio prova di nuovo una gran voglia di tornare dagli astronauti. Ha deciso di scrivere un libro su di loro e ha bisogno di raccogliere altro materiale. La notizia che la fondazione Ford ha deciso di assegnarle una borsa di studio per coprire le spese di viaggio la incoraggia a ripartire. Ma la gioia dura poco perché di fronte alle troppe domande dell’impiegato incaricato della sua pratica (Crede in Dio? Segue una dieta? Soffre di malattie contagiose?) Oriana si spazientisce e lo manda al diavolo.

Soprattutto non accetta che lui voglia metterle accanto un accompagnatore e sapere nel dettaglio in anticipo i suoi spostamenti. «Io non so mai quando parto e quando arrivo. Capita, ad esempio, che mi trovi a Saint Louis e all’improvviso mi venga l’idea di correre a Mexico City, per comprarci un sombrero. Così vo all’aeroporto e cinque ore dopo sono a Mexico City. Ciò può apparirLe bizzarro, mio padre dice che è squinternato: ma la gente che scrive è sempre un po’ squinternata» gli spiega in una lunga lettera piccata, che ha come effetto immediato di farle ritirare il finanziamento.
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Miss Root Beer




Riparte per gli Stati Uniti nel maggio del 1964. A Houston incontra un secondo gruppo di astronauti. Come da protocollo, li intervista in una stanzetta vuota. Otto astronauti, dieci minuti a testa. Deve litigare con l’addetto stampa per strappare un po’ di tempo in più: «Intervistare una persona è faticosissimo, è un esame reciproco, è uno sforzo di attenzione e di nervi» gli spiega. Ogni astronauta entra quando è il suo turno, saluta, si siede. Come sempre, sembrano tutti uguali. Ma quando uno di loro si rifiuta di passare nella stanzetta – gli sembra di essere dal dentista, protesta a gran voce, e lui dal dentista ci è già andato –, Oriana capisce che ha trovato finalmente qualcuno con cui parlare.

Si chiama Charles Conrad, ma tutti lo chiamano Pete. È coraggioso, atletico e sicuro di sé come tutti gli astronauti, ma in più ha una testa matta e un’allegria trascinante. Pete e Oriana diventano presto inseparabili. Lui apprezza che Oriana non sia una delle solite ammiratrici che li vogliono sposare, anche se sono tutti sposati. Certo, non capisce perché quella giornalista italiana così graziosa non sia sposata. Non ti viene a noia lo star sola?, le chiede. Io sono sempre sola, risponde lei, anche quando sto con la gente.

Insieme si fanno delle gran risate. Lanciano il Progetto Formaggio, per aprire sulla Luna – che secondo loro si rivelerà essere di formaggio – una catena di drive-in e venderci le bibite. Escono la sera, per ballare il twist e per bere. Oriana sa star dietro anche a questo. «Io posso bere di tutto, perfino il whisky che secondo me puzza» dice. L’unica cosa che non sopporta è la root beer, la birra di radici, e allora è così – Miss Root Beer – che Pete la ribattezza subito.

I mesi trascorsi con Pete e i suoi compagni sono molto allegri. Sono un inno alla giovane età di tutti loro: «Sono stupendi i trent’anni. Perché sono liberi, ribelli, fuorilegge, perché è finita l’angoscia dell’attesa, non è incominciata la malinconia del declino, perché siamo lucidi, finalmente. Siamo un campo di grano maturo, non più acerbi e non ancora secchi». Camminano la sera sulla spiaggia, tenendo le scarpe in mano. Fanno le prove di quello che Pete dirà quando andrà sulla Luna. Oriana è felice perché si sente una di loro.

La vedova di Pete, Jane Dreyfus, ricorda ancora dopo tanti anni il tempo trascorso con Oriana: «Veniva sempre a casa nostra. Si sedeva sul bordo della piscina e si rilassava. Parlava per ore, raccontava della sua infanzia durante la guerra. Fu davvero coraggiosa allora. Credo che le piacesse stare nell’ambiente degli astronauti perché vi ritrovava lo stesso atteggiamento verso la vita, il fatto che fossero così coraggiosi. È su questo soprattutto che ha legato con loro». Racconta ridendo che le mogli degli astronauti spesso guardavano Oriana con diffidenza. Non c’è da stupirsi. Oriana è una donna dalla vita sentimentale libera, e senza peli sulla lingua («Diceva tante parolacce, le diceva in italiano ma tutte capivano lo stesso!» ride Jane). Porta in giro la sua indipendenza come una bandiera. «Dal punto di vista sessuale oggi sono assolutamente libera, da molti anni» dichiara a un giornale. «Il sesso è così dannatamente importante. Non è indispensabile, come l’intelligenza, ma se non c’è tu sei meno intelligente. È una forma di nutrimento della vita, come il cibo, come il sonno.»

Jane ha conservato le lettere di Oriana, allegre e piene di descrizioni di pacchetti che viaggiano dall’Italia agli Stati Uniti. Ricorda che amava moltissimo ridere e adorava fare regali. Copriva gli amici di pensieri di ogni tipo, a volte scherzosi, a volte impegnativi. A Pete manda montagne di cappelli, di cui entrambi fanno collezione, e un abito da torero, perché trova che la cerimonia della vestizione degli astronauti ricordi quella dei toreri: «Con la tristezza che cresce con la paura». A Jane spedisce un costosissimo abito di Pucci, perché lo sfoggi a un party a Houston: «È meraviglioso e non è forse della tua taglia ma te lo porto lo stesso. È in velluto: quello speciale velluto fiorentino stampato che Emilio ha inventato anni fa. Ha tutti i colori che vorrei vedere su di te, giallo e rosso e verde e marrone, colori violenti, e ha lunghe sleeves. Se non ti andrà bene, piangeremo insieme e lo porterò indietro quando torno a Firenze». Le confessa che, per la prima volta in vita sua, con loro si sente a casa: «L’amicizia di tutti voi mi è preziosa. In America, attraverso gli astronauti, ho trovato qualcosa che non ho mai trovato in Europa o nel resto del mondo».

Jim Lovell, che nel 1970 comanderà lo sfortunato volo dell’Apollo 13, è suo ospite con la famiglia a Casole. Mezzo secolo dopo ricorda come Oriana fosse accettata da tutti alla Nasa: «Quando era con noi ragazzi era uno di noi». Racconta di una sera in cui erano usciti per cercare un posto dove cenare fuori. «Oriana diceva, con quel suo buffo accento italiano, “Ho fame! Dove mangiamo?!”» spiega imitando una donna che grida e stacca bene le parole. «Non c’erano ristoranti, alla fine avevamo trovato solo un locale che vendeva hamburger. Oriana ci guardava perplessa. “Come lo mangio?” chiese. “Bè” rispondemmo noi, “lo prendi con le mani e lo mangi.” Ma lei strillò: “Io non mangio con le mani!”. C’erano degli stuzzicadenti sul tavolo, mangiò tutto l’hamburger usando gli stuzzicadenti. Non credevamo ai nostri occhi». Oriana ha una personalità dirompente e non fa nulla per nasconderlo. «Sono una rompiballe, lo so» racconterà a un giornalista anni dopo. «Sai che dicevano gli astronauti americani? Un modo sicuro di tornare dalla Luna è quello di portare con noi l’Oriana.»

Quando viene a sapere che uno dei suoi amici astronauti, Theodore Freeman, è morto precipitando con il suo aereo durante un volo di addestramento, è sconvolta. Va a Washington per il suo funerale. Gli astronauti presenti sono tutti tranquilli. Non piange nessuno. Oriana si scandalizza, li insulta. Alla fine è Pete a chiuderle la bocca e a darle una lezione che non dimenticherà: «Credi davvero che non ci faccia né caldo né freddo saperlo chiuso per sempre dentro una bara? Domattina, in quella tomba, avrei potuto calarci io. Se fosse possibile fare un baratto, forse lo farei. Non me lo son chiesto: ma forse lo farei. Però siccome non si baratta la morte, io sono vivo. E siccome sono vivo, non mi perdo in pianti greci. E siccome non mi perdo in pianti greci, ora mi bevo un Martini: doppio».

Nell’autunno del 1964 chiude il lungo soggiorno tra gli astronauti e torna in Italia. Ad attenderla nel suo appartamento di Firenze trova una lettera del padre: «Ti ho comprato un albero. Ricordi la quercia sopra la sorgente? Quella grande, con le radici scoperte, dove ti arrampicavi quand’eri bambina. Bè, il proprietario voleva tagliarla: per cavarne legname. E io l’ho comprata, perché restasse lì. La mamma non era d’accordo: tutti quei soldi, diceva, per un albero nel campo di un altro. Ma io sapevo che ti sarebbe spiaciuto se l’avessi lasciato ammazzare e così l’ho comprato e ti faccio un regalo. Lo troverai quando torni, è lì che ti aspetta. Sempre al solito posto, sopra la sorgente». Sembra una lettera che arrivi da un altro mondo.

Riprende il lavoro al giornale e si dedica alla scrittura del libro sugli astronauti, che racconta con ammirazione e rimpianto. «Ho incontrato tante persone in America e sento che gli astronauti sono i migliori che ho incontrato. Sono cresciuta in Italia con grande rispetto e ammirazione per il coraggio, il sacrificio e la disciplina. Quando la guerra finì, mi guardavo intorno per vedere se riuscivo a trovare ancora queste virtù. Ho sempre avuto un test per valutare le persone. Guardavo una persona e mi chiedevo: “Sarebbe stata zitta se fosse stata arrestata e torturata dai fascisti?”. E spesso la mia risposta era no. La ragione per cui mi piacciono questi ragazzi è che ho trovato un intero gruppo di persone che sarebbero state zitte.»

Lei darebbe chissà che cosa per andare sulla Luna. Annota in uno dei suoi quaderni di appunti il dialogo con uno di loro: «Poi Dick mi riaccompagna al motel. “Peccato” dice “che non ti si possa portare lassù. Ci andresti, vero?” “Subito” dico. “Però c’è il rischio di morire.” “Certo” dico. “Ma morire si deve e quello è un modo divertente di morire, ne vale la pena.” “Grazie,” dice Dick “questo è il più bel complimento che sia mai stato fatto a uno del mio mestiere”».

Se il Sole muore è un grande successo, in Italia e all’estero. Oriana viene invitata a parlare alla televisione. Nessuno prima di lei ha descritto gli astronauti in quel modo, con un misto di cameratismo, ammirazione e ironia. Davanti alla telecamera, parla senza timidezze. Si sente come un’ambasciatrice dei suoi amici lontani, che non si stanca di lodare: «Innanzitutto è gente che studia, moltissimo. Studia di giorno, studia di notte, studia a casa, studia in allenamento. Sono tutti ingegneri, laureati in ingegneria astronautica. Studiano geologia, chimica, matematica, fisica, biologia. Non soltanto studiano, sono sottoposti ad allenamenti severissimi, nel deserto, nella giungla, hanno un orario d’ufficio da condannati ai lavori forzati».

Al momento del primo allunaggio, nel luglio del 1969, è a Cape Kennedy, con migliaia di altri giornalisti, per seguire l’avvenimento per il suo giornale. Il primo uomo a scendere sulla Luna è Neil Armstrong, che Oriana conosce solo di vista. Per un soffio l’onore non è andato a Pete, che guiderà la missione successiva, scendendo sulla Luna pochi mesi dopo, nel novembre del 1969. Non troverà ad accoglierlo il clamore del primo allunaggio, però porterà con sé una foto di Oriana bambina in braccio a sua mamma. Ha promesso di farle fare una passeggiata nella sua tuta spaziale. Nelle carte ritrovate in casa di Oriana dopo la sua morte c’è ancora la foto con dietro il messaggio di Pete: «Cara Tosca, abbiamo portato questa fotografia a bordo dello Yankee Clipper fino all’Oceano delle Tempeste, sulla Luna. 14-27 novembre 1969, per Oriana. Firmato: il comandante dell’Apollo 12».

La missione di Pete la coinvolge in prima persona. Oriana si diverte all’idea di far superare ai controlli severissimi della Nasa alcuni oggetti personali. Oltre alla foto della madre gli affida anche un ciondolo. Soprattutto, si fa promettere che al ritorno le darà qualche roccia lunare. Una volta rientrato sulla Terra, Pete temporeggia. Quando Oriana gli ricorda la sua promessa, lui cambia discorso. Dare del materiale lunare ad altri è proibito e Pete è ligio alle regole. Una sera, visto che lei lo implora, le permette di toccare i campioni chiusi in una teca in casa sua, ancora ricoperti di un leggerissimo strato di polvere di Luna. Poi richiude la teca. Per Oriana è una delusione terribile.

Qualche tempo dopo litigano furiosamente parlando di politica, argomento su cui hanno idee molto diverse. Lei è una progressista, molto critica verso gli americani, lui è un patriota e un conservatore. La cena si trasforma in una rissa. Pete le dice che se detesta così tanto la politica estera americana dovrebbe far le valigie e tornarsene in Italia. Oriana se ne va sbattendo la porta. Il giorno dopo gli telefona. Lui è a una riunione ma Oriana insiste per parlargli. Gli chiede se davvero pensava quello che ha detto. Quando lui, irritato, risponde di sì, Oriana riattacca.

«Gli mandò una lettera tremenda, che lui strappò in mille pezzi» ricorda la vedova. Anche lei aveva avuto occasione di provare nel passato le ire di Oriana, che poi le scriveva: «Non essere troppo triste quando scrivo duro, io sono dura, non è colpa mia, sono fatta come sono fatta. Ma c’è così tanta dolcezza in me anche se non la mostro perché ho imparato a non mostrarla altrimenti mi divorano». Non si vedranno mai più. Anni dopo, quando Pete morirà, Oriana non andrà al funerale. Se viene delusa da qualcuno che ama, può cancellarlo per sempre dalla propria vita: «Io non so perdonare. Né perdonare né dimenticare. È uno dei miei più grandi limiti forse, e il più lugubre. E meno che mai perdonare quando una ferita mi è stata inferta da persone dalle quali mi aspettavo affetto, tenerezza, o sulle quali mi facevo illusioni positive. Ciò non significa, naturalmente, ch’io dichiari guerra o resti in guerra con coloro che mi hanno ferito, offeso. Significa che queste persone le liquido. Le cancello dai miei pensieri. Non v’è uomo o donna colpevole verso di me che non sia finito nella Siberia dei miei sentimenti».

Negli anni dei reportage sulla Nasa si divide ancora molto fra Italia e Stati Uniti, incapace di scegliere. Le manca soprattutto Firenze, che considera la sua vera patria: «Fiorentino parlo, fiorentino penso, fiorentino sento. Fiorentina è la mia cultura e la mia educazione. All’estero, quando mi chiedono a quale Paese appartengo, rispondo: Firenze. Non: Italia. Perché non è la stessa cosa». Quando, nel novembre del 1966, una terribile alluvione colpisce la città, torna precipitosamente a casa. Resta alcuni mesi sul posto, cerca di organizzare una raccolta di fondi presso i suoi amici americani. Dà disposizioni al suo editore perché i suoi diritti d’autore di quell’anno vengano donati a Firenze.

Nelle lunghe lettere agli amici in America racconta tutto quello che vede. La mancanza di acqua potabile: «Che incredibile beffa: tutto è stato ucciso dall’acqua, e non c’è acqua da bere». Un paio di negozietti salvati sul Ponte Vecchio: «Uno di argenteria e uno di cravatte. Quello di argenteria è ripulito, con qualche pezzo recuperato qua e là, patetico, e sotto un fiore c’è un cartello che dice “Sorry, this is what we have, please buy it”. In inglese. Quello delle cravatte ha tutte le cravatte raggrinzite in vetrina, qualche borsa di pelle lavata, e un altro cartello, anch’esso in inglese, dice “Please buy this floaded merchandise, thank you”». La gente di Firenze che, come sempre, la incanta: «Alle dieci, undici di sera, sono ancora lì e ripuliscono, lavano, ripuliscono, uomini donne bambini, li vedi arrampicati su scale che grattan la nafta rimasta appiccicata sui muri, al soffitto, ostinati, silenziosi, cocciuti, decisi a vivere, a sopravvivere, e tu non credi ai tuoi occhi. Voglio dire: la città è morta e loro si comportano come se fosse viva. Un coraggio, una forza che ti lascian smarrito».

Con la sua abilità di osservatrice, sa cogliere piccole scene, dialoghi arguti, dettagli rivelatori. Come davanti alle porte del Battistero, che non paiono più d’oro ma sono nere di fango: «Qualcuno ha ripulito la testina del Ghiberti che si affaccia scolpita dal terzo pannello del Paradiso: e così in tutto quel nero vedi questa testina d’oro del Ghiberti che guarda allibita. Passava un vecchino. S’è fermato, l’ha guardato, e ha detto: “Hai visto i’ che t’ha fatto il Signore misericordioso? Tu durasti tanta fatica a scolpirgli il Paradiso e Lui t’ha dato l’inferno. Oh bischerooo!”». Progetta di scrivere un libro sui fatti di Firenze. Ma poi il lavoro riprende il sopravvento. Ci sono i reportage per «L’Europeo» e il secondo libro sulla corsa allo spazio, che esce nel 1970 con il titolo Quel giorno sulla Luna. Mentre corregge le bozze fa i conti su quanto è costato al governo americano il sogno di conquistare lo spazio: 25.000 miliardi di lire italiane di allora. Tantissimo, osserva, ma sempre meno della Guerra del Vietnam, che dal 1966 al 1970 è costata 51.000 miliardi.

In effetti tra il primo e il secondo libro sullo spazio nel mondo è successo qualcosa. Gli Stati Uniti sono scesi in guerra a fianco del Vietnam del Sud nello scontro con il vicino del Nord. E Oriana, ovviamente, ha chiesto di andare a vedere di persona. All’epoca il direttore dell’«Europeo» è Tommaso Giglio, che più di altri ha imparato a lasciarla fare quello che vuole: «Con me non si è mai comportato da direttore: mi lasciava essere direttore di me stessa. Aveva capito, insomma, che a briglia sciolta io corro meglio e di più: se mi mettono le redini e una sella, smetto d’essere un cavallo da corsa e divento un mulo bizzoso. Voglio andare in Vietnam, Giglio. E tu vai in Vietnam. Che tipo di reportage le piacerebbe sul Vietnam? Il reportage che vuoi. Erano quelli i rapporti con Giglio».

Il Vietnam segna una fase nuova nella vita di Oriana. La riporta a contatto con la guerra e le fa incontrare François Pelou, l’uomo che sarà il grande amore della sua vita e le insegnerà a guardare con occhi diversi il potere. Si chiudono per sempre gli anni spensierati di Houston e Cape Kennedy. Nasce Oriana Fallaci reporter di guerra. Arrabbiata davanti alle ingiustizie della storia. Pensosa di fronte al mistero del potere. «In cielo brillava la Luna, questa Luna dove gli uomini vogliono andare onde espandere la loro grandezza. E ho pensato a una frase che mi disse ieri François: “La Luna è un sogno per chi non ha sogni”.»
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Saigon e così sia




Parte nel novembre del 1967, accompagnata dal fotografo Gianfranco Moroldo. Quando arriva a Saigon tutti le dicono che la persona da conoscere per lavorare bene in città è François Pelou, direttore dell’Agence France-Presse locale. Va a cercarlo nel suo ufficio, in rue Pasteur, e ne resta colpita fin dal primo istante. «Un bel giovanotto dai capelli grigi e il corpo di atleta, il volto duro ed attento, due occhi cui non sfugge nulla, insieme dolorosi ed ironici. Dapprima mi ha fatto impressione per questo: sai il tipo che ti giri a guardare più d’una volta perché è diverso dagli altri, si lascia dietro qualcosa. Poi mi ha fatto impressione per i suoi gesti bruschi, scontrosi: non ti dava confidenze e non ne cercava.»

Anche François Pelou, molti anni dopo, racconterà di quel primo incontro: «Irruppe nel nostro ufficio dell’Agence France-Presse nel cuore di Saigon in un torrido pomeriggio dell’autunno del 1967. Arrivò senza preavviso, come una folata di vento. Qualche parola di presentazione – non la conoscevamo – e da parte sua un’osservazione in apparenza superficiale sulla gente e sui luoghi vietnamiti. Un attimo dopo sparì, ripresentandosi poco dopo vestita con una studiata ricercatezza che valorizzava il suo aspetto seducente. Era evidente che aveva deciso di prendere possesso del mio ufficio e della sua équipe».

François ha quarantadue anni, quattro più di lei, ed è un veterano del giornalismo internazionale. Negli anni Cinquanta ha seguito la Guerra di Corea e ha diretto gli uffici della France-Presse di Hong Kong. Ha viaggiato in tutti i Paesi asiatici e conosce il Vietnam fin dai tempi del colonialismo francese. Nel 1963 ha visto la storia da vicino, quando è stato testimone oculare dell’omicidio di Lee Harvey Oswald, il presunto assassino di John Kennedy, ucciso a bruciapelo da Jack Ruby durante il trasferimento dalla sede della polizia di Dallas alla prigione.

Oriana lo ha già incontrato, senza saperlo, nel romanzo di Han Suyin, L’amore è una cosa meravigliosa. Nel libro, François Pelou è il collega francese del protagonista e viene descritto come un uomo di grande intelligenza ed eleganza, che guarda alla guerra con estrema onestà di giudizio. È di lui che parla il protagonista quando scrive in una lettera dalla Corea: «I soldati sono scontenti. Chiedono: si può sapere perché stiamo combattendo? Vorrei che qualcuno ci spiegasse perché facciamo questa dannata guerra! Come disse François: “Il faut dire aux hommes pourquoi ils doivent se faire tuer”». Bisogna dire agli uomini perché devono farsi ammazzare.

A Saigon François non mostra ostilità per nessuno e collabora con tutti – sudvietnamiti, americani, vietcong – soprattutto se serve a evitare morti. Ogni vita umana ha per lui un valore inestimabile. È la prima cosa che insegna a Oriana, il giorno stesso del loro primo incontro. Mentre sono insieme arriva una telefonata urgente. Oriana vede l’espressione del suo viso cambiare di colpo. Un informatore lo avverte che la mattina dopo le autorità di Saigon fucileranno tre prigionieri vietcong. Questo vuol dire non tre ma sei morti, le spiega François dopo aver messo giù il telefono, perché i vietcong fucilano un prigioniero americano per ognuno dei loro. François allerta l’ambasciata americana, che interviene sul governo sudvietnamita, cercando di convincerli a fermare l’esecuzione.

Comincia una lunga attesa. Oriana non può fare a meno di pensare ai giorni lontani in cui si decideva di un’altra esecuzione: quella di suo padre a Firenze. L’intero ufficio attende in silenzio. François sta seduto immobile, con i piedi sul tavolo, le braccia conserte e le labbra strette. Oriana non riesce a essere altrettanto calma. Esce per andare a prendere notizie al Juspao, il servizio di informazioni americano, rientra in albergo, poi torna in ufficio. Verso le undici di sera il telefono finalmente squilla, portando la notizia che l’esecuzione è stata annullata. Oriana scoppia a ridere sollevata. «Grazie François, grazie!» continua a ripetere felice, saltellandogli intorno come una ragazzina. I colleghi francesi la guardano divertiti. Sono certi che in qualche settimana anche quella giornalista italiana si sarà abituata alla sporca Guerra del Vietnam e diventerà cinica come tutti loro. Non sanno che Oriana è incapace di abituarsi alla morte.

François in questo le somiglia. Si occupa di guerre da anni, ma continua a scandalizzarsi davanti all’assurdità dei conflitti e a trovare immondo lo spreco di vite umane. Si ritrovano a parlare sempre più spesso, alla fine della giornata. Oriana fa mille domande. Si fida ciecamente di lui, gli chiede aiuto per scoprire ogni angolo di quella guerra. Si stanca presto di restare chiusa in hotel ad ascoltare le chiacchiere dei corrispondenti occidentali. Vuole andare al fronte. Con il suo aiuto presenta la domanda al comando americano. Le viene proposto il campo di Dak To. Compra l’uniforme, firma un foglio in cui solleva l’Esercito americano dalla responsabilità per la sua morte e indica dove spedire il suo cadavere in caso venga uccisa in battaglia. La sera prima della missione trova in albergo un biglietto di François: «Divertiti a Dak To. E non avere paura».

Più che un campo militare, Dak To è una pista di atterraggio isolata. Sta su una collina e, tutto intorno, è circondata dai vietcong. Gli alberi bruciati sono moncherini neri che si alzano verso il cielo, e la terra è rivoltata dalle buche lasciate dalle bombe. Oriana salta giù dall’aereo militare, appesantita dallo zaino. Guarda intorno a sé e pensa che prima della guerra quelle colline dovevano essere meravigliose: una successione infinita di giada, azzurro e smeraldo. Durante il giorno riesce a tenersi occupata, fa domande ai soldati, prende appunti. Ma di notte i colpi di mortaio si intensificano. La base resta per ore sotto il fuoco nemico. Nel buio e nella confusione, si ritrova presto isolata. Un giornalista francese l’afferra per un braccio e la aiuta a mettersi al riparo. François lo ha avvertito che sarebbe arrivata una collega italiana e gli ha chiesto di proteggerla.

Resta a Dak To soltanto tre giorni, che però le sembrano un’eternità. Di giorno fa caldo. Soprattutto sotto l’elmetto. Ma François le ha detto di non toglierlo mai. «Proteggi la testa come se fosse l’unica cosa di cui preoccuparsi» le ha raccomandato. Di notte fa freddo e lei non ha niente con cui coprirsi. È ancora il collega di François che le procura un sacco a pelo. Deve lavarsi con un bicchiere d’acqua, dormire vestita. Quanto ai bisogni corporali, il comandante accetta di condividere il suo gabinetto da campo con lei, visto che è l’unica donna presente. Un giorno si ritrova seduta vicino a un camion e getta uno sguardo distratto allo specchietto retrovisore. Per un attimo non riconosce quella sconosciuta dal viso sporco e dagli occhi stanchi che la osserva nell’immagine riflessa.

Terminata la missione al fronte, è contenta di tornare a Saigon. Anche se di notte si sentono i bombardamenti in lontananza, nella capitale si può ancora tentare di fare una vita normale. Andare all’ippodromo, o alla piscina del Club Nautique, o a ballare. François l’accompagna sempre più spesso. Oriana si accorge di ammirare ogni giorno di più quel giornalista burbero e sensibile, che parla poco ma sembra capire tutto. «Andavo spesso a cercarlo nell’ufficio di rue Pasteur: ora per chiedergli un consiglio o un aiuto, ora per cercare un sollievo al mio smarrimento. E sebbene in quel periodo egli restasse ai margini della mia ricerca, senza dubbio egli la indirizzò: per diventarne a poco a poco la guida, la buona coscienza.»

La sera si ritrovano nel suo ufficio. Le pale sul soffitto muovono lentamente l’aria calda, i colleghi se ne vanno uno dopo l’altro, in cerca di riposo o di compagnia. François aspetta accanto al telefono le ultime chiamate dei corrispondenti, per trasmetterle a Parigi. Lei fa domande e ascolta quello che François ha imparato prima di lei, in anni di esperienza sul campo. Per esempio che la guerra è come il pugilato, brutale ma alla lunga affascinante, perché permette di vedere l’uomo in tutta la sua purezza: nel coraggio e nella paura. Quando arriva il cambio, François l’accompagna in albergo.

«Ero riuscita a passare attraverso le maglie del suo carattere brusco, e la sua libertà di pensiero m’aveva sedotto. S’era stabilita un’intesa che diventava sempre più importante.» François diventa il suo confidente e la sua guida. A Saigon nessuna porta è chiusa per lui. L’aiuta a ottenere l’autorizzazione per intervistare due prigionieri vietcong. Oriana va nella prigione principale della capitale. Quando le guardie le portano il primo prigioniero, una ragazza, le offre delle sigarette e le spiega che è una giornalista occidentale, e che potrà raccontare la sua storia al mondo. «Non c’è alcun bisogno che il mondo sappia di me» ribatte la ragazza, che ha parlato sotto tortura e non se lo perdona, e dopo quelle poche parole si chiude in un mutismo ostile.

Il secondo prigioniero è un uomo. È stato arrestato per aver messo una bomba in un ristorante di Saigon, uccidendo molte persone, tra cui quattro amici di François. Le sorride fin dal primo momento, regalandole un’ottima intervista. Al termine dell’incontro si inchina lentamente, con le mani giunte contro il petto, e le augura «d’essere sana, felice e di morir molto tardi». Poi aspetta che gli rimettano la benda sugli occhi e lo riportino in cella.

Oriana vuole intervistare anche il generale Loan, il capo della polizia sudvietnamita, l’uomo più potente di Saigon, che in genere rifiuta di parlare con i giornalisti occidentali. Ancora una volta ci arriva grazie a François. «C’è solo uno straniero a Saigon che può vedere Loan quando vuole e chiedergli quello che vuole: Pelou. Da cosa nasca tale amicizia, se di amicizia si tratta, io non lo so. Però so che appena ho fatto il nome di Loan, François ha risposto “Vedremo”.» Anche se molti lo definiscono sanguinario e spietato, François rispetta profondamente Loan, lo considera coraggioso in battaglia e fermo nelle sue decisioni. Le spiega che Loan interpreta il Vietnam più di quanto lei creda. Oriana lo ascolta, confusa: «L’indipendenza ideologica, a volte, portava François al paradosso o a quel che a me sembrava paradosso».

Anche quando chiede di salire su un cacciabombardiere americano, è sempre lui ad accompagnarla all’aeroporto militare: «Alle sei è arrivato François, mezzo addormentato. Sbadigliando ha spalancato la portiera dell’automobile, e m’ha fatto entrare. Per strada ha parlato di tutto fuorché di vietcong e aeroplani, occupandosi principalmente di vincere il sonno. A Biên Hòa s’è accorto che non avevo gli scarponi militari, portavo i mocassini, e s’è svegliato di colpo. Gridava che se avessi dovuto buttarmi col paracadute mi sarei spaccata in cento pezzi le gambe, che alla guerra non dovrebbero accettare le donne e gli idioti, che ormai era tardi per tornare indietro e cambiare quei mocassini eccetera. Così gridando se n’è andato via senza nemmen salutarmi». Alla fine della missione Oriana si fa rilasciare dal pilota una dichiarazione ufficiale della velocità raggiunta, in modo da poterla mostrare ai suoi amici astronauti quando tornerà in America. Tutti i corrispondenti occidentali si complimentano per il suo coraggio. «Solo François non ha detto nulla. Al suo modo di misurare la vita e la gente, da una parte i coraggiosi e da una parte i vigliacchi, la mia bravata non faceva né caldo né freddo.»

Anche François, a tanti anni di distanza, ricorda l’episodio degli scarponi. «Oriana era una leonessa, pronta a qualsiasi esperienza. Eppure aveva questi lati da sprovveduta, da irresponsabile. Quella volta dei mocassini mi arrabbiai perché salire sugli aerei militari con scarpe del genere poteva essere pericoloso. Oriana mi parlava sempre dei bombardamenti a Firenze quando era ragazzina, di suo padre partigiano, del suo ruolo di staffetta durante la Resistenza, ma in realtà non conosceva le azioni di guerra. Imparò tutto qui e i suoi reportage furono eccezionali.»

Succede spesso che non siano d’accordo, e allora nascono discussioni accese. François per esempio è disgustato dai roghi di protesta dei monaci buddisti. Sostiene che non hanno mai contato nulla in Vietnam, dove sono una minoranza, e che – spinti dal ragionamento cinico del loro capo, Thích Quảng – cerchino di attirare così l’attenzione dei giornalisti occidentali. È convinto che si immolino sotto l’effetto di droghe: «Non c’è volontà al mondo che possa tenerti fermo mentre bruci. Senza contare un’altra specie di droga: quella che noi chiamiamo lavaggio cerebrale». Oriana vorrebbe assistere al rogo di un bonzo. François rifiuta di aiutarla. Le dice che ne ha visto uno, due anni prima, che fa schifo e basta.

«È difficile dire quando nasce un amore. Te lo trovi addosso come una malattia, e t’accorgi d’esser malato solo al momento in cui i sintomi si fanno evidenti: ad esempio, con un capogiro.» Quando Oriana rientra in Italia per Natale, e da lì prosegue per New York, capisce che sarà soprattutto François a mancarle. Il giorno della partenza da Saigon le ha regalato una borraccia, una coperta mimetica e un impermeabile a poncho. Ha perfino stappato una bottiglia di champagne in suo onore.

È lui a scriverle per primo, una lettera «breve, chiara come lui». Quando la riceve, Oriana scoppia a piangere di gioia. Le è successo solo altre due volte in vita sua, gli spiega nella risposta: quando ha saputo che suo padre non sarebbe stato fucilato e quando è stata avvisata che sua madre era sopravvissuta all’infarto. Si scopre di nuovo innamorata, e quindi terribilmente fragile. Quando amo un uomo divento tenera come un agnello, scrive in un appunto, quasi in collera con sé stessa. E un collega che l’ha conosciuta bene conferma: «Di fronte all’amore Oriana cedeva le armi, e spesso ne rimaneva annientata. Ho conosciuto le sue storie e le sue pene d’amore e non sono mai riuscito a capire come una donna tanto forte di fronte ai potenti potesse essere così fragile in amore».

In una lettera successiva François le dice che a Saigon è tutto tranquillo, troppo. Ha l’impressione che stia per succedere qualcosa. Ma per il momento la città si prepara a celebrare il Têt, il capodanno vietnamita. Poche settimane dopo, il 31 gennaio 1968, Oriana sente alla radio che all’inizio delle celebrazioni del Têt i vietcong hanno attaccato l’ambasciata americana e vari obiettivi nella città, sbucando dal nulla. È la prima volta che la guerra arriva in città.

Oriana prende il primo aereo per Bangkok, via Hong Kong. Ha con sé borsa, macchina fotografica, registratore e una bottiglia di Chianti della sua tenuta in Toscana, che ha promesso a François. Da Bangkok a Saigon vola su un aereo militare americano, unico modo per entrare in città. Mentre gira sulla città con l’aereo aspettando l’autorizzazione ad atterrare, vede che da molti quartieri si alzano fiamme e fumo nero. Si combatte nelle strade. In alcuni punti sventola ancora la bandiera vietcong.

Appena atterrata, si precipita alla sede della France-Presse. L’ufficio è circondato da filo spinato e sorvegliato da due sentinelle che sparano tre colpi di avvertimento per fermarla. «Bao Chi! Stampa!» grida, mostrando il suo tesserino, e riesce così a superare il blocco. François non c’è. Sta seguendo una conferenza stampa dei militari sudvietnamiti e non si sa quando tornerà. Lei si siede, decisa a non muoversi fino al suo rientro. «A un certo punto la porta si è spalancata e François è apparso. Sporco, con la barba lunga, dimagrito. Quei pantaloni avana e quella maglietta celeste gli pendevano addosso come se fossero appartenuti ad un altro, le guance erano come svuotate, e il naso più lungo, più secco. Ha visto la bottiglia di Chianti ed ha piegato le labbra in uno strano sorriso. Poi ha visto me e ricordo solo una mano che mi scompigliava i capelli, una voce sonora che esclamava: “Bravò! Bravò!”. Non ricordo di più perché mi son messa a piangere, proprio come un bambino.» Tra le braccia di quel collega stanco, che parla una lingua straniera, Oriana si sente finalmente a casa. Per lei, che dopo Alfredo ha giurato di non cadere più in trappola, è come la fine di una lunga glaciazione: «Non si può vivere senza amore. Io ci ho provato ma non ci sono riuscita».

Ascolta da François il racconto dell’offensiva del Têt. I vietcong sono entrati in città di nascosto, a gruppi di tre, vestiti come contadini. Erano tanti, tra seimila e diecimila uomini. Le armi erano state portate settimane prima, smontate e nascoste nei carri di fiori che arrivavano dalla campagna per essere venduti al mercato. Ogni tanto, quando racconta delle atrocità che sono state commesse durante l’offensiva, François si commuove. Si gira verso il muro e si asciuga gli occhi. Durante la controffensiva il generale Loan è stato fotografato mentre sparava alla testa a un prigioniero vietcong con le mani legate. La foto ha fatto il giro del mondo, creando un’ondata di indignazione internazionale. François, sconvolto, non ha più accettato di incontrarlo.

Pochi giorni dopo Loan viene ferito gravemente. Viene ricoverato in ospedale, si parla di amputargli una gamba. Oriana va a visitarlo e resta a lungo al suo capezzale, confusa e silenziosa. Alla fine riesce a fare la domanda che le brucia sulle labbra. Gli chiede perché abbia sparato a un prigioniero con le mani legate. Loan risponde che quel vietcong aveva appena ucciso alcuni suoi poliziotti prigionieri e le loro famiglie, e poi che combatteva senza divisa, per non farsi riconoscere, cosa che lui considera una viltà. Poi si gira verso il muro e piange. Alla fine dell’incontro, mentre esce dalla stanza, Oriana nota che sul comodino c’è una pila di fumetti occidentali. Capisce che li ha portati François. Loan dice solo: «È un ragazzo strano, vero? Ma un gran ragazzo. Credo che li abbia rubati a suo figlio per regalarli a me. Anni fa gli dissi che mi divertono».

Quando non è in missione nelle strade di Saigon, Oriana lavora nell’ufficio di François. Sulla porta c’è un cartello con scritto «Proibito l’ingresso». Però entrano tutti e l’ufficio è una tale confusione che a volte, per poter lavorare, François deve battere il pugno sul tavolo e gridare: «Fuori tutti!». Oriana ha portato nella stanza il suo tocco femminile: una gabbietta con un uccellino, che cinguetta ogni volta che le telescriventi cominciano a trasmettere. Curiosando tra le carte di François scopre il diario di un prigioniero vietcong, tradotto in inglese. Lo legge fino all’ultima pagina. Si commuove in particolare leggendo dell’amore del guerrigliero vietcong per la sua compagna lontana. Davanti alle sue lacrime i colleghi le danno della romantica. Solo François la difende. «Non è facile piangere quando hai conosciuto la guerra» dice, guardandola con tenerezza.

Visita anche il resto del Paese, vuole raccontare cosa è cambiato dopo l’offensiva del Têt. È arrivata in Vietnam piena di ammirazione per i vietcong, che come tutti considera dei piccoli David impegnati a combattere contro il Golia americano. Nei suoi articoli ha denunciato i massacri commessi dagli americani e dalle squadre dei loro alleati sudcoreani, usate per i lavori più sporchi. In realtà, più vede quello che succede in Vietnam più capisce che il male è in azione su entrambi i fronti.

La rivelazione più traumatica avviene a Huế, la città imperiale, famosa per i suoi palazzi meravigliosi, che per settimane americani e sudvietnamiti hanno assediato e i vietcong difeso, causando uno dei massacri peggiori della Guerra del Vietnam. Quando Oriana arriva sul posto, la città, tornata ormai nelle mani delle forze del Sud, è un ammasso di macerie e di cadaveri. I morti sono decine di migliaia. Difficile dire, scrive Oriana, se hanno fatto più vittime gli americani con i bombardamenti o i vietcong con le esecuzioni di massa.

Una scena in particolare la sconvolge. Alcuni bambini ridono mentre i becchini gettano i cadaveri nelle fosse comuni. Ogni volta che i corpi ondeggiano in aria prima di cadere a terra, loro saltellano intorno alla fossa e cantano in coro Un-due paf! Un-due paf! «Madame, è il loro unico divertimento, i morti sono i loro balocchi» spiega il sacerdote che la accompagna, vedendo il suo sgomento. All’improvviso Oriana si sente debolissima. Si vergogna di appartenere a un’umanità che fa queste cose. Vorrebbe adottare uno di quei bambini. Vorrebbe parlarne con François. Mai come a Huế le è sembrato importante averlo accanto. «Non capisco più nulla. Mi sento così sola, così impreparata. Vorrei che François fosse qui ad aiutarmi, spiegarmi.»

A maggio François le annuncia che presto lascerà Saigon per andare a dirigere la sede della France-Presse in Brasile. Tutti e due sanno che continueranno a vedersi. Prima di partire le regala qualcosa. «Ha sorriso il suo bel sorriso, con aria indulgente. […] Ha agguantato la borsa che si porta sempre dietro, come uno zaino, perché ci tiene la macchina fotografica, la carta, i rotolini, i bossoli che raccatta. Ci ha frugato dentro e ne ha cavato un libro di cui ha nascosto il frontespizio con la mano. “L’ho portato proprio per te.”» È un libro di Blaise Pascal. Rileggendone un brano famoso ha pensato a lei, che cerca sempre la purezza degli eroi e ogni volta è terribilmente delusa: «L’uomo non è né angelo né bestia, e la sventura vuole che colui che vuol fare l’angelo faccia la bestia. È pericoloso far vedere all’uomo quanto è uguale alle bestie, senza mostrargli la sua grandezza. Ed è anche pericoloso fargli vedere la sua grandezza senza mostrargli la sua bassezza». Spesso hanno discusso di questo. François, che dice sempre quello che pensa, le rimprovera di essere troppo manichea, di considerare tutto in modo estremo. Oriana accetta le sue critiche senza protestare.

Ben presto anche lei deve ripartire per rientrare a New York, ma tornerà ancora molte volte in Vietnam. Ormai è l’inviato di guerra dell’«Europeo». Per ogni soggiorno riempie quaderni di appunti. Tutto materiale che le serve per i suoi articoli e poi per scrivere un libro. Intitolato Niente e così sia, il libro esce nel 1969 in Italia e viene presto tradotto con successo anche all’estero. I corrispondenti italiani in Vietnam trattano Oriana con rispetto e spesso con timore. Gli aneddoti sulla sua bravura ma anche sul suo cattivo carattere sono diventati leggendari. Oriana è una macchina da guerra, se vuole una cosa la ottiene. E se qualcuno si mette di traverso sulla sua strada, dà in escandescenze imprecando con espressioni irripetibili. La sera si ritrova con gli altri giornalisti all’hotel Continental, un vecchio hotel coloniale che le piace immensamente per la sua aria d’altri tempi, con l’ascensore in ferro e le grandi scale di legno che scricchiolano a ogni passo. Il direttore è un francese di origine corsa. A distanza di anni si ricorda bene di Oriana, e di come fosse già molto temuta dai colleghi: «Un giorno, doveva essere il 1968, vedo arrivare all’hotel quattro o cinque giornalisti italiani per l’aperitivo, e io gli chiedo “Festeggiate qualcosa?”. E loro: “Abbiamo paura”. Era arrivata Oriana».

Niente e così sia è un libro con una struttura narrativa molto personale, costruito come un dialogo con François. Con lui Oriana torna a scoprire, dopo tanti anni, la dimensione politica dell’esistenza. Discutono della guerra, della giustizia sociale, del potere. François è molto più preparato di lei dal punto di vista politico, ha visto molto di più. Le fa capire che non esistono soltanto il bianco e il nero, ma che spesso ogni cosa è vera solo in parte. Accanto a lui Oriana matura in fretta. Impara a vedere la guerra e l’eroismo – la sua ossessione – in modo nuovo: «Quel periodo io lo vissi in un equilibrio prima sconosciuto. E tale equilibrio non diminuì la passione con cui partecipavo alle cose ma la appesantì di un nuovo dolore: il sospetto di assistere a una faccenda inutile».

François è un uomo silenzioso ma sempre diretto. Dice quello che pensa, anche se è sgradevole. Un giorno le ha raccontato un episodio cui ha assistito in Corea, quando seguiva le truppe francesi. Dovevano ricomporre i cadaveri e metterli dentro le bare. Faceva molto freddo e i cadaveri erano congelati nelle posizioni più diverse. Bisognava schiacciare e tirare finché non si rompevano con degli orribili schianti. Una cosa faticosissima, ma c’era un soldatino che non faceva fatica. Non cercava neanche di stenderli, non ci pensava un minuto. Li prendeva a bastonate per rompergli gambe e braccia e farli entrare prima nelle casse. E tirando bastonate cantava una canzone. Oriana lo ha ascoltato in silenzio: «François non racconta mai le sue storie per il gusto di raccontarle e basta. Diresti che lo fa sempre per prepararti a qualcosa, e comunque v’è sempre un momento in cui tornano a galla o t’accorgi che voleva dimostrarti qualcosa».

A quasi mezzo secolo di distanza François ricorda bene quella sua grande disponibilità ad ascoltare: «Contrariamente alla sua reputazione e malgrado il suo temperamento esuberante, Oriana ascoltava tranquillamente, chiedeva consigli. Accettava quasi con docilità le raccomandazioni o i suggerimenti sui temi dei reportage». Ha ricordi bellissimi di quei momenti sospesi, vissuti insieme a Saigon: «La prendevamo con noi quando uscivamo per un’operazione. E dopo le operazioni si andava a mangiare insieme, in piccoli ristoranti di Saigon. Abbiamo vissuto momenti deliziosi insieme, c’era in quei momenti anche tanta adrenalina: nella guerra ce n’è più che in ogni altra situazione».

È ancora un grande ammiratore di Oriana. Descrive la sensibilità con cui coglieva ogni sfumatura della guerra in Vietnam. «Oriana ha scelto di concentrarsi sugli aspetti umani che sempre – ma specialmente in un Paese buddista – accompagnano i combattimenti. Emblematico il caso del generale Loan, il capo della polizia reso tristemente celebre dalla foto che lo ritrae mentre a sangue freddo spara alla tempia di un prigioniero vietcong. Niente poteva essere più semplice che giudicarlo da quella immagine. Oriana, invece, ha saputo scavare a fondo nel suo animo per cercare di portare a galla le circostanze e le emozioni che avrebbero potuto spiegare il suo gesto. Niente, infatti, è mai semplice per gli uomini in guerra.»
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Ogni volta che torna in Vietnam Oriana va al fronte. Mentre nelle prime missioni era accompagnata dal fotografo del giornale, ora viaggia sola, con la macchina al collo: «Fare fotografie mi dà qualcosa da fare in battaglia e mi aiuta a non essere troppo spaventata». Chiede perfino di salire su un aereo americano impegnato nei bombardamenti. Ne parlerà nelle interviste, senza nascondersi: «Ah, la storia dell’aereo… Era un piccolo A-37, aveva due bombe al napalm e quattro bombe da cinquantacinque libbre. Stavo seduta accanto all’uomo che sganciava, gomito a gomito. Quando sganciava mi sembrava di essere io a bombardare. Tutto qui. Poi mitragliarono i vietcong. Non mi andava bene, non mi sentivo più testimone, ma responsabile. La cosa mi fa ancora schifo». È molto superstiziosa. Nel taschino dell’uniforme porta sempre una vecchia moneta dello Stato pontificio, cimelio di famiglia di un trisavolo che ha combattuto a Porta Pia, che si dice guarisca dal mal di testa e protegga dai proiettili.

Secondo la Convenzione di Ginevra i giornalisti non devono essere armati, ma in Vietnam non è raro che ricevano un’arma quando seguono l’Esercito americano in missione. Racconta un corrispondente di «Time»: «Portavo con me ogni arma su cui fossi riuscito a mettere le mani… Non avrei saputo come sparare con nessuna ma se mi aveste visto venire verso di voi, vi avrei spaventato a morte». E un suo collega aggiunge: «Imparai che, anche da reporter, non puoi essere un semplice testimone. In tempi come quelli, potresti trovarti a prendere in mano un fucile, potresti dover trasportare i feriti e i morti, aiutare a raccogliere dell’acqua. Potresti trovarti a uccidere altri uomini». Alla fine della sua vita, Oriana scriverà una confessione in una lettera, che però poi non spedirà. Il racconto resta nelle minute, tra le sue carte: «Una volta in Cambogia, era il 1973, mi trovai con una compagnia di sudvietnamiti circondati dai Khmer-Rouges. E l’ufficiale sudvietnamita, un giovane capitano, mi offrì l’M16 e le munizioni dicendo: “Je vous prie, il faut”. Per oltre sei anni avevo rifiutato una simile offerta. Ma quel giorno lo presi e lo usai».

Al fronte sta volentieri con i soldati americani. Li ascolta parlare delle famiglie lontane, della paura di morire. Come sempre sa entrare facilmente in contatto con le persone. Il responsabile di uno dei battaglioni che l’ha ospitata in Vietnam le scrive: «Avvertimi se tornerai ancora. Tutti parlano spesso di te durante le loro conversazioni. Non ho mai visto una donna così accettata e adorata da tutti gli uomini prima che tu arrivassi ed entrassi nei ricordi e nei cuori di tutti noi. Oriana, grazie da parte di tutti gli uomini del Terzo battaglione della Dodicesima fanteria, perché ci hai portato qualcosa che non dimenticheremo. Il tuo senso dell’umorismo e la reale preoccupazione che hai per tutti noi che combattiamo in Vietnam».

È abituata alla vita rude e non ha problemi di adattamento. Ricorderà in un’intervista: «Nei primi tempi quando ero con una compagnia non sapevo dove fare pipì. Così dovevo chiamare Pip, un sergente americano che veniva spesso con me, un po’ grullo ma gentile, e dirgli: Pip, cover me. Coprimi, Pip. E Pip si metteva lì col fucile perché nessuno si avvicinasse mentre facevo pipì». È cresciuta fra uomini, in un periodo di guerra, e non lo dimentica. Da ragazzina ha avuto le prime mestruazioni mentre era con i partigiani sul monte Giovi: «Non sapevo cosa stesse succedendo ed ero così spaventata. Mi dissero: non avere paura, è una cosa bellissima, sei una donna. E mi diedero del cotone».

Quando è al fronte si porta lo zaino da sola e si offende se qualcuno si offre di aiutarla. Questa è roba mia e me la porto da sola, ribatte. Si considera un ragazzo fra gli altri ragazzi, come tra i partigiani, come tra gli astronauti. «Nemmeno alla guerra quando al fronte dormivo branda a branda con i soldati, o nei boschi per terra con loro, magari unica donna fra cento o duecento uomini, nemmeno lì mi sentivo femmina tra i maschi. A parte il fatto che, quando ti sparano addosso, a tutto pensi fuorché al sesso.»

È lontano dal fronte che deve vivere le situazioni meno facili. Nel libro Niente e così sia racconterà le lunghe attese negli aeroporti, i soldati appoggiati stanchi ai sacchi di sabbia, «le occhiate che ti frugano perché sei una donna». Ma è nel romanzo Un cappello pieno di ciliege, che verrà pubblicato solo dopo la sua morte, che descriverà un tentativo di stupro subito in Vietnam. L’anno è il 1970. A Saigon è già buio. Le strade sono deserte a causa del coprifuoco. «La giovane donna si trova lì come corrispondente di guerra: col suo zaino in spalla è appena tornata dal fronte, una camionetta l’ha appena lasciata in rue Pasteur, e qui cammina per rientrare in albergo. Cammina pensosa, distrutta dalla stanchezza e dagli orrori che ha vissuto durante la battaglia. Nel suo cuore c’è una gran misericordia per gli esseri umani e in particolare per quelli che indossano l’uniforme. “Poveri ragazzi. Domani toccherà a loro ammazzare e farsi ammazzare” si dice passando davanti a un bivacco di soldati vietnamiti. E li saluta con un lieve cenno del capo. Allora i poveri-ragazzi lasciano il bivacco. A due a due saltano su motorette che al buio lei non aveva notato. Con queste prendono a girarle intorno, chiuderla in un recinto mobile che le toglie ogni possibilità di scampo. Intanto sghignazzano regarde-ce-que-nous-avons-ce-soir, où-vas-tu, jolie-femme, viens-ici-laisse-toi-baiser. Poi il recinto mobile diventa un recinto immobile. Scendono dalle motorette e incominciano a toccarla, brancicarla, sballottarla. Mani e braccia che sembrano tentacoli d’un polipo affamato. Lei si difende. Coi pugni, con le pedate, con l’ira che viene dalla rabbia e dall’impotenza. Però lo zaino la impaccia, e non può toglierlo. Non lo toglierebbe nemmeno se potesse, del resto: contiene il suo lavoro. I nastri che ha inciso, le pagine che ha scritto, le fotografie che ha scattato. Ciò le impedisce di battersi bene, e i tentacoli del polipo affamato son troppi. Tutti insieme la avvinghiano, la bloccano, la gettano a terra, cercano di spogliarla. La salveranno due americani che a bordo di una jeep pattugliano rue Pasteur. Per caso.»

In Vietnam Oriana porta in giro la sua femminilità come fa con la sua curiosità e la sua impertinenza. Non la usa contro gli altri e non se ne fa scudo. È semplicemente una parte di lei. Nelle sue agende di quegli anni gli appunti sul vaccino per il colera o su una missione al fronte si alternano ad altri molto diversi: parrucchiere, calze, prova vestito, ritirare camicetta blu, pinzette unghie, borsetta dorata. François ricorda con un sorriso intenerito questo suo aspetto, quasi rivedesse la sua figurina svelta ed elegante: «Oriana riusciva a stare in qualsiasi situazione, anche estrema, ma una cosa che non dimenticò mai, nonostante tutto, fu la sua femminilità. Era molto carina e lo sapeva. Ma non usò mai questa sua indole femminile con i militari per carpire delle informazioni, come facevano molte altre sue colleghe. Lei era diversa, era superiore, voleva conoscere, capire».

Ha un viso espressivo e mobilissimo, acceso di continuo dalla curiosità e dall’energia interiore. Ha lunghi occhi grigi sottolineati con la matita nera. Ha mani sempre curate, con le unghie laccate di rosso, e una bella bocca che ride volentieri anche se ha i denti che già si guastano a causa delle troppe sigarette. Ha una voce profonda e arrochita dal fumo e un fisico sottile che resterà tale per tutta la vita, senza bisogno che lei faccia nulla per tenerlo in forma. Diceva: «Con lo sport ho chiuso a ventitré anni quando, sciando all’Abetone, mi ruppi un piede. Me ne offesi a morte».

Non è l’unica reporter presente a Saigon. Complessivamente durante la Guerra del Vietnam vengono accreditate 467 giornaliste, di cui più della metà americane. Una donna corrispondente di guerra non è una novità per la stampa americana. Le prime veterane si sono imposte durante la Seconda guerra mondiale, e una di loro – Marguerite Higgins – ha avuto un permesso per seguire le truppe in Corea. Ma è in Vietnam che la loro presenza diventa massiccia. Il fenomeno è legato alla lotta per i diritti civili negli Stati Uniti. Dopo l’approvazione del Civil Rights Act, nel 1964, alcune reporter fanno causa per discriminazione al loro giornale che rifiuta di mandarle in Vietnam, e ottengono soddisfazione. Le prime giornaliste sono finalmente accettate sul campo. Arrivano le veterane della Seconda guerra mondiale, poi le anticomuniste militanti, infine, dal 1966, moltissime freelance.

Se la presenza delle giornaliste al fronte non è straordinaria per i giornali americani, lo è di certo per quelli del nostro Paese. Oriana è l’unica italiana a seguire il conflitto e sa sfruttare questo suo primato, per dare ancora più risalto alle sue corrispondenze sull’«Europeo» e – qualche volta – per esagerare le difficoltà incontrate nel realizzare i reportage. In realtà non è sempre così. L’Esercito americano permette alla stampa un libero accesso al fronte e in quegli anni il Vietnam è un paradiso per qualsiasi reporter. Una giornalista americana presente al fronte in quello stesso periodo ricorda: «Non c’era nessun posto dove tu volessi andare che non potessi raggiungere, nessuno che volessi intervistare cui fosse impossibile parlare. Mi guardo indietro, e penso che era davvero incredibile. Tiravo semplicemente fuori un accredito, e mi facevano salire sui bombardieri. Ho infranto il muro del suono sugli F-6. Mi sono imbarcata in missioni di bombardamento. Sono andata dappertutto in Vietnam. Sono stata a bordo delle portaerei. Chiedetemi qualsiasi cosa: io l’ho fatta. E nessuno ha mai detto: Chi è questa? Per chi scrive? Cosa fa?».

Ciò non toglie che fare il corrispondente in Vietnam sia molto pericoloso. Nei due anni precedenti all’arrivo di Oriana sono morti dieci giornalisti stranieri, e almeno trenta sono rimasti feriti: «Avevo conosciuto la fotografa Catherine Leroy che mesi prima era stata colpita da diciotto schegge di mortaio. Era una biondina di ventitré anni, dal corpo di fanciulla e il volto da vecchia. Il suo braccio destro, la sua gamba destra, la sua guancia destra erano coperti di cicatrici, e camminava zoppa perché la ferita al piede continuava a riaprirsi. Le chiesi: “Perché non torni a casa?”. E lei aveva alzato le spalle».

Mentre Oriana è a Saigon, alcuni colleghi vengono uccisi a sangue freddo dai vietcong a Cholon. Conosceva bene uno di loro, sa che la moglie aspetta un bambino. Guarda la foto del suo cadavere, sfigurato da una raffica di mitra, le mani legate dietro la schiena. È sconvolta: «Forse è gretto affrontare il problema perché hanno ammazzato cinque di noi. Però va affrontato. Quanti altri delitti hanno commesso i vietcong senza che un vietcong li immortalasse? C’è sempre un fotografo per l’esecuzione di un vietcong, per la testa tagliata di un vietcong, ma non c’è mai un fotografo per l’esecuzione di un americano, per la testa tagliata di un sudvietnamita».

Dopo aver volato su un aereo americano, ha una crisi cardiaca. Il medico che la visita le dice che è normale, visto il repentino cambio di pressione cui è stata sottoposta. Un’altra volta deve farsi visitare per una brutta bronchite, e il medico le dà una pastiglia e le dice con voce stanca: «Lei è il primo paziente in sei giorni che non venga qui per ferite d’arma da fuoco o in stato di coma in seguito a suicidio. Non fanno che suicidarsi a Saigon». Oriana ha sempre avuto una salute fragile. Nelle lettere ai genitori parla dei mal di testa terribili e della spossatezza che la tiene a letto per giorni. Si ammala di malaria e di tutte le febbri tropicali possibili. In quei momenti di debolezza la guerra le sembra insostenibile. «Dio, m’ero dimenticata com’è fatta la guerra. E all’improvviso mi chiedo perché sono qua, perché ho voluto venire qua. Per rabbia, curiosità, insoddisfazione, scontentezza, tristezza? La gente felice non viene qua, a meno di non esservi costretta. E nessuno mi ha certo costretto, al contrario. Così ho addosso come uno stupore, e un pentimento.»

Il 4 aprile 1968 viene assassinato Martin Luther King e gli afroamericani insorgono in molte città americane. Oriana deve rientrare negli Stati Uniti per scrivere un reportage per «L’Europeo». Ma meno di un mese dopo è di nuovo in viaggio verso l’Asia. Fa una deviazione in India, perché il direttore le ha chiesto di intervistare il santone dei Beatles, Maharishi Mahesh Yogi, che lei considera un bluff e critica dalla prima all’ultima riga, e il Dalai Lama, che invece le piace moltissimo. Trascorre una giornata intera con lui ed è colpita dalla sua natura allegra e dal suo pacifismo. Quando gli chiede un commento sui suoi nemici cinesi, lui risponde: «Parlando da buddista, non mi è possibile accettare la parola nemico». Dopo quello che ha visto in Vietnam, una frase simile le sembra un miracolo.

Un anno dopo, nel marzo del 1969, torna di nuovo in Asia. Questa volta va nel Vietnam del Nord, con una delegazione di donne comuniste. Anche questo è uno scoop, perché il Paese si apre raramente a giornalisti non solidali con il regime. Resta dodici giorni nel Paese. Le mettono a fianco due traduttrici che la seguono ovunque come ombre: «Ho già capito che qui non potrò lavorare come a Saigon, nella libertà di movimento che gli americani ti danno anche se parli male di loro». Ad Hanoi alloggia in un vecchio albergo dell’epoca coloniale francese che è stato ribattezzato Riunificazione ma che tutti continuano a chiamare Metropole. Non ci sono molti giornalisti: qualche russo, qualche cubano, un paio di francesi. La delegazione deve seguire il fitto calendario organizzato dal regime: incontro con una combattente che è stata prigioniera degli americani nel Vietnam del Sud, con un parroco cattolico che collabora con il governo comunista, con il redattore capo di uno dei cinque giornali di Hanoi; visita al museo della Resistenza. Solo dopo molte insistenze Oriana ottiene di far aggiungere al programma un incontro con il generale Giáp e con due piloti americani prigionieri.

Võ Nguyên, detto Giáp, Corazza, fin dai tempi in cui combatteva contro i francesi è un mito vivente. Oriana riesce a farsi ricevere per tre quarti d’ora. Come fa sempre quando deve intervistare qualcuno, si prepara con cura, legge articoli e una sua biografia. Giáp ha combattuto sempre, fin da quando era un ragazzo: contro i giapponesi, i francesi, infine gli americani. Un dettaglio la colpisce. La prima moglie e compagna di lotte di Giáp, Minh Thai, nel 1939 ha coperto la sua fuga in Cina facendosi arrestare ed è morta qualche anno dopo in una cella infestata dai topi. Oriana è convinta che da qui venga la sua tenacia leggendaria di combattente: dal desiderio di vendicarla. Durante l’intervista Giáp rifiuta il registratore. Lei prende appunti come fanno anche gli interpreti. Il testo nasce dal confronto dei due resoconti. Ma dopo che ha preparato il suo articolo, si vede consegnare dai funzionari del regime tre foglietti di carta velina, con l’unico testo che è autorizzata a pubblicare. Lo farà, ma mettendolo accanto al suo articolo.

L’intervista a Giáp suscita molto scalpore in Occidente. Dopo essere stata pubblicata sull’«Europeo» viene ripresa dai principali giornali europei e americani, come succede ormai per quasi tutti i suoi articoli. Oriana è riuscita a incontrare uno degli uomini più misteriosi dell’epoca, una specie di leggenda vivente che raramente concede interviste, e a fargli dire cose che non aveva mai detto. È il primo dei suoi grandi scoop politici. Ricorda François: «Una delle sue interviste più riuscite fu quella al generale Giáp, in cui si ritrovò ad ammettere che la famosa offensiva del Têt contro gli americani fu in realtà un insuccesso dei vietcong, dei comunisti, e che lui, il generale Giáp, non aveva nessuna responsabilità. Era stato un errore dei vietcong infiltrati nel Vietnam del Sud».

Ottiene di incontrare anche due piloti americani prigionieri. Esce da entrambe le interviste molto frustrata, convinta che i due siano stati obbligati a dare risposte stabilite in anticipo coi carcerieri. Il primo, il maggiore Roger Ingvalson, è prigioniero da poco tempo, appare ancora muscoloso e abbronzato. Le risponde come un robot, senza tradire nessuna emozione. Il secondo, il tenente Robert Frishman, la commuove profondamente. È prigioniero ormai da un anno e mezzo, le appare molto magro e spaventato, quasi rassegnato alla sua sorte. Prima di salutarlo Oriana prende l’indirizzo della moglie, promette di incontrarla per darle notizie, soprattutto per comunicarle con delicatezza che durante la cattura Frishman è rimasto ferito gravemente e ha un braccio deforme. La sua intervista, ripresa dai giornali americani, suscita moltissima solidarietà.

Quando Frishman, qualche mese dopo, viene rilasciato, lei è all’aeroporto ad accoglierlo. Lo chiama, cercando di farsi largo nella folla di giornalisti. La moglie di Frishman lo avverte della sua presenza ma lui si limita a guardarla abbassando il capo per un cenno di saluto. Si rifiuterà di incontrarla. Davanti all’insistenza di Oriana manderà un paio di volte la moglie a incontrarla al posto suo, poi più niente. Oriana reagisce con una lettera aperta molto dura, in cui gli rinfaccia la sua mancanza di riconoscenza ma soprattutto il fatto di dire cose molto diverse, sulle condizioni della prigionia, rispetto a quando era sotto la minaccia dei vietnamiti. In altre parole lo accusa di quello che per lei è il crimine più grave: la mancanza di coraggio.

Tutti gli articoli che scrive sul Vietnam del Nord sono critici verso il regime comunista, e questo le attira molti attacchi in Italia. La stampa di sinistra la definisce una filoamericana, dimenticando che nei servizi dal Vietnam del Sud ha criticato gli americani allo stesso modo. «L’essere contro gli americani in Vietnam non mi impedì di dire tutto il male che trovai in Hanoi. L’orribile stalinismo, il terrore, l’oppressione, e la mia certezza che, dopo la vittoria, avrebbero portato tutto questo nel resto del Paese e in Cambogia. Sono stata l’unica giornalista, l’unica, ad aver scritto la verità su Hanoi. Nel 1969. Tutti gli altri che vi sono andati videro esattamente quello che vidi io ma non lo scrissero. E ovviamente fui lapidata per questo.»

È una giornalista scomoda, che dice sempre quello che pensa. Il risultato è che, con il tempo, si inimica tutti: per la sinistra italiana è una conservatrice, per il governo americano è una sovversiva. Più volte l’addetto stampa dell’Esercito americano, Barry Zorthian, la convoca nel suo ufficio a Saigon. «Voleva informarmi di aver ricevuto un rapporto sugli articoli che ho scritto in Vietnam e annunciarmi, con la maggior delicatezza possibile, che tali articoli non gli sono piaciuti. “Darling, sei comunista?” “No, Barry.” “Molti dicono di no e invece lo sono.”»

Segue la Guerra del Vietnam fino alla fine. Nelle lettere alla madre ogni tanto ammette di essere esausta: «Francamente non mi sono mai sentita così stanca, così distrutta. Forse sono state le puntate al fronte, due volte coi sud-vietnamiti e una volta con gli americani, davvero massacranti: lo sbatacchiamento nei camion militari e nelle jeep, la tensione nervosa che sugli elicotteri e poi in certi posti è… inevitabile. Forse è solo una questione di salute. Fatto sta che non vedo l’ora di rientrare e dormire nel mio letto». Niente la obbliga a tornare al fronte. Ormai è ricca e famosa. Potrebbe fermarsi e vivere di rendita. Ma non è così che è stata cresciuta. Per lei la vita va vissuta in nome dell’impegno e dell’ideale. «Se sono brava non lo so» dirà anni dopo. «Lavoro duro, lavoro bene. Ho dignità. Ho una vita per dimostrarlo.»

Ogni volta riesce a fermarsi in Italia, sulla via del ritorno a New York, con dei regali per i familiari: una pianta per il padre, una stoffa di seta per una delle sorelle. Soprattutto qualcosa per la madre: «Porto con me, come un trofeo, la più bella tovaglia che tu avrai mai visto in tutta la tua vita». Una volta viaggia con sulle ginocchia un cavolo vietnamita che vuole dare al padre perché lo pianti nella loro tenuta a Greve: «Da Hanoi l’ho portato in Cambogia, a Phnom Penh, da lì a Bangkok, poi a Nuova Delhi, a Karachi e così via. Ad ogni scalo il cavolo puzzava sempre più. Perciò io lo chiudevo sempre più in buste di cellophane. Quando sono arrivata era quasi marcio e mio padre mi ha chiesto se ero impazzita. Oltretutto si trattava di un cavolo che in Toscana si trova dappertutto».

Quando è al fronte dimostra coraggio e carattere. Un collega la ricorda in una città presa dai sudvietnamiti e dagli americani, in un raro momento di tranquillità dopo la battaglia, mentre sono in atto i rastrellamenti. Si sono seduti insieme ai piedi di un muro. Hanno accettato delle bibite da un venditore ambulante che si è fermato a parlare con loro in francese. Fumano e bevono, ascoltandolo in silenzio. All’improvviso dei soldati americani scendono da una jeep e afferrano il venditore. Sostengono che è un vietcong che dà informazioni ai cecchini ancora appostati tra le macerie. Oriana cerca di impedire l’arresto, si accapiglia con i soldati, pretende di seguirli fino al comando. «L’ufficiale fu seccato fin dal primo momento della nostra intrusione, ma sapeva chi era Oriana. Conosceva i suoi articoli e i suoi rapporti con il comando americano e sudvietnamita e con la France-Presse. E cercò di essere gentile. Ma lei diceva cose da Sant’Uffizio. Li trattava da schiavisti e da torturatori. Il capitano cercò di placarla promettendole che al prigioniero non sarebbe stato fatto niente di male. Lo avrebbero solo interrogato. E lei disse: bene, interrogatelo ma non toccatelo. Domani tornerò qui, e ci tornerò il giorno dopo e il giorno dopo ancora, se avrà un solo graffio, un solo livido, dovrete pentirvi. Ecco, Oriana era fatta così. Non sopportava l’ingiustizia, la prevaricazione.»

Negli uffici della France-Presse di rue Pasteur non c’è più François. Il nuovo direttore si chiama Jean-Louis Arnaud e ha molta meno pazienza. «Un giorno l’ho messa alla porta. L’ho proprio buttata fuori dall’ufficio. Era arrivata con il suo pezzo alle telescriventi e naturalmente il suo doveva partire prima degli altri. A un certo punto ho perso le staffe e ho gridato: “Oriana, fuori di qui!”. Devo averla colpita, perché qualche giorno dopo mi ha detto: “Sai che non mi aveva mai sbattuto fuori nessuno?”.» Arnaud sorride, mentre ricorda. «Sapeva rendersi insopportabile ma era anche una persona interessante, con cui non ti annoiavi. E arrivava dove voleva arrivare. Non si può che ammirarla per questo. Credo che laggiù, in Vietnam, non abbia sbagliato un colpo.»

Nel 1970 le truppe americane entrano in Cambogia, aprendo un altro fronte, e ricominciano a bombardare Hanoi. Due decisioni prese da Nixon senza chiedere l’accordo del Congresso. Oriana è scandalizzata e lo scrive nei suoi articoli. Chiede al giornale di andare anche in Cambogia, a vedere questa guerra che non finisce mai e anzi si estende come un tumore. Racconta il disgusto dei soldati americani, l’uso della marijuana per resistere all’orrore. Denuncia come sia vera la voce che in battaglia si mandino i richiamati e non i volontari. Fa una lunga intervista a un tenente americano, che accetta di essere citato con nome e cognome e parla a lungo davanti al suo registratore: «Guardi, se esco vivo da qui voglio dare tanto filo da torcere al mio governo. Ma tanto che si pentiranno di avermi mandato quaggiù». Intervista anche due prigionieri nordvietnamiti, che le muovono particolare pietà perché, visto che il Vietnam del Nord ufficialmente non ha soldati in Cambogia, nessuno interviene per loro: «Sono tra i martiri più martiri della guerra in Vietnam».

Quando il segretario di Stato americano Henry Kissinger inizia i colloqui di pace con i nordvietnamiti, racconta con efficacia ai lettori del giornale la storia di queste trattative. Kissinger incontra i nordvietnamiti a Parigi e raggiunge con loro un accordo che prevede il ritiro delle truppe americane, il cessate il fuoco, la restituzione dei prigionieri, la transizione verso libere elezioni e la presenza dei nordvietnamiti nel Sud. Oriana spiega ai lettori ogni dettaglio del disimpegno dal Vietnam e soprattutto la scomoda verità, cioè il fatto che quella americana è una ritirata: «Kissinger sa benissimo d’essersi arreso perché non c’era altra via d’uscita fuorché quella di arrendersi. Kissinger sa d’aver accettato tutto ciò che i nordvietnamiti chiedevano. Sa che, nello spazio massimo di cinque o sei anni, a Saigon comanderanno i comunisti».

È quello che in effetti accade quando i nordvietnamiti entrano a Saigon nell’aprile del 1975. Oriana non è sul posto. È dovuta rientrare in Italia qualche giorno prima perché sua madre è molto malata e lei teme di restare bloccata in Vietnam. Ma riesce a raccontare lo stesso ai lettori del suo giornale i giorni che precedono la caduta. Descrive la città che aspetta la sua fine. Racconta di un’amica che la supplica di trovarle un marito straniero, uno qualsiasi, per ottenere un visto di uscita. Dell’ex primo ministro e vicepresidente Nguyễn Cao Kỳ, che vorrebbe ottenere il permesso per due milioni di persone di lasciare il Paese. Le agenzie di viaggi sono invase da una folla isterica che cerca un visto o un biglietto. La maggioranza degli stranieri sono già partiti. Le ambasciate sono quasi vuote. Ci sono ormai solo quattro agenzie di stampa straniere e una sessantina di inviati, ma non hanno nessuna libertà di movimento. Gli ultimi dispacci sono del 28 aprile e informano che le truppe di Hanoi risalgono in via Tự Do, rue Pasteur, via Công Lý. Oriana non ha dubbi su cosa attenda la città: «Splendidi fino a quando combattono, i comunisti diventano insopportabili dopo che hanno vinto».
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Un uomo di poche parole




«Quest’uomo è la più bella scoperta umana che abbia fatto da adulta» scrive a proposito di François. La cosa più preziosa che le regala il Vietnam non è la fama – che pure ormai è internazionale – o il rango di corrispondente di guerra – che le apre la strada per le interviste con i potenti del pianeta – ma quest’uomo di poche parole, quasi burbero, che la capisce e la rispetta, e che potrebbe diventare il compagno di tutta la sua vita, se solo lo volesse. La loro relazione dura cinque anni, fino al 1973, ed è un grande amore, turbato però da un problema di fondo. François è sposato ed è cattolico. Nella sua famiglia non si divorzia. Questo, alla lunga, porterà Oriana alla rottura. Intervistato quarant’anni dopo, François ammette che è stata una scelta sofferta: «Rimpiango di non aver divorziato. Oriana voleva davvero una famiglia, dei figli. Credeva nel simbolo dell’anello al dito. Se lo avessi fatto la sua vita sarebbe stata diversa».

A Saigon, dove si vive nella consapevolezza di poter essere uccisi da un momento all’altro, la questione non si pone ancora: «Dinanzi alla morte ogni ora, ogni oggetto, ogni sentimento diviene prezioso ed il cibo è più buono, l’amicizia più forte, l’amore più fondo, l’allegria più allegra». Ma quando François si trasferisce a Rio de Janeiro con la famiglia le cose diventano più difficili. Non possono vivere insieme. Non possono trascorrere le feste a Casole, dove lei si ritrova regolarmente con la famiglia. Solo un paio di volte Oriana riesce a portarlo in Toscana, risolvendo la tensione che la coglie sempre nei brevi stacchi che si concede dal lavoro. Scrive a un’amica, in quegli anni: «Le mie vacanze sembra che saranno come al solito complicate perché sono sempre divisa dal desiderio di essere in troppi posti diversi, dove è mia madre, dove è il mio uomo».

Al di là delle sue dichiarazioni di indipendenza, per lei il matrimonio resta qualcosa di importante. In un appunto di quel periodo scrive: «Non sono sposata. Non ho mai pensato a sposarmi. Anche se mi considero sposatissima con l’uomo che amo da anni». È per natura romantica, nonostante le sue idee di donna libera, e per convinzione fedele, nonostante la sua vita nomade. Con François pensa, come era successo con Alfredo, di aver trovato un uomo con cui poter vivere. Per di più un uomo che fa il suo lavoro, e potrebbe capire la sua vita sempre in movimento. «Io sono senza fissa dimora: ho una casa in America, ho una casa in Italia, ho tante case sparse nel mondo che sono rappresentate dagli alberghi in cui vivo e ho vissuto per anni. E in tale situazione come si fa a legarsi a una persona, a fare una famiglia? Mi si dirà che anche i marinai prima si facevano una famiglia: ma questo perché dall’altra parte c’era la donna schiava ubbidiente che restava ferma. L’uomo non accetta un simile ruolo.»

Per la seconda volta nella sua vita, è sorpresa di provare un sentimento così profondo. Lui è sempre al centro dei suoi pensieri. Lo coprirebbe di regali, se solo glielo permettesse. Ricorda François: «Una volta arrivò con una spider Mercedes e mi disse: “È tua”. Rimasi sbalordito, sono un uomo d’altri tempi e i regali, di solito, vengono fatti dagli uomini alle donne e non viceversa. Ma anche in questo lei era originale, fuori da ogni schema e da ogni epoca, voleva dimostrare che uomini e donne erano uguali». Si vedono spesso, saltando da un aereo all’altro. Soprattutto Oriana, che va da lui ogni volta che può, spesso organizzando dei servizi per il giornale in Brasile, perché François ha un ufficio da tenere aperto a Rio e una famiglia di cui occuparsi, e solo una volta riesce a restare qualche mese a New York, a casa di Oriana.

Sarà l’unica esperienza di convivenza tra loro. Oriana non è abituata a dividere il suo spazio con un uomo e avrà sempre parole molto critiche sulla vita in comune tra due persone che si amano: «La convivenza con un uomo, il più amato, il migliore, è una pena insopportabile per una donna moderna cioè una donna che non sia una donna schiava o come si usa dire oggi una donna oggetto. Proprio per la ineducazione degli uomini, in quel loro cercare una mamma in ogni donna e soprattutto nella donna che sposano o con cui convivono».

Quando sono lontani gli scrive spesso. Come sempre, quando è innamorata, rivela il suo lato nascosto, che è straordinariamente dolce. Ricorda François: «Con me non era mai aggressiva, era passionale, tenera, gentile, mi cucinava le sue prelibatezze toscane, mi scriveva fiumi di parole e lettere lunghissime che a volte non riuscivo nemmeno a terminare». Scrive per lui molte poesie, tutte in francese, la lingua di François. Fra le sue carte se ne sono conservate moltissime. Un gruppo è raccolto in un quadernetto intitolato scherzosamente Les pensées de la Falou pendant l’absence de le Pelou, i pensieri della Falou durante l’assenza del Pelou.

Nelle poesie François è un uomo bellissimo, del quale è descritta la curva deliziosa della nuca, la fronte insolente, gli occhi terribili e dolci, la bocca perfetta, il naso dritto. È un angelo, un personaggio miracoloso che «apre la porta della mia anima / chiusa a chiave». In una foto scattata durante una vacanza a Casole, François è seduto su una sedia in giardino. Oriana è per terra, accoccolata ai suoi piedi, il viso alzato verso di lui mentre lo ascolta assorta.

Oltre ad amarlo, lo ammira moltissimo. Lo considera un professionista straordinario. Lo descrive mentre lavora: «Chino sulla macchina da scrivere come un corridore sul volante dell’automobile». Apprezza il suo pensiero indipendente, la sua cultura solida, la sua etica rigorosa. In una poesia gli confessa di aver scritto una ventina di pagine per un articolo e di aver ritrovato tutte le parole ascoltate da lui: «Credo talmente in te / che le tue idee diventano le mie / Mi rendi più chiara a me stessa».

Ogni sera, prima di andare a letto, scrive qualche riga su un quaderno, per dirgli qualcosa, come se lui fosse lì con lei. Racconta la nostalgia: «Mi manchi come la pioggia / sulle vigne in luglio». Il timore che tutto finisca: «Ho paura quando sei distratto / quando sei silenzioso / quando non dici niente di bello / quando mi guardi senza vedermi». Il desiderio di appartenere finalmente a qualcuno: «Sono una cosa tua / Sono infine qualcosa / Grazie». In una poesia gli confessa di tenere, conservata nella scatola dei gioielli, una sua gomma da masticare, per metterla in bocca ogni tanto e ripensare ai suoi baci. In un’altra gli spiega che quando dormono insieme adora sentirlo russare, perché significa che dorme profondamente, e allora lei può accarezzargli la testa e baciargli gli occhi senza timore che lui si svegli e protesti. François ricorda con un sorriso intenerito questo suo lato passionale: «Oriana era donna in tutti i sensi. Mi diceva spessissimo ti amo. Io invece ci misi del tempo prima di pronunciare quelle parole».

Con il tempo nelle poesie cominciano ad apparire le prime crepe. Spesso Oriana si sente sola. Gli rimprovera di non esserci mai quando ha bisogno di lui. Ha sempre qualcosa d’altro da fare, trattenuto da mille vincoli che lei elenca con rabbia: la sua vita borghese, il suo cattolicesimo, la sua incertezza, la sua debolezza. Si lamenta del fatto che lui le anteponga sempre moglie e figlio. Cerca di ottenere una decisione definitiva sul futuro: «Non funziona, non è logico / Bisogna decidere se tu sei con me o se io sono solo un dessert». Dopo ogni lite, torna nella sua casa di New York. Anche François ricorda questa tensione sulla questione del suo matrimonio: «Oriana voleva che io divorziassi da mia moglie, io continuavo a dirle che valeva più la mia parola di fedeltà a lei che un atto amministrativo».

Per fortuna sono tante le cose che li uniscono, anche professionalmente. Con François Oriana può condividere molti interessi, parlare dei reportage che prepara per «L’Europeo». I primi anni Settanta sono per lei anni di rapida maturazione politica, nella quale François ha un ruolo fondamentale. Quando si conoscono è il 1967, e il mondo sta per cambiare per sempre. L’anno dopo a Praga i carri armati sovietici schiacciano la rivoluzione e a Parigi gli studenti occupano l’università. «Dei cretini con i capelli lunghi che fanno finta di fare le barricate senza sapere perché» li liquida Oriana, che li considera solo figli di ricchi che giocano alla rivoluzione. Prova invece molta stima per gli studenti che scendono in piazza rischiando la vita, come quelli americani nei momenti più duri delle proteste contro la Guerra del Vietnam, o quelli messicani, che nell’ottobre del 1968 manifestano contro le Olimpiadi organizzate con gran dispendio di denaro nel loro Paese.

Va a seguire la loro protesta per «L’Europeo». Il 2 ottobre 1968 è a Città del Messico, nell’immensa piazza delle Tre Culture, dove studenti e operai manifestano contro il governo. È su una delle terrazze del palazzo da cui parlano gli oratori, con altri giornalisti stranieri. All’improvviso l’Esercito circonda la piazza e inizia a sparare. Una squadra di poliziotti in borghese fa irruzione sulla terrazza e ordina a tutti di stendersi a terra. Mentre è accanto a un giornalista tedesco, Oriana viene colpita da una raffica di schegge. Una foto scattata da un collega dell’Associated Press fissa l’immagine in tre fotogrammi drammatici. Nella prima foto Oriana e il collega hanno il capo chino. Nella seconda lui alza il viso per capire da dove sparano, lei fa un gesto con le mani come a dire: «Ma sono impazziti?». Nel terzo sono tutti e due distesi, immobili. Lui è morto, lei ferita.

Viene portata via priva di sensi e lasciata per ore in una stanza lurida, piena di manifestanti in fin di vita o già morti, ammucchiati sul pavimento sporco di sangue. Ogni tanto riprende conoscenza e cerca di spiegare che è una giornalista italiana, che bisogna avvertire la sua ambasciata. Un poliziotto le risponde con un ghigno che quella notte tutti sostengono di essere dei giornalisti stranieri. Alla fine è un’infermiera che fa una telefonata di nascosto e le salva la vita. Viene mandata subito un’ambulanza per portarla fuori da quel luogo terribile e poche ore dopo viene operata per estrarre le schegge che l’hanno ferita: due si sono conficcate nella schiena e una nell’incavo di una gamba dietro il ginocchio. Appena terminato l’intervento, dal suo letto d’ospedale, Oriana detta al registratore l’articolo per il giornale e riceve i colleghi in visita.

Il ferimento di una giornalista conosciuta in tutto il mondo suscita molta emozione. La stanza di Oriana si riempie di fiori e telegrammi. Il governo messicano finisce per espellerla, infastidito da tanta attenzione, e Oriana va a trascorrere la convalescenza a Rio de Janeiro. Cammina a fatica, zoppicando in modo vistoso, ma è felice di poter ritrovare François. «Che gioia vederlo avanzare col suo passo svelto, il suo bel viso giovane e i suoi assurdi capelli grigi, il suo fare brusco da contadino dell’Auvergne: “Come stai? Sempre fortunata te. Una ferita buona, uhm?”.»

In quegli anni è spesso in Brasile, per vedere François. Influenzata da lui, che dal suo ufficio di Rio racconta tutte le dittature e le ingiustizie della regione, si interessa alle questioni politiche del Sudamerica. Questo non fa che alimentare la sua posizione critica verso gli Stati Uniti. Nei suoi articoli denuncia il fatto che Washington sostenga le peggiori dittature del continente: «Non è pauroso, tremendo, che la regione più felice della Terra, la più ricca, la più comoda, il Paese dove l’uguaglianza è stata raggiunta sul piano economico, non sappia rinunciare ai monarchi, ai dittatori, ai cretini al potere ed anzi li allevi, li esporti? Ah, se almeno mi trattassero male, li potrei insultare col cuore leggero».

Su suggerimento di François va a conoscere Hélder Câmara, arcivescovo di Recife, che incarna l’ideale di cattolicesimo militante e concreto in cui lui crede. È una delle rare interviste in cui Oriana non fa domande impertinenti. Quando ammira qualcuno sa essere estremamente rispettosa. «Più che intervistarlo, lo ascoltai» ammette nell’articolo. Lo ascolta mentre racconta come vengano torturati i dissidenti in Brasile, come gli Stati Uniti si arricchiscano appoggiando le dittature. Perfino – lei che ha sempre rivendicato il suo ateismo – mentre le spiega come preghi: «Ogni notte alle due io mi sveglio, mi alzo, mi vesto, e rimetto insieme i pezzi che ho sparso durante il giorno: un braccio qua, una gamba là, la testa chissà dove. Mi ricucio, solo solo, mi metto a pensare o a scrivere o a pregare e mi preparo per la messa». Resta a casa sua per tre giorni, ricavandone un articolo commosso.

Va in Bolivia per intervistare il giovane intellettuale francese Régis Debray, condannato al carcere per aver partecipato alla guerriglia accanto a Che Guevara. Entra all’università di La Paz dove gli studenti fanno lo sciopero della fame per ottenere che il governo consegni i corpi di alcuni guerriglieri uccisi sulle Ande. Si spinge fino nell’impervia regione mineraria di Palca per intervistare un gruppo di preti rivoluzionari che si battono per i diritti degli ultimi. Riesce a ottenere un’intervista unica, attraverso una serie di lettere incrociate, con un gruppo di sessanta studenti e intellettuali che nel luglio del 1970 hanno ripreso la guerriglia in Bolivia, assaltando la sede di una compagnia mineraria americana a Teoponte e poi rifugiandosi nella giungla. La sua notorietà può essere di grande aiuto per la causa dei diseredati e sempre più spesso le arrivano lettere di prigionieri politici che sollecitano un suo articolo.

Non si limita a raccontare le lotte della regione. Spesso interviene in prima persona. Per ottenere la grazia per il guerrigliero boliviano Chato Peredo va a parlare con il presidente Juan José Torres. Per incontrare di nascosto Carlos Marighella, vecchio comunista brasiliano braccato dalla dittatura, gioca a guardie e ladri con i servizi segreti che la pedinano a São Paulo. Per cercare di interessare l’opinione pubblica internazionale al caso di Tito de Alencar Lima, un frate domenicano prigioniero del regime in Brasile, va sul posto per farsi dare dal suo arcivescovo la lettera che racconta le torture che il prigioniero ha subìto. Spesso, quando realizza delle interviste ai prigionieri politici, accetta di descrivere poi le celle ai loro compagni, perché possano organizzare la fuga. Quando può, nasconde nelle sue stanze d’albergo dei dissidenti ricercati dal regime.

Non ha mai inteso il suo lavoro in altro modo. Per lei fare la giornalista significa essere dentro la storia: «Quale altro mestiere ti permette di scrivere la storia nell’attimo del suo divenire?». È questo che ama nel giornalismo, mestiere che per altri aspetti comincia a starle stretto. Sente che quella fase della sua vita non potrà durare in eterno, anche a livello privato. François la capisce e la ammira, ma è quasi sempre lontano. E non vuole rompere con la sua famiglia. Con la moglie, un’attrice americana, le cose si sono guastate da tempo, ma ha un figlio ancora bambino, e per di più adottato, e sente la responsabilità di garantirgli una famiglia il più possibile unita.

Oriana è abituata a vivere e lavorare da sola, ma nei momenti di stanchezza sogna che lui sia lì per prendersi cura di lei: «A volte vorrei avere un aiuto da qualcuno. Sono un tipo di donna molto solitaria. Anche quando un uomo mi ama è in qualche modo in competizione con me. Forse è difficile amare una donna come me, una donna che non suscita tenerezza anche se è assetata di tenerezza. A volte mi sento come se dovessi giustificarmi o nascondere il mio successo per avere qualcosa di più prezioso del semplice successo».

Le liti con François sulla questione del divorzio sono sempre più frequenti. Dopo ogni rottura Oriana ritorna sui suoi passi, spinta dalla nostalgia. François è una cosa nuova e preziosa nella sua vita sentimentale, che per troppi anni è stata costellata di storie di una notte, dopo le quali aveva soltanto voglia di accendersi una sigaretta e disfarsi del signore che dormiva nel suo letto d’albergo. François è un amante alla pari, un suo simile. Un uomo tutto d’un pezzo che ha imparato ad apprezzare in Vietnam, indignato davanti a ogni violenza e in lotta contro ogni ingiustizia, un uomo che concepisce il giornalismo come una missione, esattamente come lei. Se crede in qualche cosa non esita a fare la sua parte. Nel 1970 viene arrestato dal governo brasiliano perché ha osato pubblicare delle notizie contro le loro indicazioni. Viene scortato dagli agenti fino all’aereo, per essere espulso dal Paese. Oriana organizza all’aeroporto di Parigi un comitato di accoglienza in suo onore.

Politicamente, negli anni Settanta, Oriana è una giornalista impegnata. Crede nella liberazione femminile, crede nella lotta contro ogni forma di oppressione, denuncia gli americani per il loro sostegno alle dittature in Sudamerica e i sovietici per la loro repressione del dissenso interno. Il fatto di essere cresciuta in Italia durante il fascismo e la guerra la porta a reagire così per istinto: «La Resistenza mi ha creata. Mi ha resa quello che sono. Perfino nella problematica del dubbio, della contestazione perpetua».

Per molto tempo ha votato socialista, in ricordo dei compagni della Resistenza – «Via, andiamo a votare per i morti, diceva la mia mamma» – e in nome della giustizia sociale, che per lei è fondamentale. Poi ha smesso: «Da ragazzina credevo che la giustizia sociale si potesse raggiungere col socialismo. Finita la guerra mi iscrissi al Partito d’Azione che era un partito liberalsocialista cioè un partito che voleva conciliare il socialismo col liberalismo. Poi il Partito d’Azione morì. Rimasi sola, da sola presi a riflettere quindi a crescere, e alle soglie della maturità compresi d’aver speso la mia gioventù nel culto d’una utopia o almeno d’un equivoco. Perché mi convinsi che il socialismo era fratello del comunismo, un altro volto del comunismo. Conclusi insomma che, nonostante le sue seduzioni, il socialismo non si poteva conciliare col liberalismo. E cambiai idea. Però sul tema della giustizia sociale non la cambiai. Il tema della giustizia sociale rimase in me come una spina nel cuore. E per chi non ha quella spina nel cuore provo un’istintiva ostilità anzi un’istintiva ripugnanza. Io non potrei mai schierarmi con la squadra di calcio che ha nome Destra».

Profondamente anarchica e antidogmatica, rompe presto anche con il femminismo, di cui pure ha condiviso – e anticipato nel suo stile di vita – molte posizioni. Da giovane ha combattuto per imporsi e per trovare il suo spazio: «Il fatto di essere donna m’ha sempre dato una gran sofferenza. Una sofferenza rabbiosa, colma di ribellioni, di ora-ve-lo-fo-vedere-io. A scuola ero bravissima perché volevo dimostrare che una femmina può essere brava quanto un maschio. Nei giornali, lo stesso». Per anni si è detta convinta che il femminismo sia l’unica vera rivoluzione del suo tempo. Lei lo ha vissuto a modo suo, senza aderire a nessun movimento. Si è liberata da sola, si è imposta nella professione, ha accettato la solitudine sentimentale, soffrendo spesso per le sue scelte. Questo non le impedisce di litigare spesso con le esponenti del femminismo ufficiale, che trova rabbiose e dogmatiche: «Le femministe si arrabbiano quando vedono che non odi gli uomini come loro. Be’, accidenti, a me gli uomini piacciono moltissimo».

Anche verso i comunisti ha una posizione molto critica. Non ama la loro disciplina di partito, li rimprovera di essere una chiesa. «Io non posso essere comunista perché non sono cattolica» dice. «E perché sono anarchica.» Spesso entra in polemica con loro, quando cercano di appropriarsi della Resistenza, mettendo in secondo piano il coraggio di tanti partigiani cattolici, liberali e socialisti. Però riconosce che hanno dato tanto alla lotta antifascista, e si arrabbia quando qualcuno lo nega. Nel 1976 accetta di parlare a un comizio dei radicali, per poi ritirarsi, quando scopre che in una sede del partito hanno disegnato la falce e il martello sulle poltrone per potercisi sedere, in segno di spregio: «Mi infuriai. Ma come?! C’è gente che è morta fucilata, torturata, perché credeva in quel simbolo! Io non sono comunista. Non lo sono mai stata, non lo sarò mai. Ma perdio! Accanto a noi del Partito d’Azione, durante la Resistenza, non c’era Pannella: c’erano i comunisti».

Ha un’alta considerazione della politica, che per lei è una parola sacra. Non sa pensare la sua vita senza questa dimensione: «Io ho sempre fatto politica: scrivendo, agendo, vivendo. Sono cresciuta in una famiglia politica, sono stata educata nella politica, e ho sempre pensato che primo o poi sarei entrata nella politica ufficiale. Mi sarebbe piaciuto moltissimo agire in Parlamento perché alla democrazia io ci credo anche quando si sta in una pessima democrazia: non so immaginare un altro modo per governare un Paese. E penso che sarei stata un ottimo parlamentare. Indisciplinato, ovvio, turbolento, scomodo, ma proprio per questo utile e onesto. E aggiungo: se alle elezioni ci si potesse presentare da soli, senza miliardi e senza partito, mi presenterei subito». Negli ultimi anni della sua vita, travolta dalla polemica con l’Islam, sarà trasformata in un’icona del pensiero conservatore e xenofobo. In realtà l’unica costante del suo pensiero politico è l’antifascismo.

«Il rischio del fascismo è il mio chiodo fisso» scrive in una lettera. La necessità di opporsi al fascismo, a ogni tipo di fascismo, rosso o nero, è per lei un discrimine su cui giudica le persone e i governi. Dal momento che in Spagna governa un dittatore fascista come Franco, va malvolentieri in quel Paese. O se lo fa, lo fa per condannare il regime. Come quando, nel 1977, va a portare fiori sulla tomba di Ramón García Sanz, un antifascista fucilato dal regime. L’ha colpita la sua storia. «È morto come un cane, solo fino all’ultimo. Prima di sparargli gli chiesero: “Vuoi scrivere una lettera?”. E lui: “A chi?”.»

Sul tema del fascismo per lei possono finire delle amicizie. Critica con violenza l’amico Pete Conrad perché è andato a cena con Juan Carlos e Sofia di Spagna durante un viaggio in Europa: «Conosco tutti e due, quegli idioti, li ho intervistati ad Atene prima del loro stupido matrimonio, e sono della stessa pasta di Franco». Rompe con il collega Indro Montanelli, che ammira da quando è ragazzina, perché in uno scambio di lettere insiste a criticare la Resistenza: «Non infangare la Resistenza che è stato uno dei nostri momenti più belli! Io non te lo permetto, Indro, e se ci proverai scrivendo sull’Italia dei giorni nostri, nei tuoi libri di storia, ti farò a pezzi: te lo giuro».

La sua attività professionale, all’inizio degli anni Settanta, è tutta spesa a raccontare le ingiustizie e i conflitti del mondo. Basta guardare i suoi passaporti per capire quanto viaggi in quel periodo. Libano, Israele, Ceylon, Trinidad, Bangkok, Singapore, Vietnam, Bangladesh, Cile, Perù, Israele. Ogni volta torna a New York, che è ormai la sua città, anche se i suoi rapporti con gli Stati Uniti si sono modificati profondamente. «L’America mi ha deluso» dice a un collega d’oltreoceano in un’intervista rilasciata durante la Guerra del Vietnam. «È come quando sei assolutamente innamorata di una persona, e la sposi, e poi giorno dopo giorno non si dimostra così eccezionale, così straordinaria, così meravigliosa, così buona, così intelligente. Succede spesso nei matrimoni. Lentamente, gentilmente, collassano. L’America è stata come un marito molto cattivo con me. Mi tradisce ogni giorno.» Ma ti piacciono gli americani, insiste il collega. «Certo, certo, mi piacciono i bambini» risponde.

François è sempre presente nella sua vita, ma il tempo passa e Oriana è stanca di aspettare. Vuole sposarlo, vuole un figlio da lui. Quando lo si ascolta parlare oggi, si capisce che anche per lui è stato un grande amore: «Oriana aveva una tale personalità che non si poteva evitare di esserne conquistati, e anche di amarla. Ricordo la sua vitalità, la sua esuberanza. Determinata, fiera, ma anche sempre gentile». Della rottura definitiva non parla volentieri. Avviene nel 1973 a Madrid. «La vidi arrivare un giorno, più cupa del solito e con aria battagliera. Voleva che chiarissi in maniera definitiva la situazione con mia moglie, ma le dissi che per il momento non me la sentivo. Partì, la sentii il giorno dopo e mi disse che aveva spedito all’indirizzo di mia moglie tutte le lettere d’amore che le avevo scritto.» Oriana è così, per la rabbia può fare cose terribili. Molti anni dopo, raccontando l’episodio a un amico, era ancora turbata: «François aveva deciso di non divorziare. Feci un pacco delle lettere che ci scambiavamo e le spedii alla moglie. Amen. Non ci siamo più visti. Mai più». Non parla volentieri di François. A un altro amico, che le chiede di quel grande amore, risponde rabbuiandosi: «Non rammentarmelo mai più. Non voglio».

Anche François, dopo tanti anni, si incupisce in volto a ricordare: «È una storia triste. In seguito io avrei voluto riprendere il nostro rapporto, ma così non è stato». Nel 1992, quando leggerà sui giornali che Oriana ha un cancro, le scriverà. Oriana rispedirà la lettera, nella busta aperta, senza una parola: «Ero certo che Oriana non mi avrebbe risposto. Ma le scrissi comunque quella lettera perché ero altrettanto sicuro che il mio interessamento l’avrebbe toccata, che sarebbe insomma stata sensibile al mio gesto». Sul muro della sua casa di Parigi tiene, in cornice, una sua foto che Oriana aveva fatto portare dagli astronauti sulla Luna, esattamente come aveva fatto con la foto della madre. La bella bocca si piega in un sorriso amaro: «Se mi avesse risposto, sarei stato pronto a fare qualsiasi cosa per aiutarla. Anche perché ho sempre avuto il rammarico di averla fatta soffrire troppo con il nostro addio. Ma ho voluto rispettare la sua scelta. In fondo era l’Oriana di sempre: fragile, romantica, assoluta».
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Interviste con la storia




Con il Vietnam nasce Oriana corrispondente politica, che sboccia poi nella grande stagione delle interviste con i potenti della Terra. Agli incontri con i leader politici internazionali applica le tecniche messe a punto in anni di esperienza, fin dai tempi di Hollywood. Nascono così le «Fallaci interviews», che verranno poi studiate nelle scuole di giornalismo americane. Ha dovuto lottare anni per arrivare a questo traguardo. «All’inizio non mi permettevano di scrivere di politica, perché ero troppo giovane e anche perché ero una donna, ma poi riuscii a imporlo.»

Una volta diventata una cronista conosciuta in tutto il mondo può finalmente inventare un nuovo modo di parlare di politica, al tempo stesso irriverente, diretto e personale. «Invano dicevo: “Va scritta in un altro modo la politica. La gente non legge gli articoli di politica perché sono noiosi. Ma la politica non è noiosa, è divertente, perfino buffa. Quindi perché scriverne in modo noioso?”.»

Da quel momento «L’Europeo» la considera la sua reporter di primo piano. È in Asia per la Guerra indo-pakistana e per le sommosse maoiste di Hong Kong, in Medio Oriente per il conflitto israelo-palestinese, in Sudamerica per le guerriglie contro le dittature. In poco tempo diventa leggendaria per il suo coraggio e il suo carattere battagliero. Ricorda un collega: «Nella guerra fra India e Pakistan mentre seguivamo le truppe Sikh e i guerrieri Gurkha, lei prese una strada diversa dalla nostra. Si imbarcò su un trabaccolo che galleggiava a fatica, navigò lungo il Brahmaputra e arrivò a Dacca proprio mentre i militari del dittatore uccidevano i prigionieri e li seppellivano in fosse comuni. Alcuni ancora vivi. Fece un casino tale che per poco non la fucilarono».

È in Medio Oriente che inaugura i suoi ritratti politici. Nel marzo del 1970, in una pausa del conflitto del Viet-nam, progetta una serie di articoli sui palestinesi. Ha sempre evitato di occuparsi del conflitto mediorientale, perché il suo cuore è con gli ebrei fin dai tempi della Seconda guerra mondiale. Scrive in un articolo, parlando di sé stessa: «Gli ebrei li conosci. Perché hai sofferto per loro, con loro, fin da bambina, li hai visti braccare arrestare massacrare a migliaia a milioni. Li hai difesi, li hai aiutati, li hai amati. Hai sperato che avessero un posto per stare, difendersi, ti è piaciuto che approdassero infine alla Terra Promessa: un Paese chiamato Palestina».

Va in Giordania, dove i palestinesi hanno le loro basi segrete lungo il confine con Israele. Siede a lungo a parlare con loro. Racconta della sua guerra: «Quand’ero bambina volevo molto bene a una maestra di scuola che era la migliore ragazza del mondo. Si chiamava Laura Rubicek e viveva insieme a sua madre che era una vecchietta dolcissima e bianca. Una notte arrivarono i tedeschi e le portarono via. Perché erano ebree. E non tornarono più». Intervista il leader dell’Olp, Yasser Arafat, che non le piace perché le sembra profondamente insincero. Come fa sempre quando incontra un leader politico, cerca di metterlo alle strette con le domande più scomode – quali siano i confini geografici della Palestina, come possa parlare di unità araba quando i palestinesi stessi sono divisi tra loro – ma Arafat elude le questioni. Oriana conclude, amara: «L’incontro tra un arabo che crede senza riserve alla guerra e un’europea che non ci crede più è un incontro immensamente difficile: anche perché quest’ultima resta imbevuta del suo Cristianesimo, del suo odio per l’odio, e l’altro invece resta infagottato dentro la sua legge dell’occhio-per-occhio-dente-per-dente».

Riparte dal Medio Oriente piena di dubbi e confusione, che condivide con i lettori: «Come tutte le guerre, la Resistenza palestinese si segue con alterne fasi di ammirazione e di indignazione, di simpatia e di rifiuto: dipende dagli episodi e dalle persone in cui ti imbatti. Se vai al fronte coi fedayn che passano le linee e muoiono, non puoi non amarli. Se interroghi la ragazza che fa saltare i supermarket […] non puoi non sdegnarli. Certo bisogna ammettere che non sempre conoscerli ti aiuta a comprenderli meglio. E ciò accade proprio in seguito all’odio cupo con cui ti aggrediscono a ogni pretesto, all’irragionevolezza con cui ti negan perfino il diritto di dire: “Io non credo alla violenza, io non credo ai fucili, io non credo agli uomini che ammazzano gli uomini”. Sul piano umano, e anche storico, i palestinesi hanno ragione: sono diventati davvero i nuovi ebrei della Terra. Ma allora, e per i medesimi motivi, hanno ragione gli ebrei che non possono trasformarsi a loro volta in palestinesi. Però guai se lo affermi: rischi di buscarti una pallottola in capo, o una bomba sul letto, o un veleno nella minestra. Bè, io lo dico lo stesso».

L’incontro che le dà la fama planetaria di intervistatrice politica è quello con Henry Kissinger, segretario di Stato americano e artefice della politica estera di Nixon. Nel 1972 Oriana gli chiede un’intervista ed è sorpresa di ottenere quasi subito una risposta positiva. Kissinger ha letto il suo pezzo sul generale Giáp ed è curioso di vederla. La riceve il 4 novembre nel suo studio alla Casa Bianca: meno di un’ora, continuamente interrotta da telefonate e documenti urgenti da firmare, e alla fine conclusa prima del previsto per una convocazione di Kissinger da parte di Nixon. Dopo una lunga attesa, le viene comunicato che Kissinger è dovuto partire per un viaggio con il presidente: se vuole continuare con le domande dovrà attendere un mese. Ma Oriana rinuncia: «Non ne valeva la pena. A che sarebbe servito cercar la conferma di un ritratto che avevo già in mano? Un ritratto che nasce da una confusione di linee, colori, risposte evasive, frasi reticenti, silenzi irritanti».

Il problema è che Kissinger non le piace: «Dio che uomo di ghiaccio. Per tutta l’intervista non mutò mai quella espressione senza espressione, quello sguardo ironico o duro, non alterò mai il tono di quella voce monotona, triste, sempre uguale. L’ago del registratore si sposta quando una parola è pronunciata in tono più alto o più basso. Con lui restò fermo e, più di una volta, detti un colpo di tosse per accertarmi che tutto funzionasse bene». Parlano molto del Vietnam, ovviamente. Oriana vuole spingerlo ad ammettere che il ritiro americano è una sconfitta e che tutta la guerra è stata inutile.

Poi passa a domande più personali, per esempio sulla sua fama di donnaiolo. Ma è una delle domande più innocue a suscitare la risposta che renderà famosa l’intervista. Oriana gli chiede come spieghi la sua enorme popolarità. Lui prima si nega. Poi cede: «Ma sì, glielo dirò. Tanto che me ne importa? Il punto principale nasce dal fatto che io abbia sempre agito da solo. Agli americani ciò piace immensamente. Agli americani piace il cowboy che guida la carovana andando avanti da solo sul suo cavallo, il cowboy che entra tutto solo nella città, nel villaggio, col suo cavallo e basta».

Ne nasce un vero e proprio scandalo, perché l’articolo, dopo essere uscito sull’«Europeo», viene ripreso dai grandi giornali americani e letto da tutti negli Stati Uniti. Nixon, di cui Kissinger è il primo consigliere, non gradisce la metafora del cowboy. L’intervistato tenta di smentire, ma viene subito contraddetto da Oriana che minaccia di diffondere la registrazione dell’incontro. Anni dopo, nelle sue memorie Kissinger confesserà che concedere quell’intervista fu una delle decisioni più infelici della sua vita. Anche Oriana si sentirà a lungo infastidita da quello scandalo. «Non farmi parlare ancora di Kissinger!» dirà a un collega americano nel 1981. «Feci quest’intervista nel 1972 e tutti e due siamo ancora perseguitati a causa di quell’incontro. Voglio dire che anche se ci fossimo sposati, oggi non saremmo perseguitati fino a questo punto.»

Grazie a questo incidente, si ritrova incoronata come l’intervistatrice politica più temuta del mondo. Ormai può scegliere lei i suoi interlocutori: non più di una ventina all’anno, perché ogni incontro le porta via moltissime energie. Si prepara sempre con grande cura, leggendo tutto quello che esiste su un personaggio. Gli ingredienti del suo lavoro sono sempre gli stessi: studio minuzioso, domande impertinenti, montaggio teatrale. Va alla scoperta dei grandi della Terra priva di qualsiasi soggezione, come il bambino che nella famosa fiaba grida alla folla che il re è nudo.

Per questo, quando nel 1974 pubblica Intervista con la storia, il libro che raccoglie e amplia alcuni dei ritratti più famosi, lo dedica a Tosca: «Praticamente, questo è un libro sul potere. Un libro libertario sul potere. E lei, mia madre, nella sua innocenza, non capisce perché ci debba essere un signore, o una signora, che lassù in cima ci dice quali cose si debbano fare. Capisci? È l’atteggiamento anarchico del fanciullo. Che è anche il mio». Il libro ha un successo straordinario e inaugura la serie dei best seller planetari di Oriana.

Nelle sue interviste Oriana dimostra di avere un’alta considerazione del lavoro del giornalista. Ritiene di essere un testimone e un rappresentante del pubblico, e questo le basta per sentirsi autorizzata a tutto. Pone domande molto dirette e, se queste vengono aggirate, torna a riproporle più avanti. Si fa ripetere le risposte per essere sicura di aver capito. Se qualcosa non le è chiaro, lo dice e chiede spiegazioni. Cerca di parlare in modo semplice, senza lasciarsi trascinare nel linguaggio oscuro dei politici. «Oriana, mi diceva la mi’ mamma, quello che scrivi lo devono capire tutti, non devi essere complicata. Ho sempre seguito il suo consiglio. Quando intervisto un capo di Stato, un primo ministro, non casco mai nel gioco della grande politica, della sociologia.»

Non è mai fredda, affronta ogni incontro con la sua passionalità e la sua radicalità: «Nelle mie interviste non metto solo le mie opinioni, metto anche i miei sentimenti. Tutte le mie interviste sono dei drammi. Le vivo con un coinvolgimento anche fisico». Non crede nel giornalismo obiettivo: «Quando prendo la metropolitana, a New York, e vedo la pubblicità di questi giornali che dicono “Facts not Opinions”, io mi fo delle risate che trema tutta quanta la metropolitana. E che vuol dire “Fatti non opinioni”? Ma i fatti sono quelli che interpreto io? Io parlo sempre in prima persona. E che sono io? Io sono una creatura!». Rivendica il diritto di essere interamente sé stessa nell’intervista, con le sue idee e le sue impressioni. Lo conferma a un collega americano: «Ascolta, se io sono un pittore e faccio il tuo ritratto, ho o no il diritto di dipingerti come voglio?». Resta però il fatto che ha delle regole: «Io m’impegno a scrivere tutto ciò che mi dicono e a non scrivere quello che, durante la conversazione, gli scappa detto. Ossia, quando dicono: “Questo, Fallaci, no”, io non lo scrivo. È un patto, un contratto. Sennò che siamo? Siam dei ladri di parole? Io rispetto il contratto. Ma non faccio rileggere niente a nessuno».

Le sue interviste richiedono molto tempo, possono durare dalle quattro alle sei ore di fila: «In quelle ore brucio tante energie che perdo più peso di un pugile sul ring». Quando è possibile ripete l’incontro per confermare le prime impressioni. Mette moltissimo lavoro anche nella stesura dell’articolo. Trascrive tutto quello che ha inciso sui nastri, controllando le traduzioni con il dizionario, nel caso di lingue che conosce, poi monta il testo come una pièce teatrale, tagliando, accostando, scegliendo i tempi e le battute.

Non ama quando i colleghi, soprattutto in America, la lodano come intervistatrice. Lei si considera uno scrittore. Sostiene che le sue interviste sono vere e proprie narrazioni, con personaggi, colpi di scena, scontri e molta suspense: «Sono le interviste di uno scrittore, concepite con l’immaginazione di uno scrittore, condotte con la sensibilità di uno scrittore». Richiedono tutte molto spazio, pagine e pagine del giornale, per la disperazione del direttore, che non ha il permesso di tagliarle. E tutte risultano in una presa di posizione di Oriana, che si schiera sempre, a favore o contro. Qualche volta si sbaglia, o si lascia fuorviare. Le succede per esempio con il leader palestinese Habash – ammetterà in seguito – che la commuove con le sue lacrime, facendole dimenticare per un attimo i suoi attentati. Quando se ne rende conto, anche se è passato del tempo, lo riconosce pubblicamente. È uno dei rischi, quando si fa giornalismo in modo passionale come lei. Si può passare per ingenui. Oriana lo sa e non ha paura di ammetterlo: «L’ingenuità è una dote cui tengo moltissimo perché si nutre di fiducia negli uomini, di amore per gli uomini: e tale amore, tale fiducia si scatenano in me quando vedo gli uomini soffrire».

L’intervista per lei è un incontro, e uno scontro, a volte una storia d’amore. Mai un momento neutro. Particolarmente illuminante in questo senso è uno scambio con un collega che la interroga sul suo metodo: «“Ma dai cosiddetti potenti della Terra ci va già con l’intenzione di trattarli male?” “No di certo! Ci vado per capirli.” “Senza preconcetti?” “Con preconcetti, spesso, si capisce. Ma siccome sono una persona ragionevole posso cambiare idea”». Per questo non ama che la si presenti come una giornalista temibile: «Sono loro che hanno paura di me, peccato. Ho bisogno di complicità. Un’intervista è come un duetto all’opera».

Non usa l’insulto come un’arma. Se sta per portare un colpo violento avverte l’intervistato: «Quando devo fare una domanda brutale dico sempre: ora le farò una domanda brutale. Non lo scrivo ogni volta perché sarebbe noioso leggerlo ogni volta. Le domande sono brutali perché la ricerca della verità è una specie di chirurgia. La chirurgia fa male». L’aggressività, che spesso le viene rimproverata, è per lei semplicemente coraggio, spiega a una giornalista americana: «La maggior parte dei miei colleghi non hanno il coraggio di fare la domanda giusta. Io ho chiesto a Thiệu, il dittatore di Saigon: “Quanto siete corrotto?”».

Le sue interviste non sono sempre degli scontri. Qualche volta si ritrova ad apprezzare i politici che incontra. Davanti a Golda Meir, premier donna di Israele, che intervista nell’ottobre del 1972, ha un vero e proprio colpo di fulmine. Quella donna anziana, vestita di nero, che la riceve in casa sua offrendole il caffè come se fosse un’amica di famiglia, le piace fin dal primo istante. Le ricorda un po’ sua madre. «Anche se non si è affatto d’accordo con lei, con la sua politica, la sua ideologia, non si può fare a meno di rispettarla, ammirarla, anzi volerle bene. Io le volli subito bene.» Di Golda Meir le piacciono il socialismo vecchio stile, che è lo stesso degli eroi della sua adolescenza, la sincerità nel rispondere alle domande e la natura profondamente femminile. Scoprono di avere molte cose in comune. Come lei Golda fuma decine di sigarette al giorno e si nutre principalmente di caffè. Come lei vive sola e lavora duramente da quando è una ragazzina. Come lei odia la violenza. Oriana apprezza in particolare una sua risposta su questo punto: «La guerra è una stupidaggine immensa. Io sono convinta che un giorno tutte le guerre finiranno. Sono convinta che un giorno i bambini, a scuola, studieranno la storia degli uomini che facevan la guerra come si studia un’assurdità. Se ne stupiranno, se ne scandalizzeranno come oggi si scandalizzano del cannibalismo». Non trova quasi niente da criticare in lei, neanche il suo aspetto: «Molti sostengono che Golda sia brutta e gioiscono a farle caricature crudeli. Mah! Certo la bellezza è un’opinione, ma il suo volto io lo trovo bello».

Un’altra donna che la colpisce molto è Indira Gandhi, primo ministro dell’India. Anche con lei sente di avere parecchie cose in comune. Sono entrambe cresciute all’ombra di un padre eroe, e nella cultura del socialismo. La incontra nel febbraio del 1972 a Nuova Delhi, nel palazzo del governo. Le piacciono il suo aspetto sobrio, il corpo svelto avvolto in un sari, i capelli raccolti con semplicità sulla nuca. Le piacciono soprattutto i suoi modi informali. Due giorni dopo l’intervista si rende conto che le manca del materiale e va a casa sua per chiedere un nuovo incontro: «Suonai il campanello, la segretaria venne ad aprire e le chiesi se il primo ministro poteva regalarmi un’altra mezz’ora. La segretaria rispose “Vediamo”, quindi si allontanò e tornò con Indira. “Via, si accomodi, prendiamo un tè.” Ci accomodammo nel soggiorno aperto sul giardino e parlammo ancora per un’ora». Le fa domande scomode, come ne ha fatte a Golda Meir. Per esempio, se è vero che siano stati gli indiani a dare inizio alle ostilità in Bangladesh, come si sente a parlare di guerra lei che è stata educata alla non violenza, o ancora come concilia la politica del non allineamento e il trattato firmato con l’Urss un anno prima. Quando tornerà in India nel 1975, dopo la svolta autoritaria di Indira, si dirà delusa e scioccata da quello che vedrà. Resta però il fatto che in politica preferisce le donne: «Innanzitutto non sono arroganti. Sono molto più modeste, più semplici. Non recitano. E hanno molto maggior buon senso ed equilibrio. E sono certamente più umane».

Tranne i casi in cui l’intervistato si oppone, usa sempre il registratore. Quella macchina, che all’inizio è ingombrante come una valigia ma negli anni diventa sempre più maneggevole, è un alleato prezioso. Le permette di concentrarsi sul comportamento dell’interlocutore e di avere una prova di quello che è stato detto. «A scrivere con il lapis non riuscivo a guardare in faccia la persona con cui parlavo. Facevo degli sgorbi che poi non capivo più. E poi non ho memoria» spiega. Racconta divertita la prima intervista in cui l’ha usato. Era con Ingrid Bergman, nel 1956: «Lo dovetti affittare, era un affare enorme. Quando me lo trovai davanti mi si vuotò il cervello. Poi feci la prima domanda e arrossii. Ingrid Bergman rispose e poi, nonostante fosse un’attrice, arrossì anche lei e mi chiese: “Va bene così?”. E io: “Mah, non so, mi pare”. Poi, col tempo, acquistai dimestichezza».

«Quando vado dalle persone che intervisto sono terribilmente seria. Sono vestita nel modo meno sexy che si possa immaginare, spesso mal pettinata, senza rossetto. Non è solo una questione di orgoglio professionale. È anche, diciamo, una scelta politica, una forma di femminismo avanzato.» Sa che l’aspetto piacevole gioca in suo favore, ma ha delle regole su cui non transige: «Sono una donna. Aiuta. Faccio praticamente tutto – sceneggiate, urla – ma non vado a letto con nessuno per avere uno scoop». Della femminilità preferisce usare soprattutto il proverbiale sesto senso: «Io ho istinto. Sento davvero le persone che intervisto. Immagino i loro sentimenti. Per certi aspetti sono un po’ una strega». Se non è vietato dal protocollo fuma durante l’intervista e, se può condividere le sigarette con l’intervistato, ne è felice. A volte serve per rompere il ghiaccio, come con Makarios, il presidente cipriota in esilio, che ha smesso di fumare da poco. «Gli chiesi se potevo accendere una sigaretta. Con un sospiro di sollievo replicò: “E io posso? Ne ho un bisogno terribile”.»

Tutti i personaggi politici di spicco di quegli anni passano davanti al suo registratore: lo scià di Persia Mohammad Reza Pahlavi, Norodom Sihanouk di Cambogia, Hailé Selassié in Etiopia, Kurt Waldheim alle Nazioni Unite, Mário Soares e Álvaro Cunhal nel Portogallo liberato dalla dittatura, lo sceicco Ahmed Zaki Yamani in Arabia Saudita, Santiago Carrillo in esilio dalla Spagna franchista. A tutti Oriana pone le sue domande difficili, incurante delle conseguenze. È la concezione che ha del suo lavoro: «I giornalisti non si limitano a riportare eventi. Creano eventi. O almeno li provocano. Quando intervisto un leader politico e gli pongo certe domande, ottengo certe risposte e provoco un evento intorno a cui vi saranno discussioni. E a causa del quale, forse, vi saranno conseguenze politiche».

Nel 1972, per esempio, provoca un incidente diplomatico tra Pakistan e India. Ali Bhutto, il primo ministro del Pakistan, la convoca nel suo Paese. Ha letto le sue interviste ai vari leader asiatici e non vuole mancare nella sua galleria di personaggi. Oriana resta con lui sei giorni, viaggiando nelle varie province del Paese. Lo provoca riportando quello che la sua nemica storica, Indira Gandhi, ha detto di lui: «Che lei è un uomo senza equilibrio, che oggi afferma una cosa e domani un’altra, che non si capisce mai cosa ha in testa». E nell’articolo riferisce anche l’opinione che Bhutto ha di Indira Gandhi: «Io non la considero nemmeno. La ritengo una donna mediocre con un’intelligenza mediocre». Indira, che deve andare in viaggio ufficiale in Pakistan, annulla l’impegno. Solo dopo molto lavoro delle due cancellerie l’incidente rientra e l’incontro tra i due capi di Stato viene confermato.

È quasi sempre severa con i potenti, come lo era anni prima con le star del cinema. Trova terribile il vecchio imperatore d’Etiopia, Hailé Selassié: «Era senile, arrogante e poco intelligente. Disprezzava le donne. Anche se vado a incontrare l’uomo più importante del mondo vado in pantaloni. Mi si disse che non potevo incontrare Sua Maestà l’imperatore in pantaloni. All’inizio risposi: “Potete per favore dire a Sua Maestà che o vado nuda o vado in pantaloni?”». Dà dell’idiota a Jean-Claude Duvalier, appena succeduto al padre François come dittatore di Haiti: «Anziché rispondere alle mie domande leggeva stupide frasi che avevano scritto per lui e io persi la pazienza: “Ascolti, io non ho tempo da perdere. Me ne vado. Questa situazione è troppo idiota. E anche voi lo siete”». E dà del pazzo a Mujibur Rahman, primo ministro del Bangladesh indipendente, che descrive stravaccato sul divano, intento a dire cose senza senso. Quando poi gli chiede dei massacri di oppositori organizzati mesi prima dai suoi uomini, si scatena il finimondo. L’articolo che manda al giornale si conclude con queste parole: «Caro direttore. Sono stata a Dacca, come mi avevi detto di fare. Ma avrei preferito che tu mi avessi detto di non farlo. Quel Mujib non è una cosa seria. Neanche scrivere un’intervista con lui sarebbe una cosa seria. Così non la scrivo. Per convincertene, ti mando tutti i miei appunti. Fanne quello che vuoi. Affettuosamente tua».

In genere le persone che esercitano il potere non le sono simpatiche, perché il potere non le piace. E poi ha le sue idee, che emergono sempre nelle interviste. Crede nella giustizia sociale unita alla democrazia, e crede nella libertà. Detesta ogni dittatura, sia essa di destra o di sinistra, e anche le teocrazie, da qualsiasi religione siano generate: l’ortodossia a Cipro come l’Islam in Arabia Saudita. Dopo averlo accompagnato nei suoi spostamenti per giorni, si rivolge così al ministro saudita del Petrolio: «Yamani, glielo ha mai detto nessuno che lei è un vero reazionario?». Al tempo stesso, nelle interviste ha una tale libertà mentale che può accadere di tutto, per esempio che la conquisti Santiago Carrillo, segretario del Partito comunista spagnolo: «Carrillo è un uomo straordinario: perché eretico e perché intelligente e perché molto buono. Ascoltandolo ti chiedevi se non fosse vero, per caso, che intelligenza e bontà siano la stessa cosa».

In ogni intervista condivide i suoi pensieri con i lettori, e quando può anche con l’intervistato, creando un personalissimo stile che mescola il pubblico e il privato, la serietà e la fantasia. Al cancelliere tedesco Willy Brandt chiede se crede all’unione dell’Europa, ma anche se gli capita mai di piangere. Al sovrano cambogiano in esilio Sihanouk chiede se ha mai cercato di parlare con Kissinger, ma anche se suona ancora il sassofono. È impulsiva e profondamente teatrale. Si mette in scena con abilità durante l’articolo, ma al tempo stesso non dimentica mai i suoi lettori e cerca di fare le domande che farebbe l’uomo della strada. A Kurt Waldheim, segretario dell’Onu, chiede, riferendosi ai cinque membri permanenti del Consiglio di sicurezza: «E in cinque ora fanno i balocchi col veto, veto qui e veto là… Ma le sembra seria questa storia del veto?».

Se una persona non le piace lo dice ai lettori, e se non riesce a capirla fa lo stesso. Dopo una lunga intervista allo scià di Persia confessa: «Rimasi circa due ore a tentar di penetrare Sua Maestà. Poi, nel dubbio di non aver penetrato un bel niente, chiesi di rivederlo». È colpita dalle sue maniere rigide e controllate, che si frappongono fra loro come uno scudo, e finisce per chiedere: «Ma lei non ride mai, Maestà?». Anche davanti a quel monarca senza sorrisi, seduto nel suo palazzo pieno di oro, riesce a far funzionare il metodo Fallaci, fatto di domande molto esplicite («Quanti prigionieri politici ci sono in Iran oggi?») che si alternano a domande molto spiazzanti («Perché è così triste, Maestà?»). In questo modo riesce a fargli dire cose inedite, per esempio il disprezzo che nutre per l’intelligenza delle donne, le visioni mistiche che sostiene di avere regolarmente mentre dorme, perfino che il prezzo del petrolio aumenterà di dieci volte, notizia esplosiva che poi l’ambasciata iraniana in Italia cercherà invano di smentire.

Alcuni personaggi famosi, come Fidel Castro e Giovanni Paolo II, rifiutano di farsi intervistare. Quando si leggono gli appunti conservati tra le sue carte, viene da pensare che la loro prudenza non è stata eccessiva. Nella cartelletta di Castro ci sono domande come queste: «È vero che non potete sopportare gli americani?», «Perché fate morire i vostri soldati in tante guerre all’estero?», «Lei è stato perseguitato e ora perseguita». Le note preparate per l’intervista a Giovanni Paolo II sono ancora più sorprendenti, piene di domande al limite dell’insolenza: «C’è una cosa che non capisco: lei esige il disimpegno politico dai sacerdoti dell’America latina ma non dai sacerdoti della Polonia?», «Che cosa pensa dell’Inquisizione?», «Ma perché la Chiesa è così ossessionata dal sesso?», «Lei non ha l’aria angelicata dei papi: anche i suoi piedi sono piedi da uomo, e la sua voce. Cosa è che la ha spinta a rinunciare al suo destino di uomo?», «Si può chiedere a un papa se è mai stato innamorato? Perché no? Io lo chiederei a Gesù Cristo…».

Quando fa un’intervista, non riesce mai a dimenticarsi di sé stessa. L’incontro con William Colby, il capo della Cia, si trasforma quasi subito in una rissa, dove Oriana protesta per le ingerenze americane nella politica italiana: «Io cerco di farle ammettere che l’Italia è uno Stato indipendente, non una repubblica delle banane, non una vostra colonia!». Da tempo la sua ammirazione per gli Stati Uniti si è mutata in critica aperta. In un discorso tenuto nel 1975 all’Overseas Press Club di New York, si sfoga denunciando l’ossessione americana per il pericolo comunista: «Il fatto è che sulle faccende europee siete tutti così insopportabilmente ignoranti, in America. Quando parlo con voi della lotta che esiste tra socialisti e comunisti in Paesi come il Portogallo, e anche in Francia o in Italia o in Germania, finisco con accorgermi che non avete la minima idea di ciò cui mi riferisco. Nel caso migliore, alzate uno sguardo stupefatto e chiedete: “Ma i socialisti e i comunisti non sono la medesima cosa?”. E passi per l’uomo della strada. L’Europa è lontana. Ma i vostri politici? Cosa leggono sui giornali? I fumetti di Topolino?».

Per quel che riguarda la politica italiana è ossessionata dal pericolo del ritorno del fascismo e scandalizzata dalla presenza del Movimento sociale italiano in Parlamento. «Quello dei fascisti non costituisce il nostro unico malanno. I fascisti sono, semmai, la proiezione più cupa della nostra irresponsabilità, della nostra mancanza di serietà. Per il mio lavoro io son spesso lontano dall’Italia e, ogni volta che ci torno, la trovo peggiorata. Moralmente, materialmente. È come se guardassi qualcuno che rotola giù per una strada in discesa.» Tra la fine del 1973 e il 1974 realizza per «L’Europeo» una serie di interviste ai leader politici italiani, su richiesta del direttore, che vuol vedere applicato al nostro Paese il suo metodo, ormai famoso in tutto il mondo.

Inaugura la serie con Sandro Pertini, all’epoca presidente della Camera, uomo che non può non conquistarla con la sua storia di antifascista, che da giovane ha scontato quasi quindici anni di condanna, tra carcere e confino: «Non si intervista Sandro Pertini. Si ascolta Sandro Pertini. Nelle sei ore che trascorsi con lui, sarò riuscita sì e no a piazzare quattro o cinque domande e due o tre osservazioni. Eppure furono sei ore d’incanto». Poi prosegue con gli altri. Il comunista Giorgio Amendola, che stima ma punzecchia allegramente, accogliendolo così: «Anzitutto congratulazioni, onorevole Amendola. Ho letto il suo libro e pensi: non mi sono annoiata! Scusi, eh, ma di solito voi comunisti siete così noiosi». Il liberale Giovanni Malagodi, che ritrae come un uomo freddo e snob, che cerca a tutti i costi di farle bere un whisky che sa di medicina. Il democristiano Giulio Andreotti, che descrive come un uomo scaltro che non si scompone mai, neanche quando lei attacca con le sue domande irriverenti: «Senta Andreotti: ha mai pensato di farsi prete?», «Ma lei riesce a parlarci coi missini?», «Ma lei è sempre così controllato?». Il democristiano Giovanni Leone, che descrive come un omino che pare perduto dietro la scrivania troppo grande di presidente della Repubblica e che l’accoglie con l’aria di dire: «Figlia mia, hai visto che guaio m’è capitato?». Infine il socialista Pietro Nenni, che ascolta per giornate intere, in casa sua, aspettando che dopo il pranzo faccia un riposino e riprendendo nel pomeriggio, finché scende la sera e la governante entra nella stanza e li sgrida: «E che? Ora si chiacchiera come i ciechi?».

Molti criticano le sue interviste, trovandole troppo provocatorie. C’è chi la accusa di inventare, di modificare la realtà, senza però riuscire a provare le accuse. Lo stesso Kissinger, dopo la sua morte, dichiarerà: «Era una grande donna italiana. L’essenza delle mie risposte in quell’intervista era giusta». Anche François, che le è stato accanto nella stagione delle interviste politiche, la difende: «Quelli che l’hanno criticata avevano completamente torto. Io ho assistito ad alcune delle sue interviste e lei aveva un rigore nel lavoro che era assoluto. Registrava con cura e lavorava il testo per ore. C’era molto lavoro dietro ogni intervista, ma erano tutte fedeli alla verità. Nessuno era bravo come lei». Ricorda come le sue interviste fossero uniche, personali, diverse da tutte quelle che si leggevano sui giornali in quegli anni: «Quando si trovava di fronte a questi potenti non era mai influenzata dall’opinione degli altri: era lei sola con il suo registratore. E aveva una capacità ineguagliabile di tirare fuori le debolezze di questi personaggi, i loro lati vanitosi».

Oriana e François provano una profonda ammirazione l’uno per l’altra. Se lui la definisce un’intervistatrice senza eguali, lei non nasconde di considerarlo un grande professionista e un suo pari. Per anni, durante la loro relazione, François è stato per lei quasi il paradigma assoluto dell’uomo. Per questo, mezzo secolo dopo, François ammette la sua irritazione per il titolo – Un uomo – che Oriana darà al romanzo scritto per celebrare Alexandros (Alessandro) Panagulis: «Ho sempre pensato che quel titolo fosse una vendetta di Oriana nei miei confronti, una specie di dispetto. Come per dirmi: ecco, vedi, questo sì che è un uomo. Credo l’abbia fatto per provocarmi».
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Un eroe




Oriana e Panagulis si incontrano il 23 agosto 1973. Lui è appena stato liberato dalle carceri greche. Lei deve intervistarlo per «L’Europeo», incastrando l’incontro tra un soggiorno in Italia per vedere i genitori e un viaggio a Bonn per intervistare il premier tedesco Willy Brandt. Ha spedito un telegramma per annunciare il suo arrivo e ha preso un aereo per Atene, senza aspettare una conferma. Ormai è «la Fallaci». Il suo nome apre tutte le porte. In realtà fino a quel giorno non si è mai occupata del caso Panagulis. Quando, il 13 agosto 1968, Panagulis faceva esplodere una bomba per uccidere Georgios Papadopoulos, capo della giunta dei colonnelli, lei era impegnata in Vietnam. E quando, il 17 novembre dello stesso anno, Panagulis veniva condannato a morte e poi al carcere duro, era convalescente dopo il ferimento di Città del Messico. Del dramma di Panagulis non si trova traccia fra le sue carte, né nei suoi articoli. La Grecia sembra, in quegli anni, lontana dai suoi interessi.

E allora perché tanto destino in quell’incontro? Perché è davvero un grande amore? Oppure perché rappresenta il coronamento di anni di giornalismo militante e la cristallizzazione della figura che è sempre stata al centro del suo immaginario, cioè l’eroe? Probabilmente la verità sta nel mezzo. Anni dopo, Oriana non nasconderà che per lei si è trattato soprattutto di un amore cerebrale.

Incontra Panagulis in un momento di profonda crisi. Ha chiuso in modo drammatico la sua lunga relazione con François e sente che anche la sua vena giornalistica si sta esaurendo. Ha appena dichiarato in un’intervista: «Ne ho abbastanza della guerra. Professionalmente non mi diverte più. Di recente in India ho scritto un reportage molto freddo. Il rischio è di ripetermi. Non posso riscrivere il Vietnam mille volte. Non posso essere quella che va sempre alla guerra. Sono insoddisfatta. Ho voglia di vedere qualcosa di nuovo».

Ha iniziato a scrivere un romanzo d’amore, ispirato a François, ma poi si è interrotta, incapace di continuare. Alessandro Panagulis, Alekos come lo chiamano parenti e amici, il giovane eroe greco solitario in lotta contro la dittatura, le offre una nuova causa. Qualcuno con cui identificarsi fino in fondo, e anche un grande amore intorno al quale costruire il romanzo sognato. «Alekos era me, uomo» dirà un giorno, quando tutto sarà finito.

Arriva all’intervista dopo essersi preparata con cura. Ha studiato la storia di Alekos e la leggenda della sua straordinaria forza d’animo davanti ai carcerieri: cinque anni senza confessare nulla, neanche sotto le torture più spaventose. Quell’uomo incarna tutto quello in cui lei crede: il coraggio fisico e morale, l’ossessione per la libertà, la lotta contro il potere. Quando il taxi la lascia davanti alla sua casa, la trova piena di parenti e amici in visita. Sulla strada poliziotti in borghese controllano chi entra e chi esce. La folla si apre per far passare quella giornalista così famosa, venuta fin lì per incontrare l’eroe della Resistenza greca. Oriana indossa pantaloni e una camicia a fiori, porta i capelli sciolti sulle spalle. Alekos ha dieci anni meno di lei ma – dopo quello che ha vissuto – appare vecchissimo. Al confronto Oriana sembra una ragazzina. Ed è così che lui la chiamerà, presto, in greco: alitaki, monello.

Quando Alekos la vede, si alza di scatto e le va incontro per abbracciarla, esclamando in italiano: «Ciao, sei venuta!». Oriana non sa ancora che è un suo ammiratore, che in carcere ha letto tanti suoi articoli, studiando l’italiano. Ha perfino mandato all’aeroporto un amico ad aspettarla con un mazzo di rose, ma l’amico è tornato indietro, senza averla trovata.

È un uomo stravolto, ferito, che la tocca subito nel profondo, come racconterà anni dopo in un’intervista: «Successe qualche cosa tra di noi quando entrai in questa stanza, e vidi quest’omino che mi veniva incontro sorridendo e a mani tese. Non era il bel ragazzo che incontraste quando lo portai in Italia, che aveva ripreso a nutrirsi di sole, di ossigeno, di buon cibo. Non era nemmeno pallido: era cinereo con sfumature verdognole e occhiaie violacee sotto gli occhi infossati. Non fu certo un’attrazione fisica quella che provai. È che in lui riconobbi davvero tante creature da me conosciute per il mondo, creature che avevano donato la loro vita a un ideale e che, per quell’ideale, avevano conosciuto torture bestiali, galera, spesso la morte».

Oriana accetta l’abbraccio di Alekos, poi cerca di calmare la sua agitazione, sistema il registratore sul tavolo e inizia con le domande. Lui risponde con voce pacata. È la prima cosa che la colpisce. Ha una voce molto bella. Dopo la sua morte dirà: «Posso guardare le sue fotografie. Perfino le fotografie del suo cadavere. Posso toccare, indossare i suoi indumenti. Questa camicia per esempio è fatta con una sua camicia. Posso maneggiare le sue pipe, i suoi fogli, i suoi oggetti. Ma vi sono due cose che non posso fare: rivederlo in un film e, soprattutto, riudire la sua voce. Quella splendida voce gutturale, fonda, che ti entrava dritta nel cuore come un coltello. Ho il terrore di riudirla. Perché lui è morto e la sua voce è viva». L’intervista va avanti per ore. Ogni tanto la madre di Alekos porta del caffè. Alekos tiene la pipa fra i denti, spesso la morde con forza nei momenti più drammatici dell’intervista. La sua storia si dischiude davanti a Oriana, finendo per conquistarla.

Alekos viene da una famiglia di eroi. Suo padre è stato decorato più volte in guerra. I suoi due fratelli sono entrati come lui nella Resistenza alla dittatura: il più giovane, Stathis, è rimasto a lungo in carcere, il più grande, Georgios, è scomparso dalla nave che lo riportava in patria in stato di arresto. Gettato fuoribordo dai suoi carcerieri o morto nel tentativo di evadere, nessuno ha mai saputo la verità: il suo corpo non è stato ritrovato. Ogni volta che viene ripescato un cadavere nel porto del Pireo chiamano la madre di Alekos, Athena, per il riconoscimento. Ma lei solleva il lenzuolo e dice: «No, non è Georgios». Dei suoi figli, che lottano e non si piegano, dice: «Gli alberi muoiono in piedi».

Dopo l’arresto per il fallito attentato a Papadopoulos, Alekos viene torturato per più di due mesi nella sede dell’Esa, la polizia militare, dove un motore è acceso sulla terrazza per coprire le urla dei prigionieri. Vogliono che dichiari di aver ricevuto aiuti stranieri e denunci i suoi compagni. Alekos non dice una parola, se parla è per urlare insulti ai suoi aguzzini. Fin dall’inizio lotta con tutte le sue forze per reagire alle sevizie. I torturatori hanno dalla loro tutto, spiega a Oriana durante l’intervista, soprattutto l’arma del tempo: «Col tempo la vittima cede. Per non perdere, quindi, la vittima deve neutralizzare quell’arma: reagire con una controffensiva che impedisca il normale svolgimento della commedia. Sciopero della fame, sciopero della sete, aggressività, cioè violenza opposta alla violenza per indurli a picchiare più forte e farti svenire».

La prigionia di Alekos è la lunga lotta di un uomo solo contro tutti. Condannato a morte, viene tenuto per tre notti in attesa dell’esecuzione, sempre rimandata. Il mondo ha cominciato a interessarsi al suo caso. La giunta militare non sa se ucciderlo facendone un eroe, oppure se commutare la condanna a morte in ergastolo. Alla fine decide per la seconda soluzione e lo trasferisce nel carcere di Boiati, dove Alekos resterà cinque anni in condizioni disumane, segregato in una cella costruita apposta per lui: un cubo di cemento in mezzo al cortile, tre metri per due, una minuscola feritoia per fare entrare la luce. Piccola come una tomba, dirà Oriana, che la visiterà dopo la sua morte.

Il 19 agosto 1973 viene scarcerato, grazie a un’amnistia generale. Pochi giorni dopo riceve Oriana, che ammira da tempo. Sa che è la più grande giornalista italiana, e una donna che fa il suo mestiere come si va in guerra: con grande coraggio. Il loro incontro, nel ricordo di Oriana, è quasi un riconoscimento: «Con rimpianto tu mi chiedevi: “Perché non ci siamo incontrati prima? Dov’eri quando accendevo le mine, quando mi torturavano, mi processavano, mi condannavano a morte, mi chiudevano dentro quella tomba?”. Con rimorso io ti rispondevo Saigon, Hanoi, Phnom Penh, Città del Messico, São Paulo, Rio de Janeiro, Hong Kong, La Paz, Cochabamba, Amman, Dacca, Calcutta, Colombo, New York».

L’intervista termina alle tre di notte, Oriana ha solo il tempo per riposare qualche ora nel letto offerto dalla famiglia di Alekos, prima di ripartire verso l’aeroporto. Gli impegni con il giornale richiedono la sua presenza a Bonn. Dorme poco, osserva gli oggetti nella stanza. La colpisce soprattutto una foto di Alekos bambino: il corpo minuscolo, i pantaloncini che gli cadono, ma già l’aria accigliata di chi non si piega. Quell’uomo la destabilizza in un modo che ancora non riesce a capire fino in fondo. Anche Alekos sembra non riuscire a dormire. Lo sente camminare per la casa tutta la notte. Per un attimo ha l’impressione che posi la mano sulla maniglia della porta della sua camera, incerto se entrare o meno.

La prima reazione di Oriana davanti ai sentimenti fortissimi che le suscita Alekos è la fuga. «Vedendolo, ho pensato: “Oddio, eccoci. È successo, succede”. E subito ho avuto un ripensamento, anzi una paura. Sono scappata dicendomi: “Per carità! Per-ca-ri-tà!”.» Il giorno dopo Alekos insiste per accompagnarla in taxi all’aeroporto. Si fa promettere che tornerà a trovarlo appena possibile. Sono passati solo pochi giorni quando Oriana riceve una sua telefonata. Imparerà presto che Alekos adora telefonare, gridando dentro la cornetta nel suo buffo italiano: «Sono io! Sono me!».

Nelle carte di Oriana è conservata quella che è probabilmente la prima lettera di Alekos, un biglietto datato 4 settembre 1973, dieci giorni dopo l’intervista. Alekos usa un tono in apparenza scherzoso, si chiede se sia vero che lei gli abbia rubato due fili per pulire la pipa che non trova più. Però, a chiudere il messaggio, mette una breve poesia scritta per lei: «Risa di vita / Gioie lontane / Pensieri d’amore / Istanti luminosi». Quando viene a sapere che è ricoverato in ospedale, Oriana torna subito ad Atene. È preoccupata. Il fisico di Alekos ha sofferto molto per la prigionia e le torture. Ha il corpo coperto di cicatrici. Ogni tanto ne scopre una nuova e si chiede: e questa quando me l’hanno fatta?

Una volta verificato che Alekos non è in pericolo di vita, Oriana riparte per l’Italia. Ma finisce per tornare quasi subito. Ha chiesto di incontrare Papadopoulos, ma l’intervista viene rifiutata all’ultimo momento. Ogni volta che atterra ad Atene deve subire controlli che hanno lo scopo evidente di scoraggiarla. È preoccupata per l’incolumità di Alekos, che sembra voler sfidare il regime, continuando a dire quello che pensa della giunta militare. Sa che la sua casa è controllata, che il telefono è sotto ascolto.

Alla fine lo convince a chiedere il passaporto e ad andare in Italia con lei. È convinta di poterlo proteggere con la sua notorietà. Finché Alekos è al suo fianco nessuno oserà ucciderlo. Lo porta in Toscana, che in autunno è così bella. Gli spiega che i boschi sono pieni di profumi, e l’uva americana che copre i muri della casa è rossa come il fuoco. Che si può camminare tranquilli nella luce radente della sera. In realtà, appena arrivato, Alekos si chiude in casa con le persiane accostate. Dopo tutti quegli anni in una cella minuscola non sopporta gli spazi aperti.

I genitori di Oriana gli si affezionano subito. Edoardo è stato torturato come lui, durante la guerra. Tosca lo tratta come un figlio, e lui ricambia chiamandola mamma. Per qualche tempo si dividono fra Casole e un albergo di Roma. Poi si trasferiscono in un appartamento a Firenze. È la prima volta che Oriana vive con un uomo, e trova tutto difficile. Anni dopo scriverà in un appunto: «Io ho provato a vivere maritalmente col mio compagno. O meglio, ci sono stata costretta da alcune circostanze: peraltro abbastanza nobili. Impazzivo lentamente. Non ce la facevo proprio. E devo dire che ce la faceva male anche lui, perché in questo senso siamo uguali: in questa sete di indipendenza. Ce la faceva male anche lui sebbene lui si prendesse la fetta migliore del dolce: quella più comoda. Badare alla casa toccava a me, e a fare da mangiare eccetera. Lui non faceva un cavolo. Ma più di questo mi schiacciava questa convivenza obbligata: sentirselo lì anche quando stava zitto o dormiva. Dividere il telefono ad esempio. Non avere segreti!».

Tra loro scoppiano litigi per un nonnulla. Lei non sopporta la sua abulia. Lo sveglia quando resta a letto tutto il giorno. Sto pensando, si difende lui. No, stai dormendo, protesta lei. Si insultano, gridano, spesso si scontrano anche fisicamente. Anni dopo a un giornalista che le chiederà se litigassero, Oriana risponderà: «Sempre. Lui diceva: “Noi due siamo nati per litigare!”. Litigi omerici, smusate interminabili. Nessuno dei due cedeva mai».

Alekos è un uomo all’antica, che mal si adatta a una donna emancipata come Oriana. La competizione fra di loro non si ferma mai. «Quello di non aprire le lettere o di aprirle settimane, mesi dopo è un difetto che ho sempre avuto e che faceva impazzire Alekos. Si arrabbiava. “Apri la lettera” diceva. “No” rispondevo. “La lettera è mia e non la apro” ripetevo. E lui: “L’apro io”. “Aprila, aprila.” “E la leggo, anche.” “E leggila!” Allora l’apriva, la leggeva e poi aggiungeva: “Lo sai cosa dice?”. “Non mi interessa.” Oh, il nostro tremendo, delizioso antagonismo!»

Capisce in fretta che una cosa è ammirare un eroe e un’altra vivere con un uomo in carne e ossa. Soprattutto con un uomo come Alekos, traumatizzato da quello che ha subìto. Dirà, anni dopo: «Una volta qualcuno mi ha chiesto: “Sei felice con Alekos?”. Ricordo che ho risposto d’impeto: “Ma come si fa a essere felice con un uomo infelice?”». Fin dall’inizio Alekos si rivela un compagno umorale, imprevedibile. A volte annuncia: «Ti voglio elegante stasera, vestiti di rosso». E la trascina fuori per tutta la notte. Altre volte è cupo, silenzioso, parla ossessivamente della morte. Di notte ha spesso incubi terribili, da cui si sveglia coperto di sudore. C’è un elemento di follia in lui. Ci sono molte personalità scisse. In una poesia composta in carcere, scritta con il sangue su un frammento di carta, lui stesso ha parlato di questa moltitudine di personalità che lo abita: «Quante vite ho partorito nel pensiero / per tentare di vincere la mia solitudine».

Oriana ammira molto le sue poesie. Con pazienza lo aiuta a ricostruire quelle scritte in carcere e imparate a memoria quando non c’era carta per annotarle. Ne nasce un libro, intitolato Vi scrivo da un carcere in Grecia. Oriana ci lavora per settimane, tra un servizio giornalistico e l’altro. Quando il libro è pronto è felice come se fosse suo: «Protessi le bozze come un bambino e quando furono stampate in un libro portai la prima copia ad Alekos. Eravamo a Roma, ricordo, erano i giorni del referendum sul divorzio: il giorno di una vittoria dei progressisti perché il divorzio passò con una maggioranza enorme. Roma era tutta una festa di bandiere, le strade erano piene di auto che suonavano il clacson, ma Alekos dormiva nel nostro albergo. Misi il libro sul suo cuscino, vicino al suo capo, e poi uscii ancora per scrivere l’articolo per il mio giornale. Quando tornai all’albergo lo trovai che dormiva ancora, ma con il libro fra le braccia. Appunto come se, invece di un libro, fosse un bambino».

Per la prefazione al libro chiede uno scritto a Pier Paolo Pasolini. Lo conosce e lo ammira da anni. Fin dal loro primo incontro è rimasta colpita da quest’uomo così particolare, che ha sensibilità quasi femminili e ruvidezze segrete, che le parla di Gesù e di san Francesco come nessun prete è mai riuscito a fare e poi la notte va nei quartieri malfamati a cercare ragazzi a pagamento. Ha scritto, raccontando di un soggiorno di Pasolini a New York: «Eravamo dinanzi al Lincoln Center e cercavi un taxi per recarti in un posto che non volevi ammettere. Per l’impazienza tremavi. Mormorai: Ti farai tagliare la gola, Pier Paolo. E tu mi fissasti con occhi lucidi, tristi (erano sempre tristi i tuoi occhi, anche quando ridevi), poi rispondesti ironico: “Sì?”».

Quando Pasolini viene ucciso, nella notte tra il 1° e il 2 novembre 1975, Oriana è a Roma. È seduta con Alekos in un ristorante di piazza Navona. Un ragazzino che vende «l’Unità» si avvicina ai tavoli e la notizia comincia a circolare. Hanno ammazzato Pasolini. Lo hanno trovato all’idroscalo di Ostia, è stato picchiato e poi investito con un’automobile. Oriana, che in Vietnam ha visto violenze terribili, è sconvolta: «Dissero che da lontano non sembravi nemmeno un corpo, tanto eri massacrato. Sembravi un mucchio di immondizia».

D’impulso, comunica al direttore dell’«Europeo» che vuole occuparsi dell’omicidio. Comincia a fare indagini nel sottobosco romano. Segue un filo offertole da una giornalista americana di stanza a Roma, che ha sentito mormorare di un testimone che ha visto tutto ma ha paura. Quindi scrive il suo articolo, dove fin dalle prime righe dice quello che pensa: «Esiste un’altra versione della morte di Pasolini». Contesta con forza la versione ufficiale dell’omicidio, secondo cui Pasolini sarebbe stato ucciso da un ragazzo di vita di diciassette anni, Giuseppe Pelosi, in seguito a un diverbio sulle sue prestazioni sessuali. Dice che il suo testimone segreto ha visto almeno altri due uomini, che hanno picchiato e ucciso lo scrittore. Pelosi, che è stato più che altro uno spettatore, è stato lasciato poi solo sul posto, perché venisse incriminato. È minorenne, non rischia molti anni di carcere. E poi, più che un colpevole finisce per sembrare una vittima, un poveraccio costretto a prostituirsi e assecondare le voglie di un uomo che avrebbe potuto essere suo padre. Le indagini e molta attenzione dei media si concentrano infatti più sui gusti sessuali di Pasolini che su quello che è successo davvero a Ostia. Oriana è disgustata: «Vogliono farlo morire due volte, cioè fisicamente e moralmente: nella vergogna». Scrive che è stato un complotto, che qualcuno voleva eliminare Pasolini.

Quando i giudici le chiedono di fare il nome del suo informatore si rifiuta, appellandosi a un articolo dello statuto dell’Ordine dei giornalisti che permette a un cronista di proteggere le sue fonti. Sa bene che la legge italiana concede il segreto professionale solo a medici, sacerdoti, avvocati e levatrici, ma si batte per una questione di principio. Affronta il processo e viene condannata per reticenza. Affida alle agenzie di stampa una dichiarazione: «Ho compiuto il mio dovere e la mia coscienza è tranquilla, la mia dignità intatta. Non bisogna aver paura o lasciarsi intimidire quando sono in gioco questioni di principio». Poi si chiude in un silenzio sdegnato. Anni dopo Pelosi, ormai libero, ammetterà che quella notte non era solo.

Anche Alekos rimane sconvolto dalla morte di Pasolini. La morte lo ossessiona, lo affascina. Ne parla di continuo, quasi sapesse che anche la sua è vicina. Non ascolta i consigli di Oriana, che vorrebbe che lui abbandonasse la politica. Continua a lottare contro la dittatura. Ogni tanto rientra di nascosto ad Atene. Fa continui viaggi all’estero per raccogliere fondi per la Resistenza presso le comunità greche della diaspora e i politici europei. Spesso coinvolge Oriana, che deve accompagnarlo e si ritrova in situazioni surreali, con valigette piene di soldi che passano da una mano all’altra. Di una di queste, in transito alla Biennale di Venezia dove Alekos è stato invitato a parlare, racconterà un giorno a Isabella Rossellini: «Quando fummo al Palazzo dei Dogi, dove avveniva la cerimonia dell’inaugurazione e Alekos salì sul palco affidandomi la valigetta io mi trovai seduta accanto a tuo padre. “Non lasciare mai la valigia! Mentre parlo voglio vederla sempre sulle tue ginocchia” mi aveva ingiunto Alekos. E questa valigia sulle ginocchia mi tormentava, mi tormentava… “La metta per terra” mi disse tuo padre. E io: “No, non posso. Contiene documenti preziosi”. D’un tratto: “La dia a me, la tengo io”. L’afferra, deciso, e la posa sulle sue ginocchia. Immediatamente Alekos smette di parlare e mi fissa dall’alto del palco come se volesse ammazzarmi. Allora faccio il gesto di riprendere la valigetta e incomincia un tiramolla fra tuo padre e me. “Me la dia, non si disturbi.” “Niente disturbo le pare, la tengo volentieri.” Mentre Alekos continuava a fissarmi, fissarci, adirato. Fu una vera impresa riaverla: tuo padre non riusciva a capire perché non gli permettevo quel gesto di cortesia. E, dopo, Alekos mi chiese: “Ma chi era quell’uomo bello, vestito di blu, che voleva rubare i miei cinque milioni?”. “Era Roberto Rossellini. E non voleva rubarti nulla, voleva soltanto essere gentile” risposi».

Accetta moltissime cose da Alekos, perché quell’uomo le appare come l’incarnazione dell’eroe che cerca fin da quando era bambina e combatteva con il padre nella Resistenza: «Panagulis è veramente un uomo straordinario. La libertà lui la ama davvero, e non solo a parole. Fosse stato in Italia trent’anni fa avrebbe fatto parte del Partito d’Azione». Per più di un anno non torna nella sua casa di New York, perché Alekos non ha potuto ottenere il visto per gli Stati Uniti. Per stargli accanto riduce al minimo i suoi viaggi e rinuncia a seguire avvenimenti che le interessano molto, come il colpo di Stato di Pinochet in Cile, la Guerra del Kippur in Israele o la caduta del regime in Portogallo.

Accetta anche di sposarlo, seppur a modo suo, con uno scambio segreto di anelli. «L’anello che mi aveva regalato lui era molto bello: coi brillanti. Quello che gli avevo regalato io era molto povero: perché lui lo aveva voluto così. Anzi pretendeva un anello di ferro, ma gli anelli di ferro non esistono, e così ero stata costretta a comprargli un anellino di argento. Avevo sbagliato la misura. Alekos era molto divertito e lo aveva messo al mignolo, sebbene anche al mignolo gli stesse un po’ stretto. Aveva dita grassocce. Non lo levò mai da quel dito, mai.»

Teme per la sua vita. Ha spesso l’impressione che siano pedinati. Nell’agosto del 1974, quando la dittatura dei colonnelli è ormai caduta, Alekos decide di rientrare ad Atene e di candidarsi al Parlamento. Oriana non va con lui. Preferisce tornare nella sua casa di New York e riprendere a lavorare per il giornale. Stare al suo fianco per un anno le è pesato moltissimo e non se la sente di continuare.

Ogni tanto va a trovarlo ad Atene, anche se non sopporta la corte che lo circonda, composta di amici sinceri ma anche di una gran massa di faccendieri, scrocconi, scansafatiche e donne che vogliono portarselo a letto. Non è gelosa, ma trova insopportabile la volgarità di certe situazioni: Alekos che chiama le sue tante avventure «un-tuffo-e-via», le sere in cui esagera con il vino, e lei deve riportarlo a casa di peso e metterlo a letto vestito. Per quel che la riguarda, la loro relazione non si basa sull’attrazione fisica. Sa che cosa è la gelosia – «che svuota le vene all’idea che l’essere amato penetri un corpo altrui, la gelosia che piega le gambe e toglie il sonno» – e sa che cosa è il desiderio – «che annebbia la vista e interrompe il respiro al solo guardare la creatura amata». Li ha provati durante le relazioni con Alfredo e con François. Con Alekos è diverso. Se deve essere sincera fino in fondo, fisicamente non è neanche molto attratta da lui. Un’amica che la frequenterà molti anni dopo ricorda di averle raccontato di un fidanzato greco che sembrava ossessionato dal sesso. «Proprio come Alekos. Io insistevo che il nostro era un rapporto mentale, di testa, mentre lui voleva sempre e solo portarmi a letto» le confiderà Oriana.

Eletto al Parlamento, Alekos inizia un’altra battaglia solitaria, contro alcuni esponenti del nuovo governo greco, che accusa di essere compromessi con la dittatura. Attacca in particolare il ministro della Difesa, che controlla un esercito che non è stato minimamente epurato dopo la caduta della giunta. Per mesi cerca le prove della sua collaborazione con i colonnelli, ma gli archivi della polizia militare sono scomparsi misteriosamente dopo la caduta del regime. Per quelle carte segrete sviluppa una vera e propria ossessione, che preoccupa Oriana. Lei sospetta che dietro ci sia un altro motivo, più personale: scoprire finalmente la verità sulla scomparsa di suo fratello Georgios.
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«Stanotte ho saputo che c’eri: una goccia di vita scappata dal nulla.» È senza dubbio l’incipit più famoso di Oriana, quello che apre il romanzo Lettera a un bambino mai nato. Pubblicato nel settembre del 1975, il libro ha un successo eccezionale anche per i già alti standard di Oriana. Vende quasi mezzo milione di copie in sei mesi e viene tradotto in più di venti lingue. Continuamente ristampato, è tuttora uno dei suoi libri più venduti e amati. Dedicato al dilemma tra nascere e non nascere, crea uno scalpore immediato. Scandalizza i progressisti con la sua idea che un bambino sia qualcosa di vivo fin dal primo grumo di cellule e scandalizza i conservatori con la sua idea che una donna sia l’unica persona a poter decidere della propria gravidanza. Soprattutto prende tutti di sorpresa, perché affronta il problema alla rovescia. Parte dal rifiuto della maternità per poi approdare a uno struggente inno alla relazione madre-figlio.

La riuscita del libro sta prima di tutto nella scelta narrativa del dialogo della madre con il figlio non ancora nato. Fin dalla prima riga il lettore è catturato da quella voce che parla da sola. Una donna sta con gli occhi spalancati nel buio e sa, ancora prima di andare dal medico, di aspettare un bambino. È una donna senza nome, senza età, senza nazionalità. Oriana l’ha voluta così perché in lei si possano identificare tutte le donne del mondo. Vive sola per scelta, fa con passione il suo lavoro, ama gli uomini liberamente, senza aspettarsi da loro protezione e matrimonio. Davanti all’idea di aspettare un bambino è divisa fin dall’inizio. Non è sicura di volere un figlio, e poi non è sicura che questo figlio voglia nascere. «Non mi interessa metterti al mondo per me stessa e basta. Tanto più che non ho affatto bisogno di te» dice all’inizio del libro. Eppure, scegliendo di parlare a quel «nodo di cellule appena iniziate» gli ha già dato forma, ha qualcuno nella sua vita che chiama «bambino».

Il monologo è a suo modo un manifesto a favore della vita, perché dentro il suo corpo – la donna lo sente – si lavora alacremente: «Chi ha detto che sei materia inerte, quasi un vegetale estirpabile con un cucchiaio? Se voglio liberarmi di te, sostengono, è questo il momento. Anzi il momento incomincia ora. In altre parole, avrei dovuto aspettare che tu diventassi un essere umano con gli occhi e le dita e la bocca per ammazzarti. Prima no. Prima eri troppo piccolo per essere individuato e strappato. Sono pazzi». Al tempo stesso nei momenti difficili emerge il dubbio: «Dimmi, tu che sai tutto: quando incomincia la vita? Dimmi, ti supplico: è davvero incominciata la tua? Da quanto? Dal momento in cui la stilla di luce che chiamano spermio bucò e scisse la cellula? Dal momento in cui ti sbocciò un cuore e prese a pompar sangue? Dal momento in cui ti fiorì un cervello, un midollo spinale, e ti avviasti ad assumere una forma umana? Oppure quel momento deve ancora venire e sei solo un motore in fabbricazione?».

Nel monologo della donna si susseguono sentimenti contrastanti. Stupore, affetto, stizza, ribellione. Ogni tanto si arrabbia, perché il medico continua a ordinarle il riposo assoluto: «Cosa credi che sia: un contenitore, un barattolo dove si mette un oggetto da custodire?». Alla fine decide di alzarsi dal letto. Ha un viaggio di lavoro importante e non vuole rinunciarvi: «Se riuscirai a nascere, nascerai. Se non ci riuscirai, morirai. Io non ti ammazzo, sia chiaro: semplicemente mi rifiuto di aiutarti ad esercitar fino in fondo la tua tirannia». Lei è ottimista, ha perfino comprato una culla, e molti vestitini. La notte prima di partire gli augura, allegra: «Buonanotte bambino». Solo, aggrotta la fronte perché è un po’ che non sente i suoi piccoli movimenti nel ventre. Durante il viaggio, mentre guida da sola l’auto su una strada sconnessa, avverte i primi dolori. Ricoverata d’urgenza, viene operata per estrarre il bambino, ormai morto. Lei è incosciente, immersa nel delirio. Poi l’ultima parola, sempre per il suo bambino: «Tu sei morto. Ora forse muoio anch’io. Ma non conta. Perché la vita non muore».

Questo finale, che per anni il pubblico ha letto al termine del romanzo, in realtà non è quello che Oriana aveva pensato. È stato Alekos a lottare per quel «forse», che lasciasse qualche speranza. Negli anni Novanta Oriana muterà la frase, togliendole ogni ambiguità – «Ora muoio anch’io» – e spiegherà la sua decisione. «Non ho mai avuto dubbi sul fatto che la donna morisse. Dietro ciò che sembra un ripensamento c’è qualcosa. C’è una bella storia. Ecco qua. Le bozze di Lettera a un bambino mai nato non furono corrette in Italia. Furono corrette ad Atene, nell’appartamento-ufficio dove Alekos Panagulis abitava dopo essere stato eletto deputato. E questo fu fonte di molti litigi perché Alekos pretendeva di partecipare alle correzioni. Da buon poeta, e amando la metrica che uso dare al mio scrivere, sosteneva ad esempio che il libro non andava pubblicato in prosa ma in versi. Un pomeriggio trovai le bozze tutte scarabocchiate da barrette che interrompevan le frasi, le trasformavano in versi. Così: “Stanotte ho saputo / che c’eri / Una goccia di vita / scappata dal nulla”… Oppure interveniva sui verbi, sugli aggettivi, sulla punteggiatura… Non sapevo più dove nasconderle, quelle bozze. Una volta, uscendo di casa, le ficcai dentro una pentola. Lui le trovò anche lì. Ma, soprattutto, non gli piaceva il finale. Cioè il fatto che la donna morisse. “Assassina! Hai ammazzato, ammazzi, povera donna!” gridava nel suo buffo italiano privo di articoli. E inutile spiegargli che quella morte rientrava nella logica del racconto, inutile rispondergli: “Pensa ai fatti tuoi, il libro è mio e finisce come voglio io”. Quando giunsi all’ultima bozza, mi accorsi che aveva cancellato la frase ora-muoio-anch’io. E mi arrabbiai di brutto. Oh, se mi arrabbiai! Mi arrabbiai talmente che feci le valigie e rientrai in Italia. Senza salutarlo. L’avevo presa proprio male. M’era parso un atto di violenza, una mutilazione della mia creatura. Ma tre giorni dopo, mentre stavo nello studio che ancora tenevamo a Firenze, a Poggio Imperiale, ecco Alekos: con un visuccio tutto contrito e un fogliettino in mano. “Sono venuto a proporre compromesso” dice. “A firmare armistizio.” Poi mi porge il fogliettino, e sul fogliettino c’è scritto: “Forse muoio anch’io”. Bè… Che cosa dovevo fare?»

Questo libro molto amato da Oriana è un romanzo, ma al tempo stesso una testimonianza preziosa su uno dei capitoli più privati della sua esistenza: i figli che non ha avuto. «È sempre stato un gran dolore per me perdere i miei figli non nati. Perché uno muore due volte quando muore senza lasciar figli.» In base alle testimonianze di familiari e amici e ai suoi stessi racconti possiamo dire che è rimasta incinta almeno due volte e ogni volta ha perso il bambino: «È stata una scelta del destino. Io non ho mai abortito. Li ho sempre perduti. Forse mi sono decisa troppo tardi ad averli. O forse non mi sono curata abbastanza, anzi non mi sono curata per niente. Non ne ho mai avuto il tempo, ecco la verità. Fa male prendere tanti aerei e avere tante emozioni, o paure, e durare tante fatiche quando si è incinte. Si perdono i bambini. Per me il problema dell’aborto non è mai esistito. Il problema della pillola. Il mio problema è sempre stato la pillola per farli, i bambini. E l’unica pillola per fare bambini era una tranquillità che non ho mai avuto». Oriana non dirà mai molto di più su questo aspetto della sua vita, rifiutandosi di entrare nei dettagli di qualcosa che sente come molto privato. Si possono solo ricostruire alcuni fatti certi.

Perde il primo figlio nel 1958, a Parigi, durante la relazione con Alfredo. È un trauma terribile, legato a un amore infelice, e un episodio di cui non parlerà quasi mai. È il suo grande dolore segreto, perché non ha potuto condividerlo con nessuno: momento assoluto di solitudine in cui si è sentita buttata via, insieme a un minuscolo feto senza nome, da un uomo che non la voleva.

Perde il secondo bambino nel dicembre del 1965. Non sappiamo chi sia il padre. Molto probabilmente è americano, di sicuro è un personaggio noto. E un uomo sposato, che vedrebbe la sua carriera e il suo matrimonio travolti dallo scandalo: forse uno degli astronauti della Nasa. In ogni caso Oriana decide di non dirgli nulla e di affrontare da sola la gravidanza. Ne parla alla famiglia. Sono tutti dalla sua parte, anche i genitori, convinti che quello che lei decide sia sempre la cosa giusta. Una delle sorelle le spedisce un pacchetto con dentro un paio di minuscole scarpine bianche: «È così bello che le abbia mandate senza aggiungere altro. Quando io ero bambina, ero una bambina povera e le scarpe erano molto importanti. Perché costavano care. Così la mamma me le comprava sempre di una misura superiore alla mia, diceva che a questo modo sarebbero durate di più. E per quella ragione passai l’infanzia coi piedi sempre più grandi del normale. Una volta, era il mio compleanno, la mamma volle comprarmene un paio della mia esatta misura. Erano bianche, leggere. Ma il nonno ci piantò un mucchio di chiodi e divennero pesantissime».

Ha deciso di crescere suo figlio da sola, ancora una volta controcorrente, ed è fiera della sua decisione. Per questo l’aborto improvviso, inaspettato, che avviene al quinto mese di gravidanza, è un grande dolore. Forse anche a causa di quanto è successo anni prima a Parigi, quel bambino era una cosa importante, una sorpresa dopo tanti anni in cui aveva pensato di non poter avere figli. In un certo senso anche una riparazione. Come nel romanzo, è il ritmo frenetico del suo lavoro a causare l’aborto. In una lettera descrive così la sua vita in quel periodo: «Vorrei scrivere di più, ma affogo nel lavoro, nelle preoccupazioni, nei viaggi. Ti scriverò dunque in un momento più calmo: magari dalla California o dal Texas o dalla Florida o dal Messico, le varie tappe che mi aspettano e che aspetto. Lì le giornate hanno una lunghezza più europea. E ti vedrò, spero, a Natale quando verrò a riposare i miei quarantotto chili che sono già quarantasette e presto saranno quarantasei, quarantacinque, quarantaquattro, nulla, a Casole».

Dopo l’aborto sta molto male, fisicamente e psicologicamente. A un amico che le offre dei soldi perché si prenda una vacanza, risponde: «Non voglio stare un mese senza far nulla. Avere preoccupazioni e stanchezza è talora l’unica cosa che mi impedisca di pensar troppo e impazzire. Fu uno shock grosso quello di Natale. Non me ne sono ancora liberata, e mi chiedo se me ne libererò mai. Te l’ho detto, avevo tanto atteso quel figlio, angosciosamente, disperatamente, e perderlo così». È luglio, sono passati più di sei mesi, ma Oriana non riesce a riprendersi. Nella lettera ricorre il dubbio che poi, trasfigurato, sarà il centro da cui fiorirà il suo romanzo: «Tutto il mondo mi sembra così ostile ed io non lo capisco questo mondo. A volte mi sento come quando si prende un tranvai e si scende alla fermata sbagliata e allora ci si guarda in giro e non si riconosce il posto, e non si sa che fare, il tranvai è già ripartito lasciandoti lì con il tuo errore, con la tua solitudine imbarazzata… Forse il tranvai non avrebbe dovuto portarmi in questo mondo. Forse sono scesa alla fermata sbagliata. Forse non avrei dovuto esser nata. Forse il mio bambino ha scelto la soluzione giusta e s’è risparmiato tante pene. Forse il nulla è proprio la soluzione migliore».

Questo secondo bambino perduto fa emergere anche le contraddizioni che da sempre accompagnano il suo desiderio di maternità. Oriana soffre perché non ha figli ma al tempo stesso non è certa di essere pronta a prendersi cura di un bambino. A un’amica racconta del difficile addio a un cagnolino molto amato, che nel 1969 ha dovuto lasciare alla madre, perché non poteva portarlo con sé in giro per il mondo: «Ci furono molte lacrime all’aeroporto. Ci baciammo, piangemmo, ci facemmo promesse. Ma appena l’aereo decollò mi sentii così libera, così leggera. E tutte le settimane che seguirono ero così libera, così leggera, che non fu difficile mettere fine alla commedia e capire che l’ultima cosa per cui ero fatta era vivere con qualcuno: uomo, bambino, cane. Compresi, con mia vergogna, che la mia sete per la maternità è altamente teorica».

Per lei un figlio è soprattutto un simbolo, un’affermazione di volontà. È la vita, cioè la forma suprema di resistenza a quello scandalo cui non si adatterà mai: la morte. Anche per questo il suo desiderio di maternità si riaccende a Saigon. «Quando ero in Vietnam e vidi tutti quei cadaveri a Dak To il mio desiderio di essere incinta raddoppiò» racconta in un’intervista. «So, e questo puoi scriverlo, cosa vuole dire essere incinta. Ma non per tanto tempo. Io li perdo subito, i bambini. Ma è una sensazione che gli uomini non possono capire. Sei così cosciente di questa altra vita che cresce dentro di te. Ti senti così importante.» In Vietnam pensa di adottare un bambino, visita un orfanotrofio, divisa tra sentimenti contrastanti. Da una parte sente che con un figlio sarà una donna risolta: «Non avrò bisogno di farmi sparare addosso per sentirmi più viva». Dall’altra il pensiero la terrorizza. Attraversa stanze piene di orfani. Le gira la testa. Si sente osservata da troppi occhi scuri che sembrano raccogliere tutto il dolore del mondo. Alla fine dice alla sua accompagnatrice: «Andiamo, la prego».

Durante la relazione con François ha più volte il dubbio di essere incinta. Ogni volta prova una grande gioia e poi una grande disillusione. Scrive in una poesia: «Ho creduto di averti perpetuato / in un figlio. / E ho camminato sulla spiaggia da sola / con la mia illusione, cercando dei nomi». Poi, anni dopo, trasfigura queste sensazioni – pienezza che colma, poi dolore che svuota – in una scena del romanzo Un uomo. Racconta la lotta di lei e Alekos davanti alla porta chiusa. Lui che vuole uscire e affrontare dei nemici, lei che vuole impedirglielo, un calcio che la raggiunge per sbaglio al ventre: «Un dolore acutissimo. La chiave è nelle tue mani. La mia voce rompe il silenzio per dire ciò che ignori: il bambino». Non sappiamo quanto ci sia di reale in questa scena. Oriana all’epoca della relazione con Alekos ha più di quarant’anni. Di certo resta il rammarico, che con gli anni diventerà sempre più cocente: «Avrei voluto un figlio, mi sono curata per averlo, e tutte le volte che ho tentato l’ho perduto».

Scrive Lettera a un bambino mai nato di getto, subito dopo aver perduto il secondo bambino, nel 1966. Poi lo chiude in un cassetto per quasi dieci anni, spaventata da quella prima versione, viscerale e dolorosissima. Quando nel 1974 il direttore dell’«Europeo» le chiede di preparare un inserto sull’aborto, lei si prende un po’ di tempo per scrivere invece un racconto. Rimane chiusa in casa per quattro mesi ed emerge dal suo isolamento con il romanzo terminato. Ha ripulito la prima versione, tolto le cose troppo personali, per farne un libro universale: «Dell’urlo di allora restano poche cose: l’inizio, la fine, l’episodio della Luna che mi si disfa tra le mani. E se nell’urlo di ieri la protagonista ero io, nel ragionamento di oggi la protagonista non sono più io. È, tutt’al più, una donna che mi assomiglia».

Nelle sue carte è sopravvissuta la prima versione, scritta sotto forma di diario e più vicina agli eventi autobiografici. Le date coincidono perfettamente. Oriana scopre di essere incinta nell’estate del 1965, a New York. A fine settembre il medico le impone di mettersi a riposo. Cosa che lei non può fare: «Ho spiegato al dottore che non posso permettermi il lusso di stare qui senza far nulla, né posso permettermi quello di annunciare che sono incinta». Del padre del bambino dice poche cose, da cui si ricava che è un uomo che ormai vede di rado, senza più la passione di un tempo. Probabilmente è rimasta incinta in una di quelle situazioni paradossali in cui non si sa come rifiutare un ex amante senza ferirlo. «Non è educato dire di no ad un uomo che è stato importante per te» scrive. Quando si accorge di essere incinta non gli dice nulla. Tanto lui è convinto come tutti che Oriana non possa avere figli. Coltiva quella gravidanza in segreto, come un miracolo. Una frase sta al centro di quel primo testo, sorgente segreta da cui scaturirà anni dopo il romanzo: «Se tu morissi io ne morrei. Ne morrei anche restando viva perché tornerei a essere quella che ero. Un albero secco, senza futuro. Un’attesa vana di niente».

Il romanzo viene pubblicato nel 1975 mentre l’Italia si divide sulla legge sull’aborto, che verrà approvata tre anni dopo. Oriana sull’argomento ha una posizione chiara. È sempre dalla parte della vita, in modo quasi selvaggio. «Supponiamo che quando ero un embrione di pochi millimetri, mi avessero detto: “Senti, Oriana, se tu nasci, nasci un bambino affamato che muore a sei anni in un forno di Mauthausen. Vuoi nascere lo stesso?”. Io gli avrei risposto: “Sì. Almeno quei sei anni lì vivo, mi tolgo la curiosità di vedere il sole, il verde, l’azzurro, di annusare la vita”.» Però pensa che le uniche che possono decidere siano le donne, e quindi è altrettanto fermamente a favore di una legge che legalizzi l’aborto. «Io sono pronta anche ad andare in galera per difendere per tutti la libertà di aborto nei casi necessari.»

In realtà le discussioni sull’aborto non la interessano. Aiuteranno le vendite del libro, lo sa, ma non la sua comprensione. In una lettera descrive le polemiche che circondano il libro fin dal primo giorno: «Le donne si indignano da una parte, gli uomini si arrabbiano dall’altra, gli abortisti mi maledicono perché concludono che io sono contro l’aborto, gli antiabortisti mi insultano perché concludono che io sono per l’aborto. E nessuno o quasi si accorge di cosa vuol dire il libro veramente. Nella rissa non hanno ragione né gli uni né gli altri, o hanno ragione tutti e due». Ripete che il suo romanzo non è un libro sull’aborto, ma sul dubbio. E sul dolore: «Me lo ha fatto capire un amico, Giorgio Amendola, che ha perso, tempo fa, una figlia di trentasette anni ed è stato come se avesse perso un bambino o ancora da nascere o appena nato. Mi ha detto proprio così, che questo è un libro sul dolore. Per qualche secondo mi è mancato il fiato: non credevo d’aver scritto un libro sul dolore. Poi, ho rivisto il giorno in cui cominciai a scriverlo, alcuni anni fa, piangendo».
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Il deserto dell’Arabia




Per un breve periodo, nel marzo del 1976, Oriana ha l’illusione che Alekos non sia più ossessionato dalla sua ricerca degli archivi della polizia militare greca. Accetta perfino di scrivere un libro sulla sua prigionia, come lei lo spinge a fare da tempo. Torna nella loro casa di Firenze e si mette al lavoro. Ogni mattina ordina in fila sulla scrivania i fogli, le penne, la pipa, l’accendino e lavora con impegno. Inizia con la scena dell’attentato, con l’immagine di sé stesso che cerca di sbrogliare il filo della miccia che si è annodato e va accorciato: dettaglio che farà fallire l’attentato e lo perderà per sempre. Ma poi arrivato all’arresto e alle prime, violentissime, percosse si blocca, incapace di proseguire. Oriana cerca in ogni modo di aiutarlo, prepara con cura la scaletta del romanzo. Ma lui finisce per rinunciare e tornare in Grecia. Prima di partire le dice: «Lo scriverai tu».

Negli ultimi mesi di vita di Alekos non si vedono quasi mai. Lui vive ad Atene, lei a New York. Se sta lontana da lui, può conservare di Alekos un’immagine ideale, frutto dei ricordi o della sua fantasia. Negli anni successivi trasfigurerà questa situazione, raccontando nelle interviste che vivere lontani era una scelta di due esseri ugualmente ossessionati dalla libertà: «Quando Alekos rientrò in Grecia, vivemmo a indirizzi diversi. E diventò tutto più bello, perché tutto era molto più libero». La realtà è che il loro rapporto è ormai deteriorato, anche se continuano a essere molto legati. Non stanno mai molti giorni senza sentirsi al telefono. La morte interrompe questo processo, legandoli per sempre.

Alekos viene ucciso in un incidente automobilistico nella notte tra venerdì 30 aprile e sabato 1° maggio 1976. Il lunedì successivo avrebbe dovuto portare in Parlamento le carte segrete finalmente scoperte. Ufficialmente è un incidente, ma Oriana non ha dubbi che si tratti di un’esecuzione compiuta da sicari che lo hanno inseguito a bordo di due automobili. Nonostante finanzi personalmente delle perizie tecniche, non riuscirà a ottenere chiarimenti sulla dinamica dell’incidente. Tutto è avvenuto di notte, senza testimoni. L’unica certezza è che l’automobile di Alekos si è schiantata contro un muro, infilandosi nella discesa di un garage. Gliel’aveva regalata Oriana qualche mese prima, a Natale. Un’automobile di un insolito colore verde acceso, quasi sbarazzino. Alekos l’aveva ribattezzata Primavera.

«C’erano due persone nella mia vita che erano più importanti della mia vita stessa: il mio uomo e mia madre. E tutti e due sono morti, uno dopo l’altro, in otto mesi. E ora che questa doppia catena è caduta, io non so cosa fare della mia libertà. Sono come il deserto dell’Arabia.» Nel maggio del 1976 Oriana perde Alekos, nel gennaio del 1977 Tosca. È un periodo terribile della sua vita, quello in cui fa esperienza della scomparsa delle persone amate. Se la morte di Alekos arriva all’improvviso, quando ormai i pericoli legati alla dittatura sembravano allontanati, quella della madre è invece attesa a lungo, per mesi, in un lento declino. «La morte che gocciola come una cannella rotta: tac… tac… tac… Gocciola e non arriva mai. Però sai che deve arrivare e non vuoi che arrivi, anche se arrivando sarà una liberazione… Vedere questa creatura che ti ama, che ami, soffrire crocifissa come un Cristo crocifisso… Un tubo di ossigeno in ogni narice per respirare… e le corde vocali che non funzionano più mentre quegli occhi ti guardano, cercando di dire ciò che la bocca non dice… allora allinei parole e chiedi: questo? Questo? Questo? E la testa si muove piano, per dire no, no, no.»

Dopo la scomparsa di Alekos, Tosca, già indebolita da un tumore, si è messa a letto per non rialzarsi più. Quando capisce la gravità del suo stato, Oriana si chiude a Casole con lei, per starle vicino. «Giravo per la casa come una turista, su e giù dalle trenta stanze e il silenzio della casa mi faceva pensare alla morte, al mistero, allo spazio, al tempo. Mi osservavo con uno sguardo ironico, come un personaggio molto romantico, qualcosa che avrebbe potuto creare Emily Brontë, e pensavo: “Questa sarà la mia vecchiaia, una vecchiaia molto solitaria”.»

Alla fine reagisce come ha sempre fatto: scrivendo. Si mette al lavoro sul progetto di romanzo che Alekos ha abbandonato prima di ripartire per la Grecia. Nonostante la casa abbia decine di stanze, e grandi finestre luminose, per lavorare sceglie un corridoio stretto fra la sua camera e un bagno. A dare luce c’è solo una finestrina che dà su un piccolo campo. «Una mattina mi sono fermata per inseguire un pensiero. Improvvisamente ho visto il muro bianco anche negli occhi. Mi sono guardata intorno: “Ma perché mi sono chiusa in questo modellino di corridoio, senz’aria e luce?”. Soltanto allora ho capito che nel mio subcosciente avevo cercato di rinchiudermi in una cella. Quel corridoio, nel buco più piccolo della casa, era quello che somigliava di più nelle proporzioni, nel senso di soffocamento, di solitudine, di punizione, alla cella di Boiati.»

Sente il bisogno di scrivere un romanzo su Alekos, quasi a voler creare per lui un sepolcro fatto di parole. La tomba che la famiglia gli ha eretto ad Atene le è sembrata fin dall’inizio un orribile luna park, piena di santini e lumicini. Inutilmente ha protestato dicendo che Alekos non l’avrebbe voluta così e si è offerta di occuparsene, di far venire del marmo bianco da Carrara. La madre e il fratello di Alekos le hanno risposto che preferiscono che lei fornisca solo i soldi, lasciando decidere a loro.

I rapporti si sono guastati subito, nei giorni successivi al funerale. La famiglia le ha chiesto di riavere il denaro che Alekos aveva raccolto all’estero e teneva in Italia, sul conto di Oriana. Lei ha risposto che Alekos intendeva donarlo alla Resistenza spagnola e cilena, un milione di lire agli spagnoli e un milione ai cileni. Doveva farlo il 5 maggio, a Roma, aveva già il biglietto per questo viaggio, ha spiegato. Si è impuntata per rispettare la sua volontà. Darà alla famiglia le ricevute dei due versamenti, e ovviamente il denaro che resta. L’idea che pensino che lei stia trattenendo qualcosa che non le appartiene l’offende a morte. Scrive una lettera molto dura, per ribadire che lei non ha bisogno del denaro di Alekos e che è una persona abituata a dare denaro, mai a prenderne. Da quel momento si interrompono tutti i contatti fra lei e la famiglia Panagulis.

Una volta iniziato il romanzo, il lavoro di scrittura l’assorbe completamente. Si alza dalla scrivania solo per dormire qualche ora e per andare nella stanza dove Tosca aspetta la morte. Negli ultimi giorni, quando le condizioni appaiono disperate, non osa lasciare la stanza neanche per dormire. Molti anni dopo, in una lettera a un amico, racconterà le ultime ore passate con sua madre: «Sebbene fossi andata a vivere nella casa di campagna per starle vicino, sebbene mi fossi “abituata all’idea”, ne soffrii in maniera lancinante. Unico conforto, il fatto che la sera precedente fossi riuscita a procurarle un prete… “Prete” aveva farfugliato con occhi imploranti verso mezzanotte. Così ero corsa subito fuori senza neanche infilarmi un cappotto. Era inverno e nevicava. Nel buio avevo raggiunto la chiesa del villaggio e chiamato un certo don Gori che non voleva venire. “Domani, domani, ora-è-troppo-tardi-e-fa-freddo.” A spintoni, a parolacce, minacce, “se-non-mi-segue-seduta-stante-io-la-ammazzo”, lo avevo costretto a venire con la stola viola e il resto. E, a vederlo entrare, gli occhi imploranti s’erano illuminati d’una gioia insensata. Sublime e insensata. Oltretutto lei lo detestava perché per celebrare la messa nella nostra cappella del giardino esigeva ogni volta ventimila lire. E perché durante la messa prendeva a calci York, il suo Yorkshire Terrier che si metteva ai piedi dell’altare. Poi, da un tipo simile assolta dai peccati che non aveva mai commesso, s’era appisolata con un sorriso felice».

«La morte della madre non è paragonabile alla morte dell’uomo che amavi. È l’anticipo della tua morte. Perché è la morte della creatura che ti ha concepito, portato dentro il ventre.» Di fronte alla scomparsa di Tosca, Oriana sente ancora più crudelmente lo scandalo della morte. Cresciuta nella guerra, tornata al fronte come corrispondente, da anni la vede e la racconta nei suoi articoli e nei suoi libri, senza averla però mai accettata. La morte è un problema che la ossessiona da sempre, e quell’anno terribile è il momento in cui Oriana la guarda negli occhi a lungo, finendo per esserne trasformata. Il suo viso si segna di rughe e ombre che non scompariranno più, come se fosse invecchiata di colpo.

«Fu traumatizzante. Successe qualcosa nella mia anima. Se mi chiedi: “Qual è la parola cui pensi di più, giorno e notte?” dirò: “La morte”. Sempre» racconterà anni dopo a un collega americano. «C’è una serie televisiva in America, si chiama The Bionic Woman, la donna bionica, ed è la storia di una donna pilota che cade col suo aereo. E si rompe tutta. Non rimane nulla di lei, nulla fuorché il cervello, così la raccattano e la portano in sala operatoria e la ricuciono insieme e la rifanno con pezzi di metallo e di plastica, occhi elettronici, una pompa al posto del cuore: di originale non rimane che il cervello. Bè, non voglio offrire pretesti agli imbecilli per dire che al posto del cuore ho una pompa e al posto della carne la plastica. Ma una cosa è certa: di quel che ero prima di precipitare dal cielo per terra è rimasto ben poco.»

Il 1977 è un anno che cambia la sua vita. Si dimette dall’«Europeo», aiutata nella decisione dal licenziamento di Tommaso Giglio, direttore cui lei è molto legata. Da tempo è stanca della sua attività di giornalista e sogna di dedicarsi solo ai libri. «Mi son guardata allo specchio e mi son ricordata d’aver passato i quarant’anni e mi son detta: cosa faccio, continuo a dare tutta me stessa al giornalismo cioè a un mestiere che ho imparato ad amare sì ma ho accettato per necessità e compromesso?»

Se prima è stata un personaggio pubblico, ora diventa una donna molto segreta, ossessionata dal desiderio di silenzio. Stacca il telefono, rifiuta le interviste sui temi di attualità e declina gli inviti a parlare in pubblico. Per tre anni resta chiusa nel suo ritiro a Casole, per lavorare al romanzo su Alekos, celebrazione di un uomo ucciso dal potere che in realtà nasce sotto il segno di due perdite, quella della madre e quella del compagno: «Erano le due persone che amavo di più. Le amavo tanto che dividere il mio amore per loro era una fatica quasi drammatica: voglio dire, il tempo che passavo con l’uno mi sembrava rubato a quello che avrei dovuto passare con l’altra e… Una delle scale, tra piano terreno e primo piano, nella mia casa di campagna, è quella che unisce l’appartamento dove viveva la mamma e l’appartamento dove vivevamo io e Alekos. Ebbene, quando ero lì con entrambi, era tutto un correre su e giù per quelle scale. Su e giù». Inaugurando un metodo che sarà, da quel momento, lo stesso per tutti i libri, quando scrive si ritira dal mondo e avvolge il suo lavoro nel mistero più completo. Divieto assoluto a parenti e amici di parlare del libro cui si sta dedicando. A chi vuole incontrarla, i familiari hanno incarico di rispondere: «Sta lavorando».

«L’ho scritto tre volte. No, quattro. Cinque se conti le correzioni in bozza. A un certo punto i tipografi mi odiavano, e anche gli editori. “Non ha ancora dato il visto si stampi! Non dà il visto si stampi. Non fa che buttarlo all’aria! È pazza, è pazza!” Credevano che fossi diventata pazza. E, in un certo senso, avevano ragione perché non riuscivo a staccarmi da quelle bozze, non riuscivo a lasciarle in pace, trovavo sempre qualcosa da correggere, da cambiare, da tagliare o da aggiungere.» Il romanzo Un uomo le costa una fatica enorme. «Per raccontare bisognava soffrissi anch’io» dirà. «E, come se portassi dentro il mio corpo l’anima di quest’uomo morto, riascoltando la sua voce, per due anni e mezzo non ho vissuto: non ho più parlato che con pochissimi intimi, mi sono isolata dal mondo.»

Il libro si apre con la descrizione del funerale di Alekos, in una grande ouverture di folla. Poi passa al racconto dell’attentato fallito e dell’arresto. Descrive le torture e la prigionia, con grande realismo, e poi la storia d’amore tra loro due, che illumina la seconda parte del romanzo, fino alla drammatica scena finale della morte di Alekos. Tutto nel libro è descritto nei dettagli, come se lei avesse vissuto al posto di Alekos. Insoddisfatta sui capitoli della prigionia, ha fatto una rarissima uscita dal suo isolamento per andare a visitare la cella di Alekos a Boiati, in Grecia: «Chiesi alla mia scorta di essere chiusa nella cella: “Voglio restare qui dentro, da sola, più a lungo che mi riesce”. Chiusero, e si allontanarono. Mi misi seduta su quel che restava della branda. Era estate, eppure era buio. La luce filtrava dalle sbarre del cancellino che confinava coll’atrio, e il lieve riflesso di luce nell’atrio colava dal graticcio sul soffitto. Ci pensi come doveva essere vivere lì dentro d’inverno? Avevo portato un metro… Misurai con cura ogni parete: trenta centimetri qua, quaranta centimetri là, un metro e ottanta qui… finito. Disegnai la piantina della cella. Finito. Mi rimisi seduta per pensare. Non mi riusciva di pensare! Mi stava crescendo un senso di oppressione, perfino una ridicola paura: e se mi avessero dimenticato là dentro? Mi pareva fosse trascorso un tempo interminabile (erano solo venti minuti, scoprii dopo), quando mi aggrappai alle sbarre: “Basta! Ho capito, basta!”. Alekos c’era vissuto anni».

Il libro viene pubblicato nel luglio del 1979 ed è fin da subito un enorme successo, in Italia e all’estero. Secondo la formula classica dei libri di Oriana, è un romanzo, ma basato su fatti reali. È un libro inclassificabile, al tempo stesso un’elegia per il compagno scomparso e un romanzo verità. «Non è possibile dare una definizione precisa di Un uomo. Perché è un libro pieno di libri» dice lei stessa. Le preme in particolare sottolineare come Un uomo possa essere letto come fiaba dell’eroe solitario in lotta contro il potere: «Il racconto segue proprio la classica struttura della fiaba, che è sempre la stessa, sia nel mito greco che nelle leggende popolari di ogni tempo. Iniziazione, periodo delle grandi prove, ritorno al villaggio, sfida finale, morte o apoteosi». Anche se sottolinea che ogni fatto è vero, rivendica la sua natura di romanzo. Sostiene che solo il romanzo le consente di dare una verità più vasta, quindi più universale, a quello che racconta.

Il risultato è un libro fiume di seicento pagine, drammatico, violento, eccessivo. Attraverso questo romanzo Oriana descrive una stagione breve ma intensissima della sua vita, resa dei conti con la sua ossessione per il coraggio e difficile storia d’amore con un uomo troppo diverso da lei. «Mi sono maltrattata perché volevo trattare bene lui, Alekos, perché non sempre mi è piaciuto come mi sono comportata con lui. Non sempre ho cercato di capirlo, di andargli incontro. Quando lui è morto tutto si è trasformato in senso di colpa.»

La dedica del libro recita, in greco e in italiano: «Ghia sena. Per te». È il titolo di una poesia che le ha scritto Alekos: «Pensieri d’amore dimenticati / risorgono / e mi portano di nuovo alla vita». Con questo romanzo Oriana lega per sempre il suo nome a quello di Alekos, al di là della morte: «I giornalisti mi chiedono se mi innamorerò di nuovo. Io rispondo: volete scherzare? Non riesco neanche a immaginare una cosa simile. Penso che la gente mi consideri come quelle vedove indiane che vengono bruciate col cadavere del marito».

Ora che il romanzo è finito, può raccontare – e a volte reinventare – il suo Alekos. Nelle interviste spiega di aver vissuto con lui una straordinaria storia d’amore: «A un certo punto della vita mi è successo un miracolo: ho incontrato Alessandro Panagulis e l’ho amato e sono stata amata da lui. Dico miracolo perché non è stato un amore qualsiasi: è stato un grandissimo amore». Può amarlo molto di più, ora che è morto. Ora che lo ha consegnato per sempre alla leggenda, può farlo diventare l’uomo della sua vita.
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Il ritorno




La pubblicazione di Un uomo, nel 1979, la obbliga a lasciare Casole per seguire la promozione, in Italia e all’estero. Dopo tre anni di isolamento totale, ritorna nel mondo, riprende a viaggiare, a leggere i giornali, a guardare la televisione. Ogni tanto – quando il soggetto la colpisce in modo particolare – decide perfino di fare un’intervista, che pubblica su uno dei grandi giornali americani, come il «Washington Post» e il «New York Times», o sul principale quotidiano italiano, il «Corriere della Sera».

È il caso di Khomeini, che ottiene di incontrare in Iran. Non è facile per un giornalista occidentale intervistare il leader della rivoluzione islamica che ha rovesciato lo scià, e ancor meno per una donna. Come nel passato, è la sua celebrità che le apre la strada. Oriana è una vera star in Iran: «Nel 1973 intervistai lo scià e scrissi che era un figlio di cane. Allora Khomeini mi dette l’intervista pensando che avrei scritto benissimo di lui. In realtà credevo anch’io che Khomeini mi sarebbe piaciuto un poco più dello scià, ma mi bastò incontrarlo per capire che non mi piaceva per niente, che era un tiranno come lo scià, che la sua tirannia aveva sostituito la tirannia dello scià, e così scrissi di lui come avevo scritto dello scià».

Per l’incontro accetta di indossare il chador, come le è stato richiesto. Ma quando Khomeini, infastidito dalle sue domande sulla condizione femminile in Iran, fa una battuta sarcastica – «Se la veste islamica non le piace non è obbligata a portarla. Il chador è per le donne giovani e perbene» – Oriana reagisce togliendosi il chador con un gesto di stizza. Ne nasce un parapiglia. Khomeini, che non accetta di trovarsi in presenza di una donna con il capo scoperto, abbandona la stanza. Oriana rifiuta di andarsene, protestando perché ha avuto solo metà intervista. Resta seduta per ore, finché il figlio di Khomeini non giura sul Corano che il giorno dopo sarà ricevuta di nuovo. Racconta Oriana: «Il giorno dopo Khomeini arrivò. Lo guardai dritto negli occhi e gli dissi: “Ora, imam, riprendiamo da dove abbiamo interrotto ieri. Stavamo parlando del fatto che io sono una donna indecente…”. E Khomeini fece qualcosa di molto interessante. Lui non ti guarda mai in faccia, guarda sempre a terra. Allora, mi guardò dritto in faccia con un sorriso divertito! Era buffo, perché non poteva ridere». Gli amici ricordano che Oriana faceva un’imitazione riuscitissima del vecchio imam, soprattutto del suo mezzo sorriso.

L’intervista viene tradotta in tutto il mondo e mostra che Oriana non ha perso la grinta di un tempo. Come al solito cerca lo scontro, fa domande polemiche, chiede a Khomeini perché perseguiti gli stessi rivoltosi che hanno cacciato lo scià, perché voglia rigettare il suo Paese indietro nel Medioevo. Ma il vecchio imam non raccoglie le provocazioni. Risponde in modo imperturbabile, non si scalda mai, evita lo scontro. Quando una domanda è particolarmente sfrontata si limita a sospirare e a mormorare che quella giornalista straniera lo stanca. Oriana riparte frustrata, ma non nasconde di essere stata colpita dal carisma del personaggio: «Può essere una parola banale, ma la semplice verità su Khomeini è che è un fanatico. Secondo me un fanatico è necessariamente una persona non intelligente, ma devo ammettere che lui è l’eccezione che conferma la regola. Avevo pensato di incontrare un idiota, invece incontrai un uomo acuto».

Un mese dopo, il 4 novembre 1979, una folla di rivoltosi assalta l’ambasciata americana di Teheran, prendendo in ostaggio tutti coloro che sono all’interno. È l’inizio di una drammatica crisi diplomatica. Cinquantadue persone restano prigioniere per più di un anno, mentre sulle loro teste si gioca una guerra di potere interna alla Rivoluzione iraniana, tra moderati e radicali, e un braccio di ferro con gli Stati Uniti, che rifiutano di riconsegnare lo scià, che è ricoverato negli Usa e morirà poco dopo.

Oriana decide di tornare in Iran. Parte come inviata del «New York Times» e ottiene un visto nel marzo del 1980. Chiede di entrare nell’ambasciata, per intervistare ostaggi e rivoltosi. Ma la richiesta viene respinta. La memoria del suo gesto di sfida davanti a Khomeini è ancora molto viva nel Paese. Davanti all’ambasciata la folla ostile la circonda, la spintona. Oriana deve fare marcia indietro e tornare precipitosamente in aeroporto.

Sempre nel 1979 va a intervistare Gheddafi, che dieci anni prima ha preso il controllo della Libia con un colpo di Stato. Il dittatore ha scommesso che, a differenza di Khomeini, strapperà a Oriana un’intervista positiva. «Adora le sfide» le spiega il funzionario del governo che l’accompagna dal dittatore. «E poi piace a tutti, uomini e donne, ma alle donne in particolare. Molte, intervistandolo, si innamorano di lui.»

Oriana lo incontra due volte, il primo giorno nel suo quartier generale, il secondo in una tenda nel deserto. Per prepararsi ha letto il suo Libro verde, arrivando in fretta alle sue conclusioni: «Il libriccino dimostrava semplicemente che il colonnello era scemo, e questo lo avevo capito». Come al solito arriva all’incontro con una lista di domande polemiche – sul finanziamento delle Brigate rosse, sull’alleanza con la Fiat, sull’ospitalità a Idi Amin, dittatore dell’Uganda – ma Gheddafi le sfugge, mescolando nelle sue risposte ogni cosa: il Vietnam e il colonialismo italiano, la questione palestinese e le bombe al neutrone. «Mioddio. Era come andare alla deriva in un fiume che non sa dove porti» scrive Oriana nell’intervista, che finisce per essere un pezzo di teatro dell’assurdo, dove lei rinuncia a seguire il filo dei pensieri di Gheddafi e sceglie invece di mostrare ai lettori tutta la comicità del tiranno.

In realtà l’incontro la sconvolge più di quanto non voglia mostrare ai lettori. Anni dopo dirà: «Quella intervista fu veramente spaventosa. Gheddafi è clinicamente infermo, mentalmente malato, un idiota pazzo. Se fossi stata coraggiosa come Alekos, avrei ucciso Gheddafi quando andai a intervistarlo. Avrei dovuto avere il fegato di morire uccidendo Gheddafi, ma non lo feci».

Un altro Paese dove chiede di andare appena riemersa dal suo isolamento è la Cina. Grazie al presidente Sandro Pertini ottiene di far parte di un viaggio ufficiale, nell’agosto del 1980. È piena di curiosità. Vuole vedere tutto, chiede di poter guardare dentro la tomba di Mao, cosa che ovviamente non le viene concessa. Riesce però a incontrare il premier Deng Xiaoping. Ne nasce un’altra intervista che farà storia. Tiziano Terzani, all’epoca in Cina, le scrive: «Qui, dove a ogni pranzo o cena o drink non si parla che di te, m’è capitato di fare il tuo avvocato difensore e t’assicuro che ti piacerebbe sentirmi. Quella intervista è bellissima, è la prima volta che un leader cinese viene fuori come un essere umano, che non parla come un pappagallo che ripete il “Quotidiano del Popolo”, è il primo comunista cinese che appare naturale, che fa capire i problemi dell’essere imperatore in questo Impero di mezzo».

Come sempre Oriana ha saputo chiedere a Deng Xiaoping quello che gli vorrebbe chiedere il cinese della strada. Apre l’intervista facendogli gli auguri per il suo compleanno, che cade il giorno dopo. «“Il mio compleanno? È il mio compleanno domani?!” “Sì, l’ho letto nella sua biografia.” “Uhm! Se lo dice lei… Io non so mai quando è il mio compleanno e comunque, se è il mio compleanno, non è mica il caso di congratularsi. Significa che compio settantasei anni. E settantasei anni è un’età decadente.” “È l’età di mio padre, signor Deng, e se dico a mio padre che la sua è un’età decadente mi tira uno schiaffo.”»

Lo trova simpatico, spiritoso, deliziosamente sordo. Lo stuzzica con domande impertinenti – sul ritratto di Stalin in piazza Tienanmen, che secondo lei sarebbe ora di togliere, sulla Banda dei Quattro, che sembrano avere tutti i torti mentre Mao è innocente –, gli chiede quante persone siano morte durante la Rivoluzione culturale. Ma non nasconde che in fondo quell’uomo che sa ridere di sé le piace. Sa di essere piaciuta anche a lui. «Onestamente può aver aiutato non solo il fatto che io sono una donna, ma che io sono una donna piccola. Il punto è che anche Deng è molto piccolo: è anche più piccolo di me.»

Infine, nel febbraio del 1981, va in Polonia, perché è curiosa di conoscere Lech Wałęsa, l’operaio che alla guida del sindacato Solidarność sta mettendo in difficoltà il regime comunista e l’Unione Sovietica stessa. L’intervista non è facile. Wałęsa non si fida di quella giornalista famosa per aver fatto a pezzi molti uomini ben più importanti di lui. Ripete che è un uomo ignorante che non ha mai letto un libro in vita sua. «Perché mi guarda così?» protesta, infastidito dallo sguardo inquisitore di Oriana. «La guardo perché assomiglia a Stalin» risponde lei impassibile. «Questa intervista come la scrive?» chiede ancora lui, molto nervoso. «Domanda e risposta, domanda e risposta, o tutta di seguito coi commenti dentro? Perché coi commenti dentro a me non piace. Non è onesto, i commenti deve farli il lettore, decidere lui se quello è un fesso o no.» Quando lei incalza troppo, protesta: «Lei ha uno stile autoritario, tipicamente dittatoriale, e siccome ce l’ho anche io, qui si pone un problema. Facciamo un accordo: d’ora innanzi io sarò gentile con lei, lei sarà gentile con me. Sennò ci si sbrana, va bene?».

Oriana lo intervista durante due lunghi incontri di tre ore ciascuno e finisce per scrivere un ritratto a tratti molto pittoresco ma tutto sommato positivo del leader operaio. Anni dopo dirà, parlando con un giornale italiano: «Non mi era piaciuto Wałęsa. Avevo ben capito che si trattava d’un ignorante vanesio e presuntuoso, d’un bigotto imposto dalla Chiesa cattolica come un produttore cinematografico impone un attorucolo di nessun talento. Avevo perfino annusato in lui un certo miasma di fascistello che una volta al potere regala il seggio di senatore al suo cavallo o al suo autista. Ma dopo un lungo dilemma, lo-scrivo-o-non-lo-scrivo, decisi che scrivendolo avrei reso un favore ai comunisti, anzi a Mosca. Il guaio è che, nella sua immediatezza, il giornalismo non dà il tempo di pensare a fondo».

In questa stagione di ritorno nel mondo è soprattutto il Medio Oriente ad attirare la sua attenzione. Nel giugno del 1982 Israele invade il Libano per costringere le forze armate palestinesi a ritirarsi dal Paese. Oriana decide di andare a vedere. Torna dopo molto tempo su un fronte di guerra. Un collega la ricorda seduta su una panca dell’aeroporto militare di Pisa, in attesa del volo per Beirut. «Che cosa vai a fare in Libano, un servizio?» le chiede. Lei si stringe nel giaccone e alza le spalle. «A guardare» risponde. Poi chiude gli occhi e finge di addormentarsi, per evitare altre domande. In realtà non la manda nessun giornale, come ormai avviene da tempo. Ha deciso lei di partire. Un altro giornalista italiano ricorda così il suo arrivo all’hotel Alexandre di Beirut: «Era appena esplosa una bomba. Vetri rotti dappertutto, schegge, io con i capelli bruciacchiati che mi ferisco per toglierne qualcuna. D’improvviso, nel caos di gente ferita e trafelata, irrompe Oriana. Mi apostrofa con un “Che cazzo succede?”, poi si mette a protestare perché le hanno dato una camera invasa dai vetri, quindi mi annuncia che vuole intervistare il capo delle forze libanesi Bashir Gemayel».

Dieci anni prima ha realizzato lo scoop delle interviste nelle basi dei guerriglieri palestinesi e un grande ritratto a Golda Meir. Anche questa volta vuole fare qualcosa che resti. Quando capisce che non può avere l’intervista con Gemayel, punta sul generale Ariel Sharon, il comandante in capo dell’Esercito israeliano. È sempre il suo collega che ricorda: «L’auto di Sharon arriva all’hotel Alexandre. D’improvviso una donna si para davanti all’auto. Sento una guardia del corpo che urla “Crazy woman”, è una pazza! Poi la voce che ben conosco: “I am Oriana Fallaci, you must give me an interview!”. Qualcuno degli accompagnatori di Sharon deve aver letto uno dei suoi libri, perché gli parla all’orecchio e allora lui abbassa il finestrino, si sporge e le dice: “No problem, Mrs Fallaci, come to my office in Tel Aviv monday morning at ten o’ clock!”. Gli inviati internazionali sono attoniti e Oriana li guarda, sfidandoli come il gatto che ha mangiato il topo».

L’intervista con Sharon dura tutta la giornata. A intervalli regolari la moglie del generale porta piatti di cibo che vengono divorati dall’intervistato. Oriana preferisce andare avanti a caffè e sigarette. Non è tenera con il suo interlocutore. Gli ricorda che molti lo definiscono «un killer, un bruto, un bulldozer, un rozzo, un avido di potere». Cerca di dimostrargli come la cacciata dei palestinesi dal Libano meridionale sia stata una vittoria di Pirro: anzi, ha attirato nei loro confronti la solidarietà internazionale. Gli fa notare che anche gli ebrei mettevano le bombe, un tempo: «Il fatto è che lei usa la parola terrorista come un insulto. E a ragione. Ma voi che altro eravate quando vi battevate contro gli arabi e gli inglesi per fondare Israele?». Al termine dell’intervista Sharon le stringe la mano e le dice: «Sapevo bene che lei voleva aggiungere un altro scalpo alla sua collana. Lei è dura, molto dura. Ma mi è piaciuto ogni momento di questo incontro tempestoso perché lei è una donna coraggiosa, leale e capace. Nessuno è mai venuto da me ben documentato come lei. Nessuno va alla guerra come ha fatto lei, sotto le bombe, solo per preparare un’intervista».
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Insciallah




Quando viene creata una forza multinazionale di pace per il Libano, Oriana va a Beirut a visitare il contingente italiano. È colpita da questi soldati, che sono in gran parte militari di leva ma si comportano con grande professionalità. Nell’ottobre del 1983 resta sconvolta quando apprende che due camion carichi di esplosivo guidati da kamikaze islamici hanno distrutto le caserme dei contingenti americano e francese, uccidendo nel sonno più di trecento soldati. Torna immediatamente a Beirut e raccoglie le testimonianze dei militari italiani che vivono sotto la minaccia che la stessa cosa succeda anche a loro.

Tra i soldati del comando si lega in particolare a un sergente di nome Paolo Nespoli, che ha all’incirca la metà dei suoi anni. È nato nel 1957 e nel contingente di stanza a Beirut ha, tra gli altri compiti, quello di occuparsi dei giornalisti italiani che seguono il conflitto. Gli viene ordinato di scortare ovunque quella giornalista famosa, assicurandosi che non le accada nulla. Paolo Nespoli è un ammiratore di Oriana. Il romanzo Un uomo era uno dei libri preferiti di sua madre. Quando era ragazzo, la sua fidanzatina delle medie gli aveva regalato Se il Sole muore, perché conosceva la sua passione per lo spazio. Durante quelle lunghe giornate a Beirut, tra un’intervista e un sopralluogo ai campi palestinesi, Oriana e Paolo hanno modo di conoscersi a fondo. Parlano di guerra, di storia, di famiglia, di ideali, di futuro. Oriana è sorpresa di condividere tante cose con un giovane che potrebbe essere suo figlio.

Torna più volte a Beirut, anche nel febbraio del 1984, quando la situazione in città è ormai pericolosissima. Ricorda il generale Franco Angioni, comandante del contingente italiano: «In quel momento la situazione in Libano era completamente deteriorata e tutti sparavano contro tutti. Non era più possibile arrivare con i mezzi ordinari. Lei ottenne, pretese dal ministero della Difesa che le fosse possibile entrare». Viene portata con un aereo militare a Cipro, qui si imbarca su una fregata e, quando la nave è in vista del Paese, sale su un elicottero che si avvicina alla costa nel buio, verso un luogo indicato con delle torce. Salta a terra dall’elicottero in movimento, appena prima che il pilota giri il velivolo per riprendere quota. «Fu una prova di coraggio che non molti sarebbero stati capaci di affrontare» commenta Angioni.

Avrebbe dovuto alloggiare in un albergo del centro, ma rimane bloccata a Beirut Est, al comando del contingente italiano. Dorme con i soldati in cantina, dove le hanno trovato una brandina d’emergenza. Una notte arriva da Roma l’ordine di evacuare e così all’alba comincia il ripiegamento dei militari italiani che vengono ritirati dai campi, caricati sui camion e scortati al porto per essere imbarcati sulle navi in attesa. Gli ultimi a evacuare sono proprio i soldati del comando. Paolo trova per Oriana un elmetto e un giubbotto antiproiettile, troppo grandi per lei, come sempre le divise sul suo fisico minuto. La carica su una jeep ed esaudisce il suo ultimo desiderio: andare a vedere un’ultima volta l’ospedale da campo italiano, ceduto alla popolazione civile. Quando arrivano sul posto, bande di uomini armati stanno già saccheggiando la struttura e distruggono quello che non riescono a portar via, mentre alcuni capi religiosi bruciano le scorte di cibo, che considerano impuro. Oriana, in piedi sulla jeep, assiste a quello scempio e impreca ad alta voce. All’uscita scorge una dozzina di bambini che, invece di tendere le mani e chiedere cioccolata come fanno di solito, scattano sull’attenti salutando il passaggio della jeep italiana. I soldati rispondono al saluto come se fosse un picchetto d’onore militare. Oriana non riesce a trattenere le lacrime. Mentre la nave lascia il porto di Beirut, resta fino all’ultimo sul ponte a guardare il lungomare della città che si allontana all’orizzonte.

Durante i quattro giorni del viaggio di ritorno ha molto tempo per parlare con Paolo. Si danno finalmente del tu e discutono del presente e del futuro. Oriana gli chiede cosa vuole fare da grande. Lui le confessa che ha sempre desiderato diventare astronauta ma che ormai, a ventisette anni, senza una laurea e senza conoscere l’inglese, sa di essere tagliato fuori. Oriana si arrabbia. Gli spiega che se crede in un sogno deve provarci davvero. Scendendo dalla nave lo abbraccia e promette di aiutarlo.

Nei mesi successivi si vedono molte volte. Trascorrono alcuni fine settimana insieme. Oriana è stupita di poter provare ancora qualcosa per un uomo. Dopo la morte di Alekos si è chiusa in una solitudine sentimentale assoluta: «Avevo giurato che mai più avrei toccato un uomo. Poi ho incontrato te» gli scrive in una lettera. Nell’estate del 1984, quando finalmente riescono a ritagliarsi del tempo insieme, si ritrova a dire frasi che non pensava più di dire, a scrivere poesie che – come ha già fatto nel passato – raccoglie in un quaderno per parlare con l’uomo amato.

Una delle poesie descrive un lancio di Paolo con il paracadute. Oriana si tiene a bordo del campo, prima preoccupata, mentre lui è solo un puntino nel cielo che sembra precipitare verso la terra, infine sollevata, quando la grande vela del paracadute si apre. «Poi il puntino si aprì, sbocciò una vela / larga e azzurra che scendeva piano / planando volteggiando palpitando / per ricondurti a me che rinascevo. / Infine udii il mio nome, lo gridasti / gioioso, divertito, e un grande uccello / verde ed appeso ai fili della vela / mi piombò accanto, salvo, e mi sorrise.»

Anche Paolo prova sentimenti profondi per Oriana, al di là degli anni che li separano. Quella donna, cui all’inizio si è accostato con soggezione come fanno tutti, lo investe con una vitalità enorme. Il suo entusiasmo e la sua voglia di vivere la rendono più giovane di tante sue coetanee. Le scrive in una lettera: «Penso che questo periodo in Italia ti sarà veramente utile e che nel risolvere tutti i problemi che hai davanti ritirerai fuori tutta la tua grinta di sempre. E non ci sarà nulla che ti potrà resistere. Penso che in fondo questo sia il segreto della tua immutata giovinezza e stupefacente lucidità mentale».

Le poesie di Oriana raccontano questo amore con grande dolcezza e al tempo stesso con totale onestà. Oriana sa fin dall’inizio che è condannato a finire presto: «Lo getterai distratto in un cassetto / come una scarpa vecchia o un passaporto / che non serve più? / Oppure inventerai scuse educate / per estirparlo da me senza dolore?». E che tutto in loro, visto dall’esterno, pare insensato: «Noi due insieme / siamo un’eresia / un’ipotesi da scartare / un fenomeno da studiare / come i buchi neri e la teoria dei quanta. / Nessun conto torna fra noi / né l’età né l’altezza né il peso / né il mestiere né l’indirizzo». Eppure celebra questa relazione come un miracolo: «Ma allora perché / noi due insieme / siamo così felici e comodi / perché quando non stiamo insieme / ci cerchiamo e aspettiamo / impazienti di rivederci? / Perché insieme ridiamo / e ci tormentiamo / per le medesime cose, / perché insieme dormiamo / perfettamente come due sassi / che la corrente del fiume ha limato / assestato l’uno nell’altro?». Nel suo studio tiene una carta della Brianza e un ingrandimento degli occhi di Paolo, e alla gente che chiede cosa siano non risponde: «Come si fa a spiegare alla gente / che la Brianza sta lì perché / ci sei nato, / che i tuoi occhi stanno lì perché / sanno guardare e vedere / oltre il mio volto stanco?». Non parla a nessuno di questo legame. Per gli amici Paolo è solo un suo giovane protetto. E degli sguardi perplessi delle persone che li vedono in giro al ristorante o per strada, lui altissimo e lei minuscola, lui giovane e lei matura, cerca di non curarsi: «E infatti la gente / ci guarda e non ci crede. / Se per caso lo sospetta / rimane perplessa e poi conclude: no».

Nell’aprile del 1985 Paolo lascia l’Esercito e si stabilisce nella casa di New York di Oriana. Per circa quattro anni ognuno dei due lavora con accanimento al suo progetto: per Paolo la laurea in ingegneria aerospaziale al Politecnico della New York University, per Oriana un nuovo libro, che la terrà impegnata per quasi dieci anni. Insciallah è il più complesso dei suoi romanzi, un libro-mondo di ottocento pagine, piccola Iliade che mette alla prova il lettore con una folla di personaggi – sessantacinque, che salgono a centodue con le comparse – e una scelta linguistica radicale che fa parlare a ogni soldato la sua lingua, dallo slang americano dei marine ai dialetti locali degli italiani. Costruito sull’arco di tre mesi, dall’attentato al ritiro delle truppe dell’Onu, e basato sulla suspense di un possibile terzo camion destinato al contingente italiano, è un tentativo di fare i conti con l’«eterno massacro che ha nome guerra», come recita la dedica del romanzo, intitolata alle vittime degli attentati ma anche a tutti gli uomini, le donne, i vecchi e i bambini trucidati a Beirut.

Oriana, che ha visto tanta violenza nella sua vita, in Libano è rimasta sconvolta dai massacri commessi dalle fazioni in lotta: «A Beirut Ovest mi sono commossa. A vedere quella distruzione selvaggia… selvaggia… a sentire quel puzzo soffocante, di morti, a guardare quei morti disfatti» scriverà in una lettera. E a un personaggio del suo romanzo farà dire la triste verità che ha imparato da tempo: «La guerra non serve a nulla, non risolve nulla. Appena una guerra è finita ti accorgi che i motivi per cui era scoppiata non sono scomparsi, o che se ne sono aggiunti di nuovi in seguito ai quali ne scoppierà un’altra».

Il romanzo si apre sull’immagine delle bande di cani randagi che di notte prendono il controllo delle vie deserte: simbolo delle milizie in lotta fra loro per il controllo della città. E non risparmia al lettore nessuna violenza e nessuna crudezza. Eppure è innervato da molte storie d’amore, che fioriscono di continuo nelle situazioni più improbabili, quasi la vita non potesse fermarsi neanche in mezzo alla distruzione quotidiana. È il romanzo della guerra alla sua massima potenza. Ognuno a Beirut ha un’arma, e si muore per meno di niente. Ogni evento è scatenato da altri, minuscoli eventi, all’apparenza lontani, in una catena di disordine che non fa che aumentare. Il caos è una forza continuamente al lavoro. Per esprimere tutto questo Oriana usa una formula scientifica, la formula di Boltzmann. L’ha elaborata alla fine dell’Ottocento un fisico austriaco poi morto suicida, per tentare di spiegare in termini matematici l’entropia, cioè il caos, e Oriana ne è affascinata. Trova che sia la formula della guerra. Lungo tutto il romanzo il personaggio principale, il sergente Angelo, studente di matematica, è tormentato da questa equazione che chiama la formula della Morte, e si chiede se esista, opposta, una formula della Vita.

Insciallah è un romanzo per molti versi profetico. Mostra il Libano come un laboratorio dove si prepara il terrorismo del futuro, con una miscela di politica e di religione che presto diventerà esplosiva. La religione musulmana si trasforma in arma politica e il conflitto mediorientale cambia natura. Quasi venti anni prima dell’11 settembre 2001, Oriana suggerisce che l’Islam radicale uscirà dallo scacchiere mediorientale, per affrontare l’Occidente in una guerra molto più ampia. Un amico italiano ricorda che si preoccupava molto del problema del mondo arabo e dell’Occidente: «Non aveva previsto il disastro di New York, ma già allora, negli anni Ottanta, parlando con me, assolutamente già lo diceva. Guarda che noi qui in America sottostimiamo l’odio che c’è, ripeteva. Chissà come si manifesterà…».

Attenta da decenni ai conflitti internazionali, intuisce la natura degli scontri futuri, le nuove tensioni che divideranno il mondo, e lo fa dire senza ambiguità a un personaggio del romanzo: «Macché russi e americani, macché comunisti e capitalisti! La prossima guerra non sarebbe scoppiata tra ricchi e poveri: sarebbe scoppiata tra guelfi e ghibellini cioè tra chi mangia carne di maiale e chi non la mangia, chi beve il vino e chi non lo beve, chi biascica il Pater Noster e chi frigna l’Allah russillallà!».

Coinvolge Paolo nelle ricerche, chiedendogli mappe, fotografie, descrizioni, dettagli. La sera, a cena o davanti al materiale che accumula per ricreare lo sfondo del romanzo fin nei minimi dettagli, parlano per ore dei personaggi e delle situazioni rappresentate. Oriana legge le pagine scritte durante il giorno, cercando talvolta un confronto, talvolta un piccolo gesto di assenso o solo un ascolto attento. È oppressa dalla miriade di storie che si affollano nella sua mente. È come se tutto quello che ha accumulato nella sua vita di reporter di guerra bussasse dentro di lei chiedendo di essere raccontato. Non sa dire di no a nessuno. Per tenerli a bada appende nel suo studio una grande lavagna dove annota tutti i nomi, legandoli tra loro con frecce e commenti, mettendo accanto al nome un segno quando muoiono, perché si muore molto in Insciallah. Ricorda una delle poche amiche ammesse in casa sua in quel periodo: «A volte andavo a trovarla la sera, arrivava come una furia e mi diceva: “L’ho ammazzato oggi, l’ho ammazzato!”. Era un suo personaggio di cui scriveva nel romanzo, e dopo un po’ non ce la faceva più… “L’ho ammazzato, l’ho fatto soffrire…” Era felice, perché aveva ammazzato un personaggio».

Come sempre quando lavora a un romanzo, dedica alla scrittura tutto il suo tempo. Si interrompe solo appena prima del Natale del 1987, per assistere suo padre, cui è stato diagnosticato un tumore. Rientra in Italia e resta con lui due mesi. È sconvolta nel ritrovare l’eroe della sua giovinezza ridotto a un uccellino: «Mi sembra d’essere la sua mamma. È diventato così piccolo, sai» dice a un amico. «Quando lo sollevo e lo porto nel bagno non duro nessuna fatica.»

Edoardo muore fra le sue braccia: «Ero disperata. Capivo che era questione di attimi. Stava soffrendo terribilmente e all’improvviso ebbi un’illuminazione. Gli dissi: “Che uomo meraviglioso sei, papà, che uomo coraggioso! Bravo! Bravo!”. Aprì gli occhi e mi guardò, e fece un sorriso. E poi morì». Alla breve cerimonia laica che lo accompagna al cimitero, con le bandiere di Giustizia e Libertà, dell’Associazione nazionale partigiani e della Fiom, Oriana pronuncia un’orazione funebre che ha scritto mentre lo vegliava. Poi riparte per New York e si rimette al lavoro sul romanzo.

La relazione con Paolo dura cinque anni ed è anche una lunga convivenza: cosa eccezionale per Oriana. A causa della differenza d’età, in questo ultimo amore si sente spesso in posizione di debolezza. E, visto che detesta scoprire la sua fragilità, reagisce in modo rabbioso a quelli che percepisce come tradimenti da parte di Paolo: dalle amicizie con i suoi coetanei all’università a situazioni in cui lo accusa di non aver preso le sue parti in un litigio con altre persone. Ogni piccolo incidente è sufficiente per scatenare lunghe discussioni acrimoniose, al termine delle quali toglie il saluto a Paolo per giorni interi e si sfoga facendogli trovare lunghe lettere piene di rimproveri. Per la prima volta sente il peso della sua età: «Mi sono sempre sentita enormemente più giovane di quel che ero e che sono. Come tale mi sono sempre comportata. Di colpo, invece, gli anni mi pesano. Mi sento, mi hai fatto sentire, mi fai sentire, vecchia».

Nonostante gli scontri, vivono insieme fino al 1990, l’anno in cui Insciallah viene pubblicato in Italia. La rottura, come spesso avviene in Oriana, è scatenata da una delusione. Nel 1989 l’Agenzia spaziale italiana pubblica un bando di concorso per selezionare il primo astronauta italiano. Paolo decide di partecipare e Oriana, nonostante sia molto presa dalle ultime fasi della scrittura del romanzo, si impegna per fare in modo che sia selezionato, facendo pressioni su tutte le sue conoscenze. Paolo protesta. Trova quell’attivismo eccessivo e forse anche controproducente. Anche su questo hanno scontri furiosi. Oriana gli dà dell’ingenuo e sostiene che quando lui avrà passato la selezione dovrà ricredersi e darle ragione. Paolo ottiene un buon piazzamento ma non supera la selezione. È una sconfitta pesante per entrambi, ma soprattutto per Oriana.

Dopo la laurea Paolo trova prima un lavoro in Italia, presso un laboratorio di ricerca e sviluppo aerospaziale, poi in Germania, con l’Agenzia spaziale europea. Quando parte per la Germania, nel gennaio del 1991, Oriana gli comunica che non lo vuole più vedere né sentire, promessa alla quale terrà fede per sempre, come fa sempre quando cancella qualcuno dalla sua vita.

Il libro è terminato. Un’altra fase si è chiusa per sempre. Qualche anno dopo, scrivendo il suo ultimo romanzo, farà parlare così uno dei personaggi principali, una donna matura che è innamorata di un uomo molto più giovane e sceglie di rompere con lui in modo netto: «Disse che io ero stato l’amore più bello della sua vita. Il più puro, il più onesto, il più buono. Ma in fondo preferiva che finisse oggi e così: nessun amore dura per sempre. Ogni amore si sciupa, si estingue». Non parlerà mai più con Paolo, neanche quando lui, quasi dieci anni dopo, riuscirà a coronare il suo sogno e diventerà astronauta.
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La cassapanca di Ildebranda




Nell’inverno del 1991, mentre è al lavoro sulle traduzioni in francese e in inglese di Insciallah, nota qualcosa di strano in uno dei seni, come un nocciolo duro. Sa che dovrebbe farsi vedere da un medico, ma rimanda, per paura di dover interrompere il lavoro. Solo un anno dopo, quando Insciallah è uscito negli Stati Uniti, si decide finalmente a tornare in Italia per farsi visitare. Il responso è senza appello: tumore al seno. Deve essere operata d’urgenza.

Al termine dell’intervento chiede di poter vedere il tumore. «I medici mi risposero: “Suvvia, non lo fa nessuno, è terribile”. Ma io insistetti: “È mio, voglio vederlo”. Era una piccola cosa bianca dalla forma allungata. Oh, come lo odiavo. Cominciai a parlargli: “Tu, fottuto bastardo, non azzardarti a tornare. Hai lasciato dei figli dentro di me? Ti ucciderò! Non vincerai!”. I medici non credevano alle loro orecchie. Dicevano: “Oddio…”.»

I suoi genitori sono morti di tumore, e di tumore è morta sua sorella Neera, ancora giovane, nel 1984. Oriana è sicura che sia arrivato il suo turno e che il cancro ritornerà. Ha sempre avuto una salute fragile e una certa tendenza all’ipocondria. Un amico ricorda con un sorriso come le avessero regalato un giorno un’enciclopedia medica: «Lei ha letto il libro e s’è scoperta tutte, tutte le malattie. Quelle fatali, beninteso». Ha già subito un’operazione alle corde vocali, affaticate dal fumo, e da anni è in guerra con i denti, distrutti dalle sigarette e da una serie di infezioni che richiedono cure continue. Le sue agende sono piene di nomi di dentisti, che cambia a ritmo frenetico. Dice un’amica: «Secondo me Oriana era coraggiosissima, ma di una cosa aveva paura: del dentista». D’un tratto ha l’impressione che la vita cominci a stringersi intorno a lei. Ha sempre avuto un rapporto difficile con il tempo, che anche da giovane non le bastava mai per tutte le cose che voleva fare, ma ora ha l’impressione che le sfugga di mano.

Torna a New York e decide di dedicarsi al romanzo familiare cui pensa da sempre. Il progetto diventa un modo per rimandare la morte: «Sono pronta per scrivere il libro che da almeno vent’anni (forse trenta) voglio scrivere e che non ho scritto allora perché non lo sentivo maturo. Il libro sulla mia famiglia, la mia infanzia, la mia prima giovinezza. Ci lavoro già, in fase preparatoria. Ad esso dedico tutti i miei pensieri, le mie energie, ed esso è ormai lo scopo della mia vita. Forse dovrei dire: ciò che mi tiene in vita. Se non fosse per quel libro, infatti, non mi curerei. Mi lascerei morire come fece mia sorella Neera, mi consegnerei al cancro con rassegnazione».

Porta con sé quel progetto fin da bambina, quando sedeva incantata davanti alla cassapanca di Ildebranda. Nel 1972, alla morte dello zio Bruno, il pensiero è diventato più cosciente. Per Oriana è un grande dolore. Con Bruno Fallaci scompare il maestro della sua giovinezza, l’uomo che l’ha guidata nel suo sogno di diventare giornalista: «Dicono che mormorò prima di chiudere gli occhi: “L’Oriana dov’è?”. “Di nuovo a Saigon.” “Bene, è lì che dev’essere”». Quando riceve il telegramma che le annuncia la notizia, si rende conto che i testimoni della storia familiare scompariranno uno dopo l’altro e che se vuole registrare i loro ricordi deve fare presto. Raccoglie i diari dello zio, comincia a fare ricerche sul passato. Tutto materiale che servirà per ricostruire l’albero genealogico della famiglia e dei suoi quattro rami: i Fallaci e i Ferrieri da parte di padre, i Launaro e i Cantini da parte di madre. Tutti toscani, ma con due innesti esterni, uno spagnolo e uno romagnolo: «Connubio pessimo, com’è ovvio, nei risultati temperamentali».

Il romanzo, che uscirà postumo con il titolo Un cappello pieno di ciliege, è un lungo accomiatarsi dal passato: «Una donna che si sente vicina a morire rincorre con la memoria la sua infanzia, la sua fanciullezza, addirittura il suo ingresso nel mondo. Quasi cercasse di spiegare a sé stessa il mistero della Vita, perché è nata e da chi, fruga nei ricordi e cerca un passato di cui non sa quasi nulla. Non l’ha mai chiesto. Di esso non trattiene che frammenti uditi, magari di malavoglia, dai genitori ora morti. Sono morti anche gli altri: le zie, gli zii, i nonni. Non c’è più nessuno cui chieder di esaudire la sua curiosità esistenziale, sicché a quei frammenti si attacca come un naufrago a un pezzo di legno. E li arricchisce, li ingigantisce con la sua fantasia, ricavandone storie fantastiche».

Deve fare tutto da sola. Parenti cui chiedere non ci sono più. «Restava solo una zia novantaquattrenne che alla preghiera dimmi-zia-dimmi mosse appena le pupille annebbiate e mormorò: “Sei il postino?”.» Si ripropone di ripercorrere ogni ramo del grande albero genealogico della famiglia, in un’impresa quasi impossibile di ricostruzione del passato perduto. Raccontare i suoi antenati in ogni particolare, frugarli e reinventarli, per capire soprattutto sé stessa, quasi una parte di lei fosse anche lì, nelle esistenze di chi l’ha preceduta. Rispondere prima di tutto – «ora che il futuro s’era fatto corto» – a una domanda su sé stessa: «Perché fossi nata, perché fossi vissuta, e chi o che cosa avesse plasmato il mosaico di persone che da un lontano giorno d’estate costituiva il mio Io». Per lei cercare la risposta all’enigma della vita ricorrendo all’idea di Dio è un espediente «mai capito e mai accettato». Non le resta che andare a ritroso, nella memoria dei suoi antenati, nei vari passaggi del tempo che l’hanno preceduta. È, scrive in una lettera, «una ricerca dalla quale risulta che in tutte le mie vite la vita è stata per me un caos e un tormento. Trabocca infatti di contadini, marinai, plebei, morti di fame, ma contiene anche gli aristocratici ai quali devo la mia alterigia».

Puntigliosa come sempre, vuole ricostruire ogni dettaglio delle epoche attraversate dai suoi avi. Si domanda perché sia nata, perché sia vissuta, chi o che cosa abbiano plasmato il mosaico di persone che dal giorno della nascita costituisce il suo Io. Accumula scatoloni di appunti e materiale sugli argomenti più disparati: le paghe degli operai scultori nel 1880, le vicende dei valdesi del Piemonte, la storia di Livorno, le navi a vapore, il telegrafo, i francobolli in corso nell’Ottocento, i palloni aerostatici, gli esuli polacchi, le macchine da cucire Singer. Contatta il museo del Risorgimento di Torino, il Gabinetto Viesseux di Firenze, i Lloyd’s di Londra, il «National Geographic», l’ufficio storico della Marina militare, gli archivi parrocchiali e i catasti pubblici. Non trascura niente. Tra le sue carte restano montagne di fogli di ricerche sulla vita contadina toscana, sulle piante che attirano i fulmini e quelle che li scacciano, sugli animali che avvertono l’avvicinarsi del temporale, sulle credenze popolari. C’è un elenco di due pagine intere con i proverbi contadini sul tempo. Il romanzo è un enorme cantiere sempre aperto. Oriana porta sempre con sé il dattiloscritto, in una borsa da cui non si separa mai.

Nel 1994, in una lettera a uno storico britannico che ha contattato per le sue ricerche, parla a lungo del progetto: «In questo momento sono completamente immersa nella prima parte del libro. Un libro che incomincia alla fine del 1700 e, con alcuni salti, si conclude nel 1944. E al punto in cui sono arrivata, pensi un po’, in Francia sta per esplodere la Rivoluzione. In America c’è George Washington che mira a diventare presidente, Maria Antonietta ha ancora la testa attaccata alle sue spalle, Robespierre lo stesso, e Napoleone è un giovanottino. Mi muovo dunque tra parrucche e tricorni. La Resistenza è lontana. A Firenze, durante la mia affannosa ricerca di notizie e dati, mischiai tutto: 1700, 1800, 1900. Ma a un certo punto mi accorsi che era follia anzi cretineria. Interruppi le ricerche dal 1900 in poi per concentrarmi, con più logica, sul periodo su cui ora sto lavorando». Gli fa domande sul periodo della Resistenza, cui spera di arrivare nel giro di un anno. In realtà sette anni dopo, nel 2001, non avrà ancora terminato la parte sull’Ottocento. «Sono uno scrittore lento, prolisso, e incontentabile. E questo libro è il più difficile che abbia mai scritto, proprio perché legato agli eventi storici e alle ricerche precise. Non consente, cioè, disinvolture ed errori.»

Ora che entrambi i genitori sono morti, non rientra in Italia con la stessa frequenza del passato. Andare a Casole da New York è un viaggio lunghissimo. Deve attraversare l’oceano in aereo e poi prendere una macchina con autista che la conduca dall’aeroporto di Roma o di Milano fino alle colline fiorentine. Con la sorella Paola i rapporti sono spesso tesi, con lunghi silenzi e rifiuti di vedersi. La sorella adottiva Elisabetta, ormai diventata adulta, ha interrotto ogni contatto con la famiglia. «Bisogna sapersi rassegnare al proprio destino. Il mio è quello di vivere in una solitudine mostruosa l’ultima fase di un’esistenza che soltanto i superficiali e i male informati possono definire fortunata» scrive al nipote Edoardo, primogenito di Paola, che vede invece con una certa regolarità.

Apprezza quando lui va a trovarla, ogni volta che è a New York per lavoro. Trova deliziosa la moglie che si è scelto, una bella ragazza pugliese che vuole costruire una famiglia piena di bambini. Per il matrimonio gli manda un nastro dove ha inciso personalmente brani del Cantico dei Cantici, e per la nascita di ogni figlio manda un pensiero, quasi sempre qualcosa fatto con le sue mani. Strani ricami di sapore antico, borse cucite con tessuti d’epoca. Ha sempre avuto la passione per le passamanerie, i merletti, le nappe, le stoffe rare. È il suo lato all’antica, che convive accanto al suo essere straordinariamente moderna e spesso in anticipo sui tempi.

Le discussioni con la sorella Paola riguardano spesso la manutenzione di Casole, che ha bisogno di moltissime cure. Dopo la morte dei genitori è Paola che si occupa della proprietà. Oriana ci va di rado, ma segue gelosamente ogni cambiamento e ogni lavoro. Nessuno osa fare nulla senza consultarla. Non si procede senza un tuo ordine, è la formula usata da Paola nelle lettere, che sono spesso dei lunghi rendiconti di lavoro e di spese per sistemare il pozzo dell’acqua che si rompe, le tubature danneggiate dal gelo, i muri attaccati dall’umidità, le porte e i cancelli che cedono, le travi che si fan mangiare dalle termiti. Oriana sa che la tenuta di Casole è faticosissima, ma la vuole così. Vuole poter arrivare senza preavviso, aprire il cancello, vedere il cane che accorre abbaiando, e i gatti pasciuti che alzano la coda incuriositi.

In una famiglia dove si è poveri da generazioni, è stata, fin da ragazza, la persona che guadagna di più, e questo ha influenzato e, a volte, deformato profondamente i rapporti. Fin dagli anni Cinquanta tutti le chiedono denaro in famiglia, perfino le vecchie zie non sposate, e lei, generosa di natura, non si tira mai indietro. Fa versare una parte fissa del suo stipendio ai genitori. Fa regali grandiosi alle sorelle. Quando le viene l’estro può regalare, senza nessun preavviso, un appartamento, una pelliccia, un’automobile. Per quel che la riguarda, detesta occuparsi di denaro e non sa amministrare quello che ha. Non tiene neanche il conto dei diritti d’autore che le fruttano i suoi libri: «Io odio il denaro. Niente mi disgusta più di quei luridi pezzi di carta. Quando li ho in mano mi bruciano, devo darli via e così li butto via nelle cose più assurde, più inutili. E poi ne ho bisogno di nuovo. Per questo lavoro». A un giornalista americano che negli anni Sessanta le chiede del suo stile di vita, risponde spazientita: «Vivo come una miliardaria, perché no? Al diavolo».

Ormai passa la maggior parte del tempo nel suo appartamento di New York, al lavoro sul romanzo familiare. Tiene molto a quel libro perché sa che sarà l’ultimo. Ha paura di morire prima di aver potuto terminare il romanzo, esaurita dalla malattia. «Temo sempre che un giorno sfondino la porta e mi trovino stecchita anzi mummificata come quella donna di Varese di cui solo sette anni dopo si sono accorti che era morta» scrive in una lettera al nipote Edoardo. Passa molto più tempo con gli antenati scomparsi, che prendono vita nel romanzo, che con gli amici. Ha la casa piena di appunti e materiale. Ha portato a New York tutte le foto di famiglia. «È un fatto bizzarro: sono una donna moderna, non ci possono esser dubbi, ho sempre fatto prima delle altre; ma vivo di passato.» Il libro è una ricostruzione del suo passato, una invenzione di tutto quanto l’ha preceduta e giustificata, quasi una compensazione per una vita di grandi successi professionali, ma di altrettanto grande infelicità privata. Dirà in una lettera scritta poco prima di morire, parlando della sua vita: «Infelice, sì. Priva di amore, di tenerezza, di affetto. E, in sostanza, di famiglia. Infatti il mio romanzo è la ricerca disperata della famiglia».

Quando alcune parti del manoscritto sono pronte, le legge ad alta voce a sé stessa, per coglierne la musica interna. Fa sempre così con i suoi libri. È ossessionata dall’idea di musicalità, vuole che il suo stile sia sempre scorrevole: «Hemingway diceva che una pagina scritta bene è come un campo di neve privo di buche, di sassi, di inciampi, sicché ci puoi sciare anzi scivolar via senza rimbalzi né scossoni né sbandamenti». Ogni frase deve armonizzarsi con la successiva, come in una partitura musicale: «La parola scritta non è muta! È voce. Anche quando scrivo, io non sto zitta. Bisbiglio a me stessa le frasi, me le detto, me le recito, ne faccio una colonna sonora il cui tono corrisponde a quello del racconto e dei dialoghi».

Per questo motivo, nel 1993, quando in Italia si producono i primi audiolibri, interrompe il lavoro del romanzo familiare per registrare personalmente Lettera a un bambino mai nato. Tante attrici famose le hanno chiesto nel passato di poterlo recitare a teatro, ma non se ne è fatto mai niente. Così come non si sono mai realizzati film tratti dai suoi romanzi, nonostante le molte proposte di Hollywood. Oriana ha sempre rifiutato le proposte dei registi più prestigiosi e ha fatto bloccare dai suoi avvocati almeno tre film sulla sua vita. «Se li vogliono fare, che li facciano quando sarò morta» dice. È convinta che nessun altro possa trattare le sue parole e le sue storie senza tradirle.

Anche per l’audiolibro fa tutto da sola – registrazione, scelta delle musiche, montaggio – nel corso di una lunga estate, chiusa in studio da mattina a sera con un tecnico del suono: «Ho la voce piuttosto bassa, una voce di gola, e al mattino ero sempre roca. Così arrivavo allo studio con la voce roca e lui protestava. “Non si può! Così non si può! Deve scaldarla!” Per scaldarla leggevo un’ora o due senza registrare. Quando veniva il momento di registrare ero già stanca, la stanchezza mi faceva arrabbiare e… quante parolacce ho detto!». L’impresa la stanca, ma la fa felice. Quel libro prediletto, costruito intorno a un monologo interiore, ora grazie alla sua voce ha acquistato una concretezza quasi fisica.

Ad aprire e chiudere la registrazione mette il suo brano musicale preferito, Greensleeves. «Ciascuno di noi ha un motivo musicale che più di qualsiasi altro lo tocca al cuore e al cervello. E per me questo motivo è Greensleeves. Non so nulla, non si sa nulla, di Greensleeves. Né chi l’ha scritta, né quando, né dove. Secondo alcuni si tratta di un’antica ninna nanna irlandese. A me sembra una musica trovadorica, medievale. Una canzone d’amore composta alla corte di re Artù. La sua dolcezza e la sua malinconia mi struggono talmente che uso dire: “Quando sarò morta, non sprecate tempo in funerali. Anche se mi buttate sotto un olivo, per me va bene. Ma se buttandomi suonate Greensleeves, mi fate una cortesia”.»

Non le dà noia invecchiare, non è ossessionata dall’aspetto fisico. «Le rughe sono le mie medaglie. Onorificenze che mi son guadagnata» dirà. «E invecchiare è bellissimo. Perché, come uso dire, a invecchiare si conquista una libertà che da giovani non avevamo. Una libertà assoluta.» Ma sa che le resta poco tempo per terminare il romanzo familiare. Finita la trasferta in Italia per la registrazione dell’audiolibro, rientra a New York e dedica di nuovo al progetto tutto il suo tempo.

Come sempre, quando scrive, non esiste niente altro: «Inizio a lavorare presto la mattina e vado avanti fino alle sei o sette di sera senza interruzione, senza mangiare e senza riposare. Fumo più del solito, il che significa circa cinquanta sigarette al giorno. Dormo male la notte. Non vedo nessuno. Non rispondo al telefono. Non vado da nessuna parte. Ignoro le domeniche, le feste, il Natale, il Capodanno».

Mentre lavora al romanzo ritorna di continuo con il pensiero ai genitori, gli unici esseri umani da cui non si è mai sentita tradita: «Sembra che tutti noi si abbia bisogno di rapporti totali con qualcuno. Ma questo rapporto io lo avevo: la famiglia composta da mia madre e mio padre, la quale non mi costringeva e schiavizzava come un marito: mi lasciava andare e venire, scappare». Con il padre è stato un rapporto più conflittuale, a causa del cattivo carattere di entrambi, con la madre una relazione viscerale e senza nubi. «Mio padre era un eroe di guerra, ma in pace era solo un uomo. Mia madre invece era un essere umano favoloso.»

Tosca aveva un carattere dolce e, in una famiglia dove si litiga molto, era sempre quella che metteva pace dopo ogni discussione. Donna di grande bellezza, più alta del marito, non aveva mai più messo i tacchi per non farglielo pesare, particolare che Oriana ricordava con un sorriso. Avrà tutta la vita un’autentica venerazione per la madre. Nel 1973, diventata famosa, dirà in un’intervista a un giornale americano: «Trovo insostenibile che una donna come mia madre – una donna di genio inespresso – abbia dovuto fare la casalinga. Il suo sogno era quello di studiare astronomia e di viaggiare». In ogni momento della sua carriera il riferimento a questa madre brillante, ma schiacciata dalla sua condizione di donna, riemergerà prepotente. Tosca è il modello rovesciato con cui si confronta senza sosta fino alla fine. «Non dirmi: “Oriana sei fantastica”» protesta con una collega che la intervista. «Faccio il mio lavoro, ed è mio dovere farlo bene. Dovremmo sempre fare le cose bene, ogni giorno. Mia madre è una cuoca meravigliosa ma il “Time” non fa la copertina su di lei perché ha preparato un ottimo arrosto.»

Lungo tutta la sua carriera, ha sempre trovato il modo di fare una chiamata intercontinentale, anche dai luoghi più sperduti, per il solo piacere di sentire la voce di Tosca che gridava nel ricevitore con la sua parlata chiara: «Ciao! Dove sei?». E di scrivere lunghe lettere piene di aneddoti, che poi la madre leggeva ad alta voce agli altri. Tosca scrive meno, rincorrendo la figlia intorno al pianeta: «Mi rifaccio per la quarta volta a scriverti inutilmente, perché ti scrivo a Saigon e tu sei in India, ti scrivo in India e tu sei a Saigon».

Come tutte le madri si raccomanda soprattutto perché abbia cura di sé: «Spero che tu stia bene, e che tu non corra nessun pericolo, dato che so che tu i pericoli non li scansi certo». La corrispondenza con Tosca svela il lato fragile di Oriana, quello che gli altri non vedono. Solo a lei Oriana racconta di essere sfinita, con i nervi a pezzi. Parla di periodi di depressione in cui fa fatica ad alzarsi dal letto. Di insonnia, di emicrania, di febbri improvvise, di terribili mal di denti. A nulla servono le raccomandazioni perché fumi di meno e mangi di più. Oriana va avanti per la sua strada, maledicendo la sua cattiva sorte ma per niente disposta a cambiare stile di vita.

Qualche volta anche il legame con la madre le è pesato. Soprattutto negli anni Sessanta, quando la sua attività di giornalista è al culmine e lei sta diventando una star globale. «Stai tranquilla, mi dispiace sempre, lo sai, vederti rattristata quando parto. Sarebbe tanto più facile per me se tu capissi che questa è la mia vita e non potrei vivere altrimenti, o sempre nel medesimo posto. Impazzirei.» Casole è comunque il punto fisso sulla sua carta geografica, e Oriana ci passa ogni volta che il suo aereo atterra in Italia, in complicati intrecci logistici: «Se riesco a tornare in Vietnam ripasso dall’Europa quando parto di lì. Se riesco ad andare in Cina, devo passare da Varsavia quindi venire in Europa. Se non riesco ad andare né lì né là, tra due mesi sono nuovamente in Italia. Quindi vedi… D’altra parte non posso nemmeno lasciar cadere del tutto l’America, altrimenti crolla tutto quello che faticosamente ho fatto fino a oggi».

Come tutti i suoi libri anche il romanzo familiare è un dialogo con qualcuno che non c’è più. In Penelope alla guerra ha parlato del suo sogno romantico per Alfredo. In Lettera a un bambino mai nato dei figli perduti. In Un uomo di Alekos ucciso dal potere. In Insciallah di Paolo partito per fare la sua vita. In questo romanzo – raramente nominati ma di fatto al centro del progetto – stanno Edoardo e Tosca, perduti per sempre. «Riesumavo in ugual modo i suoni e le immagini dei miei genitori, da anni sepolti sotto un’aiola profumata di rose. Li incontravo ovunque. Non da vecchi cioè quando li consideravo più figli che genitori, sicché a sollevare mio padre per posarlo su una poltrona e a sentirlo così lieve e rimpicciolito e indifeso, a guardarne la testolina tenera e calva che si appoggiava fiduciosamente al mio collo, mi pareva di tenere in braccio il mio bambino ottuagenario. Da giovani. Quando eran loro a sollevarmi e a tenermi in braccio. Forti, belli, spavaldi.»

Di entrambi i genitori racconta gli antenati attraverso due secoli di avventure, secondo la formula che ormai è diventata la sua caratteristica: un romanzo che reinventa tutto usando fatti realmente accaduti. Dei Fallaci – mezzadri del Chianti, stirpe di gran lavoratori e di cattolici devoti, da cui discende il nonno Antonio – ricorda soprattutto Carlo Fallaci e sua moglie Caterina Zani, che le piace immensamente: bellezza indomita dai capelli rossi, che cavalca e bestemmia, in segno di spregio verso la Chiesa che le ha bruciato sul rogo come eretica una bisavola, l’Ildebranda della cassapanca conservata in famiglia.

Dell’altro ramo paterno, i Ferrieri, ammira soprattutto Anastasia, bellissima e avventurosa, amante adolescente di un nobile di Torino con cui avrà un’unica figlia, la nonna Giacoma. In famiglia il misterioso antenato viene chiamato da sempre l’Innominato e si mormora che sia famosissimo, forse il re in persona. Giacoma rivela il nome a Oriana sul letto di morte, facendole però giurare solennemente di non dirlo mai a nessuno. Oriana terrà fede alla promessa. Anche nel romanzo l’Innominato resta tale. Soltanto, racconta spesso con un sorriso di avere in casa una sua fotografia: ogni tanto, quando è sola, la tira fuori e gli parla.

Molto avventurosa è anche la storia del ramo materno della famiglia, che darà origine a Tosca Cantini. Qui si mescolano le eredità dei Cantini, popolani poveri e sempre in lotta contro il potere, e dei Launaro, marinai e avventurieri. A colpire la fantasia di Oriana sono soprattutto Francesco Launaro, marinaio attaccabrighe, e sua moglie Montserrat Grimaldi, figlia illegittima di un Grande di Spagna, che finirà in manicomio, distrutta dal dolore di aver visto morire quattro dei suoi figli in un naufragio. «Quella coppia infelice, sfortunata e infelice, la sento dentro di me come un peso, un ospite indesiderato. Ogni volta che una cosa mi va male penso ecco-il-retaggio-di Francesco, ecco-il-retaggio-di-Montserrat, e la loro storia mi fa paura.» È convinta che da loro venga anche la predisposizione al cancro, che colpisce tanti in famiglia. Sarebbe stata Montserrat, l’antenata catalana, a portare con sé la malattia: il mal dolent, come lo chiamano nella sua lingua.

Il piano dell’opera prevede di procedere dal Settecento fino alla Seconda guerra mondiale e di concludersi con l’infanzia di Oriana, nel 1944, con le bombe che colpiscono la casa dei Fallaci: «L’ultima scena sarà un grande falò, con la casa di famiglia che brucia e crolla inghiottita dalle fiamme». Ma Oriana morirà prima di poterlo terminare. Il romanzo si interrompe al 1889, l’anno delle nozze dei nonni Antonio Fallaci e Giacoma.





22

Il grande silenzio




Negli anni Novanta Oriana non si muove quasi più da New York. Deve lavorare al romanzo e quando scrive non vuole distrazioni. Ha ormai superato i sessant’anni, è convinta che il tumore tornerà presto, e non sopporta l’idea di perdere tempo. E poi ama stare da sola. Per lei è l’unica condizione possibile per poter lavorare. «Io sono laureata alla Sorbona della solitudine» ha detto un giorno. «Io amo la solitudine. Io da sola non mi annoio mai. È con la gente che spesso mi annoio.»

Passa quasi tutto il tempo chiusa nella casa di New York, una bella palazzina d’epoca a tre piani, sulla Sessantunesima strada. È orgogliosa di quella casa, che ha comprato con i diritti d’autore dei suoi libri. Dice – usando un antico modo di dire toscano – che le è costata quanto il Serchio ai lucchesi. Ovunque si guardi, la casa è piena di libri, per i quali Oriana ha un amore assoluto, quasi fisico. È da sempre appassionata di libri d’epoca, colleziona prime edizioni delle opere di Shakespeare, dei classici latini e greci, dei grandi pensatori come Voltaire. In ogni città che frequenta con regolarità ha dei librai antiquari da cui si rifornisce e che la conoscono bene. Passa ore a curiosare tra gli scaffali, emozionandosi per ogni scoperta. «Non so adeguarmi a una stanza senza libri. Quando sono in una stanza senza libri mi sembra d’essere in una stanza vuota. A casa mia non esistono stanze senza libri: né a Firenze né a New York. Li tengo anche in cucina, nei corridoi, e naturalmente nel living-room, e in camera da letto dove la scaffalature occupano l’intera parete davanti al mio letto. Così quando mi addormento e quando mi sveglio li vedo come quando ero bambina. Amo i libri anche fisicamente: quali oggetti. Mi piace guardarli, toccarli, sfogliarli. E non riesco mai a buttarli via.»

Negli anni ha arredato la casa con mobili portati dall’Italia e oggetti provenienti dai suoi viaggi, che si accumulano in allegro disordine per le stanze, piene fino a scoppiare. Ai muri ha appeso stampe orientali e quadri di ogni tipo: «Io sono malata di pittura. Spendo fortune, a volte, nei quadri. Dalle icone russe ai primitivi di Haiti» scrive in una lettera. Le piacciono i mobili d’epoca, le uova di Fabergé, le lampade colorate, la mappe militari. Ha il telefono a ogni piano, anche se pochi hanno la sua linea diretta. Chi la cerca deve passare per la sua segretaria negli uffici della Rizzoli di New York, che ha incarico di rispondere a tutti: «Oriana Fallaci non c’è, è in Cina». In casa attacca post-it colorati dappertutto, nelle pagine del manoscritto del romanzo come sui soprammobili e sui muri. Sul campanello di casa spesso ne attacca uno con scritto «Go away», andate via.

Con gli anni il suo carattere difficile non fa che peggiorare, scivolando nella paranoia. Litiga con tutti. Con i clienti del suo ristorante abituale che parlano troppo forte accanto al suo tavolo, con i vicini di casa che lasciano la spazzatura sul marciapiede, con gli autisti che accompagnano i clienti in un locale vicino e restano ad aspettarli con le radio accese. Ogni tanto, incurante della loro stazza, esce in strada per gridare loro di smetterla. Litiga regolarmente con il suo editore italiano, e spesso anche con quelli stranieri. Le segretarie che la Rizzoli di New York le mette a disposizione cambiano con un ritmo frenetico, ogni volta cacciate con accuse terribili. E gli editor che dall’Italia seguono i suoi libri vengono ogni volta rispediti al mittente, al punto che alcuni di loro, se vogliono lavorare ancora con Oriana, almeno per email, devono farlo sotto falso nome.

Quando il direttore del «Corriere della Sera» la sollecita per avere un articolo, si arrabbia: «Siete tutti uguali, alla fine volete solo quello, vi conosco». Non vuole più lavorare per i giornali. Si considera una scrittrice e basta. Il grande romanzo familiare è la sua ultima impresa, e ai suoi occhi merita tutto il suo impegno, anche a costo di negarsi ogni riposo. Ha detto un giorno: «Scrivere ruba alla vita. Io quando scrivo un libro vado a letto col libro. Ci dormo insieme, lo sogno. E sognando vedo i tasti della macchina da scrivere, il capitolo cui sto lavorando, il dialogo o l’intreccio che non mi sono venuti bene. Non essendo né una pazza né una masochista, dopo ogni libro giuro a me stessa: “Questo è l’ultimo. Non ne scriverò più”. Poi cado in catalessi che durano tre, quattro, anche cinque anni. E sorda alle pretese degli editori, dei lettori che chiedono quando-il-nuovo-libro-quando, taccio immobile come le tartarughe che d’inverno dormono sotto la neve. Non scrivo più. Ma il giorno in cui la neve si scioglie e l’inverno finisce, arriva sempre. Allora mi sveglio e, dimentica del mio giuramento, di nuovo presa dalla follia, scrivo un altro libro».

Lavora da sempre su una macchina da scrivere Olivetti, anche dopo l’avvento dei computer. Ama la fisicità che trasmette: «I facchini hanno i calli sulle palme delle mani, io sulla punta delle dita. E mi piacciono. Belli duri. Se mi buco lì, non sento nulla». Ha bisogno di sentire il rumore che fa quando picchia sui tasti, ormai consumati dall’uso. Di appoggiare la sigaretta accesa sui bordi, ormai coperti di bruciature. Non ha mai cambiato modello di macchina, anche se con il tempo trovare i nastri, o fare la manutenzione, diventa sempre più difficile. Un amico ricorda: «Una notte mi telefona. A pezzi: “È venuto un cretino, un idiota… non è stato capace di aggiustarmi la macchina per scrivere. Adesso come farò? È finita. Non so adoperare nessun’altra macchina”. Per fortuna io possedevo una macchina uguale. Lei: “Sei un genio. M’hai risolto tutto. Dio ti benedica…”. La mattina seguente, prestissimo, arrivo con la macchina e me ne torno a casa. Mezz’ora dopo lei è di nuovo al telefono, tono da catastrofe: “La tua macchina non ha l’incavo nei tasti. Ho quasi pianto. Devi capire. Non sono abituata. Non riuscirò più a scrivere…”. Quella volta fui duro. “Arrangiati!”».

Quando esce si nasconde dietro pesanti occhiali scuri e grandi cappelli. Vuole essere lasciata in pace e si pente di essersi tanto esposta nel passato. «Uno scrittore non dovrebbe mai rivelarsi ai suoi lettori. Dovrebbe nascondersi, non farsi vedere da vicino. Il guaio è che io l’ho scoperto troppo tardi, quando la gente mi riconosceva per strada, mi fermava per strada (cosa che mi dà tanta angoscia), punizione che merito giacché per anni ho permesso che la mia fotografia fosse pubblicata sulle copertine dei miei libri. Se potessi tornare indietro, non lo farei più.» Con il successo ha un rapporto conflittuale. Lo apprezza perché le dà la possibilità di arrivare a tantissime persone, ma se ne sente prigioniera: «Io non ho mai cercato il successo. È stato il successo a cercare me».

Da anni ha rinunciato a leggere la posta, ne riceve troppa. «Lei non ha idea delle centinaia e centinaia di lettere che ricevo» raccontava a un giornalista americano già nel 1979. «Non posso neanche più aprirle, non le leggo. Una mia amica mi disse: “Ok, le leggerò io per te”. Ma presto si arrese, mi disse: “Non posso, sono troppe”.» Nel corso degli anni le scrivono da tutto il mondo: lettori che hanno amato i suoi romanzi, comitati che vogliono il suo appoggio per la loro causa, istituzioni che la invitano per parlare, università che la vogliono ai loro corsi.

Nelle sue carte c’è la lettera di una facoltà americana che la invita a tenere una lezione: lei risponde scusandosi perché sono passati due anni e mezzo dall’invito. Anche a Howard Gotlieb, che le scrive per proporle un fondo a suo nome alla Boston University, non risponde subito, ma per un altro motivo. «Pensai che quell’uomo si stesse prendendo gioco di me quindi non risposi alla sua lettera. Me ne scrisse un’altra chiedendomi se avevo ricevuto la prima. Allora lo chiamai e gli chiesi se davvero voleva aprire una Oriana Fallaci Collection. Lui disse sì, sì. Ero imbarazzata.» Stessa sorte per la lettera con cui nel 1977 il Columbia College di Chicago le comunica di volerle consegnare una laurea ad honorem. Lei in quegli anni sta scrivendo Un uomo e passano mesi prima che apra la lettera: «Stavo preparando la cena. Cucinare mi piace, mi rilassa. Arrivò questa lettera del Columbia e la aprii quasi distrattamente. Mi affacciai alla finestra e chiamai mio padre che stava sforbiciando le sue rose in giardino. Gli dissi: “Ehi, pa’. Vogliono darmi una laurea in America, con tanto di toga e berrettino”. Mio padre alzò gli occhi e: “Fanno bene”, poi tornò a potare le rose».

È sempre stupita dall’affetto che suscita nei lettori. Le scrivono persone di tutti i Paesi e le condizioni. Bambini delle scuole elementari, adolescenti che vogliono gli indirizzi degli astronauti, giovani che si preoccupano della chiamata alle armi in Vietnam, una donna che consiglia una clinica dove potrebbero aiutarla a portare a termine una gravidanza. «È uno strano fenomeno questo, di una scrittrice come me che è popolare in tutto il mondo nonostante il suo lavoro non sia né facile né divertente. I miei libri non sono mai facili e non sono mai leggeri. Mai divertenti. Sono mortalmente seria, parlo sempre di argomenti mortalmente seri, e la maggior parte del tempo tragici.»

Ogni tanto apre una lettera, e se qualcosa la colpisce prende perfino il tempo di rispondere. Una coppia danese, che ha dato il suo nome alla figlia appena nata, ottiene come risposta un biglietto indirizzato alla bambina: «Ti auguro di avere una buona vita, Oriana. Una vita piena, onesta, utile, coraggiosa. E se possibile felice. Non essere mai, mai spaventata dai suoi ostacoli e dai suoi dolori». Un gruppo di studenti universitari italiani riceve una lunga lettera in cui Oriana spiega i motivi di un’eccezione riservata a loro soltanto: «Il caso d’averla aperta, quarantacinque minuti che avevo a disposizione una volta tanto, la speranza di fare una cosa utile, e infine un sorriso. Quello che avete provocato scrivendo che non avreste avuto il denaro per una telefonata perché coi vostri risparmi riuscite a malapena a comprarvi una pizza in quattro». Ha un debole per i giovani. Quando gli editori stranieri insistono per organizzarle una tournée promozionale, risponde che accetta solo se è previsto qualche incontro con gli studenti: «Mi piace sempre andare nelle università, ovunque io vada, perché mi piace parlare con i più giovani. Hanno importanza».

Legge sempre con attenzione le recensioni ai suoi libri, ma con i critici ha in genere rapporti difficili. Sostiene che sono pigri, perché raramente vanno oltre le prime pagine di un libro, e invidiosi, perché molti avrebbero voluto scrivere ma non ci sono riusciti. Per lei il vero critico è il pubblico, che da sempre compra i suoi libri e dimostra di apprezzarla. «Uno scrittore senza lettori è come una voce che parla al vuoto, al silenzio, una sorgente d’acqua cui nessuno si disseta, e si sente più solo dell’ultimo pesce del mare. Io, quando vedo una persona con un mio libro in mano, ho sempre l’impulso di avvicinarmi e fare ciò che faceva mio zio Bruno Fallaci quand’era direttore d’uno dei più grandi (allora) settimanali italiani. Per avere un’idea di quanti leggessero il nuovo numero della sua fatica, ogni settimana lo zio Bruno si metteva qualche minuto accanto all’edicola di casa sua. E appena qualcuno comprava il giornale si toglieva il cappello, abbozzava un inchino, diceva: “Grazie, signore. Grazie, signora”.»

È una delle grandi scrittrici popolari del Novecento italiano. Le storie nascono da lei con la stessa forza con cui la natura produce frutti e fiori. L’immagine è della scrittrice americana Janet Flanner, sua grande ammiratrice: «Tu appartieni alla categoria dei creatori naturali, allo stesso modo in cui un albero da frutto è creativo». Ogni elemento della sua vita passa attraverso il filtro della sua fantasia e diventa romanzo. «Quello che so è che io vedo ovunque letteratura. Quando mangio e quando faccio un’intervista. È un po’ come il panteismo.»

Non scrive per gli intellettuali, categoria per cui ha spesso parole di disprezzo, ma per la gente semplice. A un critico che nel 1969 le chiede a chi si indirizzi quando lavora a un articolo o a un libro, risponde: «A Romeo, che è un mio contadino di cervello finissimo, di curiosità sterminata e di ignoranza completa». Quando pensa al suo pubblico pensa a una sarta, una domestica, un operaio, un imbianchino. «Detesto le parole difficili, i discorsi complicati e fumosi, e ho imparato a detestarli da mia madre che era una donna intelligentissima ma non coltissima perché non l’avevano mandata a scuola. Mia madre mi diceva sempre: scrivi facile per favore! Perché voglio capire anch’io.»

In una genealogia ideale, i suoi romanzi discendono direttamente da quelli di Curzio Malaparte, che ha conosciuto da ragazza grazie allo zio Bruno. «Mi portava a spasso per la Toscana e, come un aruspice che studia il volo degli uccelli, mi annunciava un glorioso futuro. “Lei mi assomiglia, Oriana! Un giorno avrà un successo strepitoso. Però non in Italia: all’estero. In Italia la odieranno a morte come odiano me.” “Perché, Malaparte?” “Perché in Italia, per essere accettati quando si è bravi, bisogna finire in una cassa da morti, sepolti sotto il cipresso.”» Con lui Oriana ha in comune lo stile aggressivo e mai neutrale, ma anche la crudezza nel descrivere la violenza e la morte. «Anch’io, quando scrivo, cerco di far violenza su chi mi legge: di obbligarlo a leggermi. Sorprendendolo, scandalizzandolo, irritandolo, seducendolo. È un gioco faticoso, ma alla fine così divertente.» Però gli scrittori italiani che ammira di più sono Italo Calvino e Natalia Ginzburg, autori che hanno una scrittura lontanissima dalla sua.

Il suo stile è sempre estremamente naturale, come in una conversazione. «Io scrivo come se scrivessi una lettera a mia madre o all’uomo che amo» spiega. Ma se si guarda al materiale preparatorio dei suoi libri si comprende come la lingua scorrevolissima di Oriana sia in realtà frutto di un grande lavoro. Scrive e riscrive, butta via centinaia di pagine, versioni intere di un romanzo, se non è soddisfatta del risultato: «Sono una perfezionista. Una maniaca della precisione. E temo sempre di sbagliare, non sono mai contenta di quello che scrivo». Controlla e misura ogni parola, ogni riga, ossessionata dal ritmo: «È possibile scrivere una prosa che sia musicale come una poesia, che abbia un ritmo che rispetti la metrica come una poesia. Non ci sono frontiere definite tra poesia e prosa, il verso libero può confondersi del tutto con la prosa». Considera ogni traduzione un tradimento, perché in un’altra lingua si perde necessariamente il ritmo del suo italiano. E per questo motivo è il terrore dei suoi editori stranieri.

Quando la traduzione avviene in una lingua che conosce, come l’inglese, il francese o lo spagnolo, le revisioni diventano spesso lunghi drammi editoriali, dove lei si batte di persona per un risultato in realtà impossibile, cioè riprodurre esattamente il suo linguaggio d’origine. Insiste che nella traduzione si conservi tutto, anche la punteggiatura, anche la divisione delle sillabe nell’andare a capo. Non le interessa se questo è in contrasto con la lingua in cui il libro viene tradotto.

A molti anni di distanza l’editore americano Jonathan Burnham ricorda ancora una trasferta compiuta per convincerla ad accettare la traduzione di uno dei suoi romanzi: era ormai ultimata, ma lei la contestava. «Oriana insistette che io andassi in Italia, che stessi con lei, per guardare la traduzione, pagina per pagina. Così andai a Firenze. Arrivavo a casa sua alle nove e si cominciava subito, senza neanche dire buongiorno, fino alle sei di sera. Non c’era cibo, non c’erano bevande, solo caffè e acqua. Mi ricordo il primo giorno, lavorammo solo sulla prima riga circa venti minuti. Ero scioccato. Capii solo allora che quello che lei voleva avere era il suo inglese, il “Fallaci English” e sarebbe stato difficile farle cambiare idea.»

Più la sua notorietà aumenta più diventa difficile il rapporto con gli editori, soprattutto quello italiano, Rizzoli. Quando è al lavoro su un romanzo ha il terrore che ci sia una fuga di notizie. Spesso manda i manoscritti con titolo e autore falsi, per sviare i curiosi. A un redattore cui ha appena mandato del materiale raccomanda: «Nessuno deve vedere questo testo fuorché la persona addetta ai lavori e il compositore. Il “nessuno” include i familiari più stretti. Il fatto che un testo entri in una casa non autorizza gli estranei a leggerlo. Chiunque essi siano, il papa compreso». Di ogni libro sorveglia personalmente ogni dettaglio, dal carattere tipografico alle copertine. Non accetta cambiamenti di nessun tipo. Scrive sempre allo stesso redattore: «Non tocchi mai, assolutamente mai, i capoversi. Essi sono una mia fissazione, li controllo ferocemente anche nelle traduzioni, e stanno dove devono stare. Né più né meno. Sono sacri come il Santissimo».

Ogni minuscolo contrattempo la irrita, suscitando le sue ire ormai leggendarie. Alcuni amici sono ancora ammessi in casa, ma devono accettare i suoi modi bruschi. Uno di loro la ricorda a cena mentre gli taglia delle foglie d’insalata, che lui trova troppo grandi, strillando: «Sei il solito stronzo viziato, ma come cazzo fa tua moglie a sopportarti?». Il politologo Giovanni Sartori, che l’ha conosciuta da giovane e la ritrova a New York in quegli ultimi anni, ricorda invece lunghe cene deliziose: «Era una cuoca bravissima, e quando era tranquilla tra le mura di casa la sua conversazione era straordinaria». Oriana ama molto cucinare per gli amici, è famosa soprattutto per i suoi fritti, leggerissimi. Dice che fritta è buona anche una ciabatta.

È Sartori che la convince ad andare a farsi visitare al Memorial Sloan-Kettering Cancer Center di New York. Dopo che ha smesso di farsi seguire dall’oncologo che l’ha operata in Italia nel 1992, Oriana rifiuta qualsiasi controllo, anche se è chiaro da molti sintomi che il cancro sta creando metastasi. Monica Fornier, oncologa italiana al Memorial Sloan-Kettering Cancer Center, ricorda bene quella paziente: «Ha fatto una radioterapia e una chemioterapia, ma di fatto veniva pochissimo in ospedale, perché non le andava, perché faceva fatica, non aveva voglia di uscire. Spesso andavamo noi medici da lei. Accettava pochissime cure e le meno tossiche, tante cose non le ha volute fare perché temeva effetti collaterali». Ricorda che il problema che la preoccupava di più era la diffusione della malattia agli occhi, che le comprometteva la vista e le impediva di lavorare. «Rifiutava l’idea di essere costantemente sotto farmaci e comunque sotto un regime terapeutico. Diceva che, nel momento in cui una persona è in trattamento, è legata all’ospedale, ai controlli, agli esami del sangue. Diventa, in questo senso, una “specie di vita”.»

Oriana non nasconde di avere il cancro. Già nel 1992, all’epoca della prima diagnosi, lo ha annunciato in un’intervista al «Washington Post». Un anno dopo ne ha parlato davanti alle telecamere della televisione italiana. Detesta il silenzio che in Italia spesso circonda chi ha questa malattia: «Io non capisco questo pudore, questa avversione per la parola cancro. Non è neanche una malattia infettiva, non è neanche una malattia contagiosa. Bisogna fare come si fa qui in America, bisogna dirla questa parola. Serenamente, apertamente, disinvoltamente. Io-ho-il-cancro. Dirlo come si direbbe io ho l’epatite, io ho la polmonite, io ho una gamba rotta. Io ho fatto così, io faccio così e a far così mi sembra di esorcizzarlo». Come tutto nella sua vita, anche la malattia diventa una battaglia: «Il rapporto con il cancro è un rapporto di guerra, è un rapporto tra due nemici che mirano a distruggersi, come alla guerra. Lui vuole ammazzare me e io voglio ammazzare lui. Dico lui perché sono incapace di parlarne come di una cosa o un’entità astratta, per me lui è una creatura viva, un animale di un altro pianeta, un alieno che ha invaso il mio corpo per distruggerlo».

Mentre parla del tumore davanti alle telecamere, accende una sigaretta dopo l’altra. Ora che il tumore è conclamato ha ancora meno motivi per smettere di fumare, dice. E poi è convinta che se il tumore passerà ai polmoni non sarà colpa delle sigarette ma della nuvola nera che ha respirato in Kuwait con l’Esercito americano, mentre gli iracheni in ritirata bruciavano i pozzi di petrolio.

Nel 1991, mentre le forze internazionali guidate dagli Usa sono impegnate nel Golfo Persico, è tornata un’ultima volta al fronte, per vedere la guerra al tempo dei mezzi di comunicazione di massa. Ormai il comando americano controlla ogni movimento dei giornalisti accreditati, e quello che vede è molto diverso dalla sua esperienza del passato: «Per una come me che ha fatto la corrispondente di guerra buona parte della sua vita è avvilente, è mortificante, è scomodo. Non vogliono che si vedano i morti. Nel Vietnam abbiamo raccontato troppo. Abbiamo visto troppi morti, li abbiamo fatti vedere troppo, con le parole e con le immagini».

La malattia è una delle cause della sua solitudine negli ultimi anni. «Dare appuntamenti mi turba perché non so mai (non posso prevederlo) se quel giorno funzionerò» confida in una lettera. In casa con lei a New York non vive nessuno. Non vuole nemmeno una domestica, che pure molti amici cercano di procurarle. Neanche fidatissima, neanche che non parli né inglese né italiano, per tutelare la segretezza del suo lavoro. Detesta farsi vedere indebolita dalla malattia. Un giorno un giornalista italiano riesce a convincerla a riceverlo. Porta con sé una giovane collega. Lei ricorda ancora la sorpresa nel vedere Oriana così diminuita dalla malattia. «La serratura scattò due volte, ne emerse una piccola signora, gonna sotto il ginocchio, maglione blu, calze color carne. Mi colpirono i piccoli piedi e le pantofole di feltro. Mi ricordarono le campagne toscane e le vecchine che si incontrano nei piccoli borghi medievali, sedute fuori dal portone di casa. Mi puntò un dito contro e disse: “Se tu racconti che sei venuta qua ti faccio tagliare la testa”.»
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La rabbia e l’orgoglio




La mattina dell’11 settembre 2001 è nella sua casa di New York. Come ogni giorno è al lavoro sul romanzo. All’improvviso qualcosa la allarma. Una specie di silenzio nell’aria, una strana sospensione del tempo. Accende la televisione. L’audio è disattivato, ma quello che vede sullo schermo parla da solo. Una delle due torri gemelle del World Trade Center di New York sta bruciando, dopo essere stata colpita da un aereo. Mentre i cronisti della televisione interrogano un testimone, un secondo aereo penetra nell’altra torre.

L’intero Paese è sotto shock. Per la prima volta il terrorismo raggiunge gli Stati Uniti, e nel modo più spettacolare, abbattendo con due aerei dirottati i grattacieli simbolo di New York, mentre un terzo aereo cade su un’ala del Pentagono e un quarto, dirottato verso la sede del Congresso, precipita in un bosco perché i passeggeri si sono ribellati. Al-Qaida colpisce l’America in un attacco senza precedenti, e Oriana è lì, a pochi isolati di distanza. Chiama un amico poliziotto perché vuole andare a vedere: «Mi chiese di portarla in auto, voleva entrare nel perimetro del World Trade Center chiuso al traffico, andare vicino. Cercai di farle avere un permesso, dissi che era una scrittrice, una corrispondente di guerra, ma non fu possibile».

Visto che non può andare sul posto, guarda senza sosta le riprese delle torri in fiamme trasmesse dalla televisione. Soprattutto è ipnotizzata dalle immagini delle persone che si gettano dai due grattacieli per sfuggire al fuoco e cadono nel vuoto per centinaia di metri: «Santiddio, io credevo d’aver visto tutto alle guerre. Dalle guerre mi ritenevo vaccinata, e in sostanza lo sono. Niente mi sorprende più. Neanche quando mi arrabbio, neanche quando mi sdegno. Però alle guerre io ho sempre visto la gente che muore ammazzata. Non l’ho mai vista la gente che muore ammazzandosi, buttandosi senza paracadute dalle finestre d’un ottantesimo o novantesimo o centesimo piano».

Moltissimi la chiamano per sapere se sta bene. Chi non riesce a parlarle al telefono le manda un telegramma. Lei risponde a tutti, per rassicurarli, ma non vuole visite. È troppo turbata per parlare. Scrive a un’amica francese: «Malgrado gli orrori che ho visto in guerra sono sconvolta. E infuriata come una bestia. La città è un cimitero. Al posto dei rumori infernali di New York, c’è un silenzio di ghiaccio. O meglio di cimitero. Tutto è fermo. I ponti, i tunnel, gli uffici. Solo gli ospedali sono aperti. E gli obitori». Sente come fossero sue le ferite inflitte a quella metropoli verticale e frenetica, che è la sua casa da quasi mezzo secolo e che ha celebrato nel 1962 in Penelope alla guerra. In quel romanzo – con la preveggenza che a volte hanno gli scrittori – aveva quasi prefigurato l’attentato. La protagonista sale sull’Empire State Building di notte, con l’uomo amato, e lui le indica un punto più in basso: «“La vedi quella terrazza sotto di noi? Una volta la sfiorò un aeroplano.” “Oh, Dio! E non si ruppe?” “No. Si ruppe l’aeroplano.”».

Per giorni gira per casa, incapace di fare qualsiasi cosa. Sa che dovrebbe riprendere a lavorare al romanzo. È malata, ha poco tempo e non riuscirà a rimettersi al lavoro se lascia che quell’irruzione dell’attualità la distragga. Alla fine, incapace di calmarsi, fa una cosa inconsueta per lei: telefona in Italia a Ferruccio de Bortoli, direttore del «Corriere della Sera». Dopo aver ascoltato il suo sfogo telefonico, lui lancia una proposta: «Potremmo fare un’intervista, che ne dici?». Oriana accetta, ma a patto che sia lui a fargliela.

Ferruccio de Bortoli prende uno dei primi aerei che raggiungono New York, dopo che gli Usa hanno riaperto lo spazio aereo. Arriva a casa sua il 15 settembre. Non deve neanche fare l’intervista, perché Oriana l’ha scritta, domande e risposte, mentre lo aspettava. Quando le propone di pubblicarla sotto forma di editoriale, Oriana accetta, ma fa molte domande: vuole sapere quanto spazio avrà, se sarà in prima pagina, che foto lo accompagnerà. Sceglie un suo ritratto con alle spalle le torri del World Trade Center. Sceglie anche il titolo: La Rabbia e l’Orgoglio.

L’articolo viene pubblicato il 29 settembre, come un inserto di quattro pagine del «Corriere della Sera», e per l’opinione pubblica italiana ha l’effetto di una nuova esplosione. Il tono è passionale, come sempre nei testi di Oriana, ma più solenne, quasi fosse un sermone. L’argomento è l’attentato di New York, ma soprattutto l’accusa all’Europa di mostrare vigliaccheria di fronte alla minaccia dell’Islam radicale. Oriana elogia la capacità degli americani di unirsi nelle avversità e il loro patriottismo, sentimento che non ritrova negli italiani. L’articolo si conclude con queste parole: «Quello che avevo da dire l’ho detto. La rabbia e l’orgoglio me l’hanno ordinato. La coscienza pulita e l’età me l’hanno consentito. Ma ora devo rimettermi a lavorare, non voglio essere disturbata. Punto e basta».

Pensa di tornare al suo romanzo ma in realtà è solo l’inizio. L’onda d’urto creata dal suo articolo mette in moto un meccanismo che impegnerà gli ultimi anni della sua vita. Il giornale va esaurito in poche ore. Molti commentatori le rispondono nei giorni successivi sul «Corriere della Sera» e su altri giornali italiani, creando un dibattito acceso. Ben presto la polemica si trasferisce sui principali giornali stranieri.

Tre mesi dopo, in dicembre, Oriana ripubblica il testo in un libro. Il volume, che esce con lo stesso titolo, raccoglie le parti precedentemente tagliate sul quotidiano per problemi di spazio. Il successo di vendite è immediato, solo in Italia 700.000 copie in due settimane, copie che arriveranno presto al milione. Il libro viene tradotto in sedici lingue. Ogni volta Oriana rivede le traduzioni, qualche volta le amplia, seguendo tutto di persona.

Le denunce che riceve per incitamento all’odio razziale e religioso non fanno che spingerla a intervenire di nuovo. Tanti anni prima scriveva a un collega straniero: «Essere giornalista per me significa essere disubbidiente. Ed essere disubbidiente per me significa, tra l’altro, stare all’opposizione. Per stare all’opposizione bisogna dire la verità. E la verità è sempre il contrario di ciò che ci viene detto». Le minacce che arrivano da siti islamici radicali la convincono ancora di più che deve continuare a dire quello che pensa, senza farsi intimorire. Anni prima rispondeva così a una domanda su cosa aveva portato di sé nella professione: «Spero di aver portato anzitutto il coraggio, perché il coraggio è una delle mie poche virtù, e questo nessuno può negarlo. Io sono ossessionata dal coraggio, sia fisico che morale».

Trascinata dalla polemica, scrive altri due libri, entrambi pubblicati nel 2004 – La Forza della Ragione, centrato sulla secolare storia della pressione islamica sull’Europa, e Oriana Fallaci intervista sé stessa. L’Apocalisse, più personale –, che insieme a La Rabbia e l’Orgoglio costituiscono una trilogia. Scrive rivolgendosi agli abitanti dell’Europa per scuoterli e spronarli a difendere la sua identità e i suoi valori, come un predicatore medievale. Lei in realtà sceglie un’altra similitudine. Paragona il suo editoriale al discorso dello storico italiano Gaetano Salvemini, in esilio a New York, che nel 1933 tenne una conferenza per convincere gli americani del pericolo rappresentato per l’America da Hitler e Mussolini. Il discorso, organizzato a un meeting antifascista di Giustizia e Libertà, si svolse il 7 maggio all’Irving Plaza Hotel di New York. Oriana tiene il manifesto incorniciato nel suo soggiorno.

La polemica la impegna a tempo pieno, riempiendo la sua scrivania di nuovi libri. Studia la storia secolare delle relazioni tra Islam e Europa con la stessa cura maniacale con cui, pochi mesi prima, studiava i registri del catasto del Settecento in Toscana o il prezzo delle corse in diligenza nell’Ottocento in America. Ascolta tutte le interviste televisive ai leader islamici, legge tutti i documenti, dalle risoluzioni europee agli atti di convegni sull’Islam, segue le polemiche e le discussioni suscitate in Italia dalle richieste delle comunità islamiche locali. Ossessionata da un unico argomento, sempre più indebolita dalla malattia, concentra nel lavoro intellettuale le sue ultime energie, ridotta a pura passione polemica. Scrive in una lettera: «Dagli occhi ai piedi sono un disastro. Niente funziona più. Ma il cervello sì. Anzi mi sembra migliorato come il vino che sa invecchiare».

Nei testi della trilogia riprende in realtà argomenti antichi. Le sue critiche all’Islam non nascono l’Undici settembre. Già nel 1960 ha denunciato il trattamento che in questa religione è riservato alle donne. I suoi reportage di guerra l’hanno spesso messa di fronte alla miscela esplosiva che può nascere dall’incontro di politica, fanatismo religioso e analfabetismo. In particolare, l’ha sconvolta un episodio del 1971, quando ha raccontato i massacri compiuti dai guerriglieri islamici in Bangladesh: l’esecuzione in uno stadio di alcuni prigionieri, uccisi a colpi di baionetta davanti a ventimila fedeli che gridano «Allah Akbar» e poi calpestano i cadaveri in fila indiana. «Lo so, lo so, in tutti i Paesi d’Europa i cristiani, quei cristiani ai quali sia pure a denti stretti riconosco il contributo che hanno dato alla Storia del Pensiero, si divertivano a veder bruciare gli eretici. Però è trascorso qualche secolo, da allora.»

La trilogia le permette di evocare episodi della sua carriera di giornalista che non ha mai descritto negli articoli. Racconta come a Qom, dove era andata per intervistare Khomeini, sia stata costretta a firmare un contratto di matrimonio provvisorio con il suo autista, perché sorpresa da un mullah mentre era sola con lui in una stanza. Racconta delle lacrime di Ali Bhutto, il capo di Stato pakistano, che al termine di un’intervista le ha rivelato in segreto il suo primo matrimonio forzato, a soli tredici anni con una donna adulta. O ancora, dello scherzo macabro dei guerriglieri palestinesi, che durante un attacco si sono riparati in un rifugio antiaereo ma non l’hanno voluta con loro, in quanto donna, e l’hanno costretta a stare da sola dentro una baracca che si è rivelata poi essere il deposito degli esplosivi.

Molto più personale è la polemica sulla presenza degli immigrati che fanno gli ambulanti nel centro storico di Firenze. Oriana considera la sua città natale il centro della civiltà europea ed è scandalizzata nel vederla trasformata in un bazar. «Nel 1978, lo ricordo bene, a Firenze occupavano già il centro storico. “Ma quando sono arrivati?!?” chiesi un giorno al tabaccaio di piazza Repubblica. E lui allargò le braccia, sospirò: “Boh! Una mattina ho aperto i’ negozio e l’eran tutti qui”.» Oriana si mobilita più volte per impedire che Firenze sia teatro di manifestazioni che possano metterne in pericolo la bellezza, per esempio quando cerca di bloccare un social forum destinato ad attirare decine di migliaia di manifestanti, oppure quando tenta di far spostare dal centro una tenda alzata da un gruppo di immigrati somali. A un amico fiorentino racconta il suo disgusto davanti al degrado della città: «Vai in vicolo dell’Inferno o del Purgatorio, in vicolo della Bombarda, sono diventati gabinetti pubblici a cielo aperto e nessuno dice niente».

Come ha fatto fin da ragazza, va in guerra, convinta, come scrive nella trilogia, che «non ci si sottrae alla guerra perché la guerra fa parte della vita». Non si risparmia, nonostante sia ormai molto indebolita dalla malattia. Paradossalmente è capace di grandi sprazzi di energia, come se ormai la tenesse in piedi la sola forza di volontà. Dopo aver chiuso l’edizione americana di La Rabbia e l’Orgoglio, con la consueta maratona di revisioni e correzioni di bozze, racconta in una lettera: «L’editor venuto apposta a New York, giovane e robusto, l’ultima sera è svenuto».

Scrive articoli, lettere aperte, interventi pubblici. Le sue posizioni vengono riprese in Italia soprattutto dai giornali della destra, che la rivendicano come un’icona. Sembrano lontanissimi i tempi in cui in America veniva trattata da comunista e affermava in un’intervista: «Sono quella che si dice una persona di sinistra. Non so il significato di queste stupide parole oggi – di destra, di sinistra, tutta merda – ma di sicuro mi importa molto della libertà». Di fatto difende le sue idee e soprattutto il diritto di esprimerle. Da sempre è convinta che impedire a qualcuno di parlare sia cosa da fascisti. «Il fascismo non è un’ideologia, è un comportamento» dice.

Una volta chiuso l’impegno per la trilogia e le sue traduzioni, si rimette a lavorare al romanzo familiare, che è molto in ritardo: «Per quanto non lasci mai questo tavolo, procede più lentamente d’un veliero che naviga coi venti avversi. E assai spesso temo che finirò prima io del libro. Sono uno scrittore troppo lento, troppo esigente». Passa le giornate a scrivere, anche se i problemi agli occhi causati dalle metastasi le impediscono di vedere bene i tasti della macchina. Sa di avere ormai poco tempo e questo la rende frenetica. Un’amica ricorda come non uscisse più di casa, per paura di non riuscire a finire il libro. «Mi chiamava di tanto in tanto, io dicevo: “Ci vediamo?”. E lei: “No, no, non posso, sto scrivendo, sto scrivendo, non mi distrarre”.»

In casa sua non entra quasi più nessuno, per il divieto di interromperla e per la fama del suo pessimo carattere. «Non rispondo al telefono, e se qualcuno mi cerca mordo» scrive a un giornalista che le chiede il suo numero di casa. Ormai le è stato cucito addosso il personaggio della donna aggressiva e intrattabile. Eppure, ogni volta trova quell’immagine grottesca e ne è profondamente ferita. Anni prima raccontava in un’intervista: «Ricordo che una sera guardavo la televisione con il babbo e sullo schermo c’era Costanzo che intervistava Ambrogio Fogar. “Signor Fogar, con chi vorrebbe fare il giro del mondo nella sua barca?” “Soltanto con una persona, con Oriana Fallaci” rispose, pronto, Fogar. “E perché?” rispose Costanzo. “Perché è coraggiosa” dichiarò Fogar. “Ma la Fallaci è cattiva! Guardi che è cattiva!” commentò Costanzo. Il babbo si infuriò. Io rimasi sgomenta».

Non nega di avere molti difetti: «Sono troppo rissosa, aggressiva, non perdono mai. Non so perdonare. Mai! Non so dimenticare. Mai! Questo è molto brutto. E a volte mi piace vendicarmi. E lo faccio. Questo è bruttissimo, anche se lo faccio in modo aperto; come i cani che prima di mordere abbaiano». E ancora: «Sorrido soltanto quando ho voglia di sorridere, parlo soltanto quando ho voglia di parlare, e parlando dico sempre quello che penso». È la prima ad ammettere di non amarsi molto, però dice di rispettarsi: «Perché con tutti quei difetti sono una persona davvero perbene. E questo è quello che conta. Non sparo mai per prima, mai. Porgo sempre la mano, e per prima. Se poi me la mordono, ammazzo: sì. Ma non è umano? E non ho nulla da nascondere, nulla. Non c’è nulla di cui possa vergognarmi. Nulla. Non ho mai venduto me stessa, né moralmente, né fisicamente».

«Conosco poche persone forti come me» ha scritto in un appunto per un’intervista. Si racconta da sempre, nei suoi articoli, poi nei suoi libri e nelle interviste, e da sempre sceglie di raccontarsi come una donna forte. Cresciuta come un soldato, ha deciso di mostrare al mondo solo un certo lato di sé, rinunciando a rivelare la parte fragile, affamata di tenerezza. Anche le persone che le sono più vicine ammettono la sua profonda complessità. «È la persona più semplice e insieme più complicata che abbia mai conosciuto, la più aperta e insieme la più misteriosa» scrive di lei la sorella Paola, che meglio di tutti ha spiegato come Oriana si sveli nascondendosi. Questa sua sorella famosa in tutto il mondo è un libro aperto, dirà con una metafora felice, ma scritto in cinese. Oriana parla tanto, in apparenza estroversa, ma di fatto si nasconde dietro le sue stesse parole. Racconta di sé solo quello che vuole, sempre gli stessi episodi, costruisce un muro che la protegga dalla curiosità degli altri. «Più parlo e meno dico. Mi rinchiudo a chiave dentro me stessa» ammette con un’intervistatrice americana.

Lo stereotipo della donna irascibile e intrattabile è ripreso sempre dai giornalisti italiani, a volte fino alla caricatura. E questo forse non è un caso, come osserva dopo la sua morte un collega: «Anche gli onori che le vengono tributati appaiono diversi da quelli che vengono riferiti ai “grandi uomini”, in vita o in morte, del nostro giornalismo. Di Oriana si celebra l’eccezionalità, la personalità, oltre al carattere, all’imprevedibilità. Ma nessuno, nessuno neanche il più aperto dei suoi estimatori, è disposto a riconoscerne l’autorevolezza. Lei lo sapeva, ed era proprio questo che le faceva male. Oriana è stata il più grande elemento disvelatore del maschilismo nel giornalismo italiano. Lei, una diva internazionale, una cui il “Washington Post” aveva chiesto un contratto in esclusiva per l’America, in Italia è stata dipinta come una matta, una spostata, e negli ultimi anni anche come una venduta alla destra».

Oriana sa bene che non tutti apprezzano che il giornalista italiano più famoso al mondo sia una donna: «Anni fa mi dettero un premio che non potei ritirare personalmente perché ero alla guerra nel Bangladesh. Così delegai un collega maschio a ritirarlo e, quando lui si alzò, una voce femminile disse con acrimonia: “Lo dicevo io che la Fallaci è un uomo!”. Però quando lo seppi, non ne risi affatto. Al contrario, me ne offesi».

Nell’ultimo anno di vita per lei esiste solo il romanzo, non esce quasi più di casa. Scrive, rilegge, risistema e la sera chiama al telefono qualche amico, svegliandolo a causa del fuso orario se l’altro si trova in Italia. Tra i pochi che hanno accesso alla sua linea diretta c’è l’arcivescovo Rino Fisichella, all’epoca rettore della Pontificia università lateranense. La loro è un’amicizia tanto improvvisa quanto profonda. È lei che prende l’iniziativa di contattarlo, nel giugno del 2005, dopo aver letto un articolo in cui Fisichella ha preso le sue difese. «Lei mi ha commosso» gli scrive senza preamboli. Come fa sempre quando una persona la colpisce, è pronta a un’amicizia immediata: «Eccomi qua, mezza cieca, ridotta a uno stecco, ma eccomi qua». Tutto dovrebbe dividerli, soprattutto le idee sulla fede, invece tra loro inizia una corrispondenza fittissima e affettuosa.

Oriana non gli nasconde la sua parte di buio, che avanza a causa della malattia: «Ho anche momenti di gelida depressione, è vero. Soprattutto la notte quando invece di dormire sto lì a riflettere su ciò che dovevo fare e non ho fatto, che meritavo di avere e non ho avuto». Gli parla del romanzo incompiuto: «Quel libro che dorme su nel cassettone della camera blu al quarto piano. Accidenti all’Undici settembre, accidenti all’Islam, accidenti a me». Lo invita ad andarla a trovare: «La casa è graziosa, simpatica, démodé quanto si conviene a una che va controcorrente come me, ma offre il vantaggio di una privacy a prova di bomba. Infatti nessuno sa dove abito. Neanche il postino che sbaglia sempre a consegnare la posta. Nelle case adiacenti nessuno sa chi sono, io non rivolgo la parola a nessuno e nessuno la rivolge a me».

Di Fisichella apprezza la generosità, l’ottimismo, la cultura. Più corrisponde con lui, più certi palazzi in Vaticano le appaiono come «un’oasi di civiltà dentro la barbarie». Scopre con sorpresa che in quel minuscolo Stato teocratico si custodiscono modi d’altri tempi e riti millenari che la toccano. Si definisce un’atea cristiana, perché apprezza il patrimonio culturale del Cristianesimo. Tutto nelle sue radici la riporta a quella religione: «Sono cresciuta in un paesaggio di chiese, conventi, Cristi, Madonne, Santi. La prima musica che ho udito venendo al mondo è stata la musica delle campane».

Andrà sempre fiera della sua nascita al suono delle campane della cattedrale di Santa Maria del Fiore, il Duomo di Firenze, un dettaglio che ricorre nei suoi scritti e nelle interviste. E poi ammette che il messaggio di Cristo l’affascina: «Il Cristianesimo è davvero una irresistibile provocazione. Una clamorosa scommessa che l’uomo fa con sé stesso». Ma sulla fede ha le sue idee da sempre, e cambiarle all’avvicinarsi della fine le sembrerebbe un atto di viltà: «Vivere è molto difficile, morire è sempre un dispiacere, e il concetto d’un Dio che aiuta ad affrontare le due imprese può dare un sollievo infinito: lo capisco bene. Infatti invidio chi crede. A volte ne sono addirittura gelosa».

Con l’aiuto di Fisichella riesce a incontrare papa Benedetto XVI, per il quale ha una grande stima. «Io adoro Ratzinger, non solo perché è un uomo colto e intelligente ma perché è un uomo con le palle. L’unico, ad esempio, che in Vaticano prese chiara posizione contro i preti pedofili degli Stati Uniti. E l’unico, si sa, che difenda l’Occidente. Infatti di lui mi piace tutto. Anche la sua faccia e la sua buffa voce da nonna benevola ma pronta a tirare schiaffi.» Da tempo legge i suoi discorsi e i suoi libri, e sogna di incontrarlo. Non pensa a un’intervista, è troppo stanca per tornare a farne, ma a un incontro privato. Confida in una lettera a un collega: «A parte il fatto che per intervistare un Ratzinger ci vogliono dieci lauree in filosofia e undici in teologia nonché ricerche lunghe e scrupolose, io ho sempre pensato a un egoistico tête à tête e basta. Per esprimergli la mia gratitudine e la mia simpatia. Per dirgli che mi fa sentire meno sola».

L’incontro con Benedetto XVI si tiene il 27 agosto 2005 a Castel Gandolfo, la residenza estiva del pontefice. È avvolto dal più grande segreto e preparato con cura. Oriana non viaggia quasi più, per motivi di sicurezza, ma soprattutto di salute. Scrive a Fisichella: «Devo venire qualche giorno prima. Perché viaggiare mi stronca. E da quasi otto mesi, cioè da quando la mia situazione è precipitata, esco di casa soltanto per recarmi all’ospedale, che dalla mia brownstone dista solo cinque blocchi. Bè, quando torno a casa ciondolo come un filo d’erba appassito. Dopo otto ore di aereo avrò bisogno di riprendermi almeno quarantotto ore. E dico poco. Io non sono un lavativo. Sono una bestiaccia che sopporta le fatiche e il dolore fisico con notevole stoicismo. All’ospedale mi chiamano “il fachiro”». La notizia trapela soltanto tre giorni dopo, finendo su tutti i giornali italiani. La scrittrice che è diventata la portabandiera della guerra all’Islam e il papa della religione dell’amore, la grande atea e la guida spirituale: i titoli si dividono fra lo stupore e la polemica. Sul contenuto del colloquio non ci saranno invece fughe di notizie.

Gli ultimi mesi di vita sono tutti dedicati alla preparazione alla morte. Porta avanti il più possibile il manoscritto del romanzo e lascia disposizioni precise per la pubblicazione dei suoi libri postumi. Per il titolo Un cappello pieno di ciliege insiste perché ciliege sia scritto senza la i. Sostiene che sua madre lo scriveva così, alla toscana, sui barattoli della marmellata fatta in casa. Sistema le questioni di denaro e di successione, facendo testamento a favore del nipote Edoardo e donando i suoi libri antichi all’Università lateranense, di cui Fisichella è rettore. Dà disposizioni per il funerale, che vuole in forma privata e laica, e per la sepoltura, che vuole accanto ai genitori, nel Cimitero evangelico degli Allori, quello degli stranieri che hanno amato Firenze, sulle colline fuori dalla città.

Definisce tutto nei dettagli. Vuole che la vestano con un certo abito, che le appuntino sul petto una spilla del periodo napoleonico, che da giovane metteva spesso durante le interviste con gli uomini di Stato: «Per incutere soggezione» diceva, sorridendo maliziosa. Soprattutto, ripete che vuole morire a Firenze, in una stanza dalla cui finestra si vedano la cupola del Brunelleschi e il campanile di Giotto. Sogna che le campane delle chiese della sua città suonino per salutarla. Adora il suono che fanno, riempiendo l’aria di rintocchi gioiosi. Scrive in una lettera a Fisichella: «Io amo il suono pasquale delle campane. Se fossi un re ordinerei di far suonare le campane a festa ogni giorno».








Io non ho mai capito la morte. Non ho mai capito chi dice la morte è normale, la morte è logica, tutto finisce quindi anch’io finirò. Io ho sempre pensato che la morte è ingiusta, la morte è illogica, e non dovremmo morire dal momento che si nasce.

L’aereo atterra a Firenze nelle prime ore del mattino del 4 settembre 2006. Mentre l’apparecchio fa manovra, le persone che l’accompagnano si muovono intorno a lei. Oriana non ha la forza di alzarsi da sola dal sedile. Gira il capo lentamente e guarda fuori dal finestrino. Sbatte le palpebre. Negli ultimi tempi la vista le si confonde e ha l’impressione di essere sempre avvolta in una nebbia.

Vede avanzare un’ambulanza sulla pista. Le ricorda una delle jeep che anni prima si muovevano all’aeroporto di Saigon, tra i cargo militari e i sacchi di sabbia. Ha paura di volare, l’ha sempre avuta. E ha paura di morire. Però di fronte al pericolo non si è mai tirata indietro. Sente il portellone dell’aereo che si apre e si prepara a uscire. Va alla guerra, un’ultima volta.

Muore nella notte tra il 14 e il 15 settembre, in una stanza della clinica Santa Chiara di Firenze. Dalla finestra si vede tutta la città. Le campane del Duomo suonano a festa mentre il suo feretro lascia l’edificio.





Fonti e ringraziamenti




«Io non ho mai autorizzato, né autorizzerei mai, una mia biografia personale. Te l’ho detto mille volte. I miei avvocati hanno sempre fermato coloro che volevano scrivere la mia biografia personale cioè la storia della mia vita e della mia famiglia. E conosci le ragioni. Una è che non affiderei mai a un’altra persona la storia della mia vita; una è che i biografi sono traditori come i traduttori e in buona o cattiva fede sbagliano sempre; una è che sono ossessionata dalla privacy.» Oriana rispondeva così negli anni Novanta a uno studioso americano che voleva scrivere la sua biografia. È chiaro che avrebbe disapprovato questo libro.

In effetti all’inizio mi ha fatto la guerra, anche se non era più di questo mondo. Ha visitato le mie notti. E io che non sogno mai ho avuto per anni incubi terribili. Uno in particolare ricorreva spesso. Oriana mi insultava gridando che non capivo niente e poi mi mostrava il suo diario. Ma quando mi avvicinavo per leggere, le parole scolorivano, come fossero immerse nell’acqua. Di giorno le cose non andavano meglio. Il materiale emerso dalle sue carte si rivelava lacunoso. Molte persone non volevano incontrarmi, perché intorno a Oriana abbondano litigi, gelosie e rancori. E chi mi incontrava aveva ricordi spesso confusi dall’età, spesso contraddittori tra loro. La vita di questa donna che ha tanto parlato di sé si rivelava una lunga serie di vuoti. Cominciavo a capire che Oriana aveva raccontato sempre e soltanto certi passaggi della sua esistenza, nascondendosi dietro un muro di parole.

Ho deciso di ispirarmi alla sua proverbiale tenacia. Ho abbassato la testa e sono andata avanti per anni, un passo dopo l’altro, ricostruendo i vuoti, incrociando le informazioni, confrontando lettere e racconti dei testimoni. Dovevo afferrare la trama di questa lunga vita esposta ai riflettori eppure segreta, e sapevo che dovevo cercarla nella sua vita privata, la parte nascosta. Intuivo alcune fessure: le origini umili, la relazione con la madre, la contraddizione tra fragilità interiore e aggressività esteriore, l’ossessione per le radici, il continuo gioco di specchi tra la vita e l’opera. Finalmente, una notte, ho fatto un sogno molto bello, in cui lei non era più arrabbiata. Forse era solo troppo debole, certo molto anziana. La sollevavo tra le braccia e mi sembrava non pesasse nulla. Le sussurravo in un orecchio: Oriana, se prometti di non sgridarmi più mi prenderò cura di te. E in quel momento è iniziata la scrittura, che si è rivelata sorprendentemente veloce.

Visto che non l’ho mai incontrata, l’ho cercata nella sua opera. Ho letto tutto quello che Oriana ha pubblicato, articoli e libri, più volte, perché lei è talmente in quello che scrive che era come frequentarla. Grazie ai molti documenti inediti forniti dagli eredi ho consultato le sue agende, guardato le sue fotografie e letto le sue poesie, la sua corrispondenza e i suoi appunti. Ho intervistato molte persone, prendendo da ognuno un frammento che, usato direttamente o indirettamente, ha contribuito alla narrazione. Molti chiedevano di non essere citati, e io ho preso il suggerimento alla lettera e ho fatto meno nomi possibile, affinché il racconto della vita di questa donna che ha conosciuto tutti potesse concentrarsi sempre e solo su di lei.

Per una scelta precisa non ho intervistato nessun giornalista italiano: l’argomento delle relazioni tra Oriana e il giornalismo del suo Paese è talmente ampio e complesso che meriterebbe un libro a sé. Ogni biografo reinventa il suo personaggio, e lavora con il materiale che ha a disposizione. Gli errori sono possibili, e se ne ho commessi mi scuso con chi li identificherà e con i lettori. Ho cercato di essere il più rigorosa e discreta possibile: accostando, ascoltando. Forse un giorno qualcuno farà meglio. Qualche fonte ora nascosta o a me inaccessibile si rivelerà nel futuro. La storia di Oriana non è certo finita qui.

Ringrazio Edoardo Perazzi, erede di Oriana, e sua moglie Alessandra Ricci che mi hanno dato subito la loro fiducia; Roberto Santachiara, il mio agente, che da sempre mi incoraggia e mi sostiene; Paolo Zaninoni, che come direttore editoriale Rizzoli aveva tenuto a battesimo il progetto; Giorgio Boatti, amico e scrittore, che mi ha nutrito coi suoi manicaretti quando a sera tardi arrivavo affamata a casa sua dopo ore di scrittura e soprattutto ha controllato con cura di storico i vari passaggi della biografia. Un grazie particolare a Gabriela Jacomella e Sara Galinetto, le due straordinarie collaboratrici che mi hanno aiutato nelle ricerche, rispettivamente negli Stati Uniti e in Italia, e sono diventate mie amiche. Ci tengo a citare anche Daniela Di Pace, assistente e amica di Oriana che fin dal nostro primo incontro, seduta sul divano di casa sua, mi ha accolto con grande generosità: ho capito perché Oriana, che ha litigato con tutti, con lei non ha litigato mai.

Ringrazio infine le tante persone che hanno accettato di aiutarmi e di condividere informazioni e ricordi su Oriana: Rino Fisichella, François Pelou, Chantal Clappier, Isabella Rossellini, Jane Dreyfus, Monica Fornier, Paolo Klun, Mirella Florita, Alessandro Cannavò, Jonathan Burnham, Katherine Benvin Quinn, Shirley MacLaine, Vita Paladino, Francesca Tramma, Eleonora Vallone, Fabiola Rocha, Giorgio Boccolari, Barbara Zaczek, Ben Bradlee, Bruno Coppi, Christiane Amanpour, Daniel Pipes, Dolly Borgia, Dominic Di Frisco, Francesca Forcella, Howard Modlin, Janet Levy, Jim Lovell, Jurate Kazickas, Maria Campbell, Maristella Lorch, Marta Lotti, Martin Peretz, Mauro Lucentini, Megan Kashour, Nan Talese, Norman Alexandroff, Patricia Violante, Robert Spencer, Sandro e Anna Fioriti, Scott Manning, Tony D’Angelo, Tunky Varadarajan, Alberto Vitale, Adina, Naomi e Michelle Kohan, Sirio Maccioni, Alberto Vacchi, Arrigo Brandini, Tommaso Marroncini, Paola Kennealy, Renata Brasca, Piero Gelli, Paola Locchi, Giovanna Govoni Salvadore, Andrea Salvadore, Francesca Della Monica, Maria Luisa Marcolin, Simonella Condemi.

Tra le istituzioni che mi hanno aperto i loro archivi vorrei ricordare in particolare RCS MediaGroup, che è stata per decenni la casa di Oriana, i suoi dirigenti e la fondazione Corriere della Sera che conserva le carte professionali di Oriana Fallaci. Ringrazio inoltre lo Howard Gotlieb Archival Research Center della Boston University, l’archivio Cesare Zavattini presso la biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, l’archivio storico dell’università degli studi di Firenze, l’istituto statale di istruzione superiore Niccolò Machiavelli di Firenze, l’istituto storico della Resistenza in Toscana, l’Ordine dei giornalisti della Toscana, l’archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti presso il Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze, la biblioteca centrale di Firenze, l’archivio del Novecento dell’università La Sapienza di Roma, l’ufficio dell’anagrafe di Firenze, la fondazione Carlo Cassola presso la soprintendenza archivistica della Toscana, la fondazione Sandro Pertini di Firenze, la fondazione Pietro Nenni di Roma.

In ultimo ringrazio la quercia del giardino della Società Canottieri Ticino di Pavia, il mio club sportivo sul fiume dove ho scritto il libro nel corso di tre lunghe estati italiane. Questo albero mi ha regalato con generosità ombra, frescura e il suono meraviglioso delle sue fronde sempre in movimento. Un giorno in cui mi ostinavo a continuare a scrivere nonostante la minaccia di temporale, mi ha anche fatto cadere un ramo in testa, forse per dirmi qualcosa. Io mi sono limitata a nascondere il ramo, per paura che al giardiniere venisse l’idea di potarlo, come purtroppo fanno gli uomini, impedendo agli alberi di svilupparsi come soltanto loro sanno fare: seguendo sempre, misteriosamente, la linea della massima bellezza. Sono ossessionata dagli alberi, proprio come lo era Oriana. Ho scoperto con emozione questo nostro tratto comune. Non ce ne sono molti altri. Al contrario di lei, per esempio, che vedeva la politica ovunque e diceva ridendo: «Non ho mai scritto ricette di un libro di cucina ma sono certa che, se lo scrivessi, lo trasformerei in un libro politico», io sono una persona totalmente apolitica. La mia unica esperienza in questo senso fu, da ragazzina, partecipare a una catena umana con gli abitanti del mio quartiere per impedire l’abbattimento di alcuni alberi. Purtroppo non servì a nulla. Sogno che in qualche luogo qualcuno per ricordare Oriana pianti un albero, o ne difenda uno in pericolo.
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