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La meraviglia è di tutti





Premessa

I funamboli




Una linea quasi invisibile lega due punti distanti tra di loro. La vedi appena, facendo un grande sforzo d’attenzione. Lungo questa traiettoria, che si perde nel vuoto e che collega due montagne opposte, si muove un giovane uomo. Piedi nudi, vestito in maniera pratica ed elementare, le braccia appena aperte che giocano con l’aria intorno. Ogni passo lo porta da un estremo all’altro. Il cammino è lento, attento, si percepisce il respiro profondo dell’uomo, in armonia con il luogo in cui si muove. L’equilibrio che lo tiene in vita nasce dal sentire che corpo e spazio sono tutt’uno, nutrendosi l’uno dell’altro. Con lo sguardo lo seguiamo procedere. Impossibile non fremere a ogni passo: basterebbe un colpo di vento improvviso per rovinare tutto. Eppure ci sembra che il suo corpo sia in grado di assorbire ogni imprevisto, continuando a galleggiare felicemente nel vuoto.

Al capo opposto, altri corpi si sono impossessati della parete di pietra a cui è agganciato il cavo, e si muovono lungo quella verticale come se fosse il comodo marciapiede di una strada di paese. Ogni appiglio è colonizzato dal gruppo di donne e uomini che percorrono l’antico muro come ad accarezzarlo, aumentando il senso di stupore in chi osserva, perché sia loro sia il funambolo là in cielo sfidano le leggi della gravità e lo fanno con una dolcezza struggente. Nell’aria, intanto, navigano parole che ci raccontano, in maniera asciutta e non compiaciuta, della paura, della fragilità e dell’amore di Nathan Paulin, l’uomo che sta volando sulle nostre teste, famoso in tutto il mondo per le sue imprese estreme.

Il percorso volge al termine. I danzatori si sono calati a terra e s’incontrano e si lasciano, creando coreografie minime in cui si susseguono movimenti lenti e tensioni improvvise: un corpo viene fatto volare, per un attimo, in aria per poi essere accolto a terra dagli altri. I muscoli sono tesi e rilassati insieme, la collaborazione e la fiducia reciproca sono assolute. Si uniscono al funambolo, in un abbraccio che chiude la performance. E rimane solo il cavo sospeso per aria.

Il lavoro è Les Traceurs («Coloro che seguono le tracce»), ideato in piena pandemia dal coreografo Rachid Ouramdane, con la compagnia del Teatro Nazionale di Danza di Chaillot, e prodotto per Bolzano Danza tra la Forcella di Sassolungo a Selva di Val Gardena, in Trentino Alto Adige, nell’estate del 2022.

Ho scelto questa immagine per accogliervi, perché credo rappresenti la sensazione di stallo che noi tutti stiamo vivendo oggi, e perché credo anche che da questa sensazione si possa ripartire.

La linea su cui ci muoviamo è sempre piú sottile e incerta. L’aria che ci avvolge non è piú serena e rassicurante. All’orizzonte vediamo arrivare una tempesta di cui non cogliamo la dimensione e la pericolosità, ma in cuor nostro sappiamo che potrebbe spazzare via tutto. Siamo concentrati sul cavo sottile e facciamo fatica ad alzare la testa per avere una visione piú ampia. Il pensiero si fissa ossessivamente sul quel fragile nastro che ci tiene in equilibrio e in vita. Ma non ci rendiamo ancora conto che l’unica soluzione è, invece, alzare gli occhi, respirare a fondo, osservare intorno a noi con la massima attenzione, ascoltare in silenzio il vento e i fluidi che ci avvolgono, muoversi consapevolmente e insieme con gioia, essere presenti in ogni nostro muscolo, sentirsi un corpo solo con quel vuoto che, di colpo, si fa pieno e ci sorregge, camminare in avanti, magari fermarsi e sedersi su quel cavo, pensare e, anche, sorridere.

La tempesta arriverà comunque, ma noi potremmo essere pronti ad accoglierla e a danzare con lei. Noi potremmo essere il funambolo, ma anche i danzatori che utilizzano ogni appiglio del muro per trovare un nuovo equilibrio. I luoghi che abitiamo e attraversiamo distrattamente ci offrono possibilità nascoste, l’importante è cercarle, vederle, capire come possano rivelarsi utili per la nostra vita e quella degli altri.

Dobbiamo attrezzarci di uno sguardo progettuale, che renda il mondo piú interessante e il nostro animo piú ricco. Uno sguardo che ci metta in relazione con gli altri ma che sia allo stesso tempo forte di una consapevolezza individuale speciale. Non esiste soluzione salvifica. Il tempo dei film con la vittoria finale dei «buoni» è alle nostre spalle e nessuno ci crede piú. È stato bello finché è durato, ma è stato un breve intervallo in una Storia molto piú lunga in cui il conflitto è stato padrone. Le cosiddette crisi che stiamo attraversando oggi non sono che la conseguenza di secoli vissuti pericolosamente, al di sopra delle nostre possibilità, credendo che il mondo fosse un emporio con risorse illimitate, pronte all’uso incosciente. Quel tempo lo dobbiamo superare, non abbiamo altre possibilità o alternative, pena l’estinzione. E non possiamo certo rassegnarci a sprofondare in un girone di dannati, apocalittici e moralisti, pensando che l’unica soluzione sia la scomparsa del genere umano dalla Terra.

Come il funambolo dobbiamo alzare la testa e imparare a guardare lontano, aprire gli occhi, osservare stupiti, in silenzio, e cominciare a pensare a ciò che abbiamo davanti e a come potremmo abitarlo in futuro. Per questo abbiamo bisogno di una teoria non normativa che ci aiuti a ripensare i luoghi, le comunità dei viventi, il senso politico e simbolico del progetto, la relazione tra corpo desiderante e spazio, ovvero tutto ciò che mi sento di definire con la parola architettura. Abbiamo bisogno di tornare a interrogare il mondo, e dobbiamo farlo recuperando quel senso di meraviglia che è alla base del nostro pensiero e che sembriamo avere smarrito. Quel filo che lega sempre lo stupore incuriosito per la realtà all’emergere di nuovi interrogativi, figli di un pensiero critico che ci consentano di muoverci nel mondo in maniera diversa e non aggressiva.

Per fare questo è necessario riconsiderare il modo in cui guardiamo e ascoltiamo il mondo. Non immagino il ritorno allo sguardo del bambino, o a forme di purezza che esprimono solo reazioni impaurite e conservatrici verso ciò che non si vuole comprendere e accogliere. Tornare oggi a riflettere sul senso e il ruolo della meraviglia nella nostra vita, individuale e collettiva, vuole dire aprire un dialogo differente con il cambiamento profondo in atto e tornare a dare centralità al progetto. Interrogarsi sul mondo che ci circonda vuole anche dire tornare a riflettere sulle parole che usiamo e sull’esigenza di decolonizzarle, di dare loro senso nuovo. Lavorare sulle parole, ripensarle, condividerle è essenziale perché ci aiuta a produrre forme di narrazione e scambio centrali nella costruzione di poetiche comuni, empatiche, che ci aiutino a rappresentare i fenomeni potenti che ci avvolgono.

Cercherò in queste pagine di portare la vostra attenzione sul ruolo che l’architettura e il progetto avranno nel reimmaginare i luoghi e le comunità dei prossimi decenni. Tutto è progetto nella nostra esistenza, dalle case che abitiamo, passando per le metropoli e i paesaggi, agli oggetti che possediamo e ci posseggono, ma anche gli spazi tra reale e virtuale che si stanno moltiplicando, modificando la nostra relazione con la materialità del mondo. Per questo il progetto non può ridursi a semplice soluzione di problemi tecnici, ma deve tornare a essere elemento a reazione poetica e narrativa.

In questi ultimi secoli la cultura occidentale ha prodotto milioni di manufatti che hanno cambiato il destino della nostra civiltà; miliardi di persone oggi vivono in un ambiente urbanizzato diffuso che in epoche non troppo passate sarebbe stato inimmaginabile. L’architettura ha dato una casa dignitosa a moltissimi, ma questa sfida ha prodotto devastazione e impoverimento ambientale. La sfida, oggi, non è quella di tornare a vivere, felici, in una capanna o in un borgo, come se le metropoli potessero magicamente scomparire. La sfida è pensare in maniera circolare la relazione che abbiamo come viventi con la natura, lavorare con le comunità fluide che attraversano i nostri territori, tornare a pensare al corpo desiderante e spirituale come elemento centrale nella costruzione dei luoghi inclusivi che generino forme di dialogo ed economie non discriminanti. Il progetto deve recuperare il senso del futuro, cercandolo nel presente, e sentendo la responsabilità politica e simbolica che porta con sé. L’architettura deve tornare ad avere il coraggio del sogno e della visione, per smettere di essere semplice edilizia inquinante: deve tornare a osare e spiazzare.

Non si tratta di una chiamata al senso del formidabile, con cui siamo stati tramortiti da decenni di architettura volgare, violenta e inutile in ogni regione ricca o emergente del pianeta. Si tratta, esattamente, del contrario. Perché la realtà che ci circonda possiede una ricchezza diffusa che attende solo di essere riconosciuta e interrogata. Il senso della meraviglia non è una questione di scala o di ricchezza, ma è un’emozione democratica a cui abbiamo tutti diritto.





Microstorie




Il lato assente.

C’è un lato della medioevale Piazza Grande di Gubbio che è composto soltanto dalla sottile linea del paesaggio in lontananza e dalla schiacciante presenza del cielo azzurro che la sovrasta. Non c’è altro, se non un parapetto armato di dissuasori per tutti coloro che, di fronte a tanta bellezza, decidevano di lanciarsi di sotto. La sua anomalia, accentuata dalla pendenza, annulla ogni cosa e porta inevitabilmente a guardare al vuoto davanti che ti attira verso di sé, trasformando il cuore civile della città in un frammento di paesaggio piú vasto.

Sui lati perpendicolari a questo rettangolo d’aria perfetto, gli antichi palazzi del governo urbano sembrano fungere da gigantesche, verticali, cariatidi che incorniciano le terre del contado, stabilendo una continuità visiva e simbolica tra città, comunità e territorio. La piazza, tra l’altro, poggia su un imponente sistema di contrafforti e archi che la sospendono, aggrappandola alla montagna sottostante. Un terrazzamento dall’ingegneria sorprendente, memore delle grandi opere romane, che genera un contrasto potente tra la pienezza massiccia delle strutture in mattone sottostanti e il vuoto che sorreggono. In epoca rinascimentale in realtà c’era un portico al posto del parapetto, una soluzione comprensibile, pensando alla necessità di riquadrare in maniera piú coerente la piazza con il resto delle sue architetture pubbliche, e quella di farne uno spazio protetto per gli abitanti. Il suo abbattimento nell’Ottocento sembra rispondere a un’intuizione romantica: esaltare il vuoto sul pieno, l’aria sul costruito, gli uomini che si stagliano minuti contro il soffitto celeste.

La sensazione che si prova, camminando in questo luogo cosí ben disegnato, è quella di uno stupore che non riesce a essere contenuto dagli occhi. L’ombra dei palazzi protegge lateralmente lo sguardo e obbliga a volare oltre il parapetto, oltre la linea delle montagne e della valle sottostante, immaginando che i mattoni rossi della piazza e il monocromo azzurro del cielo siano una cosa sola.

In piazza Alberica a Carrara, invece, uno dei lati è sovrastato da una delle montagne che ospitano le preziose cave del marmo. Fermandosi ai margini del lato opposto della piazza, ci si sente trascinati verso quel ventre verde che irrompe sulla scena durante il giorno e che si fa presenza scura, quasi inquietante, nel mezzo della notte. Mi piace immaginare che il duca Alberico I Cybo-Malaspina, estensore cinquecentesco del piano di ampliamento della città, avesse voluto per questa piazza civile, costruita senza cattedrale né palazzo del potere, la montagna dei marmi come quinta finale, per ricordare a tutti da dove arrivava la ricchezza del territorio.

Pensiamo anche alle finestre regolari del giardino pensile del Palazzo Ducale di Urbino, disegnato da Francesco di Giorgio Martini, le cui aperture inquadrano elegantemente il paesaggio delle colline marchigiane. Sopra questo setto sottile di parete era stato costruito un corridoio in legno e muratura che collegava le stanze private del Duca di Montefeltro e di Bianca Maria Sforza, la sua sposa. Poche fenditure portavano luce a quel budello ma chiunque, dal basso della cittadina, poteva intuire dal muoversi delle ombre che gli sposi, una certa notte, si erano incontrati.

E ancora, Piazza Vittorio Veneto a Torino, che ha per sfondo non soltanto la chiesa della Gran Madre ma, soprattutto, la collina retrostante, oppure i Sassi di Matera che guardano, confondendosi cromaticamente, le Gravine che hanno addomesticato, o anche Marostica dove le mura medioevali della città abbracciano le colline tutto intorno.

In molte città e borghi italiani troviamo soluzioni simili, magari meno impressionanti, ma mosse dalla stessa necessità di rendere il paesaggio parte della vita urbana, come se la vista di un orizzonte infinito fosse un’esigenza necessaria per chi era chiuso e protetto dalle mura della città.

Potremmo anche invertire il punto di vista, essere noi il paesaggio. Perché queste piazze non erano pensate unicamente per essere abitate ma, anche, per essere viste da lontano. Come a Venezia. In un tempo in cui la capitale della Repubblica era solo un complesso sistema di isole, vi si giungeva unicamente dal mare e le navi che portavano uomini e merci preziose alla città erano convogliate attraverso un sofisticato sistema di canali direttamente verso il bacino di San Marco, dove i naviganti si trovavano di fronte a uno spettacolo impressionante. Potevano abbracciare con un unico sguardo la mole possente del Palazzo Ducale e i suoi merletti gotici, i grandi magazzini del grano che si affiancavano alla Zecca e alla Biblioteca Marciana, e sullo sfondo, incorniciata dalle due colonne monumentali, si intravedeva la torre dell’orologio; tutto l’insieme era poi protetto dalla basilica del santo e dalle sue cupole, che mescolano gli immaginari di Oriente e Occidente. Centinaia di persone, barche, navi, merci si muovevano febbrili tra la piazza e la Riva degli Schiavoni. Rumori, suoni, voci, odori, colori si mescolavano all’ombra dei simboli del potere veneziano: la buona politica, le scorte alimentari, il conio, il sapere, il tempo regolato e la religione. La piazza era stata costruita non solo per i suoi abitanti, ma anche come immagine del potere della città e del suo regno.

Ogni grande capitale del Mediterraneo era cosí: Genova, Napoli, Amalfi e Palermo, tutte aggrappate alle montagne retrostanti, tutte pronte a offrirsi nella loro bellezza a chi giungeva dal mare.


La nebbia nascondeva affatto il Bosforo da Scutari in là, e tutta Galata e tutta Pera che stavano davanti a noi [...] Tutti gli occhi erano fissi sulla cornice grigia che copriva la città franca. Io fremevo d’impazienza e di piacere. Ancora pochi momenti e lo spettacolo meraviglioso, che strappa un grido all’anima! [...] Finalmente incominciarono ad apparire dietro al velo prima della macchie bianchicce, poi il contorno vago d’una grande altura, poi uno sparso e vivissimo luccichio di vetrate percorse dal sole, e infine Galata e Pera in piena luce, un monte, una miriade di casette di tutti i colori, le une sulle altre; una città altissima coronata di minareti, di cupole, di cipressi; sulla sommità i palazzi monumentali [...] Un minuto, un altro minuto, si passa la punta del Serraglio, intravedo un enorme spazio pieno di luce e un’immensità di cose e colori, la punta è passata... Ecco Costantinopoli! Costantinopoli sterminata, superba, sublime! Gloria alla creazione e all’uomo! Io non avevo sognato questa bellezza!



Le parole di Edmondo de Amicis, approdato in nave a Costantinopoli/Istanbul nel 1875, sono lo specchio della meraviglia provata di fronte a una città pensata per colpire i viaggiatori al loro arrivo e dare subito l’idea della potenza e della ricchezza dell’impero e della sua capitale.

L’architettura ha sempre avuto la capacità di proteggerci dalla natura e dal suo potere. Le città sono dei giganteschi dispositivi pensati e creati per difenderci da ogni pericolo esterno. Ma nel cuore dei centri sempre piú densi e popolati c’è di solito un vuoto, una piazza, una corte, un giardino segreto, un’acropoli che costruisca una relazione visiva e simbolica con l’orizzonte lontano. In questi luoghi unici e necessari, l’uomo incontrava l’assoluto, ciò che non poteva controllare.

Il vuoto tra le cose, l’aria che ci circonda, quella linea dell’orizzonte che si assottiglia al punto di confondere la terra e il cielo sono tutti elementi che partecipano alla costruzione della meraviglia che proviamo quando attraversiamo i grandi spazi collettivi.

La meraviglia del monumento.

La massa orizzontale di marmo bianco, marcato da sottili linee orizzontali nere, si appoggia salda sul punto piú alto della città. Lungo i suoi fianchi premono decine di case di varia forma e materia, come se fossero cuccioli pronti a succhiare avidi il latte materno, rimandando all’immagine medioevale di una Madonna che raccoglie i fedeli con il suo mantello. Una tenda triangolare ampia che diventa architettura e volta celeste, un unico gesto fortemente simbolico che ci ricorda come il ruolo della Chiesa sia quello di accogliere e proteggere. Il Duomo di Siena è permeato da questi caratteri, come molte grandi cattedrali italiane ed europee, ma ha anche un elemento che spiazza quando lo osservi con attenzione.

Lungo uno dei fianchi della chiesa si erge un po’ discosta un’immensa parete cava in muratura, con qualche sopravvivenza di elementi decorativi, alta e sproporzionata rispetto al resto dell’edificio gotico. I senesi la chiamano «il facciatone» ed è la memoria di un clamoroso fallimento avvenuto nella seconda metà del Trecento quando la città, ricca e potente, volle fare concorrenza alla vicina Firenze attraverso la grandezza della sua cattedrale. Si decise infatti che la chiesa esistente, considerata troppo piccola, sarebbe diventata il transetto di una nuova, imponente costruzione avviata a partire dal 1339 con uno sforzo economico portentoso. Malgrado gli investimenti importanti e molti crolli, il cantiere continuò con l’erezione di quella che doveva essere la nuova facciata. Poi la peste nera schiantò le ambizioni e la città intera, lasciando sul campo la traccia di un’impresa finita male.

Osservando questo elemento monumentale, che svetta nel cuore della città, mi sono spesso domandato cosa avrebbe potuto essere quest’opera una volta terminata, soprattutto se confrontata con la chiesa attuale che già appare imponente. Un gigante bianco sulle spalle di una città di mattoni ocra; una massa dalla bellezza silenziosa a fianco del vuoto a conchiglia di Piazza del Campo; un simbolo di ricchezza e potere che avrebbe accolto e stupito da lontano ogni avventore.

Da lí a pochi decenni Firenze avrebbe risposto con il completamento della cattedrale di Santa Maria del Fiore, grazie alla cupola disegnata dal Brunelleschi, che progettò le macchine da costruzione per rendere possibile un’opera d’ingegneria cosí estrema. Un atto architettonico radicale all’interno di una città che era orizzontale, raccolta tra le sue mura nell’ampia vallata dell’Arno. Come descrive Leon Battista Alberti, nel Prologo al De Pictura, «una struttura sí grande, erta sopra e’ cieli, ampla da coprire con sua ombra tutti e’ popoli toscani», la piú grande cupola in muratura mai costruita al mondo con il suo diametro di oltre quarantacinque metri e un’altezza di centododici metri, composta da otto spicchi che culminano nella lanterna di marmo che raccoglie le nervature della stessa materia, visibili a occhio nudo da decine di chilometri di distanza. Il gesto di Brunelleschi è avanguardistico, un atto di pura violenza visionaria che cambierà il corso dell’architettura occidentale, ed è anche un gesto destinato a rimanere, che ancora oggi non possiamo mancare di notare.

In quegli stessi anni Federico da Montefeltro, duca di Urbino, modificava la topografia della sua città con la costruzione del suo nuovo palazzo che voltava le spalle all’Adriatico e guardava dritto a Roma. I tre livelli sovrapposti della sua residenza sono segnati da altrettanti archi monumentali, rifiniti in marmo e incassati tra due torricini, e trasformano quella facciata in un’unica architettura, inedita e spiazzante per chi la osserva da lontano.

La grandiosità, la potenza fisica e simbolica di questi monumenti che si fanno frammenti di paesaggio rispondono a un principio primario che ha accompagnato la storia delle costruzioni dalle loro origini, ovvero quello di resistere al tempo e celebrare chi le ha ordinate.

La parola stessa monumento condensa nella sua matrice linguistica i due contenuti: moneo, ovvero ti ammonisco con la mia forza e memini, conservo la memoria di chi mi ha costruito. Opere che impressionano per la grandezza e la forza delle loro geometrie, in grado d’indurre orgoglio nella comunità che rappresentano e paura in chi si avvicina da straniero. Non a caso possiamo facilmente affiancare la parola monumento a quella di mostro, che atterrisce e spaventa con le sue forme anomale e irrituali. Il senso di meraviglia che generano è un misto di sgomento e impressione per l’unicità di un manufatto che spiazza e, insieme, attira: la loro architettura è magnete e centro visivo, baricentro nella costruzione dell’incontro tra l’individuo e la città che lo accoglie, pensata per ottenere il massimo effetto emotivo e sedimentarsi nella memoria, per diventare racconto comune e consolidare l’eco del mito nel tempo.

Si tratta di un sentimento irresistibile, connaturato allo spirito umano, che ha attraversato anche il secolo appena concluso. Quando Le Corbusier, uno dei piú grandi innovatori dell’architettura del Novecento, comincia a ragionare sul progetto per il nuovo Centrosojuz a Mosca nei primi anni Venti, non può fare a meno di fare uno schizzo della Piazza dei Miracoli di Pisa, in cui le sagome in sequenza di Battistero, Cattedrale e Torre campanaria – unite sullo sfondo dal Campo Santo, oltre che dalla linea delle montagne retrostanti – si sovrappongono idealmente alla serie dei monumenti moderni immaginati dall’architetto svizzero per il nuovo Soviet.

Malgrado le dichiarazioni riguardo alla fine dalla Storia, i grandi autori delle avanguardie moderniste hanno studiato e sognato le opere monumentali dell’antichità, desiderando la stessa eternità. Potremmo, infatti, cominciare a rileggere il periodo tra il Rinascimento e il Movimento Moderno come un’unica fase della cultura architettonica occidentale in cui la relazione tra tecnica e progetto si sposa con il sogno di una classicità reinventata. Tutto il Novecento vive infatti in continuità con l’idea di monumento e di riverito stupore del passato. I grandi palazzi del potere desiderati e costruiti da Mussolini, Stalin, Hitler e Franco ripercorrono lo stesso sogno di eternità ed espressione di potere dei governanti dei secoli precedenti, oltre che gli stessi modelli linguistici e simbolici. Le torri che svettano nei cieli di Shanghai, Abu Dhabi, Kuala Lumpur, New York e Londra rispondono alle stesse esigenze simboliche di chi aveva immaginato la Torre di Babele e i giardini pensili di Babilonia. L’immenso palazzo del governo di Ceaușescu e sua moglie nel cuore di Bucarest oggi appare desolato e vuoto come la città Moghul di Fatehpur Sikri in India, abbandonata dopo che il suo regnante-divinità morí improvvisamente.

L’ossessione di costruire manufatti sempre piú grandi e votati all’eterno fa parte della nostra finitezza e del bisogno che abbiamo di opporre la nostra ambizione alla grandezza del naturale e del divino. Avremo sempre magnati, regnanti e amministratori con la sindrome delle Sette Meraviglie.

Ma quando, invece, il monumento permane nella vita delle persone come patrimonio diffuso, continua ad alimentare il senso di comunità e a rinnovarlo nel tempo. Non è solo questione di grandezza e potere; ma è soprattutto la capacità di farsi simbolo, la generosità e la forza che si sprigionano e avvolgono tutto, arricchendolo.

Il lavoro di Francis Kéré, il primo architetto africano ad avere ricevuto il Pritzker Prize, nella sua comunità in Burkina Faso e in altri contesti sempre africani, è sintomatico di questa visione: una serie di edifici al servizio della collettività, di grande qualità progettuale e coerenza ambientale con il paesaggio, in grado di restituire forza e identità a luoghi che sembravano ai margini della storia. L’immagine a cui Kéré guarda ossessivamente è quella dell’albero di baobab: monumento naturale che resiste al clima e alla mancanza d’acqua, segno e memoria degli antenati, luogo attorno a cui sedersi insieme per raccontare storie e dirimere controversie, radice che lega passato, presente e futuro. L’uso moderno di tecniche tradizionali sviluppate con le maestranze locali, un’attenzione agli antichi saperi climatici ed energetici, la ricerca di forme e geometrie capaci di interpretare il fare africano contemporaneo, rendono queste opere dei monumenti d’oggi, che le comunità del futuro guarderanno con orgoglio.

La meraviglia domestica.

C’è il nodo di una cravatta, con una decorazione a zigzag rosso e blu, su una camicia bianca che sembra il capitello paradossale di una colonna anomala. Il collo della camicia è di un bianco impeccabile, l’ombra che la cravatta proietta è netta e spietata, il pomo di Adamo appena accennato. Una monumentale poltrona di tessuto, con decorazione minuta di fiorellini rosa e verdi, occupa il nostro campo visivo debordando dalla tela. Una cassettiera il cui scomparto centrale è aperto: all’interno non c’è nulla se non un’ombra tagliente che denuncia l’assenza, oltre che le vene e i nodi del legno che l’ha originata. La parete decorata con carta da parati a righe verticali verdi su fondo giallo giace su un pavimento a scacchi bianchi e neri, e lascia intravedere la traccia di un quadro che non esiste piú, un segno del tempo passato, un’impronta di luce che ha scavato la differenza nell’intensità del colore lungo gli anni.

Le tele di Domenico Gnoli restituiscono il peso dell’attesa di qualcosa che non accadrà, marcano una tensione che si fissa ossessivamente sui frammenti minuti della nostra esistenza: una fissità che è stupore per le cose che ci raccontano e che abitiamo senza accorgerci. Una sospensione del tempo che ci paralizza e ci obbliga a guardare con maggiore attenzione a ciò che a malapena vediamo distrattamente.

La stessa sensazione la si prova di fronte alla serie di foto di Luigi Ghirri, probabilmente uno dei fotografi piú colti e spiazzanti del nostro secondo dopoguerra, che ritraggono i due studi di Giorgio Morandi in via Fondazza a Bologna e a Grizzana, cosí come quelle dedicate all’abitazione-studio dell’architetto Aldo Rossi.

In entrambi i casi la luce densa impasta ogni cosa e fissa gli oggetti in un destino eterno che ci lascia senza parole. Sentiamo ancora il calore di chi ha abitato e vissuto intensamente quelle case, eppure le immagini ci restituiscono anche un senso di universalità e sospensione che disorienta. Percepiamo un senso chiaro di appartenenza a una storia e a un luogo, ma quella ostinata fissità ci riporta allo stupore per un raggio di sole che entra improvviso in casa nostra.

È l’emozione che provano anche tutti i protagonisti anonimi delle tele del pittore olandese Jan Vermeer, spesso immortalati mentre una finestra li inonda di luce. Non si vede mai fuori, ma si coglie soltanto uno sguardo assorto o stupito, mentre l’ambiente domestico diventa eco che riverbera lo stato d’animo. La bellezza borghese e intima dei luoghi rivela l’incanto del particolare, del dettaglio che narra un mondo intero: basta trovare il modo di rallentare il corso distratto della nostra vita e fermarsi a osservare.

Il sentimento di meraviglia non ha nulla a che fare con la grandezza, ma riguarda l’intensità di ciò che riesce a risvegliare, riguarda il desiderio latente che ci accompagna e si materializza nell’incontro con un luogo o un oggetto che sembrava attenderci. La scala minuta del domestico tende alla compressione simbolica e visiva di ogni elemento, annulla la miopia che spesso ci portiamo dietro: il potere di un dettaglio o di un odore che emerge improvviso ha la capacità di risvegliare emozioni profonde, incagliate nella memoria, ampliando a dismisura il nostro sguardo sulle piccole cose che ci circondano.

Quando lo scrittore turco Orhan Pamuk ci dice che il futuro dei musei è dentro le nostre case, sta parlando proprio di quell’universo infinito di memorie e frammenti di vita che si sono accumulati inesorabili nelle nostre abitazioni, stabilendo una stratificazione archeologica delle vite e delle emozioni che le hanno costruite. Il Museo dell’Innocenza, che il premio Nobel per la Letteratura ha realizzato nel cuore di Istanbul nel 2012, è la perfetta materializzazione di questo principio; una raccolta ossessiva di oggetti che tentano, inutilmente, di rappresentare la vita dei suoi protagonisti: una teca con centinaia di mozziconi di sigaretta catalogati con la precisione dell’entomologo, decine di foto di familiari, ritagli di giornale, scatole colme di ninnoli, vestiti, oggetti privati, soprammobili. Gli occhi del visitatore sono invasi, messi di fronte all’esistenza come accumulo inconsapevole di oggetti che si sedimentano dentro e fuori di noi, e che si animano nel contatto con chi li osserva.

La casa come raccolta delle ossessioni borghesi e contemporanee di Pamuk risuona in maniera paradossale con le Wunderkammer, che si moltiplicarono in tutta Europa tra il Cinquecento e il Settecento. Camere preziose e riservate a pochi intimi, in cui il ricco committente raccoglieva tutto quello che poteva sembrare raro, sorprendente, inaspettato, mostruoso tra le stranezze della natura, le opere di mondi lontani e i virtuosismi tecnici degli artigiani. Un labirinto della mente in cui perdersi in un mondo che non sapeva ancora se essere alchemico o moderno, ma che celava nel cuore profondo delle residenze nobiliari uno scrigno protetto gelosamente.

Ma ogni interno domestico può essere una potenziale scatola del tempo, come succede nei lavori dell’artista americano Gordon Matta-Clark che, tra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, acquistava case abbandonate nelle periferie delle grandi città statunitensi e le segava longitudinalmente per «mettere in scena» le infinite tracce delle vite che le avevano attraversate. Cosí quei pezzi esposti in un qualsiasi museo ci raccontano la fragilità del nostro intimo: una tappezzeria strappata, la sagoma di un quadro che non c’è piú, i segni dei passi sul pavimento. Oggetti che trasformano una storia individuale nel resoconto universale di un tempo in cui gli amuleti della modernità, che nel bene e nel male hanno fatto sognare milioni di persone, si rappresentano silenziosamente.

Nei lavori di Matta-Clark, come nell’operazione di Pamuk, ritroviamo una forma di amore disperato e romantico per la vita e i luoghi anonimi che attraversiamo e abitiamo. Ci sollecitano a osservare con pazienza e affetto, riscoprendo il piacere dello stupore silenzioso e privato. Nella dimensione consumabile del nostro presente non possiamo negare a una serie di manufatti, spesso anonimi, il potere di legarci a dimensioni altre, piú sottili e profonde. Ci sono, per esempio, case desiderate, pensate e progettate con l’assoluta consapevolezza di questo potere, al punto da diventarne icone universali. Quando l’architetto inglese John Soane realizza la propria abitazione a partire dal 1793 ai numeri civici 12, 13 e 14 di Lincoln’s Inn Fields nel cuore di Londra, immagina una macchina di raccolta, visione e stupore che, ancora oggi, disorienta ed emoziona chi attraversa quegli spazi. Nata come casa privata, ampliata quasi subito come piccolo museo, ma soprattutto congegnata come un meccanismo teatrale in cui ogni oggetto antico, quadro prezioso, modello architettonico o stampa sono utilizzati per moltiplicare punti di vista e prospettive assaltando lo sguardo dei visitatori.

La densità di colori e oggetti della casa museo di Soane, che risponde ai dettami dell’horror vacui vittoriano e imperiale, svanisce davanti a un’altra casa manifesto, ovvero l’abitazione, disegnata a partire dal 1948, dall’architetto messicano Luis Barragán alle porte di Città del Messico, dove la violenza della luce meridiana e la dimensione spirituale dell’autore sembrano aver plasmato gli spazi che avrebbe abitato fino alla morte nel 1988. Si tratta di spazi immaginati attraverso sparuti dettagli, esaltati dalla loro semplicità geometrica e dalla purezza ruvida dei materiali usati. I colori accesi di alcune pareti fanno da contrappunto ai vuoti e ai bianchi, decorati con pochi pezzi d’arte sacra messicana, mentre grandi aperture, incorniciate da un gioco d’infissi quasi impercettibile, riquadrano la vista verso l’esterno e il fluire delle giornate. La meraviglia qui si fonda su una gamma variegata di sensazioni: il colore che sollecita gli occhi e la memoria, la ruvidezza al tatto di un muro, l’odore del legno e dei fiori di oleandro del giardino, il suono leggero delle fronde mosse dal vento e l’eco delle voci lontane che arrivano dalla strada vicina.

Dobbiamo riscoprire il potere di tutti i nostri sensi per godere dei luoghi che abitiamo e attraversiamo. E ogni abitazione dovrebbe stimolarci a esercitare questa potenzialità, portandoci con discrezione a compiere un esercizio di attenzione e di amore che, a volte, il rumore della città non ci può concedere.

Potere della tecnica.

Una torre galleggia sull’acqua. Non si comprende come sia possibile. È costruita in legno grezzo e ha un tetto metallico che sembra disegnato da un bambino, dipinto di un azzurro accecante, proprio di fianco alla chiesa della Salute a Venezia, monumento tardo barocco di Baldassare Longhena, che con le sue ricche volute e i marmi bianchi genera un contrasto stridente: un edificio pensato per durare in eterno accanto a quell’oggetto strambo, fragile e precario. Siamo nel 1980 e per la nuova Biennale di Architettura, Aldo Rossi, uno degli ultimi grandi architetti italiani del XX secolo, progetta il Teatro del Mondo, macchina scenica che in quei mesi staziona davanti a Punta della Dogana e inizia poi un lungo viaggio che la porterà fino a Dubrovnik, per essere poi smontata e riportata nel cantiere d’origine. Rossi trasforma la memoria dei teatri galleggianti veneziani – che popolavano la laguna nei tempi gloriosi della Repubblica – in un oggetto chiuso, elementare nelle sue geometrie, macchina di legno e acciaio che si muove lenta sull’acqua, monumento contemporaneo senza radici, metafora della crisi dell’architettura contemporanea.

Questo oggetto magico e iconico irromperà in una serie di tavole disegnate nel 1988 da Carlo Aymonino, allora preside della Facoltà di Architettura di Venezia e coetaneo di Aldo Rossi, dove una veduta del bacino veneziano del Canaletto viene riprodotta e abitata da oggetti paradossali tra cui una gigantesca Venere del Canova che affiora dalle acque, mentre sullo sfondo, appunto, sta il fantasma ricostruito del Teatro del Mondo.

La statuaria di Canova, che diventa rovina arcaica emersa dal sogno neoclassico di un mondo perfetto e armonico, si ritrova anche in un’altra visione monumentale di Carlo Aymonino: l’ipotesi di costruire un nuovo Colosso da porre al fianco del Colosseo. Nei suoi appunti e disegni la figura di questo gigante di pietra si oppone alla sagoma dell’Anfiteatro Flavio, sfidando con la sua stazza e possanza la memoria delle sette meraviglie del mondo antico. Il progetto immaginato dall’architetto romano presenta, però, un’inversione concettuale significativa: il colosso non si erge nel mondo orgoglioso e luminoso, ma gli volta le spalle, immerso in un parallelepipedo massiccio in muratura, che sembra divorarlo. L’eroe è solo, al tramonto, non domina piú la metropoli imperiale con la sua mole splendente e terrificante, ma si rifugia nella pietra in un dialogo fragile e privato con un luogo domestico, quasi borghese. Per non osservare lo sfaldarsi del mito, preferisce chiudersi in una dimensione individuale: una figura tragica, riservata, ormai muta davanti a un mondo che si sta dissolvendo. Come accade nella scena di Roma di Fellini, in cui le pitture romane, perfette e splendenti, scoperte durante gli scavi della metropolitana, scompaiono in pochi attimi sotto la spinta corrosiva dell’aria moderna.

Ogni forma di meraviglia dei luoghi è generata, anche, dal fascino di un mistero irrisolto, spesso nascosto dietro la tecnica. La storia delle Sette Meraviglie del mondo antico nasce da questo: il gigantismo unito all’arditezza tecnica che genera uno stupore senza pari. Lo stesso stupore che si accompagna alle opere d’ingegneria romana e bizantina, alle cattedrali gotiche, alla Grande Muraglia cinese, alle meraviglie barocche disegnate da Athanasius Kircher, fino ad arrivare alla grandiosità del Crystal Palace di Joseph Paxton, che nel 1851 disegna una gigantesca serra a sviluppo potenzialmente infinito, in cui ospitare tutti i prodigi dell’epoca moderna, all’interno della prima Esposizione Universale dell’umanità. Quella che, fino a pochi decenni prima, era la Wunderkammer diventa un palazzo democratico, popolare, in cui chiunque potesse ammirare tutta la bellezza che il mondo nuovo, il mondo della tecnica e della produzione globale, aveva da offrire: il passaggio da una stanza chiusa, preziosa, creata per fare da custodia dell’unicità assoluta, a un edificio infinito, trasparente e flessibile.

Il Crystal Palace è il primo, vero, momento di un tempo prodotto dalle macchine, razionale e ritmato dal ticchettio dell’orologio. Il mistero che suscita è generato dalla tecnica che si fa forma e linguaggio comune, aprendo la strada ai grattacieli di Chicago e New York, ai grandi ponti di ferro, ai teatri monumentali in cemento armato, alle fabbriche di Detroit e Torino, fino al Centre Pompidou, del 1976, la nuova fabbrica della cultura per tutti, aperta ventiquattro ore su ventiquattro, trasparente e attraversata da un flusso incessante di corpi e desideri. La bocca aperta. Gli occhi sgranati. Il naso all’insú e la testa leggermente reclinata a misurare la grandezza dell’opera che ti sovrasta. Il corpo paralizzato in una relazione estatica e raggelante nel confronto con un manufatto smisurato: come è possibile che quell’edificio sia cosí alto, cosí sottile e inatteso, cosí strano, come è possibile che non frani da un momento all’altro davanti a noi.

Il mistero della tecnica accompagna l’uomo dall’alba dei tempi e dalla costruzione delle prime opere destinate a durare:


Siamo qui, scrittori, pittori, scultori, architetti, amatori appassionati della bellezza di Parigi, fin’ora intatta, per protestare con tutte le nostre forze, con tutta la nostra indignazione, nel nome del gusto francese incompreso, nel nome dell’arte e della storia francesi minacciate, contro l’erezione, in pieno centro della nostra capitale, dell’inutile e mostruosa Torre Eiffel.



14 febbraio 1887, un appello pubblicato sul quotidiano «Le Temps», firmato da illustri personalità del mondo dell’arte e della cultura francese, si lancia contro la realizzazione della torre progettata dall’ingegnere Auguste Eiffel per l’Esposizione Universale che si sarebbe tenuta entro due anni. Si tratta di un documento noto, che oggi fa sorridere pensando all’impossibilità di separare l’immagine di Parigi dalla sua famosissima torre, destinata originariamente a durare vent’anni e oggetto negli ultimi decenni di continui restauri conservativi.

Ma ancora oggi questo oggetto «inutile e mostruoso» sorprende per la sua complessità strutturale e per l’eleganza formale. Mostruoso, perché contro natura, anomalo e spaventoso, simbolo di un’onnipotenza assoluta. È la mostruosità della macchina che s’incarna nella forma del mondo attuale e prende il posto dei Titani e degli Atlanti delle narrazioni popolari e dei miti classici.

Meraviglia e terrore si alternano in questo gioco di rimandi infinito tra tecnica dell’uomo ed elemento naturale. Due facce della stessa medaglia e del nostro immaginario culturale, tanto che si potrebbe supporre che la natura che pensiamo di conoscere, non sia altro che una proiezione della nostra mente e delle nostre paure, mentre il cosmo in cui siamo immersi esista a prescindere da noi e dalle teorizzazioni.

Non è un caso che la nascita della contemporaneità sia puntellata da opere in cui i salti di scala tra grande e piccolo, umano e altro da sé, normale e mostruoso si rincorrono costantemente, proponendo interrogativi radicali sul ruolo dell’uomo e la sua «presunta» centralità. Dai Viaggi di Gulliver di Swift, passando per Micromega di Voltaire, dagli incubi disegnati di Goya, a Frankenstein di Mary Shelley fino ad arrivare al King Kong che, aggrappato alla cima del Chrysler Building a New York, muore crivellato dai colpi di mitraglia inferti dagli aerei.

Ma torniamo a un’altra immagine. Osserviamo lo scheletro di una mano, l’ombra dei tessuti e, perfettamente nitido, l’anello di matrimonio che cinge l’anulare. La fotografia illustra un testo che cambierà la storia della medicina moderna, Über eine neue Art von Strahlen (a proposito di un nuovo tipo di raggi) scritto nel 1895 da Wilhelm Conrad Röntgen, lo scopritore dei raggi X. La mano è quella della moglie, Anna Bertha Ludwig, che pare abbia detto: «Ho visto la mia morte».

La trasparenza assoluta diventa la nuova forma di meraviglia perché consente di guardare dentro di noi, di cercare la nostra anima e i misteri del corpo, ma è anche la magnifica ossessione delle avanguardie del Movimento Moderno che sognavano città fatte di palazzi di cristallo, leggeri e trasparenti, immagini di una nuova società, egualitaria e democratica.

Si tratta dell’inizio di un viaggio che cercherà nell’infinitamente piccolo la soluzione alla crescita esponenziale della popolazione mondiale e delle sue metropoli, accompagnando il nostro corpo nell’era dei cyborg e degli innesti, in cui il confine tra tecnico e organico diventa sempre piú ambiguo e sottile.

In un mondo come quello attuale, che ha apparentemente cancellato la presenza visiva della tecnica, avendola resa quasi invisibile, al punto che anche una grotta con un potente wi-fi può diventare un’abitazione modernissima, ci potremmo interrogare sul potere che ha avuto la tecnica di cancellare qualsiasi stupore, svelando ogni forma di nudità nascosta.

Tutte queste opere ci mettono di fronte alla relazione problematica tra il nostro corpo, la natura e la tecnica, facendo leva, ogni volta, sul paradosso che le dimensioni e l’inatteso possano generare nel nostro animo.

La meraviglia democratica.

Gli occhi incollati a guardare in basso. Ipnotizzati dal futuro che scorre inesorabile davanti a loro come se fosse già presente. Trentamila persone al giorno, lungo due anni, hanno celebrato l’Esposizione Universale piú costosa della storia americana. È il 1939 e tra quattro mesi scoppierà la Seconda guerra mondiale, ma il fuoco che sta per divampare è ancora molto lontano dai cuori di milioni di americani che vogliono solo dimenticare la Grande Depressione e tuffarsi in un mondo nuovo e radioso. La mostra di maggior successo di questo evento è Futurama, pagata dalla General Motors e ideata da Norman Bel Geddes, architetto e scenografo dal grande talento visionario, che ha progettato un tunnel del futuro, simulando un volo a bassa quota sugli Stati Uniti del 1959. Un percorso di diciotto minuti che trasporta 552 spettatori alla volta, accomodati su un nastro meccanico, lungo un percorso di piú di due chilometri organizzato intorno a un gigantesco modello composto da 408 differenti sezioni del paesaggio americano. Autostrade ben disegnate e sicure plasmano un territorio in cui muoversi grazie all’uso della macchina individuale, che consente a ognuno di spostarsi facilmente in un mondo a misura di libero mercato. Un’esperienza unica, da osservare attraverso una lastra di vetro curva lungo una sequenza quasi cinematografica, che permette al pubblico di librarsi come un angelo su di un territorio plasmato dalla fiducia nella modernità. Come angeli che, a differenza della visione terrorizzata di Walter Benjamin di fronte al disegno di Paul Klee, non hanno alcuna intenzione di voltarsi indietro ma preferiscono, piuttosto, puntare con leggerezza verso l’alto, con il rischio di bruciarsi le ali.

Le poche immagini arrivate a noi del pubblico che ha vissuto quella esperienza ci offrono sguardi estatici, il corpo protratto in avanti verso il grande modello e il sorriso compiaciuto di chi si sente parte di una visione comune, figlia di un ottimismo contagioso. La spilla che tutti portano attaccata agli abiti parla chiaro: «I have seen the future» e non sembrano esserci dubbi sul colore roseo che avrà.

Amsterdam, 1947. La guerra è da poco alle spalle e la città olandese deve fare i conti con i vuoti e le macerie generate dal conflitto. I soldi sono pochi ed è necessario immaginare la ricostruzione. Cosa fare in mezzo a quel disastro? Cancellare in fretta e furia una memoria troppo dolorosa o guardare a quegli spazi senza identità come a un’occasione per pensare qualcosa di complesso e radicalmente diverso rispetto al passato?

La municipalità affida l’incarico ad Aldo van Eyck, un giovane architetto olandese che si è formato prima del conflitto mondiale, confrontandosi con l’arte astratta di Mondrian e il Surrealismo, e che nel dopoguerra ha indagato ossessivamente la relazione profonda tra comunità e forme del costruire, grazie a una serie di viaggi presso gli insediamenti Dogon in Mali e di altri popoli in Asia e Sud America.

Il lavoro di van Eyck verrà completato solo nel 1978, con la realizzazione di 738 parchi giochi che rappresentano il primo e piú vasto tentativo di ripensare la città contemporanea attraverso gli occhi e i corpi dei bambini. In contrasto evidente con la retorica aulica e raggelante di ogni forma di totalitarismo, il progettista considera ogni spazio come un cuore caldo in cui accogliere ed esaltare l’umanità dei cittadini, guardando al gioco come condivisione comunitaria e a ogni manufatto come occasione per esaltare la creatività e lo stupore dei suoi giovani abitanti. La dimensione urbana assume contorni informali, laici e liberi; spiazzi e aree abbandonate si ripopolano, si offrono alle persone affinché possano tornare a scendere in strada: per la prima volta nella storia della città il punto di vista dei bambini diventa centrale. Una rivoluzione della meraviglia ad altezza di un metro che disinnesca definitivamente l’idea di un ambiente pubblico ideato sulla prospettiva centrale, la rigida simmetria e le ritualità sociali consolidate.

A distanza di pochi anni lo stesso van Eyck disegna un orfanotrofio nella periferia di Amsterdam che segue la stessa logica dei suoi parchi giochi. L’edificio è pensato come una piccola città in forma di palazzo – come avrebbe detto Baldassarre Castiglioni del Palazzo Ducale di Urbino –, eliminando ogni carattere formale istituzionale. Il complesso edilizio si sviluppa su due piani: fortemente orizzontale, mono-materico per via dell’uso ossessivo dei mattoni di cemento, organizzato con una sequenza di piccole e grandi corti che si susseguono internamente a definire uno spazio fluido, che disegna con sensibilità la relazione tra le zone per la didattica e le diverse aree comunitarie. Tutto viene immaginato a misura di bambino, dai mobili alla disposizione degli ambienti. Il quadrato e il cerchio sono le due geometrie dominanti: il primo per definire il sistema delle stanze e aule e il secondo per identificare le aree dove è semplice incontrarsi. Il cerchio è abbraccio, comunità, vita comune, scambio, gioco, dialogo. Mentre l’uso unitario del materiale, la semplicità del disegno e una relazione con la luce naturale che fa da guida tra i vari spazi, generano una sorta di labirinto elementare che avvolge, rendendo ogni ambiente davvero accogliente.

In quegli stessi anni, Giancarlo De Carlo, architetto italiano e compagno di avventure culturali di van Eyck, comincia la progettazione dei Collegi Universitari di Urbino, un’operazione anomala per il contesto nazionale, ma di una coerenza e qualità diffusa che non ha eguali nel nostro dopoguerra. I collegi si sviluppano lungo i crinali morbidi delle colline marchigiane, offrendo a ogni studente una vista unica verso l’infinito sfumato e ancora rinascimentale del paesaggio naturale. Ma la vera ossatura di tutto il sistema sono le decine di sedute: panche, piccole piazze, corrimano colorati che costruiscono la colonna vertebrale di tutto il campus, indicando nella vita informale di comunità l’essenza stessa dell’esperienza universitaria.

Durante tutti gli anni Cinquanta la cultura moderna è stata affascinata da bambini e giovani, che diventano una sorta d’inquieta misura attraverso cui ripensare i luoghi pubblici in un’epoca in cui le macchine non avevano ancora definitivamente colonizzato ogni dimensione dell’esperienza urbana.

Il Modulor di Le Corbusier e tutti gli altri suoi surrogati non aiutano a cogliere e misurare l’umanità dei luoghi e la loro progressiva instabilità, mentre il mondo dell’infanzia sembra donare innocenza e senso della sorpresa, dell’inatteso, a quei progetti che stavano nascendo per rifondare la città moderna dei grandi numeri, la città delle folle pronte a consumare sempre piú merci in nome del progresso.

Lo stupore tipico dell’era del welfare state e del boom economico nasce da questa fiducia semplice e irresistibile che ha segnato almeno due generazioni, tra la fine della Seconda guerra mondiale e gli anni Settanta. Cosí se a Occidente il capitalismo forgiava i suoi nuovi monumenti, espressione di un’economia sempre piú aggressiva e totalizzante, a Oriente la retorica comunista produceva architetture che seguivano un classicismo affetto da gigantismo. Nel mezzo, la vecchia Europa, per alcuni decenni, ha cercato di dare forma a una sorta di meraviglia della democrazia, anonima, che restituisse un’idea socialdemocratica del benessere medio diffuso.

Il principe, il committente, diventa in questo modo la società di massa, le cui nuove ossessioni e desideri sono però sempre piú distanti dal bisogno di spazi collettivi. Dunque in una fase storica in cui la parcellizzazione e l’individualizzazione spingono ogni cittadino a chiudersi nel proprio ruolo di consumatore e nella propria casa, le amministrazioni pubbliche cercano di dare invece forma a piazze, scuole, luoghi per la cultura e lo sport.

Nel 1951 i delegati dei Ciam, i Congrès Internationaux d’Architecture Moderne, architetti e artisti che si riconoscono nella cultura del Movimento Moderno, si riuniscono a Hoddesdon per discutere della ricostruzione in Europa in un dibattito congressuale che intitolano Il cuore della città.

Non si tratta piú di ragionare sulla forma della casa moderna o sulle infrastrutture come strumento di pianificazione del territorio, ma sulla necessità di progettare nuove piazze e centri civici in cui le comunità si possano incontrare e riconoscere. Lo spazio pubblico deve liberarsi dall’ossessione per la bellezza retorica e la simmetria, rigettarne l’uso che se n’era fatto sotto le dittature nazifasciste, per diventare un luogo a misura di uomo comune e dei suoi gesti elementari. Ci si interroga sulla possibilità che i cuori delle nostre città non siano piú le cattedrali o i palazzi del potere ma, piuttosto, i sistemi di spazi pubblici aperti e di architetture dedicate a commercio, divertimento, cura del corpo e cultura. Nelle città si vanno ridefinendo in quegli anni le gerarchie e le priorità, si ripensano le emozioni che l’ambiente urbano può suscitare in modo da produrre abitanti differenti, correndo però contemporaneamente il rischio di generare anomalie architettoniche difficili da comprendere e accettare.

Le New Town britanniche, costruite nella cintura di Londra durante l’immediato dopoguerra, il cui centro era rappresentato dal consumo, si svuotano nel momento in cui i negozi chiudono. E i tanti progetti residenziali, che integravano abitazioni con anfiteatri e piazze commerciali con un potenziale pubblico, non vengono compresi a pieno. L’idea moderna di città, fondata sulla separazione tra le funzioni e una rigida zonizzazione, ha ucciso la qualità organica e ibrida dei nostri centri abitati, spingendo le persone a chiudersi nelle proprie abitazioni. Si è persa la ricchezza quasi anarchica e stratificata delle città antiche e non si stimola piú quel processo che portava gli abitanti a innamorarsi e a prendersi quindi cura dei luoghi a cui sentivano di appartenere.

I tentativi quasi impacciati e didascalici di questa fase storica non sono stati però inutili, ma hanno tracciato una strada precisa, indicando gli spazi pubblici e la loro ricchezza come il centro della città democratica e collettiva, e aprendo a una lunga stagione di progetti che hanno dato forma al cuore dinamico delle città di oggi.

Pensiamo a Barcellona, dopo la caduta di Franco. Oriol Bohigas, architetto e intellettuale attento alla natura della città, viene nominato assessore all’urbanistica e, di fronte alla quasi totale assenza di risorse economiche, decide che la vita pubblica sarà una delle fondamenta della sua riforma politica.

Viene avviato un processo che coinvolge decine di architetti e paesaggisti, differenti per età e formazione, che disegnano piazze, giardini segreti, parchi, sistemi di spiazzi e marciapiedi che cambiano radicalmente il senso fisico ed emozionale della capitale catalana. E cosí, come in un’azione di agopuntura mirata, i cui benefici si diffondono in tutto il corpo, dalle piazze reimmaginate cambiano progressivamente i negozi al piano terra, i bar, i ristoranti e i palazzi che si affacciano su questi vuoti ben disegnati, trasformando la città in uno dei laboratori di progettazione e creatività piú innovativi del mondo. Ogni piazza si è aperta alle possibilità della scoperta, è diventata uno spazio di meraviglia non urlata che accoglie i suoi abitanti, generando una forma di orgoglio e cura collettiva che dura nel tempo. Nel corso degli anni questi luoghi sono cambiati, si sono modificati, la natura ne ha preso in parte possesso e si sono affacciate sulla scena nuove generazioni che li hanno attraversati e vissuti in maniera differente, arricchendoli.

Tante città europee hanno seguito Barcellona in questa strategia silenziosa e pervasiva, fino ad arrivare a storie virtuose piú recenti. La prima riguarda Medellín, metropoli in mano ai cartelli della droga e afflitta da una profonda povertà. Nel 2003 la nomina di Sergio Fajardo, matematico e intellettuale, a sindaco della città ne ha cambiato i destini. Lanciando il motto «Medellín, la piú istruita», il nuovo sindaco avvia la costruzione di scuole, biblioteche, parchi, spazi per lo sport di grande qualità progettuale e bassa intensità, tutti localizzati nel cuore dei quartieri piú depressi. Questa crociata per la bellezza democratica ha sortito un effetto miracoloso, gli indici di violenza e disagio sociale sono crollati, dando inizio a una fase di rinascita che ha sorpreso il mondo intero.

Tutte le nuove opere edificate a Medellín durante il processo di rinnovamento hanno una carica iconica e una personalità formale eccezionale, si fanno casa pubblica dove la comunità sembrava disintegrata, pongono al centro la qualità dello spazio come unica soluzione all’individualismo e alla povertà culturale legata alla bassa scolarizzazione. Agiscono sullo stupore di chi non si aspettava attenzione sociale e politica, lontane anni luce dalle centinaia di baracche e luoghi senza anima in cui le persone erano costrette a vivere.

I vuoti urbani conservano una ricchezza che attende di essere rivelata, grazie a uno sguardo sgombro da preconcetti e libero creativamente, e ci ricordano che il futuro è adesso, in questo preciso momento, che la bellezza discreta dello spazio comunitario, democratico, è l’unico antidoto al silenzio e alle incomprensioni che ci intossicano quotidianamente.

La meraviglia del corpo.

Immaginate Piazza del Campo a Siena che si riempie progressivamente in una calda giornata di agosto. La folla fluisce lenta all’interno del recinto che definisce il perimetro di questa conchiglia perfetta. La staccionata di legno segna la pista tracciata con terra battuta che, presto, accoglierà la corsa dei cavalli e dei loro fantini. È il giorno del Palio e chiunque sia in quel luogo è in attesa dell’attimo in cui tutto prenderà una forma diversa. I balconi che si affacciano sulla piazza si stanno affolando. Il sole batte feroce, mentre l’ombra della Torre del Mangia scandisce indifferente il tempo.

Di tanto in tanto gli occhi si alzano all’orologio, in attesa delle sette. L’invaso accoglie sempre piú persone, mentre lo spazio tra i corpi si assottiglia progressivamente, e si è avvolti da un brusio che costruisce la prima parte della colonna sonora della giornata. Il recinto a questo punto viene definitivamente chiuso. Non si può piú entrare e i corpi nella massa al suo centro compongono un’unica, coloratissima, entità instabile. Giunge nella piazza la processione con il Palio e i suoi protagonisti: i rappresentanti della città e delle contrade, con dietro i fantini e i loro cavalli. Migliaia di teste si muovono all’unisono a seguire la parata. La luce taglia con una mezzaluna il Campo senese, i colori della terra e del cielo fanno da sfondo a una massa inquieta. Quando la processione sparisce rimangono solo i contendenti. Stendono la fune della partenza. Tutti gli sguardi sono concentrati su quel punto, veicolati dalla forma della piazza che permette a chiunque di essere un protagonista attivo dell’evento. C’è un attimo di assoluto silenzio, spezzato dalle grida dei contradaioli. Poi una esplosione improvvisa. La corda cade a terra e i cavalieri partono fulminei. La folla si anima improvvisamente. Ondeggia, ipnotizzata dalla corsa. Tre giri della piazza. Cavalieri che imprecano e battono i frustini, cavalli che corrono in maniera forsennata, spinti dalle urla selvagge del pubblico. A ogni caduta disastrosa corrisponde un urlo disperato che si fa corpo e che assale ciascuno dei presenti, rimbalzando tra i palazzi e il vuoto centrale. Tre giri in cui non sembra di poter piú respirare e in cui il Campo, la gara e la massa umana sembrano costituire un unico personaggio. Il tempo di un attimo, frastornante e drammatico. L’eccitazione del momento fa dimenticare di essere un individuo tanto si fa carne e fiato con le persone intorno. Un altro tuono. La gara è finita. Chi si riconosce nei colori della contrada vittoriosa esulta mentre gli altri si disperano. Il nome del vincitore corre di persona in persona. I cancelli si riaprono, la folla comincia a defluire, la piazza si svuota lentamente, gli addetti cominciano già a smontare la staccionata. Piazza del Campo lentamente riprende la sua forma abituale, quotidiana. Ormai l’invaso è in ombra e il vuoto ha ripreso possesso della sua naturale condizione. Le rondini tornano a garrire.

Esiste una relazione forte, potente, tra il sentimento della meraviglia, i luoghi che abitiamo e il nostro corpo fisico e sociale. Si tratta di una emozione che convive con una forma di rivelazione del mondo, della sua inesprimibile ricchezza e densità, che passa, anche, attraverso la relazione fisica e sensoriale. Non è un’esperienza unicamente individuale, ma una condizione che può diventare collettiva, al punto di farsi corpo-massa.

La storia di meraviglia dei luoghi passa anche attraverso una narrazione collettiva, oltre che individuale, e in alcune specifiche condizioni la massa dei corpi diventa un’unica, sorprendente, entità che si muove, respira, reagisce come se fosse un essere con una propria vita. Il flusso rotatorio dei pellegrini vestiti di bianco, silenziosi, felici e penitenti che si muovono intorno alla misteriosa scatola nera della Mecca. L’enorme folla di credenti hindu che si radunano per la festa di Kumbh Mela, in occasione della quale vengono costruite città temporanee capaci di ospitare milioni di persone che giungono da ogni parte dell’India per immergersi nei fiumi sacri. Nell’edizione «grande», che avviene ogni dodici anni, si calcola che piú di cento milioni si radunino ad Allahabad per compiere abluzioni e pregare insieme. Donne, uomini e bambini con i volti bianchi per via della cenere e le vesti coloratissime, che si alternano per entrare nelle acque e raccogliersi davanti a pire di incensi. Persone, aria, terra diventano un unico corpo votato al divino e al suo culto. Una sensazione simile la si potrebbe provare di fronte al Muro del Pianto a Gerusalemme o in occasione delle grandi celebrazioni religiose in Piazza San Pietro a Roma.

La politica ha sempre colto e sfruttato il potenziale del corpo-massa, che ha popolato le metropoli dall’Ottocento a oggi. Nei racconti di Poe e Twain, che alternano un sentimento di estasi e terrore di fronte a questa nuova emozione collettiva, Londra si trasforma nella sua folla mobile e densa. Il cinema d’avanguardia è cosí affascinato da questo fenomeno da trasformare l’immagine della città moderna in una macchina a moto perpetuo mossa dalla folla. Estetica riversatasi nel lavoro della regista tedesca Leni Riefensthal che rappresenta, attraverso la documentazione dei raduni nazisti di Norimberga negli anni Trenta, l’immaginario glorioso della massa adorante il verbo nazionalsocialista e della laica devozione al culto di Hitler e del Terzo Reich. Esaltazione dell’ideologia e uso massiccio della propaganda sono anche alla base dei raduni fascisti, che il dittatore tedesco ammirava e a cui hanno guardato Franco in Spagna e Stalin nel secondo dopoguerra, cosí come anche la Cina e la Corea del Nord.

È la meraviglia dei corpi che si muovono all’unisono, comandati da un programma superiore, come parti di un meccanismo perfetto di fronte allo sguardo compiaciuto del potere. Braccia e gambe dritte, guanti bianchi che vestono mani nervose, mostrine tirate a lucido, uniformi perfettamente stirate, teste che sincronicamente si voltano, sguardi marziali ed espressioni che non tradiscono alcuna emozione, se non quella di sentirsi frammento di una élite predestinata. La massa ordinata segue geometrie progettate con minuzia per stupire chi guarda da lontano. Cambiano le uniformi o le bandiere, ma non si modifica il messaggio.

L’altra metà del cielo è rappresentata dalla massa aggressiva, disordinata e rumorosa che manifesta lungo le strade della grande metropoli. Il corpo della folla si gonfia di urla, gesti che riempiono l’aria, schiacciandola contro le pareti dei palazzi che osservano con apparente indifferenza. Le grandi lotte per i diritti civili e il lavoro, i moti studenteschi del Sessantotto, la primavera araba, Gezi Park e Occupy Wall Street, i Fridays for Future ridefiniscono gli spazi che occupano e attraversano, sprigionando energie potenti. Una forma di apparente anarchia che è, invece, un modo differente di pensare collettivamente i luoghi e di abitarli, di liberarli per un momento sospeso dall’anonimato. Woodstock è stato l’inizio, poi sono arrivati i rave party fino al Burning Man. Ogni volta, uno spazio senza identità e nome diventa il cuore di una memoria collettiva che ha un’eco globale. Ogni volta l’onda emotiva si spegne fisicamente in pochi attimi, ma continua ad agire nel flusso di coscienza di generazioni sempre piú fluide. Ogni evento sembra però alzare il grado di aspettativa, siamo ormai intossicati di grandezza e la soglia dello stupore collettivo cresce esponenzialmente. Durante il Burning Man del 2018 viene costruita una enorme sfera metallica, che volteggia al centro del «villaggio» creato dalle migliaia di persone raccolte nel cuore del deserto del Nevada per l’evento. Una palla immensa, rivestita di una sottile e resistentissima pelle di alluminio gonfiato con l’elio, che splende sotto il sole violento, riflettendo tutto quello che passa ai suoi piedi. Simile a un’astronave o a un incubo di Kubrick o di Moebius improvvisamente materializzato. Il vento del deserto spazza la terra ma quella sfera rimane immobile. Le persone si fermano ad ammirare la sua leggera possanza, in attesa del momento finale, il rogo che ridurrà in cenere quel monumento cosí maestoso e fragile.

Si tratta della stessa, esplosiva, meraviglia che il pubblico di Documenta ha scoperto durante l’evento progettato a Palermo dall’artista-architetta Matilde Cassani. In un caldo pomeriggio estivo, centinaia di persone sono state invitate a raggrupparsi all’incrocio dei Quattro Cantoni nel cuore della città. Quattro, immensi, stendardi colorati campeggiavano tra le nicchie barocche, indicando nuove divinità che facevano a gara con le statue classiche. L’attenzione e la curiosità erano al culmine quando migliaia di coriandoli colorati sono stati esplosi in aria avvolgendo la massa dei presenti: un mare di cromie e corpi potentissimo, giocoso e spiazzante. L’idea che ogni città è composta di storie, lingue, simboli differenti e che si possa fondere in un unico organismo si è cosí concretizzata in quell’attimo magico, per poi svanire improvvisamente alla fine dell’evento.

Alla radice della meraviglia c’è il mistero, la nostra atavica curiosità, il bisogno di affacciarsi verso nuove dimensioni. Come nell’affresco realizzato da Giandomenico Tiepolo nel 1791 e conservato a Ca’ Rezzonico a Venezia. S’intitola Il mondo novo e ci offre una vista spiazzante. Una massa di donne, uomini e bambini si accalca per osservare qualche cosa. Sono tutti di spalle. Gli sguardi concentrati, i corpi tesi verso una tenda posta quasi al centro della rappresentazione, dove un uomo sospeso su un piedestallo regge un’asta su cui è issato un oggetto misterioso. Si tratta di una scatola magica settecentesca, che permette di vedere le immagini in movimento. La gente guarda, interrogandosi sul mistero della tecnica: poveri, ricchi, donne, uomini, cani, tutti insieme di fronte ai segreti della modernità. È la folla del tempo nuovo, mentre ai due margini estremi stanno le uniche persone rappresentate di profilo: a sinistra Pulcinella, alter ego anarchico del pittore, e a destra i due Tiepolo, padre e figlio, che osservano incuriositi e perplessi.

Un’altra immagine. Un’arena di legno, verticale e compressa, e al suo centro c’è come un occhio magico, assente e ipnotico. Si tratta del vuoto in cui appare la tavola chirurgica dove poter dissezionare i cadaveri. È il teatro del corpo umano. La messa in scena del corpo come fabbrica, consacrato da Andrea Vesalio, il primo, grande, medico della modernità, nel suo celebre trattato del 1543, con le tavole illustrate dai discepoli di Tiziano. Immaginate gli sguardi assorti degli allievi che osservano le dissezioni durante una lunga lezione che abitualmente era illuminata solo da candele e accompagnata da musiche strumentali. Sono in piedi, appoggiati solo a una balaustra per prendere appunti, gli occhi e la mente fissi sul centro di questo piccolo Colosseo votato alla medicina moderna. Il Teatro Anatomico, progettato nel 1595 sotto la direzione di Girolamo Fabrici D’Acquapendente all’università di Padova, confonde individui e spazio in un unico percorso di conoscenza, capace di disvelare il mistero del corpo finalmente visibile ed esplorabile. L’Uomo Vitruviano leonardesco come misura universale è, insieme, somma di umori, emozioni e componenti che si fanno monumento, fabbrica di scoperta. Si tratta dell’inizio di un viaggio che andrà sempre piú a fondo e in cui l’occhio del Teatro Anatomico diventerà rapidamente quello del microscopio.

I nostri corpi e la sensazione comune di meraviglia che proviamo celebrano un matrimonio necessario per comprendere a fondo la ricchezza degli spazi che abitiamo. Il corpo individuale e collettivo è parte essenziale dell’emozione dei luoghi e del loro ricordo, che si sedimenta lungo il tempo, arrivando a definirne il carattere piú profondo e originale. Se poniamo la dovuta attenzione possiamo sentire, fisicamente, la densità degli ambienti che incontriamo, respirandola sino a farla diventare parte della nostra vita. Il corpo è un sensore di meraviglia naturale, perché è il tramite per mezzo del quale percepiamo il desiderio che continuamente ci accompagna. Il balletto infinito tra pensiero e tensione verso il piacere è la fonte primaria e mai sazia della nostra esistenza, e sta alla base della nostra relazione spaziale con il mondo.

La memoria fisica dello spazio è una bussola vitale nella nostra esperienza del reale. Insieme i corpi reagiscono e dialogano involontariamente, attivando relazioni e reazioni che dovremmo imparare a conoscere per apprezzare la densità di tutti quegli ambienti in cui troppo spesso passiamo distratti.





Sulla meraviglia




Veniamo da un tempo passato a bocca aperta; due secoli almeno in cui abbiamo vissuto ammirando il progresso che la nostra civiltà andava producendo. La meraviglia e lo stupore per la potenza dell’uomo, che fosse costruttiva o distruttiva, hanno avvolto ogni nostra azione e hanno contribuito a cementare l’idea che questo progresso sarebbe stato infinito. Grattacieli, ponti, stazioni ferroviarie, milioni di abitazioni, autostrade, innovazioni tecnologiche e scientifiche, gli aerei e l’esplorazione del cosmo, una comunicazione sempre piú diffusa e pervasiva; tutto concorreva al nostro senso di orgoglio e ammirazione per l’epoca in cui l’essere umano aveva conquistato definitivamente il mondo, annullando ogni forma di mistero.

La distanza tra presente e futuro sembra oggi cancellata dal mercato e da forme di produzione che anticipano ogni nostro possibile desiderio. L’utopia non è piú un’isola lontana, né uno scenario fantascientifico da sognare a occhi aperti, ma sta prendendo la forma di The Line, la città lineare progettata in Arabia Saudita, lunga centosettanta chilometri e larga duecento metri, pensata per nove milioni di abitanti e rivestita completamente di materia specchiante per «annullarsi» nel paesaggio. Una città perfetta, basata sul concetto di Zero Gravity Urbanism, in cui abitare, lavorare, riposare e crescere saranno mescolati, mentre l’impatto ambientale sarà contenuto grazie alla forte densità costruttiva e alla produzione di energie rinnovabili. Edifici moderni, cascate di verde e di acqua, persone belle e sorridenti, le auto scomparse. Un recinto perfetto da cui, potenzialmente, non uscire mai. È «il sogno» del film Metropolis che si ripresenta, a distanza di quasi cento anni, come promessa di eterna felicità. Un recinto chiuso, che si perde nel paesaggio e si rende invisibile a chi non lo può raggiungere: un luogo verticale che riflette la scala sociale persino nel grado di luce a cui si ha accesso, dove ogni momento della vita dei suoi abitanti è controllato in maniera capillare e consenziente; dove si è costantemente serviti, sottocosto, dalle centinaia di persone necessarie alla vita smart.

Cos’è cambiato davvero in questi ultimi cento anni, se non un incremento della pressione demografica, un consumo eccessivo delle nostre risorse naturali e l’inasprimento della forbice sociale tra chi può permettersi certi stili di consumo e chi lavora nei servizi o produce? Tutto ciò ci ha condotti sulla soglia di una condizione di irreversibile crisi ambientale e del sistema-mondo, per la quale siamo costretti a trovare soluzioni urgenti e radicali.

Viviamo scossi in un paradossale pendolo tra le meraviglie del mercato e lo sgomento: crisi finanziarie, pandemia e conflitti sempre piú vicini alle porte della placida Europa e delle nostre case. Ormai il sentimento che ci attraversa non è piú il senso estatico di fronte alle magnifiche sorti dell’avvenire; bensí di uno stato d’animo piú denso e inquieto. Non ci accontentiamo della vista allettante ma, posti di fronte alla profonda metamorfosi che stiamo vivendo, chiediamo risposte.

Il secolo che ci siamo appena lasciati alle spalle è stato segnato da una forza sovrumana, che ha prodotto straordinarie rivoluzioni culturali, sociali e scientifiche, e insieme ci ha portato un numero indefinito di genocidi, conducendoci in piú occasioni alla soglia dell’apocalisse nucleare. Una tempesta che ha spazzato via gli ultimi dèi e ogni forma di narrazione collettiva, che non fosse rappresentata dallo Stato, dalla Chiesa e dalle ideologie postilluministe. Questa tempesta ha consumato nella foga ogni forma possibile di futuro, vera risorsa simbolica della Modernità, consegnandoci a un eterno presente. I risultati si trovano negli occhi dei figli di questa ultima generazione che, per la prima volta, ha dismesso ogni forma di ottimismo verso l’avvenire, come promessa di felicità, ed esprime una rabbia e un’inquietudine che aspetta ancora di trovare una forma riconosciuta collettivamente.

Mi vengono in mente alcune immagini che sembrano riassumere perfettamente questa condizione e i mutamenti che si sono susseguiti negli ultimi settant’anni.

Una foto, un gruppo di giovani turisti americani ritratti davanti al monumento di George Washington nella capitale statunitense. Siamo negli anni Cinquanta. I ragazzi con pantaloni lunghi e camicia chiara; le ragazze con abiti eleganti per l’occasione. Tutti reggono una macchina fotografica e hanno la testa rivolta a guardare il monumento con un’espressione attenta, sorridente e insieme ammirata. Tra un attimo le macchine si alzeranno e si potrà ascoltare lo scatto di una memoria da portare a casa, che andrà ad aggiungersi a mille altre memorie monumentali. L’immagine restituisce l’ottimismo figlio di quel tempo: la guerra era appena finita, le piazze non erano ancora piene di studenti delle università che avrebbero bruciato il richiamo per il Vietnam, il fungo atomico proteggeva i sonni dei ragazzi e l’industria popolava le case di oggetti utili e moderni.

Poi una serie di tele. Sono di piccolo formato e dipinte a olio. Malgrado cambino gli scenari l’immaginario è lo stesso. Si tratta di persone da sole o in piccoli gruppi che ci danno le spalle e osservano, rapite, il paesaggio naturale di fronte a loro. Un mare al tramonto in tempesta, le montagne maestose o una campagna a perdita d’occhio. Le opere di Caspar David Friedrich ci riportano con ossessiva delicatezza a quel momento di rapimento assoluto in cui l’essere umano incontra la natura e la sua potenza. Si respira silenzio e si scatena dentro di noi un’empatia che annulla la scala del quadro, tanto ha il potere di trascinarti. Pare che il suo autore non abbia quasi mai viaggiato, eccezion fatta per un’escursione giovanile sulle coste del nord della Germania che gli lasciò un segno indelebile nell’immaginario, al punto da riprodurlo con infinite varianti lungo tutta la propria vita creativa. Queste tele hanno costruito l’idea emotiva e intellettuale di sublime romantico, accompagnandoci fino ai tempi attuali, come espressioni di una nostalgia mai risolta e del senso di annullamento di fronte alla forza naturale. C’è soltanto un silenzio perduto e insistente, nulla piú, enfatizzato dalla scala minuta dei suoi protagonisti nell’economia complessiva della composizione. In fondo, se montassimo con malizia visiva un’immagine delle esplosioni nucleari delle isole Bikini al posto del Mare del Nord in tempesta, avremmo lo stesso effetto: quello di un silenzio annichilito davanti al dispiegarsi inarrestabile di eventi piú grandi di noi.

E ancora un autoritratto. Si tratta di un’opera intitolata Le désespéré (l’uomo disperato), dipinta da Gustave Courbet nel 1844, all’età di venticinque anni. Il volto sembra quasi uscire dalla tela, tanto aggredisce lo spazio. Le mani nei capelli neri, i muscoli in tensione, la camicia bianca stropicciata e coperta dall’abito da lavoro, la pelle bianca segnata da un chiaroscuro quasi barocco, le labbra serrate e gli occhi che ci fissano con un’espressione sorpresa e disperata. Quanta lontananza rispetto all’autoritratto di un altro ventenne, quello di Albrecht Dürer, che si ritrae come se fosse un Cristo elegante, fiero e sicuro di sé. L’espressione di Courbet fa pensare a quella di un giovane uomo che, all’esordio della vita adulta, guarda in faccia preoccupato un tempo insondabile e carico di interrogativi, che non sembrano trovare risposta. Il suo volto è quello dei milioni di ragazzi e ragazze che in questi ultimi anni hanno marciato nei Fridays for Future in tutte le città del mondo, chiedendo ragione del disastro ecologico che stiamo vivendo o di chi si pone delle domande sull’ineguaglianza sociale, educativa ed economica. Lo sguardo di Courbet esprime perfettamente il bisogno urgente che abbiamo di ricevere risposte adeguate alle domande urgenti che ci pone l’epoca dissestata che stiamo vivendo. Al senso di stupore, davanti alle magnifiche sorti progressive, si è sostituita l’inquietudine che si prova di fronte a un mistero tremendo e perturbante, di cui non si colgono i confini e il carattere.

Il sentimento di meraviglia che sta attraversando questo nostro tempo, con gradazioni differenti ma costanti, è figlio di un mondo che sta prendendo consapevolezza della fine progressiva di un’epoca lunga – quella della modernità che ha costruito la civiltà occidentale e buona parte del resto del mondo negli ultimi cinquecento anni –, che sta vivendo una lenta agonia.

L’happy end non è piú scontato e il rischio che corriamo è di innalzare muri, di chiuderci nella paura, nella difesa dei privilegi acquisiti: tutte queste forme di ritorno all’ordine sono il colpo di coda di un tempo moribondo. Cresce la conflittualità ovunque, e allora si sente il bisogno di costruire per difendere e separare, per incrementare la sicurezza e la sorveglianza nelle nostre città, alla ricerca spasmodica di soluzioni che plachino le ansie e i sensi di colpa.

Proprio alla luce di tutto sarebbe importante tornare all’origine del termine meraviglia, per coglierne, ancora, il potenziale rigenerante e liberatorio. Una collega mi ha fatto notare con arguzia che la parola inglese «wonder» indica insieme i termini «interrogarsi» e «meravigliarsi». Tutto questo riporta ad Aristotele che cosí racconta:


Gli uomini, sia nel nostro tempo che dapprincipio, hanno preso dalla meraviglia lo spunto per filosofare, perché dapprincipio essi si stupivano dei fenomeni che erano a portata di mano e di cui essi non sapevano rendersi conto, e in un secondo momento, a poco a poco, procedendo in questo stesso modo, si trovarono di fronte a maggiori difficoltà, quali le affezioni della luna, del sole e delle stelle, e l’origine dell’universo.



Partendo da questa fondamentale affermazione lo studioso di filosofia antica Enrico Berti ci illumina sul fatto che la cultura occidentale e le sue basi teoriche si appoggiano allo stupore che scatena il desiderio di sapere, dopo un prezioso attimo di sgomento davanti ai grandi fenomeni naturali.

La meraviglia è consapevolezza del limite e, insieme, riflesso della paura di non cogliere, ancora, i confini di un fenomeno nuovo, che ci atterrisce e ci porta fuori dalla nostra realtà, rendendo inutile la maggior parte degli strumenti e delle narrazioni che abbiamo a disposizione. La sensazione di spaesamento e panico di fronte al mondo che cambia di senso, invita a immaginare nuovi progetti e strategie spiazzanti. E se inizialmente l’uomo antico trovava nel mito la giustificazione ai fenomeni che non poteva comprendere, in seguito, e grazie al pensiero scientifico, si passa a una nuova fase che comporta la ricerca di spiegazioni e soluzioni utili ad acquisire consapevolezza e pienezza del mondo. Il progetto diventa cosí elemento centrale nella produzione di realtà, grazie alla capacità di generare una narrazione in grado di legarci, di farci prendere a cuore gli oggetti e gli spazi a partire dalla sorpresa che possono provocare in noi.

A questo aspetto se ne aggiunge un altro, altrettanto fondamentale, ovvero che il sentimento di meraviglia è un attimo, unico e prezioso nel suo rivelarsi, oltre a essere conseguenza di un cambio di prospettiva. Giorgio Agamben nel suo lavoro sul «gusto», legando riflessioni di Montesquieu e di Cartesio, indica nel termine non so che quello scarto sottile, quel senso di inadeguatezza, che percepiamo tra la conoscenza e il suo oggetto. Proprio Montesquieu narra: «Talvolta nelle persone o nelle cose v’è una attrattiva invisibile, una grazia naturale che nessuno ha saputo definire, e che si è chiamata “un non so che”. Mi sembra che sia un effetto principalmente fondato sulla sorpresa». Il panico greco di fronte ai misteri dell’universo, è stato nel corso dei secoli sostituito da un sentimento piú aggraziato e urbano, che ci consente di riflettere sul nostro senso di inadeguatezza di fronte a ciò che ci stupisce e incuriosisce.

Lo scarto tra ciò che pensiamo già di conoscere e ciò che ci rallenta, sorprendendoci, è alla base del processo conoscitivo ed è il movimento iniziale del progetto. In quel frammento di vuoto che ci fa inciampare, ritroviamo il mistero di cui abbiamo bisogno in un’epoca dove sembra impossibile imbattersi in una terra incognita.

Il tempo è la dimensione essenziale. Ci vuole tempo per cogliere l’emozione e ce ne vuole altro perché possa radicarsi dentro di noi e diventi memoria. La natura e la qualità di questo tempo sono fondamentali, perché il sentimento di meraviglia sia esperito nella sua unicità; bisogna rieducarsi alla sua mutevole natura apparentemente smarrita nel nostro presente, bisogna dimenticare l’impulso contemporaneo a consumare rapidamente ogni esperienza, e imparare di nuovo a sentirci fuori luogo, spiazzati, a prestare attenzione.

È anche importante indagare le ragioni intime che ci portano alla meraviglia e domandarsi perché un certo luogo ha avuto il potere di farci fermare. Si tratta di tracce preziose, che dobbiamo imparare ad ascoltare: potrebbero rivelare tanto di quello che stiamo involontariamente cercando e che invece ci appare come un’improvvisa rivelazione. Ogni ambiente ha un potenziale che dobbiamo leggere e indagare, perché è il prodotto di una lenta stratificazione temporale. La densità dei luoghi ci offre una mole imponente di materiale narrativo che merita di essere ascoltato. Per questo motivo è importante lavorare sull’educazione individuale e collettiva allo sguardo, ovvero la capacità di guardare davvero e non solo vedere passivamente, di interrogare i mondi che attraversiamo in modo che possano offrirci storie, elementi inattesi in grado di arricchire la nostra esistenza. Riconoscere queste pietre d’inciampo, le soglie e le faglie che il mondo ci offre, è una straordinaria opera di presa di contatto con la composita complessità del reale, oltre a essere l’inizio di quello che potremmo definire come atto progettuale.

La seconda fase, piú lunga e complessa, comporta la relazione tra la comprensione di quello che abbiamo visto e la sua capacità di scavare nel profondo, facendosi memoria viva da condividere. Il vuoto d’inciampo diventa cosí materia narrativa. L’emozione individuale acquisisce il potenziale per diventare una sorta di monumento collettivo, trasformandosi in racconto trasmissibile, che può generare forme di progettualità utili per la nostra comunità. I nuovi racconti possono diventare, a loro volta, oggetti poetici, manufatti reali capaci di generare nuova meraviglia in chi li abita e attraversa, mostrando cosí il potere eversivo e rigenerante di una materia comune, rinnovata e vitale, capace di raccontare il tempo che stiamo abitando insieme.

Un monumento, anche dal punto di vista teorico, si fa necessario nel momento in cui si radica e resiste immerso in un flusso di consumo inconsapevole, diventando un contenuto che si imprime nelle nostre memorie, che genera una narrazione progressiva, abitando attivamente il presente e generando la basi per potenziali applicazioni nel prossimo futuro.

Per questa ragione Agamben insiste sul ruolo del termine «eccedente» e sulla «frattura», sullo spazio tra l’emozione e il soggetto come luogo in cui generare forme di progettualità libere in cui proteggere, finalmente, l’amore per il sapere e, quindi, per l’altro fuori da noi. La tecnica, nella quale l’occidente ha riposto le speranze per raggiungere una piena integrazione tra noi e la realtà, tra soggetto e oggetto, ha invece dimostrato la sua incapacità di colmare questa frattura e di salvarci, e ci sta invece consegnando un mondo a pezzi. Ma quello spazio di mezzo tra bellezza e conoscenza permane e continua a essere il luogo in cui ricercare nuove emozioni, che ci spingano a dialogare differentemente con la realtà e i suoi drammi.

Nella capacità di leggere il vuoto come un’occasione e il dialogo con l’altro come necessità, si situa il ruolo contemporaneo del progetto, inteso come atto libero e critico verso il mondo che abitiamo; non un atto salvifico, ma una forma di riconoscimento e disvelamento delle realtà che abbiamo imparato ad accettare e amare nella loro contraddittoria ricchezza.

Si tratta di un passaggio concettuale fondamentale che sposta il ruolo del progetto da una dimensione curativa e pacificatrice (legata a una visione moralistica e antropocentrica, propria della cultura moderna tra XIX e XX secolo) a una circolare, in cui acquisisce il ruolo di accompagnamento e disvelamento poetico all’interno di una profonda metamorfosi strutturale. Seguendo questa traiettoria non si può non tornare alle parole della filosofa spagnola María Zambrano che nel suo libro Filosofia e poesia scrive:


Se il pensiero è nato solo dalla meraviglia, secondo quanto tramandato da testi illustri, non si spiega certo facilmente come ben presto abbia preso forma la filosofia sistematica; non si spiega neanche come una delle migliori virtú sia stata l’astrazione, questa idealità conseguita con lo sguardo, sí, ma con un genere di sguardo che ha ormai cessato di vedere le cose. Perché lo stupore che produce in noi la generosa esistenza della vita che ci circonda, è tale da non permettere un cosí rapido distacco dalle molteplici meraviglie che l’hanno suscitato. E proprio come la vita, tale stupore è infinito, insaziabile e non disposto a decretare la propria morte.



Cosa c’è di piú complesso che ricostruire uno sguardo di stupore continuo e d’innamoramento, in una dimensione che cerca di annullare le differenze rendendole appetibili a ogni forma di possibile consumo? La ricerca poetica sulle realtà che ci avvolgono oggi è quanto mai urgente, perché riporta al centro il ruolo del progetto nella nostra vita, non solo come semplice risposta tecnica a una necessità pratica, ma innanzitutto come reazione profonda al processo di cambiamento radicale che stiamo vivendo.

Dobbiamo tornare ad avvicinare la figura del progettista a quella del poeta che, come ci suggerisce sempre Zambrano:


Non rinunciava, non cercava neppure, perché già possedeva. Possedeva immediatamente ciò che davanti a lui, ai suoi occhi, all’udito e al tatto appariva; possedeva ciò che guardava e ascoltava, ciò che toccava, ma anche tutto ciò che popolava i suoi sogni, i suoi personali fantasmi interiori, mescolati in tal modo con altri, con quelli che vagavano al di fuori, che uniti formavano un mondo aperto dove tutto era possibile. I confini si modificavano in modo tale che finivano per non esserci.







Morte (apparente) della meraviglia




1.

Immaginate Cenerentola. Il sogno di sposare l’amato principe si è avverato, è una mattina dolce di primavera e il sole si è appena alzato. La brezza muove le tende e invita la principessa a uscire per osservare, in silenzio, il paesaggio naturale che si offre nel suo splendore. Una luce delicata la chiama fuori, l’aria è leggera e dopo pochi passi la vista si apre davanti ai suoi occhi. Ma qualche cosa è cambiato, perché un’immagine inattesa emerge davanti a lei. Non piú una natura addomesticata e dolce, ma un’infinita sequenza di castelli uguali al suo. Non è un incubo, come lei crede in un primo momento, ma l’improvvisa materializzazione del Burj Al Babas Villa, un insediamento di settecentotrentadue ville realizzate in forma di castello neo-gotico nel cuore della Turchia e mai abitate.

Prendete un maniero gotico francese nel pieno della sua bellezza: torri svettanti con tetto in lastre di piombo, pietre bianche, pochi dettagli, ponte levatoio e fossato. Immaginate le tante sue ricche varianti che si sono susseguite nelle campagne francesi fino all’inizio del Novecento. Poi andate a osservare le copie, realizzate in California, Australia, Cina, Dubai, fatelo tenendo a mente gli avatar cinematografici di Cenerentola, Biancaneve, Shrek, Il Signore degli Anelli, Dracula e Assassin’s Creed. A questo punto provate a immaginarne una sintesi perfetta e moltiplicatela per settecentotrentadue volte lungo una superficie di trecentomila metri quadrati: quattro anni di lavori e duemilacinquecento operai impiegati. Immaginate anche il metodico processo di abbattimento di una grande foresta, i cui resti oggi guardano, indifferenti, uno dei piú grandi villaggi abbandonati del mondo e, insieme, uno straordinario fallimento finanziario per un Paese che, da tempo, ha rotto il suo delicato equilibrio con l’ambiente naturale. Un luogo che potrebbe essere la gioia di ogni instagrammer, e, infatti, gli unici esseri umani che vengono a visitarlo sono i cacciatori di immagini a effetto.

Sarebbe cosí facile urlare alla morte della meraviglia nel tempo presente. Siamo spesso costretti a consumare immagini ed esperienze in tempi stretti, senza lasciare loro la possibilità di sedimentare nella memoria, grazie ai media pervasivi siamo sempre piú anestetizzati di fronte alla violenza e al dolore, e ogni giorno ci nutriamo compulsivamente di migliaia di immagini facendo scivolare le dita lungo lo schermo del nostro telefono. In questo fluire continuo sembra scomparire la consapevolezza che ciò che osserviamo è stato prodotto da qualcuno; ci manca l’energia per accettare questo grado di complessità. Fino a poco tempo fa, e per millenni, abbiamo avuto solo occhi, mente, cuore e sensi per leggere la realtà davanti a noi. Oggi gli stimoli sono aumentati esponenzialmente; ma gli occhi, il cervello, i sensi e la nostra capacità di imprimere le cose nella memoria sono rimasti gli stessi. E al momento non è prevista la possibilità di innestarsi sotto pelle uno slot di memoria suppletiva. Il cloud, panacea al nostro bisogno irrequieto di possedere piú dati, è fuori da noi, nell’aria, solida e fragile insieme, perché dipende da infrastrutture esterne.

Benjamin aveva colto lucidamente il punto nella sua riflessione teorica sull’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica: il numero crescente di multipli, contenuti nel tempo e nello spazio, e la loro progressiva invadenza nella nostra vita. Siamo quasi otto miliardi di esseri viventi desideranti, urbanizzati e iperconnessi; ogni espressione digitale è potenzialmente uguale alle altre, e provoca su chiunque di noi una pressione mai percepita nel corso della nostra esistenza millenaria.

La pressione di un immaginario collettivo autogenerato e consumato quasi in tempo reale è un’esperienza nuova per la mente dell’Homo Sapiens-Sapiens, che si troverà sempre di piú a muoversi tra soglie di realtà e digitalità, in cui confini e limiti andranno progressivamente rinegoziati, insieme agli strumenti per riconoscerli. I meccanismi di diffusione saranno poi soggetti a processi e regole sempre meno verificabili, mettendo radicalmente in dubbio il principio di verità, gerarchia di senso e dei valori, autorevolezza delle fonti, e contribuendo all’incapacità di trasformare questa pressione in una memoria critica, personale e consapevole.

Tutto questo certo comporta una morte apparente del sentimento di meraviglia, ed è necessario recuperarne il valore fondante e vitale che lo ha sempre caratterizzato. Uso volutamente l’aggettivo «apparente», perché la meraviglia è una reazione istintuale che non possiamo cancellare, ma rischia di venire sopraffatta nella sorta di burnout emozionale che stiamo vivendo.

Rafforzare i meccanismi di consapevolezza critica e di sedimentazione, puntando alla costruzione di nuove forme di scambio e narrazione, significa imparare a guardare a questa megalopoli d’immagini in cui ci muoviamo come a una risorsa, imparare a riconoscerne il potenziale poetico e politico, filtrando ogni tossina. Nel mare di immaginari in cui siamo immersi, lo spazio reale acquisisce un ruolo ancora piú pregnante, perché rappresenta il vero legame con le memorie individuali accumulate per secoli e, insieme, l’ambiente dove cambiano con noi il corpo, i suoi sensi e la relazione con gli altri corpi. I luoghi hanno una capacità piú alta di resistenza al consumo immediato, perché ci circondano e sono lo spazio in cui abitiamo e ci muoviamo in ogni momento della nostra vita. Malgrado la relazione tra esperienze reali e virtuali sia sempre piú sottoposta a oscillazioni che modificheranno in maniera interessante il senso che noi diamo al mondo materiale, la resistenza profonda, antropologica, che hanno i luoghi continuerà a lungo a lavorare dentro di noi. Sulla potenzialità dei luoghi che costruiremo di essere inclusivi e insieme perturbanti, si gioca la possibilità di abitare differentemente il mondo nei prossimi decenni.

Ma prima dobbiamo fare i conti con un patrimonio intossicato: quello della modernità e del sottile trauma che ha prodotto fuori e dentro di noi.

2.

Alcuni anni fa, durante dialogo privato con un noto fotografo napoletano, emerse il suo gioioso stupore quando da bambino, per la prima volta, entrò con la sua famiglia a prendere possesso del loro nuovo appartamento. Il padre e la madre erano vissuti nei quartieri Spagnoli, in un’abitazione buia e insalubre che condivideva i servizi igienici con altre famiglie vicine. Quel giorno sembrò tutto diverso. L’appartamento era imbiancato di fresco, aveva un bagno autonomo e una bella cucina, ma ciò che lo aveva piú impressionato era il balcone, abbracciato dalla luce violenta del sole e capace di offrire una vista inattesa sul golfo della città. Una storia comune a tante famiglie italiane che in quegli anni ebbero l’occasione di avere accesso ad abitazioni civili realizzate in grande numero nel secondo dopoguerra. Ma a colpirmi di piú fu l’immagine del balcone. Manufatto anomalo, una volta privilegio della nobiltà o dei governanti da cui potevano guardare, soli, i territori che possedevano, che grazie al boom economico si era ridotto di dimensione e moltiplicato in milioni di copie, offrendo a ogni abitante il lusso di una vista unica.

Dalla prospettiva di questo balcone, possiamo osservare la straordinaria azione di una civiltà in grado di offrire, finalmente, un posto decente in cui vivere a quasi tutti: il Novecento come secolo della casa come monumento collettivo.

Malgrado le differenze ideologiche tra i due blocchi contrapposti negli anni della Guerra Fredda, l’obiettivo di governanti e progettisti è stato comune: milioni di metri cubi di cemento hanno dato forma a ciò che noi oggi chiamiamo le metropoli moderne. Non si era mai verificato prima un fenomeno cosí diffuso e compresso nel tempo come quello dell’urbanizzazione contemporanea, che ha portato piú del cinquanta percento della popolazione globale a vivere in città.

Presto però il sogno dell’architetto è diventato l’incubo di chi quel sogno ha dovuto abitarlo, perché la necessità di costruire rapidamente milioni di edifici, sempre piú ai margini del centro, ha richiesto un processo di razionalizzazione esecutiva e una ripetitività delle forme che ha generato quella che noi oggi chiamiamo periferia diffusa, ovvero il luogo dove attualmente abita quasi l’ottanta percento della popolazione mondiale. Ogni città è cresciuta mediamente dell’otto percento, in due soli decenni, per offrire case e servizi a quella massa crescente di persone che premevano per raggiungerla. La pressione ha imposto pensieri veloci, oltre che tecniche industrializzate a basso costo, generando un tessuto di abitazioni necessarie e, insieme, un corpo anomalo, quasi tossico, nel paesaggio esistente, a cui non eravamo preparati. La necessità ha imposto una cura drastica e violenta a cui i cuori e le menti di chi avrebbe abitato quegli spazi non erano stati preparati. E oggi con questo shock facciamo ancora i conti.

C’è una data che è rimasta fissata nell’immaginario collettivo e riguarda le periferie residenziali di tutto il mondo: 16 marzo 1972, quando il primo dei trentatre edifici di Pruitt-Igoe a Saint Louis venne demolito con una potente carica di dinamite. Il critico di architettura Charles Jencks scrisse che quel giorno era morta l’architettura moderna.

Le Wendell O. Pruitt Homes and Williams Igoe Apartments, ovvero il Pruitt-Igoe, è stato uno dei piú importanti e costosi interventi di edilizia popolare sovvenzionata e promossa dal governo federale nordamericano per cancellare la vergogna sociale di una grande bidonville sorta alle porte di Saint Louis. Il progetto viene affidato al giovane Minoru Yamasaki, architetto modernista, che propone la costruzione di 33 torri orizzontali capaci di ospitare diecimila abitanti, insieme a un sistema di servizi pubblici e parchi che lo avrebbero trasformato in un insediamento modello. Ma lo scarto tra il progetto e la realtà diventa sempre piú drammatico per via dei tagli al budget che portano all’utilizzo di tecniche e materiali a basso costo e all’eliminazione di ogni area verde e luogo comunitario. Quello che resta è un’astronave planata dall’alto senza alcun legame con il tessuto esistente; la violenza di trentatre edifici uguali, disposti in linea secondo l’asse eliotermico, alti undici piani per cinquanta metri di lunghezza, segnati da un grigio uniforme e da linee infinite di finestre e loggiati identici, che guardano su spazi aperti spogli e abbandonati. Presto il quartiere diventa una sacca di degrado sociale e violenza giovanile che lo trasforma, da modello abitativo per il futuro, in una vergogna di cui liberarsi.

A distanza di anni le ricerche di molti studiosi sottolineano che la maggior parte degli inquilini era in realtà felice delle case che aveva abitato, dopo aver vissuto in uno slum, e che le aree degradate non erano cosí estese. Quello che colpisce in queste ricerche è osservare la reazione profonda e simbolica creata con un ambiente percepito da fuori come alienante, in cui la ripetitività costruttiva e anonima di queste architetture sembrava dover offendere l’umanità dei suoi abitanti, al punto di invocarne con forza la demolizione.

L’abbattimento del quartiere ebbe un’eco enorme in America negli anni della fine della Guerra del Vietnam e dalla prima grande crisi petrolifera: il crepuscolo di un’era marcata da un eccitato ottimismo verso il futuro. Per un curioso e simbolico scherzo del destino Minoru Yamasaki, che aveva ideato il Pruitt-Igoe, è stato anche il progettista delle Torri Gemelle di New York, un’altra architettura fondata sull’ossessiva ripetitività, vero monumento al capitalismo americano e alla sua corsa verso il cielo, la cui fine è stata altrettanto violenta: quell’esplosione in mondovisione che ci ha incollati tutti, terrorizzati, davanti alla televisione l’11 settembre del 2001.

Due forme terrificanti di meraviglia contemporanea; immagini di un’era che si sta sbriciolando davanti ai nostri occhi, come avviene in Koyaanisqatsi di Godfrey Reggio che, attraverso una lunga sequenza ipnotica, ci accompagna per mano tra edifici moderni abbandonati in una città americana che è il perfetto montaggio tra metropoli differenti, figlie tutte della stessa logica costruttiva e immobiliare. In queste immagini si percepisce il senso della fine che permea i muri in mattone e cemento, le finestre con gli infissi sfondati, le buche delle lettere smembrate e i pochi esseri umani che si muovono come spettri per strada.

La scena si allarga e prende corpo la vista aerea del Pruitt-Igoe, solo e desolato, in attesa del suo destino che si materializza attraverso una serie di esplosioni e crolli che inizia da Saint Louis e si moltiplica con altri grattacieli, ponti, gru monumentali: edifici immensi che svaniscono sbriciolati dalla dinamite. Si celebra la fine di un’era e di un sogno, il sogno di un’architettura democratica che è stato archiviato; e sono arrivate milioni di casette unifamiliari in cui restare protetti, soli, consenzienti e felici consumatori.

Le raggelate immagini di distruzione al ralenti rendono quasi liquide quelle architetture; dopo che per almeno duecento anni la città moderna era stata pensata come insieme di parti separate ed efficienti, all’interno di un meccanismo perfettamente congegnato per assistere l’uomo funzionale, l’uomo nuovo di un tempo moderno in cui l’armonia e la prosperità sembravano garantite dalla tecnica e dalla scienza.

Il sogno dell’uguaglianza felice diventa però presto l’incubo del controllo capillare: città dove ovunque si nasconde una telecamera che spia la nostra vita, dove manca qualsiasi visione libera e critica, dove sembra impossibile recuperare la dimensione perturbante e ambigua dei luoghi. Il paesaggio che l’inizio di questo nuovo secolo ci sta offrendo è molto lontano dall’idillio sorridente che l’ipercapitalismo globale sembrava garantire a tutti.

3.

L’architetto tedesco Mies van der Rohe diceva che in ogni cantiere di un’opera in costruzione si poteva intravedere la rovina che sarebbe stata in futuro, come a indicare la fragilità e la finitezza di opere che non potevano essere pensate per durare in eterno.

I primi due decenni del secolo XXI stanno disvelando un paesaggio di rovine contemporanee, la fame di edilizia divora il mondo e cerca di coprire di belletto e cipria le crepe profonde di un sistema in crisi. È impossibile ignorare la profonda metamorfosi che quotidianamente abitiamo: ci mancano le parole per raccontare e gli occhi per guardare con curiosità il futuro. Sentiamo una costante sensazione di sradicamento, sentiamo che il nostro cuore fragile non riesce a colmare la distanza con fenomeni che sembrano troppo grandi. Percepiamo un distacco dalla terra e dalla comunità, che non vuol dire necessariamente rimpiangere una Heimat romanticizzata, l’impasto tossico tra sangue e patria, ma, piuttosto, sentire la mancanza di una relazione profonda ed enigmatica con l’anima dei luoghi. Distacco che si riflette nelle architetture che costruiamo e abitiamo, nell’estraneità agli spazi che attraversiamo, nell’erranza, fisica e culturale, di un gran numero di esseri umani che restano sulla superficie del mondo, senza considerarlo piú come un laboratorio di scambio e sperimentazione.

Sradicamento è il termine che forse piú rappresenta gli ultimi due secoli, un sentimento che si è prepotentemente diffuso nel nostro presente. Di questa condizione l’architettura, materia lenta a sedimentarsi e a maturare, sembra soffrire piú di altre discipline creative capaci di adattarsi con maggiore rapidità a un tempo fluido e a strappi improvvisi. La conseguenza è una ritirata progressiva dal suo ruolo pubblico e sociale. L’architettura come monumento, ovvero come icona destinata a raccontare un tempo e una società, sembra svanire in un contesto iperconsumista che non trattiene piú nulla, diventando un gesto solitario in mezzo al rumore generato da una società globale inquieta e ipnotizzata dal presente. La solitudine dell’architettura e dei suoi autori piú originali oggi è assordante, proprio perché immersa in una melassa di prodotti anonimi, performanti, a misura di un mondo in cui nulla può e deve sedimentare. Gli spazi urbani contemporanei sembrano ogni volta dei perfetti set per un racconto di solitudine, sono incapaci di generare alcuna meraviglia.

In questa situazione la cultura del progetto dovrebbe farsi carico di una difficile presa di responsabilità politica e visionaria, per superare l’impasse attuale e rompere definitivamente con la modernità. Si tratterebbe di una rottura radicale di senso, necessaria per dare risposte a un quadro in profonda metamorfosi. Non semplicemente un cambio linguistico, perché tutti i passaggi di revisione formali effettuati nella stagione della postmodernità non hanno fatto altro che esasperare la condizione di crisi, senza portare ad alcun reale mutamento.

Con la chiusura del XX secolo abbiamo progressivamente assistito al tramonto della figura dell’architetto demiurgo, risolutore salvifico di ogni problema, e all’emergere di nuove figure piú impastate nella realtà e nelle sue contraddizioni, che si fanno portatrici di un’idea di progetto fragile, che potrebbe definitivamente liberarci della sacralità romantica dell’autore. L’isolamento, patito e ricercato da molti creativi contemporanei, deve essere visto come una risorsa per ridurre il rumore di fondo e cercare nuove traiettorie utili al superamento di una condizione asfissiante. La fluidità concettuale di certa visione progettuale contemporanea non corrisponde a mancanza di energia o assenza di idee formali, quanto all’adesione a una poetica aperta, problematica e perturbante.

Il teorico Anthony Vidler, in un saggio dedicato all’opera dell’architetto americano John Hejduk, noto per le sue architetture temporanee e provocatorie, sembra perfettamente delineare questa condizione parlando della sua difficoltà a:


[...] unirsi al coro, accondiscendere, del suo impulso irrefrenabile a mantenere le distanze dalle mode contemporanee. In questi oggetti mobili potremmo vedere anche una critica generale alla monumentalità convenzionale, all’architettura urbana rigidamente definita, alla quale si preferisce ciò che è mobile e nomade.



La dimensione errante del lavoro di Hejduk riflette con chiarezza la condizione di sradicamento dell’architettura contemporanea, come avveniva per la meravigliosa immagine del Teatro del Mondo di Aldo Rossi, monumento senza radici e fondazioni, destinato a navigare alla deriva in un mare in preda all’amnesia. In entrambi i casi ci confrontiamo con metafore concrete che provocano il nostro tempo e fanno del progetto una forma di feroce critica nei confronti di un’epoca di architettura prêt-à-manger, data in pasto al mercato globale.

È interessante rileggere il saggio di Vidler che pone il vagabondo reietto dalla società come modello per una critica politica del presente, disegnando una genia di autori, visti come «agenti provocatori dell’inconscio urbano», capaci di generare opere sperimentali a reazione poetica, necessarie in un tempo di profonda metamorfosi. La difesa dell’architettura mobile vista quindi nell’ottica di una contrapposizione tra «spazio stanziale e spazio nomade. A uno spazio sedentario, consapevolmente parcellizzato e chiuso, suddiviso dalle istituzioni del potere, si opporrebbe in tal modo lo spazio omogeneo, fluttuante e sconfinato del nomadismo». E rileggendo un saggio di Deleuze e Guattari il teorico americano sottolinea che i due filosofi «delineano una lotta tra una matematica e una geometria statiche e una scienza nomade, basata su nozioni dinamiche del divenire, dell’eterogeneità, dell’infinitesimale, della tendenza al limite e della variazione continua».

Per questa ragione le architetture mobili di Hejduk sono importanti, perché «si collocano in modo aggressivo nei confronti sia del passato che del presente, agendo da catalizzatori di sollecitazione critica» contro una realtà sopita, indifferente, senza alcuna volontà di ricordare e produrre un pensiero conflittuale.

Le opere sradicate della migliore architettura contemporanea si muovono con consapevole violenza in contesti che non hanno intenzione di accettare uno sguardo che rivela la diffusa condizione di malessere del presente. La ricerca del perturbante, della meraviglia, connaturata a molti di questi lavori, diventa quindi non una forma di narcisismo autoriale, ma un dispositivo di visione necessario per aprire nuovi varchi. La domanda di autonomia disciplinare non entra in contrasto con la dimensione dell’erranza, ma si fa arma di difesa, strategia per ridurre le interferenze nella ricerca di una chiarezza concettuale difficile da trovare.

La condizione del nomade e dello sradicato nella propria terra ci porta a pensare alla mescolanza, alla creolizzazione come base necessaria per una rinnovata «poetica della relazione». Nel lavoro di Édouard Glissant, uno degli intellettuali piú stimolanti e provocatori di questi ultimi decenni e sostenitore della creolizzazione tra le arti, il concetto di erranza è posto al centro di una riflessione teorica che si contrappone sia a un’idea di globalizzazione arida sia a quella di altrettanto aride radici statiche, che hanno troppo spesso impoverito la lettura della complessità del reale. Il pensiero dello scrittore e filosofo caraibico, che si pone nel filone di una progressiva destrutturazione del postcolonialismo, sposta radicalmente il punto di vista da una condizione strettamente territoriale, alla necessità di lavorare sulla poetica e sul senso profondo del nostro agire.

Lavorare sulla poetica significa puntare all’individuazione di una visione d’insieme sul mondo, senza necessariamente però pensare di possederlo o di sviluppare una dimensione normativa per controllarlo. Come suggerisce Glissant: «Il pensiero dell’erranza emerge sordamente dalla destrutturazione delle compattezze nazionali, ancora ieri trionfanti, e, al contempo, dalla nascita difficile e incerta delle nuove forme d’identità che ci sollecitano».

Lo sradicamento che noi viviamo, e che si riflette nei luoghi che costruiamo e abitiamo, è parte di una condizione globale generalizzata; non servono nuovi stili di fronte al cambiamento in corso, ma un modo di pensare e agire differente. Per questo:


Lo sradicamento può concorrere all’identità, l’esilio può rivelarsi utile, qualora sradicamento ed esilio siano vissuti non come espansione del territorio (nomadismo a freccia) ma come ricerca dell’Altro (attraverso il nomadismo circolare). L’immaginario della totalità consente queste diversioni, che allontanano dal totalitario. L’erranza non deriva da una rinuncia, né da una frustrazione in merito a una situazione originaria che si presuppone deteriorata [...] Talvolta, accostandoci ai problemi dell’Altro, ritroviamo noi stessi.



Il multilinguismo e la ricchezza bastarda dell’erranza sono una risorsa che ci deve aiutare a superare definitivamente la lunga stagione della modernità occidentale, per consentirci di aprire una nuova fase. Ed è importante che una serie di autori come Glissant, Vidler e, piú recentemente, Byung-Chul Han tornino ossessivamente sul bisogno dell’Altro come condizione fondante della nostra rigenerazione, essenziale per spezzare le catene dell’individualismo che imprigionano la nostra società, e che impediscono qualsiasi riflessione creativa che abbia l’ambizione di diventare universale. Nella distinzione che Han individua tra Eros e pornografia ritroviamo il senso profondo di questa lotta, perché ogni forma di creatività e costruzione di senso presuppone una dimensione erotica, ovvero di ricerca e scoperta dell’Altro distante da noi; mentre la pornografia chiama un consumo immediato e senza possibilità di radicarsi nel nostro spirito.

Credo che in questo momento la maggior parte dell’architettura contemporanea sia un prodotto essenzialmente pornografico, efficiente, di facile consumo e pronta a essere rimpiazzata dalla prossima prestazione. Mentre noi abbiamo bisogno di recuperare la dimensione erotica del progetto, la sua capacità di perturbarci, di essere mistero, di farci uscire dalla nostra comfort zone e offrirci luoghi e paesaggi capaci di accoglierci, scuoterci e, insieme, rigenerarci.

Questo vale anche per le parole e gli strumenti che utilizziamo abitualmente. Per decenni, non si è fatto altro che coniare neologismi con l’ambizione di definire un tempo mutato. Il punto però non è trovare parole nuove, ma, come già detto in apertura, decolonizzare quelle che abbiamo già a disposizione, perché siano capaci di cogliere e rappresentare significati differenti. Le parole che usiamo e con cui comunichiamo con gli altri sono materia fluida, soggetta alle fluttuazioni culturali e simboliche che il contesto impone, e per questo è importante restituire loro il senso nel presente che abitiamo. Tutto ciò vuol dire gettare le fondamenta di un dialogo vitale per immaginare futuro e ritrovare speranza. Lavorare sulle parole vuol dire lavorare, insieme, sul pensiero e lo sguardo che abbiamo sulla realtà che ci circonda; predisporre la nostra esistenza alla meraviglia e alla ricerca di nuove domande con cui affrontare il cambiamento. E ritrovare la meraviglia, superando quell’apparente stallo mortifero, vuole dire tornare a progettare.

Siamo tutti migranti, soli in un mondo che si fa sempre piú insostenibile, e ogni gesto differente, ogni forma progettuale davvero nuova, potrà fare la differenza.





Meraviglia per il tempo che verrà





Conflitto




1.

C’è una colonna con quattro figure incise, una sull’altra, sulla parete principale di uno dei capolavori indiscussi dell’architettura del XX secolo. Si tratta dell’unica muratura che tocca terra, perché il resto dell’edificio è sospeso su possenti pilastri, ma quella verticale incisa come se fosse un’anomala, gigantesca, cariatide multipla dichiara che questa «macchina per abitare» è stata disegnata seguendo un modulo a misura d’uomo. C’è una strana grazia nell’immagine, quasi astratta, di questi umanoidi impressi nel cemento armato, affiancati a un sistema sottile di curve che, crescendo in ampiezza, tracciano una difficile armonia. Siamo a Marsiglia, di fronte alla prima Unità di Abitazione disegnata da Le Corbusier, subito dopo la Seconda guerra mondiale: lo sforzo titanico e poetico di realizzare un palazzo in forma di città, come soluzione alla fame di abitazioni che avrebbe divorato i territori del mondo nei decenni a venire.

Ancora oggi il primo sguardo è spiazzante ed emozionante, si percepiscono la complessità della visione e la fatica di produrre una sintesi. Poi, una volta saliti sul tetto, voltando per un attimo le spalle alla ricchezza plastica delle forme immaginate dal maestro svizzero, si guarda verso l’orizzonte della metropoli francese e si cominciano a contare le decine di varianti abitative che quel prototipo ha generato fino ai giorni nostri. E se si potesse volare, si noterebbe quanto l’idea di Le Corbusier abbia dato inizio a quelle che chiamiamo periferie contemporanee: il suo sogno ricco e stratificato sembra essersi perso lungo il percorso, e davanti a noi non resta che il terrificante stupore lasciato da una scommessa di civiltà andata persa.

Torniamo a quella parete al piano terra, all’illusione del modulo umano inciso nel cemento armato. Per questo edificio Le Corbusier ha sperimentato il beton brut, una materia grezza, piú espressiva rispetto alla pasta liscia ed elegante degli anni Trenta, in modo da aumentare l’impressione di forza e monumentalità di quella che voleva essere una cattedrale laica e democratica. Quel cemento grezzo, che affascinava tanto gli artisti e intellettuali del tempo, s’inseriva perfettamente nella poetica brutale dell’arte di allora: sgraziata, imperfetta, materica come doveva essere la civiltà dopo la guerra mondiale. Ma in pochi anni «brutalista» sarebbe diventato un termine usato in senso dispregiativo, per via della carica di violenza e disumanità simboleggiata dalle sue forme e dalla sua materia principe: il cemento armato, la pasta con cui il XX secolo ha dato concretezza ai suoi corpi abitabili.

Sappiamo che l’origine del cemento è molto piú antica, ma è nel secolo appena passato che questa materia fluida e corrugata ha consentito visioni, forme e geometrie che sembravano impensabili sia dal punto di vista costruttivo sia economico. Le possibilità infinite di essere plasmato, riprodotto per moduli in maniera industriale, montato rapidamente, performante dal punto di vista tecnologico, lo hanno trasformato nel marmo povero di un tempo ottimista che aveva fretta di crescere e di dare corpo ai suoi nuovi monumenti. Le metropoli della contemporaneità devono tutto a questa materia, al punto che sarebbe impossibile pensarle in sua assenza. Provate a immaginare un paesaggio contemporaneo senza cemento armato. Cosa rimarrebbe? Eppure l’entusiasmo con cui i maestri delle avanguardie lo accolsero si sta scontrando contro il tempo: il cemento armato ha un ciclo di vita breve, oltre che una tenuta fragile in relazione alle condizioni atmosferiche e al consumo. Il ponte Morandi di Genova si è drammaticamente sgretolato sotto il peso delle migliaia di camion e autovetture che quotidianamente lo attraversavano, mentre centinaia di fabbriche, infrastrutture, edifici scolastici, palazzi residenziali mostrano rapidi segni di decadimento che richiedono cure urgenti.

Il cemento armato è la perfetta rappresentazione di un’epoca che ha una data di scadenza. Non lascia spazio al futuro, malgrado abbia acceso il fuoco sacro delle avanguardie e i loro sogni di un mondo nuovo; ormai agli occhi dei cittadini è diventato soltanto il simbolo della distruzione del territorio, il colore dominante delle periferie globali. Siamo invasi da milioni di manufatti ingombranti, pensati per dare forma ad architetture che appaiono oggi sovradimensionate, figlie di un tempo cannibale e vorace, energivore e difficili da mantenere. I bunker costruiti in preparazione dell’ultimo conflitto mondiale sono l’immagine perfetta del destino toccato al cemento. Oggetti belligeranti e di difesa. Una immensa inerzia fisica, unita a un cupo senso di dominazione del paesaggio e alla sensazione che siano impossibili da eliminare.

Da tempo la nostra società è in conflitto con il cemento armato, malgrado lo si continui a usare perché le città che crescono forsennatamente ne hanno un bisogno disperato. È un corpo a corpo senza soluzione che racconta molto bene la necessità, tutta contemporanea, che abbiamo di convivere, combattere, lavorare con i fantasmi e i mostri del passato.

Impossibile però non provare un senso di sgomento davanti a questi manufatti, al punto che un architetto visionario come Paul Virilio li ha studiati come archivio di forme plastiche e brutali da cui trarre ispirazione per i suoi lavori. Per decenni sono stati guardati e subiti come rovine di un tempo ingombrante, ma negli ultimi anni sono diventati anche teatri di rigenerazione sociale e d’invenzione: bunker che si trasformano in centri per la sperimentazione creativa e laboratori per start-up, in spazi per raccontare storie scomode di conflitto e violenza, oppure in stazioni per il controllo meteo e dei livelli d’inquinamento ambientale.

Ogni architettura sopravvive alla sua funzione, gli spazi che ci preesistono hanno un potenziale che va letto e indagato per coglierne la ricchezza. Il bunker è l’immagine piú manifesta del confronto che non possiamo evitare. Se poi provassimo ad allargare lo sguardo vedremmo che si tratta di un oggetto solo in un mondo di elementi singoli che faticano a trovare una sintesi e a generare una forma urbana compiuta. La città contemporanea è soprattutto questo, espressione di un profondo individualismo in perenne, silente, conflitto con la possibilità di costruire luoghi comuni. Veniamo da secoli in cui la libertà solipsistica ha preso il sopravvento su ogni altro ideale, generando luoghi che la rappresentano, in cui la separazione tra strada e casa, interno ed esterno, naturale e artificiale, privato e pubblico, corpo e massa sono stati portati alle estreme conseguenze. Per questa ragione siamo prigionieri di uno sguardo sempre piú ristretto e facciamo fatica a trovare strade e racconti comuni. Ma è proprio per queste ragioni che dobbiamo tornare a guardare ai conflitti che ci circondano in maniera spiazzante.

Cercare la meraviglia nel conflitto contemporaneo non vuol dire bearsi del voyerismo di chi osserva da lontano, protetto, le peggiori contraddizioni di un tempo violento, ma vuol dire comprendere le ragioni del malessere che proviamo, farlo davvero nostro e trasformarlo in uno strumento di costruzione poetica del reale che abiteremo.

2.

Dopo l’abbattimento delle Torri Gemelle di New York si è scatenata l’ansia di riempire ogni angolo di un buco nero che ancora ci agita. Quella densità finisce cosí per negare ogni possibilità di ricordo, ogni forma di meraviglia consapevole, che faccia davvero riflettere su ciò che è avvenuto e per cui a nulla serve un pur necessario monumento ai caduti, ennesimo oggetto tra gli oggetti che sgomita per avere attenzione.

La fine simbolica del XX secolo è cominciata con una assurda rimozione di massa, per dimostrare la rinascita e la forza del capitale occidentale. Ma non va sempre cosí. In altri contesti il vuoto, memoria concreta di un conflitto, di una frattura, è diventato occasione per ripensare i luoghi e ridefinirli simbolicamente, oltre che dal punto di vista concreto. Il vuoto è sempre un potenziale in attesa. Non è assenza, ma un’occasione che invoca visioni.

È stato cosí per l’aeroporto di Tempelhof a Berlino e la sua immensa pista nel cuore della città. Dopo aver ipotizzato di urbanizzarlo, si è deciso collettivamente che quel vuoto sarebbe diventato un importante parco nel cuore della città, e che l’attore piú importante in quel contesto sarebbe stata la natura, con le sue scelte e i suoi cambi d’umore, seguendo un progetto di paesaggio che avrebbe cambiato in maniera lenta la pista di atterraggio e gli spazi di confine, ri-naturalizzandoli e offrendoli alla popolazione.

Oppure immaginate una pista per l’aviazione militare, figlia della Guerra Fredda e realizzata per accogliere i bombardieri tattici, lunga trecentocinquanta metri, larga settantuno per una superficie di 34 000 metri quadrati nel cuore dell’Estonia, a Tartu. Un vuoto assordante, violento, perché ricorda in ogni momento la dominazione sovietica e le paure che ha lasciato dietro di sé. Oggi si può percorrere in tutta la sua ampiezza. Uno strano silenzio s’impossessa di quella landa sperduta, come se il tempo si fosse fermato agli anni Settanta. Ma, una volta arrivati alla fine della pista, ci ritroviamo di fronte a uno spettacolo inatteso, che sorprende e disorienta. Sotto di noi si apre una grande piazza su cui si affaccia l’imponente ingresso di un edificio pubblico; si tratta del Museo Nazionale Estone, progettato grazie a un concorso internazionale dai DGT, uno studio di giovani progettisti francesi. La pista è diventata il tetto di un grande museo che celebra la storia, i rimossi, i traumi e le identità di una nazione che cerca di rinascere, utilizzando attivamente anche i simboli dell’oppressione subita. La ferita del passato si trasforma in atto fondativo di una storia nuova.

Ogni spazio apparentemente vuoto ha un potere perturbante che spiazza, spesso infastidisce, perché quell’assenza parla tante lingue e, spesso, è carica di rumori di fondo che non vogliamo sentire.

Pensiamo anche a Bernard Khoury, che appena terminata la guerra civile in Libano, viene chiamato a progettare una discoteca in un’area che fino a pochi mesi prima era un campo di rifugiati palestinesi; e fa una scelta radicale: conserva il vuoto e realizza un parcheggio circolare che racchiude una struttura metallica, bassa, compatta, misteriosa. Di notte, a partire dalle tre, il B 018 comincia a vivere. Le macchine si posizionano tutto intorno, le persone entrano da una porta minuta posta al centro del piccolo edificio grigio scuro, che ci accoglie al suo interno come un lussuoso boudoir di velluto rosso: tavolini bassi, sedute eleganti e decine d’immagini degli intellettuali e artisti contemporanei libanesi che ti fissano, come se fossimo entrati in uno spiazzante cabinet des memoires.

Con l’avanzare della notte la musica sale, la temperatura cresce e, intorno all’alba, il tetto si apre improvvisamente, rivelando il cielo stellato. Da fuori sembra che si siano magicamente aperti i portelloni di una rampa missilistica nascosta nel cuore della città, obbligandoti a ricordare, per un solo attimo, la guerra sanguinosa lasciata alle spalle. Con un gesto pop e spiazzante, Khoury custodisce la devastante memoria di un vissuto collettivo dentro un luogo del piacere notturno. Il suo non è un gesto gratuito, che cerca la sorpresa a tutti i costi, ma ci obbliga a ripensare quella linea sottile che abitiamo tra la vita e la morte, tra il passato e il futuro.

3.

Per alcuni secoli la cultura borghese ha lavorato silenziosamente e costantemente per annullare le contraddizioni e ogni forma di conflitto all’interno delle città. Lo si è fatto per migliorare la qualità di vita delle persone e garantire un accesso piú equo e orizzontale alle risorse, ma sappiamo bene che il libero mercato richiede equilibrio e una diffusa pace sociale. Ogni anomalia e ambiguità è stata progressivamente eliminata, al punto che molte delle nostre metropoli, oggi, sembrano luoghi anestetizzati, come enormi centri commerciali in cui il livello della luce e della temperatura sono controllati accuratamente, la nozione di tempo svanisce e ogni merce è esposta con quel senso di casualità apparente che ce la rende familiare e pronta all’acquisto.

Eppure sappiamo che l’essenza della città è esattamente opposta, perché è luogo di convivenza tra vite e nature diverse, densa e sfuggente, spazio di conflitti e dialogo che ci porta fuori dalle certezze per offirci occasioni che nessun ambiente controllato può garantire.

Quello a cui sto pensando non è Gotham City o la Los Angeles di Blade Runner, non si tratta di fascinazione per megalopoli postnucleare in cui vige la legge del piú forte, ma d’immaginare che ogni metropoli è un organismo vivente complesso, inafferrabile, che può accogliere le sue contraddizioni e renderle elementi di un paesaggio irrisolto in cui abitare e a cui partecipare.

Lavorare sul trauma contemporaneo vuole dire conoscere i veleni che abbiamo prodotto, cercare di bonificare i terreni intossicati dal secolo passato e predisporre il suolo ad accogliere i semi che le prossime generazioni potrebbero piantare. Senza la disponibilità a guardare il mostro del nostro tempo negli occhi e a viverlo evitando rimozioni salvifiche, non sarà possibile superarlo. Senza la volontà di riconoscere realmente le diseguaglianze, i conflitti latenti nel nostro quotidiano, le paure che vengono costantemente nutrite e il disastro ambientale che sta cambiando la terra, non potremo costruire parole e progetti comuni.

Insieme dobbiamo cominciare a superare l’idea tipicamente modernista e paternalista del progetto come cura salvifica e del suo creatore come deus ex machina, messia contemporaneo, a cui delegare la salvezza del mondo. Non ci sono malattia e cura, ma esiste una dimensione di metamorfosi in cui siamo immersi e di cui facciamo parte, sia come componente nociva sia come medicamento. Il progettista deve smettere di essere un missionario, per diventare agente creativo del cambiamento, immerso, anima e corpo, in una realtà complessa che richiede sguardi e soluzioni ancora piú ambiziosi e spiazzanti. Cosí come i cittadini devono smettere di essere soggetti passivi a cui è dato solo di lamentarsi, subire le trasformazioni e osservare i cantieri dal loro margine. A entrambe le parti deve essere richiesto d’interrogare il mondo in cui abitano in maniera diversa, attiva, curiosa. A entrambe le parti deve essere offerta la possibilità di costruire forme di dialogo strutturate e trasversali.

Molte esperienze di progetto recenti stanno suggerendo trasformazioni interessanti nelle modalità d’intervento sul corpo vivo della città e del paesaggio, perché vivere e abitare il conflitto vuole dire anche impossessarsi dei luoghi e trasformarli in laboratori. Nel 2016 la Mostra Internazionale di Architettura della Biennale di Venezia, curata dall’architetto cileno Alejandro Aravena, e intitolata Reporting from the front, ha riflettuto per la prima volta su questo tema, rifuggendo finalmente dai salotti buoni ed eleganti dell’architettura da rivista, per calarsi nel mondo e in quelle contraddizioni, grandi e minute, da cui può nascere il cambiamento di cui abbiamo bisogno.

La linea di confine tra realtà e progetto è un fronte in cui il conflitto si concretizza, non solo come dialogo tra parti diverse, ma soprattutto come atto politico. Camminando tra i padiglioni dei Giardini e dell’Arsenale ci si poteva rendere ovunque conto delle mille sfumature del reale, ed era possibile individuare il lavoro e l’azione di tanti «local heroes» che stanno provando a interrogare i luoghi, le storie e le materie poetiche per trovare strade nuove, incerte, imperfette, assolutamente necessarie vista la situazione di disorientamento e povertà concettuale di tanta architettura del presente.

La definizione di «local heroes» deriva dall’autobiografia del già citato Bernard Khoury, che per anni ha cercato nella sua Beirut la materia viva per riprogettare un territorio martoriato dalla guerra civile. Ma non c’è nulla di romantico in questa dicitura. Non vuole celebrare l’epopea decadente dell’eroe solitario, quanto riconoscere il valore degli interventi di una serie di autori che vivendo isolati nel proprio contesto hanno cercato strade anomale, laterali rispetto alle mode, provando a costruire un dialogo specifico con i luoghi, le loro memorie contraddittorie, le comunità fluide che li abitano, contrastando il senso diffuso di amnesia che annulla ogni differenza, per arrivare a produrre opere resistenti e ferocemente imperfette.

Non si tratta dunque di cercare, ancora, una consonanza linguistica che risulta sempre piú inattuale, ma di riconoscere dei terreni comuni in cui la personalità dell’autore, sposandosi in maniera innamorata e dialettica con gli spazi, possa sfruttare le potenzialità del progetto come bene comune.

La figura dell’architetto, nell’essere un ibrido specialistico in bilico tra scienza e arte, è anche un ibrido sociale che si muove tra ricerca solitaria e dialogo inevitabile con le comunità che incrocia. Per queste ragioni, in un tempo in cui alcune iniziative comunitarie e condivise stanno mostrando risultati incoraggianti, è ancora utile cercare nel lavoro di alcune personalità distinte gli anticorpi teorici alla condizione di deriva concettuale in cui siamo immersi. Molti di questi autori non stazionano disperati ai margini della società, e sono professionalmente riconosciuti, ma è come se fossero consapevoli di vivere in una riserva indiana che consente pochi, limitati, spostamenti. Per questo le strategie che mettono in campo assomigliano alle tecniche di guerriglia, in contrapposizione a una realtà non apertamente ostile ma indifferente ai gradi di complessità e ricchezza concettuale che questa famiglia di progettisti può offrire.

L’ipertrofia linguistica dell’architettura contemporanea su scala globale non è in grado di produrre alcuna massa critica utile a generare un cambiamento di senso. Perché il progetto è visione e, insieme, riconoscimento della realtà nella sua potente complessità, che va ricondotta a una possibile forma di sintesi temporanea, fragile ma necessaria, perché possa essere abitata.

La pedonalizzazione del centro storico di Teheran, per esempio, sviluppata con discrezione e pochi mezzi dallo studio Nesha, lo ha reso un luogo in cui le donne possono esercitare un’autonomia sociale e politica inimmaginabile e in totale sicurezza. Gli spazi aperti e ben progettati si prestano sempre a essere usati da comunità vaste e silenti, che ne intuiscono il potenziale andando ben oltre il pensiero del progettista.

Lavorare sulla decolonizzazione ideologica degli spazi pubblici e sulla costruzione di nuovi ambienti simbolicamente inclusivi, che si prestino a essere attraversati da chiunque, senza distinzione di genere, razza e religione, credo sia uno degli obiettivi che deve avere chi intende sfruttare il conflitto come risorsa. Pensiamo al caso della stazione della metropolitana di Scampia, a Napoli, per anni il simbolo della morte pubblica di quel quartiere, che sembrava condannato a una rimozione assoluta: sorta d’inferno in terra, abitato da migliaia di fantasmi. A partire dagli anni Ottanta, sotto la giunta Bassolino, grazie all’intervento di una serie di curatori e intellettuali di grande sostanza, si è avviato un ambizioso programma di costruzione di nuove stazioni della metro. Si è cominciato dal centro e, progressivamente, si è arrivati verso la periferia, fino a Scampia appunto, ultima stazione del sistema di metro-museo napoletano, dove lo studio gambardellarchitetti è stato chiamato a intervenire sullo scheletro di ferraglia esistente. Il risultato è sorprendente e spiazzante. Non c’è traccia di paternalismo progettuale, niente spazi rassicuranti trattati con colorini pastello. Il fronte della scarpata ferroviaria diventa un ampio arco d’ingresso, sovrastato da una monumentale scritta luminosa che indica Scampia, come se si stesse entrando sul red carpet al festival del cinema di Cannes. All’interno le rampe e i corridoi di collegamento sono ritmati da un sistema di enormi pilastri metallici, che si aprono come giganteschi alberi e movimentano il grande atrio d’ingresso, mentre una lunga e sovradimensionata mensola dorata accompagna il pubblico a prendere i treni e a superare il dislivello che collega i due quartieri adiacenti. Adesso quel luogo, diventato sfrontatamente pop, è amato dalla popolazione del quartiere, che lo guarda con l’orgoglio delle cose uniche: un sorprendente ingresso a una parte di città che vuole rinascere e che ha bisogno di simboli nuovi per essere riconosciuta.

La meraviglia deve essere pensata perché possano accoglierla gli occhi di chi vive certi spazi ogni giorno; occhi davvero in grado di comprendere le possibilità del progetto di cambiare il destino di una comunità. Perché il progetto ha il potere di rendere nuovamente riconoscibili luoghi che abbiamo smesso di vedere, per tornare ad abitarli e rifarli nostri modificandoli. Come succede nel lavoro del collettivo londinese Assemble, che opera sulla rilettura e appropriazione comunitaria degli ambienti attraverso l’azione architettonica: un laboratorio di ceramica all’interno di una fabbrica abbandonata che diventa improvvisamente centro civico, oppure un sottopassaggio stradale che viene invaso da un’arena in legno e trasformato in un cinema estivo all’aperto, in cui vivere un’esperienza unica.

La meraviglia è negli occhi di chi si ritrova, insieme ad altri, a vivere un’esperienza in un luogo che prima incuteva timore. È come per le fiabe che, attraverso lo stupore di una storia terrificante, ci aiutano a vivere e a esorcizzare le paure piú profonde per farle finalmente nostre alleate. L’elemento fondamentale che condividono queste esperienze virtuose è la mutata relazione tra la forza del progetto e le comunità che lo abitano. La divisione tra chi governa, chi progetta e chi abita si sta progressivamente sgretolando, anche a causa dell’aumento progressivo delle connessioni che si moltiplicano ovunque tra reale e digitale. La passività del cittadino, che assiste impotente alla trasformazione del contesto in cui vive, oggi è sostituita da un grado di conoscenza e informazione riguardo ai processi in corso che prima era inimmaginabile. Oltre a questo, le comunità locali hanno dimostrato una capacità di mobilitazione e auto-organizzazione attraverso i social network che ne ha aumentato le possibilità di intervento e comprensione.

Questa rinnovata consapevolezza della cittadinanza sta diventando un elemento centrale nella messa in discussione dei processi decisionali: impone a chi progetta una consapevolezza critica, matura e autonoma, che, troppo spesso, è stata sostituita da sofisticate forme di marketing e comunicazione per «vendere» progetti non validi al pari di qualsiasi altro oggetto presente sul mercato. Il ruolo politico e culturale dell’autore in questa condizione diventa ancora piú importante e delicato, perché sarà lui a dover tenere insieme, orizzontalmente, tutte le diverse istanze per portarle a una sintesi.

Nei prossimi anni le occasioni per intervenire sul reale si ridurranno progressivamente e, soprattutto nel mondo occidentale, sarà necessario lavorare in densità, integrare l’esistente, aggiungendo e abbattendo, contenendo l’impatto ambientale ed energetico, operando sul riciclo dei materiali e il circolo di vita delle architetture, oltre che immaginando spazi capaci di accogliere modalità di fruizione prima impensabili, perché sollecitate da comunità sempre piú fluide ed eterogenee. Stiamo abbandonando cosí definitivamente l’idea di una città pensata rigidamente per l’uomo funzionale, a misura di qualsiasi prodotto offerto da un mercato globale, e ci stiamo avviando verso un’era in cui il corpo, i sensi, le narrazioni individuali e condivise saranno parte attiva nel costruire in maniera inedita i luoghi che abiteremo.





L’abitante emotivo




1.

Immaginate una piana tra il deserto e le montagne. Nel mezzo corre un corso d’acqua e i venti freschi arrivano dalle valli limitrofe. Siete sulla collina che affaccia su questo luogo protetto e il vostro sguardo è colpito da qualcosa d’inatteso: una città fatta da migliaia di tende organizzate in cerchi dal diametro variabile, tutti disposti intorno un grosso spazio vuoto. Ogni cerchio è composto da tende simili tra loro per misura e materia, che si aprono verso il nucleo ma il cui perimetro è totalmente permeabile. L’attività quotidiana freme: suoni, rumori e voci salgono nell’aria. In questa strana metropoli si muovono migliaia di persone e animali, che si spostano continuamente tra i margini esterni delle circonferenze e il loro cuore, in un flusso che fa sembrare l’intero paesaggio come un corpo che respira e si adatta silenziosamente alla massa della terra.

Il sistema è pensato per cambiare e crescere continuamente, aggregando nuovi innesti e non stabilendo alcuna gerarchia apparente. Quella che state immaginando è Smala, la capitale nomade pensata e voluta da Abd el-Kader, il fondatore dello stato algerino all’inizio dell’Ottocento, mistico, intellettuale, guerriero che, per primo, riuní la maggior parte delle tribú nomadi in un vero Califfato, durato fino al 1847. Questa grande città nomade è impressionante: pensata per spostarsi ogni cinque mesi in una zona diversa, cosí da sfruttare acqua e risorse, pare sia arrivata a raccogliere fino a centomila persone. Ed è affascinante pensare che, mentre le grandi capitali europee stavano costruendo le infrastrutture e i monumenti per consolidare il proprio ruolo globale e rafforzare la tumultuosa crescita demografica, c’era un visionario che aveva ideato, per necessità, una città creata per muoversi e non radicarsi mai. La città è un corpo che vive, cresce e si muove. È un organismo fatto di luoghi e relazioni che si adeguano allo spirito della comunità diventando forma abitabile.

A distanza di poco piú di cent’anni, un collettivo di ingegneri e architetti inglesi chiamato Archigram progetta la Walking City, una metropoli composta da edifici mobili, dalle forme compresse e organiche, capaci di spostarsi da un posto all’altro attraverso imponenti arti meccanizzati. Gigantesche monadi in grado di muoversi nei territori liberi e di aggregarsi ad altri organismi simili attraverso ponti mobili, che avrebbero garantito il flusso delle comunità. Una visione simile al Fun Palace del britannico Cedric Price che, negli stessi anni, teorizzava un imponente palazzo del divertimento collettivo che si sarebbe dovuto spostare da una città all’altra, appoggiandosi alla rete ferroviaria. Una immensa scatola composta da elementi metallici modulari che permettevano di generare ogni volta spazi interni differenti, collegati da scale mobili e ascensori, in cui tutti avrebbero trovato occasioni di gioco, scambio, incontro e divertimento.

Inutile dire che questa visione è alla base di un’architettura che noi tutti conosciamo e che è diventata uno dei monumenti piú iconici della contemporaneità: il Centre Pompidou di Renzo Piano e Richard Rogers. Negli occhi e nella testa di Rogers e Piano non c’era sicuramente la città leggera di Abd el-Kader, ma semmai l’edificio disegnato dal progettista di serre Richard Paxton per l’Esposizione Universale di Londra del 1851: una struttura metallica, modulare, aperta e a potenziale sviluppo infinito.

Tutte queste opere, aperte, flessibili e generose, sono molto distanti dal modo in cui le città occidentali sono state organizzate negli ultimi due secoli: divise per funzioni separate rigidamente tra di loro, dove il tempo del lavoro, dell’abitare, dell’educazione, della cura, del divertimento e del piacere corrispondevano a parti distinte. Città funzionali pensate per l’uomo funzionale. A questo cittadino modello non è consentito uno sguardo unitario sul mondo. Il frammento domina la sua percezione delle cose in un ambiente sempre piú frastagliato e individualizzato.

Sembra un paradosso, ma mai come in questa epoca gli esseri umani hanno il privilegio di una solitudine assordante. Ce ne siamo resi conto nei mesi di lockdown, durante la pandemia. Soli davanti a una finestra, obbligati a osservare una sola porzione di paesaggio e impossibilitati a vivere la città, il luogo dell’insieme, del tutto, del rumore e del caso, dell’altro. Eppure quella innaturale fissità è stata, anche, l’occasione di guardare al mondo e agli ambienti in cui eravamo immersi in maniera completamente differente, di prendere coscienza di luoghi minuti e frammenti che hanno cominciato a parlarci.

Come suggerisce la scrittrice Olga Tokarczuk nel suo libro Casa di giorno, casa di notte:


A casa propria ci si limita a esistere, non bisogna lottare con nulla né conquistare nulla. Non bisogna controllare le coincidenze ferroviarie, gli orari dei treni, non c’è bisogno di entusiasmi e disillusioni. Ci si può mettere da parte, ed è allora che si vedono le cose.



Il confinamento domestico per evitare il contagio è stato l’occasione per prendersi una pausa dal proprio ego rumoroso e urbano, dalla maschera sociale che tutti indossiamo. In una fase in cui la maggior parte dei sensi era sotto scacco virale grazie alle mascherine, al respiro affannato, ai guanti di lattice, agli odori e ai sapori che scomparivano, al terrore di ogni contatto fisico, il nostro sguardo è stato obbligato ad abbassarsi sul dettaglio, partendo dalle cose che non andavano in casa, dalle crepe che non avevamo il tempo di vedere e che abbiamo aggiustato, fino ad arrivare a quello che di piú profondo nel nostro animo aspettava di essere considerato. La pandemia ha prodotto traumi profondi, su cui dovremo riflettere per molto tempo, che continueranno a emergere nel nostro modo di abitare il mondo e che hanno a che fare con un vaso di Pandora collettivo che, parzialmente, è stato scoperchiato. La moltitudine di rotture esistenziali, crisi personali, separazioni, fughe dal lavoro senza avere altre prospettive reali, sono solo la parte piú superficiale ed evidente di una spaccatura profonda. Una spaccatura dovuta a un’inquietudine diffusa, che prima faticava a emergere con forza, a rompere quella griglia di mansioni e doveri di cui sembravamo tutti obbligati a farci carico.

Durante i mesi pandemici siamo stati costretti ad ascoltare quello che spesso non aveva diritto di cittadinanza: le emozioni piú radicate e resistenti, i sensi e i nostri desideri, le paure, quello che non funzionava piú nella nostra vita, il corpo e i segnali che ci invia generosamente.

La pandemia non è stata altro che un evento estremo all’interno di una crisi molto piú diffusa di sistema che non possiamo piú fingere di non vedere, che ci terrorizza e, insieme, ci obbliga a trovare gli strumenti per condividere questo spaesamento collettivamente. I traumi che abbiamo accumulato ci stanno parlando e chiedono risposte che riguardano i nostri corpi, e che necessitano di uno sguardo differente sul mondo e i luoghi che abitiamo.

Stiamo entrando in un momento storico in cui all’uomo funzionale si sta definitivamente sostituendo l’uomo emotivo: bambino impacciato, spaventato, che sta muovendo i suoi primi passi eppure non ha il privilegio dello sguardo primitivo, puro, perché sulle spalle porta il sapere di millenni di civiltà ed errori, che non possono essere rimossi e al tempo stesso possono diventare una risorsa inattesa.

L’uomo sensoriale abita la città d’oggi, in cui la matrice della divisione per funzioni è ormai saltata, e cerca una relazione con il proprio corpo e quello degli altri meno schematico e piú circolare, attento alle differenze, consapevole della propria identità fragile e immersa in un paesaggio sempre piú conflittuale e difficile da abitare.

Il dibattito degli ultimi decenni sul postumanesimo, ovvero sulla necessità, da una parte, di superare l’antropocentrismo normativo dell’Illuminismo e, dall’altra, di cercare una relazione differente tra l’umano e le altre forme viventi, impone una visione del progetto capace di cogliere questi passaggi di senso epocali. La linea di confine si è dissolta, liquefatta e moltiplicata in una miriade di punti di contatto e separazione, che si modificano di continuo sotto la pressione delle relazioni, reali e digitali, che attraversano febbrilmente le nostre vite. La lateralità non è piú una condizione di esclusione o di perifericità ma, al contrario, è l’affermazione di punti di vista spiazzanti, liberi, critici sul mondo, alla ricerca di traiettorie e prospettive inedite e generose che rigenerino gli ambienti tossici in cui siamo quotidianamente immersi.

L’obiettivo a cui tendere non è quello di un individualismo delle emozioni, né la sbornia sensuale provocata da una realtà pronta al consumo, ma semmai quello d’immaginare che le emozioni diventino strumenti attivi di progettualità e condivisione, che generino forme poetiche, linguaggi e strumenti.

Quello di cui abbiamo un disperato bisogno è costruire narrazioni nuove, che risuonino di senso individualmente e, insieme, siano il prodotto di una condivisione che dia una prospettiva collettiva al nostro percorso verso il futuro.

Tornare al privilegio della meraviglia vuole dire tornare a innamorarsi di ciò che ci circonda, scegliendo dove posare il nostro sguardo, accompagnando quel processo di metamorfosi del reale che sta avvenendo e di cui dobbiamo essere parte costruttiva.

2.


Lasciamoci alle spalle la fatica di Zoom con la sua assenza di corporeità. Questa scenografia è un invito sensuale a immergere i nostri corpi in una morbida isola di soffice piacere. Abbraccia la tua inerzia interiore. Celebriamo la bellezza della nostra sofficità, dei nostri sensi, il portale di accesso al presente. Giocando con il condizionamento sociale della vicinanza e la distanza tra i corpi, si crea spazio per gentilezza, sensualità, abbandono e giocosità.



Le parole di Melanie Bonajo, artista e curatrice del padiglione olandese della 59ª Esposizione Internazionale d’Arte della Biennale di Venezia, ti accolgono all’ingresso dell’installazione temporanea inserita nella quattrocentesca Chiesetta della Misericordia. All’interno dello spazio sacro, una serie di isole connesse, colorate, morbide su cui sdraiarsi, invitano a mettersi comodi e a guardare un filmato proiettato su un grande schermo, in cui si susseguono storie di persone e della loro relazione con il proprio corpo.

Ogni racconto nasce da una fragilità finalmente condivisa e dall’idea che il corpo abbia una sua intelligenza profonda, che va ascoltata aumentando il livello d’intimità, gioco e scoperta. Il piacere che ne deriva, che non è solo sessuale, ma profondamente spirituale e curativo, sta alla base della fisicità dell’incontro, senza paura, limiti né censure.

C’è una scena, centrale nella proiezione, in cui tutti i corpi dei personaggi intervistati sono insieme, nudi, bendati cosí da evitare la censura dello sguardo. Si muovono lenti e si cercano come se fossero una sola entità, un paesaggio fluido e mobile di esperienze, memorie che emergono, piacere sottile, libertà senza timore dell’altro. L’immagine è ipnotica, sensuale senza essere pornografica e aggressiva, si fonde con i colori, le luci, le sedute e le persone che assistono nello spazio della mostra. Il piacere condiviso aiuta ad abbattere le distanze, i muri e l’alienazione accumulata nella nostra vita sociale; aiuta a superare il logorio della solitudine che un’esistenza a forte contenuto tecnologico ci impone. Non è un caso che questa opera d’arte arrivi dopo la pandemia, un momento in cui il corpo ha subito limitazioni simboliche e fisiche, dolorose e innaturali. E non è un caso che la Biennale d’Arte, immaginata dalla curatrice Cecilia Alemani intorno al ruolo del sogno, abbia selezionato tante produzioni incentrate sul corpo, su quello che ci racconta, sul ruolo fondamentale che hanno i sensi nel legare la nostra singola corporeità a quella degli altri.

Tutti i corpi, umani, animali e vegetali, si muovono nello spazio, in luoghi che stanno tornando ad acquisire una centralità necessaria se vogliamo pensare di cambiare la condizione materiale e ambientale in cui siamo immersi. La relazione tra sensi, desiderio e progetto è alla radice della costruzione delle nostre case e città. Il piacere, il benessere e la felicità non devono essere obiettivi per una fortunata élite, ma una condizione basilare per ogni luogo progettato e costruito. L’architettura è fatta di materia e carne, di geometrie, forme che si fondono con l’anima di chi la abita e colonizza quotidianamente: è pensiero costruttivo e visionario che aspira a generare gioia nella comunità. L’architettura sopravvive alle sue funzioni ma non può mai perdere la sua capacità di essere accogliente, generosa, urbana e aperta al futuro.

La rigidità dimostrata da troppe opere realizzate negli ultimi due secoli, pensate per assolvere a una sola funzione, progettate senza immaginare l’umanità che le avrebbe attraversate, ne ha decretato la prematura decadenza: un pesante fardello per le comunità che verranno. Il nostro destino è oggi quello di lavorare con i resti di quel tempo appena passato, con le sue rovine resistenti e con un insieme di frammenti che non sanno parlare tra di loro. Il ruolo del progetto è quello di lavorare sui vuoti tra le parti mute, sul corpo ferito e abbandonato delle macerie contemporanee, per offrire una visione che ne liberi i potenziali.

La città contemporanea è simile a un Campo di Marzio piranesiano, composta di frammenti nobili e anonimi, a cui però manca il supporto fondamentale del pensiero classico; resta cosí solo la consolazione dell’oblio. Come in un famoso disegno dell’architetto nordamericano Robert Venturi, tutte le architetture d’oggi urlano vanamente di essere un monumento, ma nessuno sembra accorgersene, se non per un attimo e un giro di Instagram.

3.

La «meraviglia è una forma preliminare di terrore, perché naturalmente qualcosa ci dice che gli edifici sovradimensionati gettano già in anticipo l’ombra della loro distruzione e, sin dall’inizio, sono concepiti in vista della loro futura esistenza di rovine». I pensieri mesti di Dafydd Elias, alias Jacques Austerlitz, protagonista quasi unico del romanzo di W. G. Sebald, sono attraversati dall’ossessione per il frammento e per l’amnesia, trasformando questo uomo minuto in un personaggio universale e drammaticamente contemporaneo. Il suo viaggio attraverso alcune città europee è una lotta silenziosa contro la rimozione di un passato doloroso, che viene lentamente ricomposto attraverso la somma ostinata di piccoli pezzi, immagini, brevi testi che risuonano misteriosamente nel suo animo e trovano nelle architetture un comune denominatore e una guida interiore, permettendo ad Austerlitz di ricostruire la sua storia. Le città che attraversa diventano cosí un unico paesaggio della mente, e i luoghi assumo la forma di stanze di uno spirito distrutto dalla Storia e dalla deportazione.

Austerlitz è uno sradicato, un perfetto abitante del nostro tempo che cerca un appiglio spaziale per costruire relazioni che sopravvivano all’oblio. Ognuno degli appigli diventa una pietra d’inciampo per non dimenticare. Ogni frammento viene accolto nella sua necessaria fragilità, perché l’uomo contemporaneo può solo permettersi di abitare paesaggi parziali. Ogni frammento ha il potere di parlarci del tutto. Tornare a guardare davvero il mondo, imparare a leggere i dettagli, cercare l’orizzonte, emozionarsi e insieme analizzare la nostra meraviglia.

Abitiamo oggi una condizione paradossale, di eterno presente, che cancella ogni relazione con la memoria del passato e la fiducia nel futuro. Il mondo è qua, adesso, e non c’è altro. La Storia pare troppo lontana per essere utile e il futuro è garantito soltanto da un mercato in cui ogni desiderio sembra avere immediato appagamento. L’accelerazione tecnologica ha sicuramente facilitato questo processo, acutizzando la nostra propensione all’oblio attraverso un consumo forsennato, disumano, d’immagini ed esperienze. Lo storico Adriano Prosperi, citando Aleida Assmann, ci ricorda come la memoria culturale sia la somma tra quello che tratteniamo e ciò che dimentichiamo. Il vero problema oggi è legato alla difficile sedimentazione delle memorie, dovuto alla mancanza di tempo fisiologico per renderla possibile, che fa di noi gli abitanti di un tempo fluido, di superficie, scosso da ogni perturbazione dello spirito e dalle sue paure piú impulsive. Lo dimostra la recente storia politica, soggetta a fluttuazioni comandate unicamente da un senso di emergenza e presunto pericolo che non ha alcun reale appiglio con il reale. Non abbiamo memoria critica perché non ci prendiamo il tempo di rielaborare i fatti e le idee decisive nella nostra esistenza, concedendo al mondo-mercato in cui siamo immersi felicemente la possibilità di orientarci e rassicurarci.

Lo sradicamento dal passato è strettamente collegato all’assenza di futuro. La cultura della modernità occidentale si è fondata sulla tensione ideale e fiduciosa verso un orizzonte lontano, un’ipotesi di progresso e cambiamento che nutriva come carburante la macchina della nostra progettualità. Non c’è progetto senza futuro e fiducia. La speranza è sempre stata la vera utopia individuale e collettiva che ha nutrito un’idea del domani che produce visioni, quindi progetti, per migliorare e modificare l’ambiente che abitiamo. Se però annulliamo il concetto stesso di futuro, consegnandolo a un eterno, rassicurante, presente, che ruolo può avere il progetto? Forse è per questo che le architetture e le città che stiamo costruendo oggi non rappresentano altro che la semplice risoluzione di problemi tecnici, senza avere alcuna tensione poetica e immaginativa. Ma senza futuro e profondità di sguardo perdiamo di sostanza.

Potremmo invece cercare nei luoghi il controcampo al fluire continuo di dati e immagini che ci sovrasta. Ogni paesaggio e architettura ha un vasto potenziale inerziale di resistenza. Per questo diventa cosí importante imparare a costruire una forma di empatia con i luoghi, e cogliere le occasioni che ci offrono per interrogarci. Lo spazio costruito è la materializzazione delle storie e delle comunità che lo hanno attraversato, trasformandolo. Dobbiamo recuperare la promessa di futuro che è insita nel progetto e la sua potenzialità di essere parte di una narrazione piú ampia, in cui la forma da abitare diventa energia per la costruzione di un epos collettivo, fondamentale per guardare in avanti e tornare a orientarsi. Non si tratta, però, di progettare nuovamente metropoli futuriste degne della migliore letteratura e filmografia del secolo appena passato, ma di cercare nel presente le risorse esistenti per una riformulazione poetica del reale, che migliori concretamente le nostre vite.

Quando la coppia di architetti francesi Lacaton e Vassal viene chiamata per riformare un edificio residenziale monumentale, costruito in prefabbricati di cemento armato nella periferia di Bordeaux, il compito sembra quasi impossibile. La volontà era quella di non abbattere, contenendo lo spreco economico e ambientale e, soprattutto, evitando alle centinaia di famiglie che abitavano quel luogo di vivere una ulteriore frustrazione.

Si trattava della perfetta rappresentazione di un grande condominio popolare in una qualsiasi periferia mondiale: lungo, alto, chiuso, serrato in una griglia di finestre e piccole logge incassate regolarmente sul suo fronte principale, con geometrie e colori pastello che cercavano di abbellirlo e ridurre l’impatto di quella massa di cemento.

Il progetto che immaginano Lacaton e Vassal è frutto di una grande intelligenza tecnica e insieme di una chiara visione sociale: cambiare radicalmente la facciata senza spostare nessuno degli inquilini. I blocchi prefabbricati permettono di lavorare sulle singole parti senza mai toccare la struttura, quindi decidono di eliminare la facciata esistente, come a togliere la sua pelle piú superficiale, e di aggiungere un nuovo corpo profondo due metri, completamente aperto e trasparente. In pochi mesi avviene la metamorfosi, che trasforma una scatola anonima in cemento armato in un oggetto trasparente, luminoso, aperto all’esterno, in cui a ogni nucleo di abitanti è stata offerta la possibilità di avere uno spazio diverso e libero nel cuore della propria abitazione. L’effetto è stato enorme perché, nel frattempo, gli abitanti hanno potuto vivere dall’interno il cambiamento del proprio ambiente domestico e hanno dialogato con i progettisti per comprendere a pieno il potenziale di quella trasformazione. Il rigido sistema di soggiorno e cucina è diventato, improvvisamente, un ambiente fluido e flessibile, capace di accogliere l’anima e i desideri di tutti. La ricerca della felicità non è, sempre, una questione di budget, ma soprattutto il risultato di visione, intelligenza e progettualità attenta al luogo in cui s’interviene.

Oltre a questo è stata fondamentale la riflessione sull’idea di tempo, per stimolare un radicamento diverso nell’esperienza della collettività. In questi anni svariati collettivi di progettisti hanno lavorato sulla relazione tra temporalità, architettura e comunità per costruire consapevolezza diffusa e partecipazione. Si tratta di opere che guardano sempre al tempo in due prospettive: quello necessario per radicare l’esperienza nel cuore e nella memoria dei suoi abitanti e l’idea, connaturata nel progetto stesso, che ogni opera abbia un ciclo di vita definito. Questo è un momento storico in cui è fondamentale, da un punto di vista simbolico ma anche pratico, tenere in considerazione la temporaneità delle cose che produciamo. L’azione di realtà come Rural Studio negli Stati Uniti, Atelier Bow Wow in Giappone, Giancarlo Mazzanti in Colombia, Orizzontale a Roma è sempre volta alla costruzione di architetture sociali temporanee, realizzate insieme alle comunità di riferimento.

Il punto di partenza è dettato dal dialogo tra le necessità e i desideri degli abitanti, un budget limitato, la fragilità ambientale e il bisogno di instillare fiducia attraverso la costruzione di nuovi spazi comuni. Il lavoro dell’architetto è un insieme di ascolto attento e di produzione di strategie che generino un processo di consapevolezza, condivisione e partecipazione che renda ogni luogo speciale per chi lo abiterà. I risultati sono sempre spiazzanti, per qualità formale e progettuale, oltre che per il tasso di felicità di chi prende parte al processo. Probabilmente una delle esperienze piú sorprendenti in questo senso è rappresentata dal lavoro che il collettivo berlinese Raumlabor ha realizzato a Göteborg in questo ultimo decennio. Chiamati a intervenire sui nuovi spazi pubblici all’interno del porto, soggetto a una grande operazione di rigenerazione urbana e immobiliare, i progettisti tedeschi decidono di lavorare su una serie di architetture temporanee come chiave di un cambiamento di mentalità necessario. Nel cuore del porto viene costruito uno strano edificio verticale, sospeso sull’acqua, dalle forme sghembe che ricordano una vecchia gru portuale o un bunker volante. Un pontile lo collega a terra. Tutto il corpo all’esterno è rivestito di rugoso metallo tagliato da piccole finestre, mentre le pareti dalle forme organiche sono interamente rivestite di legno e offrono sedute per guardare all’esterno. Si tratta di una grande sauna, completamente costruita con materiali recuperati dai magazzini pieni di scarti edilizi presenti ai margini dell’area portuale. A terra, gli spogliatoi seguono morbidamente la forma della linea di costa, sono bassi, eleganti e realizzati con migliaia di bottiglie di plastica trattate come materia isolante e resistente, che danno l’effetto di entrare in un corpo fluido e inondato dalla luce.

La sauna pubblica incontra un tale favore che, l’anno seguente, vengono costruite due piscine galleggianti in legno di fianco a questo goffo gigante di metallo, provviste di sedute, gradinate e spazi per riposare.

Ogni opera è stata realizzata coinvolgendo i cittadini nella fase di stoccaggio, selezione dei materiali e costruzione, trasformando il cantiere in un laboratorio aperto di sostenibilità ambientale e sociale. Il successo dell’operazione «temporanea» è stato cosí grande da convincere la committenza a trattare tutta la linea di costa del porto e i suoi spazi pubblici con le stesse modalità, generando uno dei piú importanti luoghi di svago e socialità della città. L’apparente fragilità dell’intervento è stata la sua forza, perché l’architettura è stata costruita in piena empatia con i suoi abitanti e perché il progetto non ha avuto paura di osare, di essere potente formalmente e visionario, non un atto gratuito e narcisistico ma una dichiarazione poetica: la bellezza diffusa può farsi «necessaria» e produrre fiducia in un futuro differente.





Paesaggio




Camminando in un pomeriggio d’inizio novembre nel bosco del Cansiglio, mi aggiro, rapito dalla gamma infinita dei rossi, gialli, marroni e arancioni che le fronde degli abeti mi offrono.

L’aria è quieta e non c’è quasi nessuno, malgrado sia una domenica; sopra la mia testa le chiome danzano impercettibilmente, offrendo sprazzi dell’azzurro del cielo e del sole che filtra. I fusti degli alberi sono altissimi, ritti e sembra di procedere ai piedi di un immenso tempio arcaico, progettato dai giganti per celebrare Madre Terra, in cui la sequenza regolare degli alberi ti accompagna in una processione sacra e misteriosa. Non vedi la fine dell’edificio, l’ingresso è appena percepibile ma la vastità della volta e il senso di protezione solenne ti seducono. Vedendomi costantemente incollato con gli occhi al cielo, un caro amico e bravissimo paesaggista mi confida una preziosa informazione. «Vedi le fronde che appena si sfiorano, ma che lasciano spazio al cielo? Quel fenomeno si chiama la timidezza delle chiome!»

Sono rimasto rapito da quella definizione, dalla sua poeticità e dalla spiegazione immediata che forniva alla meraviglia che mi stava accompagnando. Poi ho fatto qualche ricerca. Non esiste un’apparente spiegazione scientifica e il fenomeno è circoscritto ad alcune specie. Eppure quella definizione non ha smesso di impressionarmi per la qualità linguistica, per la capacità di essere sintetica e lirica insieme, pur essendo espressione coniata da un sapere specialistico.

Mi sono dispiaciuto ritrovandomi a pensare che l’architettura ha, da tempo, perduto le parole per raccontarsi, ed è ormai incapace di spiegare la qualità poetica ed emozionale dei suoi spazi. Ma si tratta di una questione molto piú complessa e profonda. Il progetto di paesaggio, la botanica e la scienza agraria stanno vivendo una rinascita importante, legata alla necessità urgente di riflettere sulla nostra difficile relazione con la natura, sul senso di colpa che accompagna il suo sfruttamento e sulla difficoltà di ascoltarla consapevolmente. Oggi, il progetto di paesaggio è la sola strategia che abbiamo a disposizione per portare avanti un grande programma di bonifica e di rigenerazione circolare quantomai necessario. Sono certo che, a breve, il Pritzker Prize, il Nobel all’architettura mondiale, non andrà piú a un architetto ma a un paesaggista, a conferma della centralità simbolica e sociale di questa giovane e antica disciplina.

Il bosco del Cansiglio, prima di diventare un parco pubblico, era protetto gelosamente dalla Repubblica di Venezia che, a partire dalla fine del Quattrocento, lo utilizzava come riserva per i tronchi destinati alla costruzione delle proprie navi da guerra e commerciali, realizzate all’Arsenale della capitale. Ogni tronco era indicato in un particolare catasto, il primo al mondo nel suo genere, in cui erano elencate le caratteristiche specifiche di ogni albero e la sua localizzazione. Ma non solo, la Repubblica aveva obbligato tutte le comunità e i comuni dei suoi possedimenti a creare e mantenere una foresta, che avrebbe dovuto rappresentare una utile riserva di fasciame, riuscendo cosí a fare in modo che una parte importante dei suoi territori fossero piantumati. Questo progetto di paesaggio continuò fino alla fine dell’Ottocento, dopodiché in pochi decenni, sotto la pressione di una modernizzazione aggressiva, il patrimonio boschivo di pianura si ridusse allo 0,01 percento della sua superficie! È una percentuale che racconta con chiarezza la storia del Novecento e l’idea di natura come emporio apparentemente illimitato. Questo almeno fino alla seconda metà degli anni Sessanta, quando è cominciata un’importante fase di reazione – segnata dall’emergere del pensiero ecologista, dai primi progetti pubblici di paesaggio e dalla Land Art –, che ha dato forma simbolica a un cambio radicale di prospettiva nel nostro rapporto con la natura.

Ancora oggi alcune di queste opere hanno il potere di meravigliarci, perché legano le geometrie primarie che risuonano dentro di noi all’imprevedibilità dei paesaggi in cui sono immerse. Come Spiral Jetty, dell’artista americano Robert Smithson che, nel 1970, all’interno del Great Salt Lake nello Utah, realizza una immensa spirale movimentando piú di 6500 tonnellate di terra per costruire una forma arcaica e monumentale. L’azione dell’acqua salata negli anni cristallizza il disegno voluto dall’artista, e i microrganismi che lo colonizzano reagiscono producendo colorazioni instabili nel tempo, tra il rosso, il rosa e il violaceo, giocando con la luce, i suoi riverberi, i cambi di stagione e il livello del lago, trasformandolo in una irreale rovina archeologica d’arte contemporanea. La spirale è un segno gigantesco, che solo gli dèi possono vedere dall’alto, un po’ come le immagini di animali incise nella terra del Perú meridionale dagli Incas, una sorta di simbolo misterioso che collega cielo e terra.

Tagli, incisioni profonde, scavi che segnano la superficie e cambiano la nostra prospettiva sul mondo caratterizzano anche i lavori di Michael Heizer nel deserto dell’Arizona e il Cretto di Burri sopra le rovine di Gibellina, cancellata dal terremoto. Oppure il monumento ai caduti del Vietnam di Maya Lin a Washington: un taglio nella terra fatto con una lunga lastra di alabastro dove sono incisi migliaia di nomi dei caduti. Le mani e gli occhi dei visitatori scorrono lungo quella parete cosí carica di dolore, mentre il corpo scende sotto il piano di calpestio in un lento solenne procedere.

Recentemente, spaccare la superficie dura di asfalto che riveste uniformemente cosí tante parti di mondo è diventata un’operazione tattica e programmatica per tornare a far respirare la terra e a far emergere i germogli della diffusa vegetazione selvatica. È il caso della riconversione di un ex eliporto americano a Bonames, nei pressi di Francoforte, grazie al progetto dello studio tedesco GTL, che viene coinvolto nella realizzazione di una nuova cintura di verde che possa contenere la città e accompagnarla nella sua crescita. In questo caso la strategia scelta è potente nella sua elementarità: frantumare il manto di asfalto per consentire alle specie vegetali autoctone e a molti alberi piantumati di crescere e di colonizzare, insieme agli insetti e ad altre forme organiche, lo spazio complessivo. Cosí la natura, una volta aperti i varchi e liberate le energie, ha ripreso possesso di quei luoghi, trasformandoli radicalmente e generando un nuovo paesaggio con cui entrare in relazione. Si concretizza qui quello che Gilles Clément ha definito come il «terzo paesaggio», cioè quell’esplosione di elementi vegetali che conquistano spazio negli interstizi dei nostri territori ferocemente antropizzati, sprigionando tutta la loro energia vitale e consegnandoci una selva in cui è necessario perdersi e muoversi con attenzione.

Come suggerisce Clément: «È nello sguardo che si costruisce il paesaggio, ed è nella memoria che ha la sua dimora. La sublime immagine di un istante diviene arte e, per questo inevitabile processo di appropriazione dello spazio, l’arte diviene patrimonio». Scrivendo un libretto prezioso sull’arte involontaria come terreno fertile tra il lavoro dell’uomo e la natura, l’intellettuale e paesaggista francese ci sollecita a utilizzare l’osservazione come strumento per arricchire la nostra esistenza e, insieme, a imparare dal caso, dall’imperfetto, dall’azione anonima e silenziosa degli uomini e degli elementi naturali. La meraviglia emerge da un baluginare di luce tra le fronde, dalla forma che il ghiaccio prende su una inferriata una fredda mattina d’inverno, dall’erosione dei muschi su una superficie ferrosa o da una soluzione ingegnosa per una palizzata nel mezzo di un campo. L’arte involontaria è «il felice risultato di una combinazione imprevista di situazioni o oggetti organizzati conformemente alle regole d’armonia dettate dal caso». Ma è anche un’arte senza statuto, «disarmata, sprovvista di azioni e di opportune missioni. Si sottrae alla politica, si espone in fretta e subito scompare. Priva com’è di un’utile consistenza, non la si può volgere a proprio profitto, poiché non appartiene a nessuno». Tempo e attenzione sono i due elementi necessari a rendere il sentimento di meraviglia fondamentale nel nostro percorso verso il futuro, e il progetto del giardino, in ogni civiltà e su ogni scala, ha fatto di questo elemento un cardine imprescindibile. Dalle grottesche delle fontane romane e rinascimentali alla simmetria carica di simbolismo del giardino islamico, dall’esercizio della prospettiva e delle sue illusioni nelle composizioni italiane e francesi del XVII secolo, fino alla potenza perturbante del giardino romantico europeo.

La progettazione di parchi e giardini rappresenta un’occasione straordinaria, perché consente di lavorare sulla relazione tra elementi apparentemente in lotta costante tra di loro: l’azione dell’uomo e la forza non controllabile della natura. Questa condizione comporta la necessità di avere una conoscenza minuziosa di ogni elemento, in modo da contenere il caso e la sua forza eversiva, pur sapendo, allo stesso tempo, che pochi elementi sono veramente controllabili e che in questa lotta l’essere umano risulta sempre perdente. Il progettista-giardiniere deve essere scienziato, agricoltore, architetto e intellettuale, una figura di autore che si allontana dalla convinzione moderna di poter dominare ogni elemento attraverso il progetto, consapevole della propria fragilità e disponibile a utilizzare il caso e l’incidente come un alleato da coinvolgere, con ammirazione e rispetto.

Sappiamo che non c’è luogo al mondo che non sia antropizzato e l’idea stessa che abbiamo di natura è una costruzione culturale. Ma la natura esiste a prescindere da noi. Per questo motivo la descrizione del paesaggio come mostro, espressa recentemente dalla paesaggista Annalisa Metta, è perfetta per raccontare il nostro tempo e le sue vitali contraddizioni. Mostruoso è il processo di metamorfosi che stiamo abitando; mostruosa è la natura che ci atterrisce nella sua possente fragilità; mostruosi sono gli ambienti che abbiamo costruito; mostruosa è l’immagine di un futuro carico d’incognite e spaesamenti con cui non possiamo non confrontarci.

Riconoscere questa condizione significa reintrodurre nel nostro modo di guardare al mondo, di meravigliarsi di fronte ai suoi fenomeni e formulare nuovi interrogativi, elementi vitali come lo scarto, l’anomalo, il perturbante, il conflitto e l’imperfezione: materie vive e instabili fondamentali per progettare. In questo senso il lavoro sul paesaggio riporta l’essere umano alla sua giusta scala nell’ordine misterioso delle cose, e offre la possibilità di comprendere pienamente cosa vuole dire lavorare su di un processo circolare e aperto. Raccontare la metropoli contemporanea e i nostri manufatti come selvatici, vuole dire stabilire una diversa reciprocità tra artificiale e naturale, riconoscere che il rapporto tra questi due elementi non può piú essere una netta separazione, né a livello simbolico né a livello funzionale.

Il progetto del paesaggio ha, da sempre, considerato l’apparente casualità del processo naturale e la forza corrosiva del tempo e di tutti i viventi come un elemento imprescindibile. Un piccolo progetto svolto proprio da Annalisa Metta per l’Accademia Americana di Roma, in occasione di una mostra per la fine dell’anno accademico, lo mostra in maniera chiara. Ogni settimana, in nove distinti appuntamenti, l’autrice posa nel giardino una lastra metallica. Stessa dimensione, stessa materia e una distanza, tra una lastra e l’altra, di pochi centimetri. E ogni settimana si registrano le micro variazioni che le altre lastre hanno acquisito reagendo con l’ambiente circostante: tracce di ruggine, segni della pioggia acida, passaggio di insetti e uccelli, microbatteri. Dopo due mesi la fila è completa, le lastre vengono staccate da terra e poste all’interno dell’edificio, in un ambiente neutro, apparentemente sterile, in cui il lavoro di Metta e degli altri viventi viene esposto. Sul prato antistante, dove si è sviluppato il processo, rimangono le tracce, i fantasmi di quello che è avvenuto che, lentamente, verranno riassorbiti dall’ambiente. Tra pochi mesi anche quell’alone sarà scomparso e di quanto accaduto rimarranno solo delle belle fotografie.

Passiamo a un altro continente, al Taehwagang National Garden di Ulsan in Corea del Sud, dove lo studio francese Mosbach è chiamato a rileggere un’area alluvionale attraverso un nuovo, piccolo giardino. L’immagine del fiume Taehwa, con gli incontrollabili rivoli che ne compongono il delta, diventa la traccia poetica per fissare una forma complessa a terra: una composizione di sottile cemento fatta di decine di linee, curve e insenature che permettano alla terra di emergere e alle piante e ai fiori di germogliare. La delicatezza della composizione e i riflessi argentei della luce, impongono di prestare attenzione e sono in grado di generare pura meraviglia. Con la crescita degli alberi, le foglie caduche, intrappolate momentaneamente nel cemento, produrranno un nuovo strato temporaneo di materia che modificherà, ancora, l’apparenza del giardino.

Tempo, materia, caso, luce, vento, azione dei viventi, atmosfera, tutto è parte calcolata eppure imprevedibile del progetto, ed è fonte della nostra emozione davanti alla bellezza semplice di questi luoghi. Ogni elemento ci spinge a rallentare il passo e a frenare lo sguardo. Credo che ogni volta che proviamo queste sensazioni risvegliamo due sentimenti profondi: il senso di finitezza davanti alla potenza dei fenomeni naturali e la nostalgia del giardino dell’Eden a cui tutti, nel segreto, vorremmo tornare. Non è un caso che l’immagine del paradiso perduto sia in forma di giardino e sia trasversale a tutte le civiltà, un archetipo che riposa dentro di noi dalla nascita della civiltà, a indicare la perdita dell’innocenza e la necessità di lottare con la Madre Terra per costruire i mondi artificiali da abitare.

Il giardino come luogo di rifugio, nascosto e perturbante: il mistero e il segreto sono un materiale potente nella costruzione della nostra meraviglia. Cosí ogni progetto di paesaggio è la ricerca non dichiarata di costruire un nuovo paradiso perduto, per ritrovare la pace e l’armonia, per giocare a essere divini, per ricomporre quella frattura originale o, semplicemente, per offrire una speranza a chi verrà dopo di noi.

La cultura contadina ha sempre considerato gli scarti come un’occasione. Se si ha la fortuna di muoversi attraverso l’isola di Favignana, nell’arcipelago delle Egadi davanti a Trapani, si può vedere come le rovine di un tempo passato, una sorta di scarto territoriale diffuso, possano diventare una risorsa. Dal Seicento all’inizio del secolo appena passato l’isola è stata trasformata in una cava a cielo aperto per estrazione dell’arenite, un materiale roccioso malleabile, resistente e perfetto per la costruzione delle architetture pensate per durare nel tempo. Si è cominciato dalle miniere sulla linea di costa, che consentivano alle imprese di caricare direttamente sulle navi, fino a raggiungere il cuore di Favignana, un processo di espansione che ha coinvolto migliaia di operai. Che fosse eseguito con gli attrezzi manuali o, in seguito, con le seghe meccanizzate, il taglio delle pietre produceva dei grandi vuoti regolari, profondi, ritmati, che si aprono come voragini razionali ai margini delle strade e dei centri abitati. La fine di quell’economia ha portato all’immediato abbandono di quei luoghi che sono diventati depositi o discariche. A causa della differenza termica e di umidità tra la superficie e il fondo delle cave si è avviata una sorta di processo di ricolonizzazione naturale, che ha suggerito agli abitanti strategie di riuso come la realizzazione di ampi orti protetti o di giardini lussureggianti nascosti nel cuore di queste ferite artificiali. Camminando all’interno di alcuni di questi ambienti si vive una sensazione d’incanto, per via del silenzioso e faticoso lavoro dell’uomo, che ha prodotto ambienti artificiali d’inattesa bellezza, e allo stesso tempo per via della forza degli elementi naturali, che hanno trovato in queste voragini un’insperata protezione dal violento sole meridiano.





Progetto




1.

Una macchina si muove instancabile lungo un binario. Scatta da destra a sinistra. Si ferma in alcuni punti e dai suoi ugelli escono schiume bianche che immediatamente si cristallizzano e vanno a definire una parete dalla struttura complessa, come se fosse un immenso quarzo di zucchero traforato o una cattedrale organica neogotica. Una volta completata la striscia orizzontale, la macchina sale di un livello e riprende a lavorare. Un algoritmo, comandato dal progettista e dall’intelligenza artificiale, verifica l’andamento della costruzione e guida una stampante 3D di ultima generazione, collegata a centinaia di sue sorelle che si muovono lungo gli altri fianchi dell’edificio. La periferia di Copenaghen era lo scenario immaginato dal progettista francese François Roche, alias R&sie(n), una decina di anni fa per una biennale veneziana.

L’architettura doveva essere realizzata con una resina sintetizzata da zuccheri vegetali, e avrebbe avuto una vita complessiva di dieci anni prima di sciogliersi completamente a contatto con l’atmosfera. In un altro progetto sperimentale, presentato due anni dopo a Venezia, Roche propone una struttura composta da organismi in vetro, giuntati uno all’altro a comporre un’immensa copertura, in cui siano inseriti elementi minerali capaci di reagire come isotopi alla radiazione emessa dai raggi Uva presenti nell’atmosfera, cambiando colore a seconda della pericolosità dello spettro luminoso. L’architettura mette cosí in scena il conflitto silenzioso e latente che viviamo continuamente con la natura. Un’opera di «transizione, di traduzione tra passato e futuro, psicologia e fisiologia, dove natura e scienza devono obbligatoriamente rinegoziare la loro relazione».

Nel 1988 Toyo Ito, uno degli architetti piú talentuosi e originali della sua generazione, progetta la Torre dei Venti a Yokohama, un dispositivo cilindrico nato per mascherare la torre di ventilazione di un edificio commerciale posta al centro di una grande strada. La scelta del progettista giapponese è spiazzante: una struttura metallica, una pelle di vetro in cui sono inserite migliaia di led e una serie regolare di neon orizzontali la cui luminosità, composizione e colore variano durante le ore della giornata e delle stagioni, smaterializzando l’ingombrante torre. Un dispositivo ambientale ed emozionale, in cui la veste luminescente offre un intervallo poetico nel mezzo del caos diffuso.

Le contraddizioni che attraversiamo continuamente negli ambienti urbani sono diventate occasione progettuale per cambiare la nostra prospettiva sul mondo. Il perenne dialogo conflittuale tra natura e artificio è la dimensione in cui siamo sempre piú immersi e può essere materia di ricerca e sperimentazione per arrivare a nuovi strumenti di modificazione della realtà. La percezione comune e condivisa è che il bipolarismo tra tecnica umana ed elemento naturale debba essere superato in un’ottica di totale, circolare, mutualità tra i viventi dove stabilire chi addomestica chi sia sempre piú complesso.

La dimensione atmosferica dei luoghi e delle architetture è uno di quegli elementi che raramente afferriamo, ma è alla base della percezione degli spazi che abitiamo. Ogni architettura vive della luce e dell’aria in cui è immersa. Ogni stanza varia la propria natura a seconda delle stagioni e dei momenti della giornata, che entrano in silenziosa accordanza con il nostro stato d’animo.

Gli architetti di maggior talento ne sono perfettamente consapevoli: una parete corrugata, una finestra disegnata a filo o con un leggero rientro, un vetro opaco o un po’ colorato, l’uso dei colori e della pasta dei materiali gestito con equilibrio o per paradossali contrasti, un rivestimento esterno disegnato e pensato per vibrare con l’aria che l’avvolge, tutti questi accorgimenti dimostrano grande attenzione all’ecosistema in cui ogni opera è realizzata.

In questi anni i lavori di artisti come Ólafur Elíasson, Jorge Otero-Pailos e Tomás Saraceno si sono concentrati ossessivamente sulla qualità dell’aria, della luce e sulle polveri che ci avvolgono. L’atmosfera vista come luogo universale di democrazia per tutti i viventi. Quando il collettivo di ingegneri tedeschi Transsolar ricrea la nebbia negli ambienti dell’Arsenale alla Mostra Internazionale di Architettura della Biennale di Venezia del 2010, non lo fa solo per stupire il pubblico, ma soprattutto per aiutarci a costruire forme di comprensione dell’atmosfera in cui siamo immersi e che non vediamo piú. A distanza di pochi metri, dopo la sequenza nebbiosa, ci si ritrovava improvvisamente sotto una strana pioggia artificiale a camminare in un sottile arcobaleno: un lavoro di Elíasson, che anni prima aveva riprodotto un sole artificiale dentro la Turbine Hall della Tate Modern a Londra. L’arte lavora per costruire una condizione di meraviglia collettiva che spiazzi, portandoti fuori dalla comfort zone, per interrogarti sulle ragioni dell’emozione che stai vivendo e sviluppare nuova consapevolezza.

La relazione sempre piú ambigua tra noi e la natura sta diventando materia ad alta reazione poetica e sperimentale, perché stiamo intuendo che è un nodo centrale per la nostra vita futura. Non è possibile rifugiarsi in soluzioni rassicuranti, non basta nascondersi dietro al greenwashing per superare il problema. L’architettura ha per molto tempo pensato che il tema fosse squisitamente tecnologico, e ha puntato sull’intelligenza ambientale ed energetica dei nuovi manufatti. Questo è sicuramente un primo, necessario, passaggio per un’industria primaria tra le piú inquinanti al mondo. Poi si è cominciato a ricoprire gli edifici con centinaia di alberi ed essenze vegetali, non considerando che il costo di gestione idrica di queste sofisticate macchine d’abitazione diventerà insopportabile nei prossimi decenni; oltre a non essere in alcun modo una strategia sufficiente per bilanciare l’impatto ambientale di ognuna di queste costruzioni. Anche se questa strategia pubblica e di comunicazione ha comunque l’efficacia di farsi manifesto e di sensibilizzare l’opinione pubblica, offrendo nuovi immaginari a cui appellarci riguardo all’insostenibilità ambientale delle nostre metropoli.

Annalisa Metta, riprendendo gli scritti di Descola e Latour, ci ricorda con lucidità che, malgrado i nostri sforzi per modificarlo, l’immenso ecosistema intorno a noi ci guarda con preoccupata indifferenza, al pari di tutti gli altri viventi che lo popolano e lo rigenerano in reciproca, costante, interdipendenza. Per queste ragioni Metta, come già detto in precedenza, ci racconta del paesaggio come di un mostro, una condizione di cambiamento perenne che ci spaventa, ma di cui non possiamo fare a meno, e guarda alle città come selva di mutazione, in cui le diverse forme di vita possono esprimersi liberamente e cercare un possibile, momentaneo, equilibrio:


I mostri si rivelano laddove si abbia bisogno di proiettarsi nel futuro e il loro apparire o nascondersi ne misura perciò la propensione. La città selvatica è dunque un mostro capace di tratteggiare i lineamenti dei luoghi che abiteremo, ci ammonisce e ci rivela che desideriamo la sorpresa, l’irrazionale, il piacere, la mescolanza, l’incertezza, l’alterità, la metamorfosi.



Pensiamo al Tippet Rise Art Centre: un luogo anomalo, composto da migliaia di ettari di territorio selvatico vicino al Parco di Yellowstone, nel cuore del Wyoming. In questo paesaggio brullo e schiacciato da un cielo immenso, gli spagnoli di Ensamble Studio, fondato da Antón García-Abril e Débora Mesa, sono stati chiamati a realizzare una serie d’installazioni. La scelta è stata radicale, cosí come è sempre l’approccio progettuale della coppia, ovvero quello di realizzare dei micro-monumenti capaci di giocare ambiguamente tra l’artificiale e il naturale. Manufatti in cemento armato prodotti a stretto contatto con le grandi masse di terra in cui sono immersi, in maniera tale che il fluido del cemento entri in contatto con la rugosità e ricchezza della materia organica, acquisendone tutte le imperfezioni. Il risultato è impressionante, perché ci troviamo di fronte a giganteschi menhir naturali di cui non possiamo comprendere l’origine. La scala è monumentale, gli oggetti si stagliano isolati, ma il colore, la materia e la massa tattile ci suggeriscono che potrebbero essere stati scagliati sulla terra da giganti migliaia di anni fa, o essere resti di una cometa. Lo spaesamento che si prova davanti a opere del genere è assoluto, perché si fonda sulla costruzione di un mistero che si è fatto forma. Si rimane fermi, come ipnotizzati, stupiti ma anche curiosi, obbligati a riflettere su ciò che abbiamo davanti agli occhi.

Credo che questa sia l’essenza del progetto contemporaneo: pensato formalmente e tecnologicamente con un grado di imprevedibilità controllabile, misterioso e insieme abitabile, sensuale e sensoriale, capace di sorprendere e accogliere, parte di un paesaggio piú vasto e con la possibilità di essere utilizzato in maniera flessibile, costruito di una materia facilmente riciclabile, risorsa utile per riflettere sul nostro futuro.

2.

Dal sogno dei primi esseri meccanici del Rinascimento fino ai cyborg contemporanei, l’uomo si è sempre interrogato sulla relazione tra la propria fisicità e la macchina, immaginando di diventare immortale e di superare i propri limiti. Oggi però si cerca di andare oltre, e il concetto di utopia, ovvero di un mondo lontano in cui si esaudisca ogni desiderio, si concretizza in tutte le possibili varianti del metaverso. La visione laica e consumistica del paradiso terrestre è adesso a portata di mouse, attraverso una serie di mondi virtuali in cui sfidare la gravità, vivere esperienze impossibili, essere altro da sé, abitare luoghi improbabili. Il moltiplicarsi di queste dimensioni dimostra l’umana necessità di cercare fonti di libertà e stupore al di fuori di una realtà che apparentemente non ci soddisfa, mentre il moltiplicarsi degli investimenti delle grandi multinazionali in questa direzione spiega il bisogno del capitale di costruire mercati paralleli a quelli reali che non crescono a sufficienza.

Si tratta di un fenomeno agli albori di cui potremmo vedere gli sviluppi e le conseguenze profonde nei decenni a venire, ma è indubbio che la relazione sempre piú complessa tra il nostro corpo, le sue protesi tecniche e livelli di realtà stratificati avrà ripercussioni sul nostro modo di abitare il mondo e di modificarlo. Attualmente però, malgrado la rapida evoluzione dell’intelligenza artificiale, che si affianca sempre di piú agli umani nei processi creativi e decisionali, e la possibilità che abbiamo di entrare e costruire realtà parallele, non siamo ancora pienamente in grado di sfruttare nel mondo reale la gamma immensa di sensi che possediamo, anzi, di alcuni spesso non ne abbiamo nemmeno consapevolezza.

Sembra chiaro che quello che chiamiamo metaverso diventerà presto il nuovo paesaggio circolare di internet, che comincia a soffrire della propria bi-dimensionalità sotto la pressione di dati sempre piú complessi e ricchi di potenzialità. In quegli ambienti abiteremo le informazioni che oggi ci attraversano, usando cellulari e computer; e il modo in cui ci solleciteranno con ancora piú forza modificherà le pratiche con cui abitiamo i luoghi reali. Si tratterà di una transizione lenta, con strappi improvvisi che ci permetteranno d’intravedere frammenti di un possibile futuro, e con cui dovremo confrontarci in maniera critica, consapevole e laica. Tutto questo non toglie nulla alla centralità che l’architettura e i luoghi che realmente abitiamo hanno nella nostra esistenza, alla loro capacità di condizionare, in positivo o negativo, la qualità del nostro quotidiano.

Ogni giorno abitiamo, contemporaneamente, due paesaggi urbanizzati: il mondo reale e la metropoli della rete. Si tratta di due condizioni intrecciate tra di loro da cui non possiamo piú prescindere e a cui deleghiamo funzioni diverse e interdipendenti. Ogni luogo, oggetto, informazione è stato accuratamente progettato e realizzato, consentendo di muoverci in due realtà contigue che avvolgono il nostro corpo, influenzando i nostri immaginari e la gamma delle relazioni che costruiamo con gli altri.

La somma di questi fenomeni sta incidendo sul modo di abitare e modificare gli ambienti su scala globale, dalla metropoli agli spazi rurali, e si sovrappone ai flussi migratori che stanno incidendo sulla configurazione umana e culturale dei paesaggi urbanizzati a ogni latitudine. Tutto questo è parte di un processo di metamorfosi ambientale, che manda in crisi i fondamenti teorici e politici su cui la nostra civiltà è stata costruita negli ultimi secoli. L’idea stessa di patto sociale, sulla quale abbiamo fondato parte rilevante della nostra civiltà, va riformata considerando la necessità d’immaginare nuove forme, solidali, di contratti spaziali tra i viventi e gli ambienti che attraversano.

Il concetto di un nuovo patto spaziale è stato suggerito da Hashim Sarkis, curatore della 17ª Mostra Internazionale di Architettura della Biennale di Venezia, che, concentrando l’attenzione sulla domanda «How will we live together?» (come vivremo insieme?) ha posto la necessità di ripartire da un accordo sulla natura dei luoghi che abiteremo nel prossimo futuro, e sulla responsabilità che ha l’architettura nel contribuire a questo pressante interrogativo.

Come postula Jean-Jacques Rousseau nel suo famoso trattato, nel governo democratico l’uguaglianza tra gli uomini e la libertà individuale sono il fondamento imprescindibile per il raggiungimento del bene collettivo. Sullo sfondo di questa teorizzazione, nella seconda metà del Settecento, s’intravede la nascita della città contemporanea. In questi due secoli i concetti di democrazia e partecipazione si sono evoluti. L’architettura ha dato forma ai luoghi simbolici, ai monumenti e agli spazi in cui la civiltà del contratto sociale si è espressa. Oggi quel patto vive una crisi profonda, legata alla metamorfosi di senso che stiamo vivendo, alla crescita esponenziale del grado di complessità, che ci mette di fronte ai limiti strutturali degli strumenti politici, culturali e simbolici che ci hanno accompagnati fino a qui.

Come puntualizza Sarkis:


Il dibattito delle persone che formano la società avviene in uno spazio che contribuisce a plasmare il contratto sociale. Se un contratto sociale determina le libertà perdute e acquisite affinché le persone possano entrare nella società, un contratto spaziale determina i modi con cui esse negoziano queste libertà attraverso le loro interazioni spaziali.



Un contratto spaziale lega naturalmente le persone ai luoghi, stabilendo una correlazione vitale, e oggi abbiamo la necessità di allargarne ulteriormente l’orizzonte, in modo che includa ogni forma vivente, per immaginare un senso di circolarità e condivisione inedito. Si tratta di un salto di scala concettuale, culturale e simbolico enorme, che richiederà uno sforzo di comprensione e educazione per arrivare a costruire nuovi strumenti che ci consentano di guardare al nostro mondo come a una reale, complessa e interconnessa unità.

Immaginare un differente contratto spaziale vuole dire, innanzitutto, ragionare su chi siamo noi, sulla cittadinanza come forma di nuova committenza, sulla delicata relazione tra libertà individuale e bisogni collettivi, sui luoghi come risorsa generosa ma limitata, sulla centralità dei viventi e della loro dignità, oltre che sulla centralità del progetto come forma d’intervento consapevole e visionario. Il senso di meraviglia diventa cosí lo strumento necessario per fare pace con il reale, che troppo spesso non ascoltiamo e subiamo, tornando a guardarlo con occhi e anima differente, per accoglierlo comprendendo cosa ci chiede. Senza porci domande scomode sul senso di ciò che ci circonda, ci impressiona o spaventa, non esiste presa di coscienza e, quindi, non può esistere progetto che possa incidere nel presente.

Non si tratta però di lavorare per produrre un senso costante di eccitazione o stupore, condizione simile a quella attuale che ha generato una sorta di indifferenza anestetizzata verso il reale, ma di tornare a pensare alle cose e ai luoghi in maniera aperta, problematica, perché possano nuovamente nutrirci.

Un rinnovato contratto spaziale nasce da un rinegoziato accordo tra noi e il mondo, tra i nostri sensi e la realtà dei manufatti che ci circondano e che abitiamo. Si tratta di un patto individuale che è premessa alla costruzione di memorie, immagini, pensieri e azioni che possono diventare terreno comune, epica fragile da condividere: una base possibile su cui incontrarsi. «Sognare e agire» come suggerisce Édouard Glissant, da soli e insieme, per superare l’individualismo alienato in cui siamo immersi da troppo tempo, accettando anche il fatto che costruire dialoghi possibili vuole dire confrontarsi con le contraddizioni e le conflittualità di cui siamo portatori, con la consapevolezza che siamo tutti nomadi e sradicati.

Il patto spaziale ci sollecita a condividere visioni, strumenti e narrazioni per definire gli obiettivi da perseguire e rendere piú sostenibili gli ambienti che ci circondano. Si tratta di una strada complessa da imboccare, perché non è necessariamente espressione di una forma di democrazia diretta su ogni scelta. Il diritto alla libertà individuale non può condizionare decisioni che riguardano il destino di una comunità. Dobbiamo invece impegnarci in modo che i cittadini raggiungano autonomamente una nuova maturità critica, che possiamo già intravedere nelle centinaia di azioni bottom-up portate avanti da comunità in grado d’intervenire sui processi di trasformazione dei propri territori. E, allo stesso tempo, dobbiamo sollecitare l’impegno politico e la creatività dei progettisti, riconoscendone la competenza e la capacità di sintesi.

La riforma del patto sociale impone alla politica una profonda riflessione sul proprio ruolo e sulla necessità di un pensiero generoso, che si proietti nel tempo e che si faccia carico delle proprie scelte con la prospettiva di un rinnovato futuro. Trasparenza nei processi decisionali, ascolto e lettura attenta dei problemi e delle risorse, chiara strategia ambientale ed energetica, collaborazione circolare tra le comunità coinvolte nel processo realizzativo, sono le premesse necessarie perché la politica accetti davvero le proprie responsabilità.

Purtroppo però in questi ultimi decenni la classe politica si sta dimostrando incapace di avere visioni ampie e consapevoli, e si muove sterilmente tra spinte autoritarie, tecnocrazia applicata al welfare e conservatorismo a tutela di una popolazione sempre piú anziana. E senza un’idea di futuro, che passi attraverso un dialogo ampio con chi abita i luoghi, come è possibile tenere viva la speranza per i tempi a venire? Senza una riforma del diritto di cittadinanza che coinvolga, a diverso titolo, tutti i viventi, come è possibile immaginare progetti che invertano la situazione attuale e contengano la crisi ambientale? L’architettura può diventare monumento quando le viene riconosciuta la capacità d’interpretare un tempo diverso, a beneficio di una comunità che s’identifichi nelle sue forme e le percepisca come racconto della propria identità. L’architettura deve incidere sulla qualità di vita a cui tutti abbiamo diritto. Ma in un’era in cui le comunità sono sempre piú sradicate e fluide, cosa vuole dire immaginare architetture capaci di rappresentare un tempo prossimo in cui sperare?

Su questo Sarkis sembra avere le idee chiare:


Non possiamo aspettare che i politici propongano un percorso verso un futuro migliore. Mentre la politica continua a dividere e isolare, attraverso l’architettura possiamo offrire modi alternativi di vivere insieme [...] Un contratto spaziale potrebbe costituire un contratto sociale. Cerchiamo un contratto spaziale che sia al tempo stesso universale e inclusivo, un contratto allargato affinché i popoli e le specie coesistano e prosperino nella loro pluralità.



In un’era di paura e disillusione sembrano solo parole dettate da un inguaribile ottimismo, ma la forza del progetto è questa: lavorare sempre sulla «sostanza delle cose sperate» offrendo materie e spazi che consentano un progresso fisico e culturale diffuso, fondamentale per superare questa dolorosa fase di mutazione.

3.

«Un ospedale scandalosamente bello!» Questa è la frase che Gino Strada, fondatore di Emergency, ha pronunciato di fronte a un piccolo ospedale pediatrico realizzato nel 2012 dalla sua organizzazione in Sud Sudan, grazie al progetto dello studio veneziano Tamassociati.

Non si trattava di un’opera avveniristica nelle forme e nei materiali, ma era quanto di piú avanzato e accogliente potesse essere realizzato nel cuore di un Paese martoriato dalla guerra civile e dalle carestie. La bellezza di quel manufatto era scandalosa perché non era immaginabile pensare di costruire un’architettura di qualità all’inferno, dove a malapena arrivavano le tende e le strutture d’emergenza della Croce Rossa. Non sembrava possibile pretendere bellezza per gli ultimi della terra, garantendo qualità ambientale e cure mediche degne di una clinica di Zurigo. Quella bellezza offendeva, sputava in faccia a chiunque immaginasse che costruire un ospedale in un’area del genere fosse un semplice, volonteroso, gesto di umana pietà che non chiedeva altro se non la soluzione di problemi tecnici.

La bellezza di quell’edificio si esprime nella sua generosità: un ampio portico ben disegnato accompagna all’ingresso e offre ombra a chi arriva, fino all’atrio in cui la luce violenta dell’esterno è schermata da una griglia in muratura che lascia passare l’aria, filtrandola. La bellezza è nella sua domesticità, semplice, accogliente e calda grazie a un uso consapevole degli spazi, alla loro sequenza e al raffrescamento naturale. La bellezza è nel giardino interno, un cuore verde nel mezzo di un deserto aspro. La bellezza è nella capacità di questo corpo di fabbrica di essere autonomo energeticamente e di essere stato laboratorio per maestranze locali che hanno imparato a usare materiali del territorio. La bellezza si legge negli occhi meravigliati dei suoi giovani pazienti e del personale che ci lavora, perché si tratta di un piccolo centro che irradia speranza e rispetto, malgrado il contesto in cui è stato inserito.

Ogni progetto ha nel suo destino una serie di scelte che possono decretarne il successo o il fallimento pubblico. La responsabilità del progettista e dei suoi committenti sta nel comprendere che un’architettura, oltre che portare soluzioni tecniche a un problema, ha un valore simbolico ed emozionale per i suoi abitanti. Non è quasi mai una questione di budget, ma è piuttosto la consapevolezza che ogni gesto ha delle conseguenze pubbliche sulla vita di chi abiterà quel luogo lungo gli anni.

Quando l’architetto colombiano Giancarlo Mazzanti è chiamato a immaginare l’ampliamento dell’ospedale di Santa Fe a Bogotà, sogna che il centro dell’edificio sia un grande giardino sospeso, in modo che la sorprendente bellezza di questa oasi possa contribuire alla cura dei suoi abitanti. L’edificio viene realizzato seguendo tutte le indicazioni funzionali e strategiche tipiche di un grande ospedale, ma il progettista si concentra su due elementi apparentemente laterali: la facciata e il giardino. Cosí la struttura in cemento armato viene ricoperta con una pelle in laterizio, che disegna una trama regolare e corrugata lungo tutta la sua superficie, tranne che per un punto preciso, una specie di enorme ombelico, una forma circolare rientrante, posta sulla facciata principale. Guardando con attenzione a quella geometria ci si accorge che la pelle è traforata, ogni mattone si alterna a un vuoto, e dietro s’intravede qualcosa di inaspettato: il giardino pensile, appunto, dove tutti i piani dei degenti si possono affacciare e le famiglie e i conoscenti s’incontrano con facilità.

La facciata in mattone sembra leggermente gonfiata dal vento che soffia da fuori, come se fosse una vela rossa, mentre piante tropicali e vegetazione verticale abitano questo spazio magico che vive tra l’ospedale e l’ambiente esterno. Si tratta di una soluzione inattesa, di pura meraviglia, che cambia la nostra prospettiva sulla vita e sul potere che i luoghi hanno di migliorare le nostre giornate, specie nei contesti a maggiore fragilità sociale e ambientale.

Si potrebbe giustamente obiettare che ogni architettura non può diventare un evento originale, di cui parlare pubblicamente o da mettere immediatamente su Instagram. Ma il mio interrogativo è piú ampio, e riguarda la natura di quelli che noi vogliamo siano i monumenti collettivi capaci di raccontare la nostra civiltà e la sua difficile transizione in un tempo differente. Ogni architettura è il prodotto di una visione che, attraverso il dialogo, diventa forma, geometria, materia e spazio da abitare in futuro. Ogni architettura, anche la piú anonima, ha quindi in sé il potere di rendere le nostre vite migliori e di affermare fisicamente valori irrinunciabili come il benessere, l’uguaglianza, il rispetto e la generosità verso l’ambiente esterno in cui è inserita. Si tratta di un’esigenza crescente che coinvolge ogni ambito della nostra vita.

Il modello della casa unifamiliare per esempio sta cambiando, gli usi e l’organizzazione degli spazi mutano rendendo inattuali molte delle denominazioni dei suoi ambienti, come ha dimostrato la recente pandemia. Il superamento della città funzionale si rispecchia in una dimensione domestica nel superamento delle divisioni binarie casa-lavoro, pubblico-privato, reale-virtuale, aperto-chiuso, naturale-artificiale. Cosí come la rottura degli steccati e dei confini rigidi riguarda le scuole, che non sono piú isolate dal quartiere e che vedono i loro spazi utilizzabili nelle ore non scolari, oppure i musei e le istituzioni culturali che stanno diventando sempre di piú case aperte per le loro comunità, o ancora gli impianti sportivi e per la cura che integrano nuove funzioni legate all’educazione per avere una relazione consapevole con il proprio corpo. La nozione stessa di spazio pubblico è cambiata, prima sotto la spinta dei nuovi paradigmi di sicurezza seguiti all’11 settembre e ad altri vari attentati metropolitani, e poi a causa della pandemia che ha instillato la paura dell’altro e modificato i nostri modi di convivere.

Eppure, malgrado le voci apocalittiche sulla morte della città, oggi è piú che mai importante lavorare sugli spazi pubblici come mediatori nella diversità, anche perché, con la fine delle ideologie del XX secolo, sono spariti anche i luoghi abituali in cui le comunità s’incontravano e individuavano strategie solidali. Lo spazio pubblico è un anticorpo potente alla lotta contro le diseguaglianze sociali e contro l’esclusione di chi vive ai margini, e in questa lotta sarà utile nella misura in cui saprà invadere e pervadere ciò che prima abbiamo racchiuso nel privato.

Non c’è luogo monofunzionale, figlio della modernità, che non stia subendo un processo di mutazione che vede coinvolti in misura sempre maggiore il progettista visionario e la comunità. Stiamo passando dall’idea sanitaria della cura a quello di una rigenerazione che punti alla riscoperta del valore e ricchezza dei luoghi, in cui il progetto giochi un ruolo sempre piú eversivo, spiazzante, aperto e poetico. Come conseguenza naturale dobbiamo cominciare a leggere le nostre metropoli con nuovi strumenti. È diventato ormai impossibile pensare alle città come pura contrapposizione tra centro e periferia, quando la recente teorizzazione sulla «città dei 15 minuti» non è altro che il riconoscimento che gli ambienti metropolitani che abitiamo sono composti da decine di nuclei mutevoli e dinamici che cambiano continuamente. La città è un corpo organico, vivente, e non il tentativo tecnocratico di ridurla ad aree divise per funzioni, superate costantemente dalla storia e dalla vita reale.

Dobbiamo ripensare il concetto di centro ma soprattutto l’idea che abbiamo di periferia, ovvero quel luogo fisico e mentale su cui i governi del welfare postbellico hanno concentrato gli sforzi piú importanti e massicci. Oggi le cosiddette «periferie» sono vaste aree urbane in cui hanno vissuto almeno tre generazioni di cittadini, con una propria storia e narrazioni spesso ignote, ma in cui il senso di lontananza dal centro e di disparità sociale ed economica è ancora reale. Quelle vaste porzioni di territorio urbanizzato devono diventare i laboratori per la rigenerazione, i luoghi in cui mettersi in ascolto di un mondo che è profondamente mutato.

Quelle che noi chiamiamo periferie sono ormai inedite centralità diffuse in un sistema eterogeneo, e sono una sfida per guardare al nostro ecosistema in maniera completamente differente. In questi casi il progetto è chiamato non a sanificare o a salvare in maniera paternalistica, ma piuttosto a dialogare con le comunità esistenti, a ripensare i deficit energetici di architetture costruite in economia, a lavorare su una diversa fluidità tra casa e beni comuni, a immaginare l’architettura di nuovi manufatti e paesaggi naturali come originale riconoscimento della dignità degli abitanti, pensando al loro benessere.

Questa prospettiva ci consente di guardare ai nostri territori come a un ambiente urbanizzato continuo, con gradienti d’intensità insediativa differenziati, in cui anche la relazione tra zone antropizzate e aree naturali acquisisce una prospettiva differente, non piú aree separate in contrapposizione ma piuttosto un ecosistema complesso e fragile che va monitorato e salvaguardato nei suoi equilibri.

Assisteremo nei prossimi anni alla progressiva, radicale, riduzione della mobilità veicolare individuale, all’introduzione di fonti energetiche alternative e allo sviluppo di una rete diffusa di collegamenti pubblici che riduca l’inquinamento fisico e ambientale del carbonfossile. Immaginatevi la Pianura Padana, le Fiandre, la Valle del Reno e molte altre aree urbanizzate del nostro pianeta, come un sistema dinamico di centri medio-grandi, che si relazionano tra di loro attraverso il flusso continuo di persone, merci e informazioni. La linea di confine tra città e campagna non avrà piú senso; ci saranno zone di contatto tra l’abitato e l’agricolo, tra le case e gli spazi pubblici: il selvatico e l’addomesticato come corpi con identità e carattere propri, capaci d’incidere sulle gerarchie complessive del territorio.

In questa condizione dinamica le relazioni tra i centri e le periferie si rinegoziano continuamente, e sono condizionate dalla capacità delle singole comunità di dare forma a identità condivise e accoglienti. Viviamo già adesso una fase che è insieme premoderna e neofuturista. Grandi sistemi di orti collettivi e produzioni a base idroponica si concentrano nei confini fluidi delle nostre metropoli, fino ad arrivare nel cuore delle nostre città; cosí come i mercati portano le produzioni locali a chilometri zero, che oltre a essere luoghi di consumo sono laboratorio di formazione e momento d’incontro. Il ritorno alla campagna e alla terra, i tanti giovani che fanno scelte che, fino a pochi anni fa, sarebbero potute sembrare solo eccentriche, dimostra che le nuove generazioni guardano ai territori come a una rinnovata possibilità di vita. Il nuovo contadino è costantemente connesso con il mondo. Usa le tecnologie insieme agli attrezzi tradizionali, incrocia genetica al buon senso, lavora sulla ricchezza ecologica del sistema, crede alla terra come forma di rigenerazione territoriale, guarda alla sua abitazione come luogo in cui accogliere, formare e offrire servizi sofisticati.

L’età dell’innocenza e il mito del buon selvaggio sono definitivamente superati, per fare posto a esseri umani interconnessi, abituati a muoversi tra fasce di realtà differenti, preoccupati per le mutazioni ambientali e la crescita di forti diseguaglianze economiche e sociali. La crisi ambientale inciderà sulla riduzione del consumo idrico, sull’aumento delle temperature medie e sulla modificazione delle linee di costa su scala mondiale, e avrà un impatto massiccio sulla produzione alimentare, sulla nostra dieta e sull’incremento dei flussi migratori.

Abbiamo urgente necessità di acquisire uno spirito critico, superando la tentazione di rifugiarci in formule rassicuranti, seduttive ma fortemente conservatrici. La ricerca della meraviglia si muove intorno a tutto questo: non piú lo sguardo affascinato dell’uomo davanti alla prima eclisse, ma la volontà di fare spazio alla sorpresa e agli interrogativi, spesso spaventosi, che lo stupore porta con sé.

Immaginate che in ogni quartiere di ogni città del mondo ci sia la possibilità di accedere a un luogo anomalo, che non risponde a nessuna funzione a noi nota. Uno spazio accogliente, sempre diverso a seconda del contesto, di dimensioni contenute, fluido nelle sue geometrie, dai colori tenui, in cui possa entrare luce naturale dall’alto, composto da ambienti in cui alternare la solitudine e lo stare insieme. Gratuito. Uno spazio in cui è garantito il silenzio assoluto e la totale assenza di connessione, dove ognuno possa avere diritto alla libertà di pensiero e azione, dove ognuno sia però costretto dall’apparente neutralità a cogliere le sottili differenze nell’aria, i segnali che il corpo invia e la presenza discreta degli altri, abituandosi a concentrare i sensi e, insieme, a lasciarli andare. Ognuno libero di fare quello che sente necessario, tenendo però conto della vicinanza silenziosa di altre persone, diverse da sé. Nel tempo questa condizione è stata offerta dalle terme, da un bel giardino, da una biblioteca, da un edificio religioso o dal lettino di uno psicologo.

Questi luoghi laici, di temporanea assenza, potrebbero essere una prima, inattesa, risposta all’idea di un nuovo contratto spaziale, che cominci dall’ascolto di sé stessi per arrivare a rispettare gli altri nella loro differenza. Non fumerie d’oppio o gabbie dei mangiatori di loto, dove ricercare l’evasione, ma inediti spazi collettivi in cui celebrare la complessa ricchezza della vita, e rigenerare uno sguardo capace di offrirci le emozioni e gli interrogativi che la meraviglia del mondo può ancora regalare a tutti.
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Il libro




La meraviglia è un’emozione capace di farci rallentare il passo, di far incespicare i nostri pensieri distratti per stimolarci a capire i luoghi che abitiamo. È il motore per costruire narrazioni comuni e forme di cura in un mondo che sta cambiando.

L’architettura e il paesaggio sono stati da sempre affiancati a questo sentimento. I grandi monumenti erano realizzati per destare stupore e incutere timore, per sfidare il divino oppure per costruire un’eternità che immortalasse i suoi committenti; ma anche per contribuire alla sedimentazione di una memoria condivisa.

Tuttavia l’architettura vive oggi una profonda crisi di contenuto. Il significato «pieno», tridimensionale, di meraviglia è stato soppiantato da una sua versione piatta e scolorita, dalla ricerca di uno stupore immediato. È nata cosí la città dei grandi centri commerciali, delle torri che bucano il cielo, dove il cittadino-consumatore vive senza alcuna consapevolezza.

Molinari ci invita invece a immaginare opere con una qualità formale radicale e spiazzante, capaci di dare identità agli spazi in cui viviamo senza assecondare il narcisismo dell’archistar di turno. Un invito a tornare a osservare i luoghi con nuova attenzione, e a guardare al progetto come forma collettiva di cura delle città e del paesaggio, per affrontare le sfide di cambiamento che questo tempo sta proponendo.

Un saggio appassionato sul significato della parola meraviglia nel mondo di oggi, sull’architettura, la città e il paesaggio come spazi da tornare a progettare, ascoltare e curare.
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