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			Il Sé non è un sostantivo singolare, ma un verbo plurale. Non siamo un Sé isolato e separato, ma un processo costantemente emergente di «creazione del Sé» collegato ad altri Sé in evoluzione.

			Daniel J. Siegel, La mente relazionale

			Al cospetto di un fenomeno sociale dilagante la salute pubblica si ritira, il contesto sociale viene eliminato dai programmi di ricerca. Nella valutazione del caso si parte dall’individuo, isolandolo dalle sue relazioni, anziché dalla costituzione sociale dei soggetti. 

			Pietro Barbetta, La follia rivisitata

			La sofferenza peggiore è nella solitudine che l’accompagna.

			André Malraux, La condizione umana

			Mi rivolto, dunque siamo.

			Albert Camus, L’uomo in rivolta
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			INDIVIDUO VS CONDIVIDUO

			Non torneremo alla normalità, perché la normalità era il problema. Fin dai primi giorni del lockdown prese a circolare questo slogan. Che però, a distanza, pare più un auspicio che una realtà. I binari della cosiddetta normalità non sembrano essere stati scalfiti dall’emergenza pandemica, ma, semmai, rafforzati. Eppure, questa emergenza ci ha mostrato tutti i problemi di quella normalità in una deflagrazione rallentata, come nello scoppio di Zabriskie Point, nel rallentamento di un tempo sospeso dove il futuro viene radicalmente messo in questione. In questa sequenza lentissima, che ci permette di focalizzare i dettagli, vediamo emergere i segni di un disagio che si colloca al centro di questa nostra civiltà. I media stessi ce lo dicono ripetutamente: con la pandemia, è esploso il disagio psichico. Ma è stato generato o è stato innescato? Non sarà che è letteralmente esploso, e ciò che era già in attesa è affiorato in superficie con la sua terribile forza d’urto? Non sarà che questo varco temporale che è stata la pandemia ci ha permesso di gettare uno sguardo più profondo sulla natura del disagio psichico, su quanto esso appartenga costitutivamente al nostro tempo, e sul modo limitativo in cui di solito lo intendiamo?

			La pandemia è un tempo sospeso per tutti. D’un tratto, la percezione del tempo si trasforma. Scompare la profondità di campo, la prospettiva si deforma: come un’anamorfosi, come un teschio. Il passato non è più un «sembra ieri», ma viene allontanato in una dimensione mitica, il «qualche mese fa» diventa «sembra un secolo fa». Il futuro è allontanato in una dimensione palingenetica: non c’è più presa possibile su di esso, non c’è più misura comune, niente che consenta di afferrarlo, orientarlo, farlo proprio. Si sta sospesi in un eterno presente: ma anche il presente sembra scomparso, perché il tempo vive solo nello spazio, nel contatto con le cose: e le cose sono lontane, tremendamente lontane. 

			Il tempo della pandemia, allora, diventa il tempo di una messa in questione della realtà. Ma quando si pone in questione qualcosa, occorre avere le risorse per dare delle risposte. E se queste risorse non si hanno, si sta male. E il malessere, il disagio, la sofferenza psichica in questo tempo sospeso sono cresciuti enormemente. Ma questa esplosione del disagio – sintomi depressivi o ansiosi generalizzati – non è un’irruzione improvvisa, una comparsa di alieni dallo spazio. Essa è da intendersi proprio alla luce della nostra mancanza di risorse per far fronte a una crisi già in atto. Il tempo della pandemia è un’accelerazione di processi di lunga durata. Che riguardano il nostro modo di abitare il mondo.

			

			Sono molti gli studi che raccontano di una crescita significativa dei disturbi depressivi e ansiosi dovuti al senso di carcerazione e all’isolamento forzato, alla perdita di relazioni e di «normalità» esistenziale, ma anche allo smart working, che può portare a un collasso della separazione tra tempo del lavoro e tempo di vita, laddove si deve essere sempre operativi, presenti agli imperativi e alle prestazioni richieste dal lavoro. Per non dire, poi, di chi il lavoro lo perde.

			Proviamo dunque a pensare il disagio prodotto da questa situazione non come un cataclisma esterno, ma come qualcosa di latente che emerge, che viene portato alla luce. I sintomi ansiosi e depressivi, così come gli altri disturbi aggravati dalla situazione pandemica, non sono forse qualcosa di estremamente comune, indipendentemente dalla pandemia? L’ansia, il calo nel tono dell’umore, la depressione, l’agitazione, il panico, sono condizioni diffusissime nella nostra società. La pandemia, allora, ci dà una straordinaria opportunità per riflettere su come il disagio psichico sia un sintomo che ordinariamente trascuriamo, e che invece contrassegna profondamente la nostra società in senso pienamente politico.

			«Salute mentale», si dice.1 Già il termine salute è insidioso. Salus, salvezza. Quale salvezza? Esistono forse i «sani», col motore mentale a posto, e i «malati», col motore rotto? Questa è l’illusione dominante. Troppo comodo, però. O si tratta della salvezza di chi rischia di annegare in un naufragio? Sono molti i modi per salvarsi da un naufragio: una nave che passa, un compagno che stava nel naviglio dal quale siamo caduti, un rottame della barca andata in pezzi a cui aggrapparsi... L’essenziale è scampare al naufragio, sopravvivere. Ma anche in questo caso, il naufragio non sarà ancora una volta la condizione dei «malati» che non riaffiorano alla luce? Forse, allora, non bisogna parlare di salvezza. Perché nessuno è salvo, mai, e non ci sono destinati al naufragio: non c’è bianco/nero, nell’esistenza. E in ogni caso, niente ci riporta a uno stato iniziale integro. Se da qualche parte un cammino ci porta, lo fa verso una consapevolezza del nostro incessante trasformarci. La salvezza non ci salva dalla nostra precarietà, ci fa comunque restare esposti ai pericoli e ai rischi del transitare nel mare della vita. E si tratta di riprendere un cammino. Di capire dove andare. Di costruire un senso. La salute è allora ciò che ci restituisce alla nostra possibilità di tracciare autonomamente un senso, di costruire un progetto, di individuare un orizzonte. 

			«Hai notato come sono rari e fievoli i sorrisi, sulla bocca stralunata di un uomo in crisi, come guarda sempre in basso, come cerca protezione, come evita a ogni passo di attirare l’attenzione? Sui suoi occhi stanchi e bui, senza più salde certezze, come cerca con le mani sempre nuove sicurezze?» Così cantava Claudio Lolli, nella canzone «Un uomo in crisi»; e in quella crisi era facile riconoscere i segni di quella che si chiama depressione. 

			La depressione, è stato detto, è la malattia del XXI secolo, popolato da scenari in cui il disagio psichico dilaga come un’epidemia contagiosa. Secondo l’Oms, l’Organizzazione mondiale della sanità, nel 2030 la depressione sarà la malattia cronica più diffusa. «Già oggi gli antidepressivi rappresentano una delle principali componenti della spesa farmaceutica pubblica», scrive Luca Pani, ex direttore generale dell’Aifa, l’Agenzia italiana per il farmaco.2 Più avanti torneremo su questi dati, anche per metterli in questione alla luce delle categorie usate per definirli, ma certamente si tratta di un fatto di portata enorme, che non può non essere affrontato. 

			Ma non c’è solo la depressione. Ci sono forme emergenti del disagio psichico che non erano così rilevanti nella psicopatologia del Novecento: disturbi di panico, disturbi borderline, disturbi ossessivo-compulsivi, disturbi del comportamento alimentare, fenomeni di ritiro sociale.

			Cosa ci dice, il dilagare di questo contagio? Ci dice qualcosa di importante sulla natura di questa società, che si tratta di capire. Come scriveva Mark Fisher, la biologizzazione e la farmacologizzazione del disagio psichico sono tra le questioni più rilevanti, profonde e politiche della nostra era, in questa «società degli individui», come sembra opportuno denominare la civiltà ipermoderna neoliberale, quella che prese corpo definito negli anni Ottanta all’insegna del motto thatcheriano: «Non esiste nulla che possa definirsi società. Esistono gli individui, i singoli uomini e le singole donne, ed esistono le famiglie».3

			«L’attuale ontologia dominante esclude ogni possibile causa sociale della malattia mentale», scriveva Fisher. «La biochimizzazione della malattia mentale è ovviamente legata a doppio filo alla sua de-politicizzazione».4 Se ogni disagio psichico è causato da un’anomalia chimica nel cervello, allora non serve chiedersi se c’è qualche determinante patogena nella società stessa. Che «non esiste», appunto. Questo, è bene chiarirlo subito, non significava certo per Fisher sostenere un determinismo – che sarebbe schematico e banale – tra cause sociali e disagio psichico. «Sostenere che ogni singolo caso di depressione possa essere ricondotto a cause economiche o politiche sarebbe semplicistico: ma è altrettanto semplicistico affermare, così come sostengono gli approcci dominanti alla depressione, che occorre sempre cercare le radici della depressione nella chimica individuale del singolo cervello o nelle esperienze vissute durante la prima infanzia».5 Si tratta dunque di uscire da ogni forma di riduzionismo, e focalizzarsi sui punti di intersezione tra «individuo» e «società»: sulla natura relazionale dell’umano. Chiedendoci che cosa la sua individualizzazione ci impedisca di vedere. 

			Nella narrazione egemone nella società degli individui, la natura relazionale della persona umana, la sua natura sociale, scompare: scompare la sua storia, scompare la parola. Scompare la complessità della persona, ridotta a un individuo – de-privato della sua natura relazionale; e l’individuo viene ulteriormente ridotto alla sua dimensione organica. Ciascuno viene ridotto al suo sintomo, per ogni sintomo c’è una diagnosi, e per ogni diagnosi c’è una «cura» farmacologica. In questa narrazione, il disagio psichico è effetto di cause biologiche, nasce da un cervello rotto, motore in panne da riparare: e la riparazione avviene intervenendo con uno psicofarmaco. (Criticare questa narrazione non significa affatto dire che gli psicofarmaci siano da buttare, che la psichiatria non sia altro che una forma di controllo sociale, che ogni disagio psichico si potrebbe curare con la parola e basta. Significa invece dire che lo psicofarmaco è uno strumento tra gli altri nella cassetta degli attrezzi dello psichiatra – uno strumento utile, e pure necessario, non solo per salvare vite o per rendere sostenibili condizioni altrimenti intollerabili, ma anche per innescare processi terapeutici di parola – ma non è lo strumento centrale, quando non l’unico.)

			Quando si biologizza il disagio psichico si ripete uno degli assunti di base che hanno consentito agli psichiatri di acquisire, dagli anni Cinquanta, uno status di detentori della scienza medica tout court. Abbiamo anche noi, finalmente, il nostro strumento di cura, il nostro farmaco: come per il diabete si prende l’insulina, così per la malattia mentale si prende lo psicofarmaco. Dando per implicito che la mente sia un organo come gli altri.6 La psichiatria si elevava a scienza a pieno titolo, e su base organica. Ciò che hanno fatto psichiatri come Basaglia o Borgna è stato prendere posizione – nella prassi – contro questo assunto. Perché si tratta di capire questo: la sofferenza ha un senso oppure no? Pensare di cancellarla, con un farmaco oppure con una terapia veloce che in poche sedute elimini il sintomo, significa pensare che non abbia senso; ovvero, che non ci riguardi. È l’atteggiamento dominante: nella società dei vincenti soffrire è da perdenti, di soffrire ci si vergogna, della sofferenza bisogna disfarsi con ogni mezzo. Se invece pensiamo che la sofferenza, in quanto sintomo di un processo complesso, abbia senso, occorre assumerla, comprenderla, sentire in che cosa ci riguarda – per trasformarci. Inoltrandoci nella nostra storia, dunque nel nostro essere relazioni, e non individui isolati.

			Occorre riflettere, dicevo, su come il disagio psichico sia un sintomo che ordinariamente trascuriamo, e che invece contrassegna profondamente la nostra società in senso pienamente politico. Molte di queste storie politiche trovano il loro spazio in uno studio psicoanalitico, che è un osservatorio particolarmente significativo, visto che lì si lavora col senso, e col disagio come esperienza soggettiva. Sono entrato nello studio milanese di Nicole Janigro, psicoanalista di formazione junghiana, per farmi raccontare da lei alcune storie – quattro figure della crisi – che raccontano il disagio della pandemia come precipitato e accelerazione di un disagio più profondo, un disagio che attiene allo spirito del tempo. Ci sono entrato due volte, nel 2021 e nel 2022. Ne ho ricavato una costellazione di parole chiave per comprendere la configurazione di questo tempo.

			Corpo. Genere.

			«Mio figlio ha dieci anni, si taglia». È un’epidemia. «Sei mesi chiuso in casa a quell’età, non è più nemmeno questione di una famiglia patogena...» Lo spazio chiuso fa deflagrare patologie, relazioni, vite. È fisica ed etologia allo stesso tempo: una compressione fortissima che determina un’esplosione. Così esplodono rapporti, anche quelli dove sembrava filare tutto liscio. E poi, appunto, praticare ferite sul corpo: un’esplosione che implode, una ricerca cieca, una ribellione muta, un voler sentire qualcosa quando è impossibile sentire, far fuoriuscire da sé qualcosa che non è mai stato detto, e che è impossibile da dire. Una pratica che è dilagata, arrivando a toccare soggetti che ancora sono bambini. Ma che sono già preda di una pratica sociale troppo più grande di loro. 

			Milo ha dieci anni, e si taglia. Ha i genitori separati, mi dice Nicole, ma sono due persone in grado di dargli un’affettività forte; non è tanto nell’ambiente familiare che vanno cercate le ragioni del suo tagliarsi senza sapere ancora cosa e chi è. Sembra più un rito di passaggio a fronte del mutamento del corpo, un mutamento vissuto con ansia ingestibile, un corpo insormontabile a cui non riesci a star dietro, che ti impone un cambiamento che non sei in grado di controllare, e allora cerchi di controllarlo così, tagliandoti, avendo appreso quella pratica dai tuoi coetanei, una pratica diffusasi per contagio, per imitazione, per spirito di branco. La protagonista di un romanzo che scrissi anni fa era una ragazza che si tagliava, per far segno di un mondo che non la riconosceva e che lei non riconosceva.7 Incidersi il corpo è un segno del tempo. Tutto si scarica sul corpo, su un corpo che è sempre più la linea di frontiera, la pietra di paragone, lo standard estetico e qualitativo, la misura del sé, il responsabile di un fallimento – e, infine, il rifugio estremo, sacrificale. 

			Torno da Nicole un anno dopo. Qualche giorno prima ho letto un suo articolo in cui ha scritto: «Forme maniacali di controllo inchiodano al presente, tagliarsi e picchiarsi, abbuffarsi e affamarsi come un viaggio per incarnarsi».8 «Il rito sacrificale del tagliarsi», mi dice Nicole, «è aumentato ancora. Dieci ragazze vanno in bagno, a scuola, e si tagliano insieme. Magari non in dieci, ma capita sempre più spesso. L’aspetto pandemico è diventato endemico. È una forma di quello che definisco un normalessere». È una pratica culturale. Da questa pratica ci si può tirare fuori anche in fretta, qualora se ne abbiano le risorse e l’occasione: «Milo ha accettato volentieri di andare dallo psicologo. Questo è un fatto nuovo, spesso sono i ragazzi stessi a chiedere di andare dallo psicologo. Vogliono trovare uno spazio esterno, cosa che storicamente è difficile per gli adolescenti. Per Milo, ad esempio, il segnale del suo disagio è scomparso quasi subito. Era anche, nel suo caso – ma è un caso anche questo ormai sempre più comune – qualcosa che passava per la ricerca di un’identità di genere: aveva una relazione intima con un suo coe­taneo, e sempre di più a quell’età la ricerca di un’identità personale passa per la fluidità di genere, sono sempre di più quelli e quelle che dicono di essere bisex, o neutri. E questo porta tendenzialmente alla risoluzione della crisi. Si ricerca l’identità attraverso un cambio di identità».

			Allora racconto a Nicole di Mira che è diventata Marco, racconto del suo tagliarsi. A voi che leggete lo racconterò più avanti.

			Psicofarmaci. Depressione. Narcisismo. 

			«“Prendo antidepressivi perché non riesco più a uscire di casa”, mi ha detto ieri un paziente. E me lo hanno detto in tanti. L’uso

			degli psicofarmaci è schizzato alle stelle. La depressione è stata 

			aggravata dall’isolamento. Molti che non avevano mai preso psicofarmaci adesso li prendono. Questo ha a che fare con un narcisismo diffuso, nel senso che molte persone che già per motivi propri si vivono come malate e bisognose hanno sviluppato una enorme sofferenza perché il mondo in pandemia non riesce a curarsi di loro. Le personalità che hanno bisogno di ricevere adesso soffrono».

			«Quella persona che mi aveva detto così quel giorno», mi dice Nicole un anno dopo, «ha continuato a non uscire di casa, in una situazione di totale chiusura, di autoriferimento. Si è aggravata perché il mondo non sta bene, nessuno ha tempo di occuparsi di lei... Non voleva nemmeno fare sedute via Zoom, per quello che potremmo definire un narcisismo depresso: non voleva farsi vedere, ché gli altri poi se ne accorgono, che non è messa bene... Poi, da qualche mese, ha accettato di fare sedute via Zoom, ha avuto un miglioramento lieve grazie ai farmaci, e alla ripresa della vita sociale con il dileguarsi della pandemia. Non ho mai avuto, come in questi ultimi due anni, persone – e persone che magari seguo da vent’anni, ovviamente con interruzioni di anni tra una tranche e l’altra – che hanno avuto situazioni così, che si sono alleviate solo grazie ai farmaci. Una volta mi capitavano di rado, adesso c’è una continuità mai vista. Molte situazioni si sono acutizzate perché il contenitore esterno è molto più labile – e così sono tornate in massa persone che non vedevo da anni. È così per me ed è così per tutti i colleghi con cui parlo... Ti richiamano perché hanno bisogno di un interlocutore, e nel nostro mondo non ce ne sono più, di interlocutori. Noi psi catalizziamo il malessere sociale. E il malessere sociale – un normalessere, appunto – è caratterizzato da un senso di insicurezza e di incertezza totale. Appena si è allentata l’emergenza della pandemia, lo scoppio della guerra russo-ucraina ha incrementato il senso di catastrofe, senza soluzione di continuità». 

			Performance. Lavoro.

			Mi riferisce Nicole di una frase molto significativa che le ha detto un paziente: «Non posso dire al mio partner che ho solo bisogno di dormire». Non posso, ha detto quel manager: non gli è concesso esplicitare quel bisogno. Essere stanchi non rientra nelle possibilità di vita. Nelle possibilità di una vita performativa, che deve ottenere prestazioni sempre migliori, raggiungere standard sempre più alti. Non c’è mai tregua: «Nel mio ufficio si fa a gara a chi fa più tardi e resiste di più. Come faccio a licenziarmi adesso, quando ho finalmente un lavoro con un contratto a tempo indeterminato? Chi si vaccina deve lavorare lo stesso, nemmeno il vaccino permette un giorno di sospensione dalla catena di montaggio, in tanti nascondono la positività per non perdere soldi». Anche la relazione affettiva, allora, diventa una performance: sono così stanco che ho solo bisogno di dormire, ma se il partner mi chiede di stare con me non posso dirlo nemmeno a lui, che sono stanco. 

			«Ho visto persone che di solito non fanno che stralavorare – ai ritmi di Milano – e che nel primo lockdown si erano abbandonate a un assoluto non fare. Non aprivano più nemmeno le ante della finestra, si erano sentite liberate, adesso che l’esterno era stato azzerato. Anche se l’esterno penetra nella tua intimità anche nel silenzio».

			Un anno dopo, nulla è cambiato. A Milano si è ripreso a lavorare quattordici ore al giorno come prima, e quel manager ha ripreso la sua vita in cui la stanchezza è un tabù, in cui la prestazione e il raggiungimento degli standard sono ciò che determina i ritmi della vita, in ogni istante della giornata, senza distinguere tra giorno e notte, tra tempo feriale e tempo festivo.9 «Insonnia, risvegli notturni, attacchi di panico la domenica sera, crisi matrimoniali e familiari, mi pare di distribuire parole banalmente assennate quasi sperando che possano sortire un effetto di pillole: sempre più spesso arrivo a consigliare ansiolitici blandi mentre mi pare di stare in un reparto di malati di lavoro. La mansione non fa la differenza: l’avvocatessa o il ristoratore, l’informatico o la giornalista, l’insegnante o l’impiegato al call center: il lavoro è diverso, lo stress è lo stesso. E segue una curva esponenziale».

			Incertezza. Ansia. Possibilità.

			«Sono sul lastrico», ha detto Carmen. Ha usato proprio questa espressione, «sul lastrico», come un corpo morto gettato violentemente fuori da una casa, senza più riparo, un corpo morto caduto dall’alto che resta lì inerte, irremovibile e irredimibile. Carmen è una giovane donna che a Milano ha sempre dovuto fare da sola, e far da sola in una città come Milano non ti lascia requie né respiro e, se ti va male, non ti lascia scampo. Con i tanti lavori che ha fatto si è sempre pagata l’affitto: adesso ha perso il lavoro, e tutto è collassato. Il suo ultimo lavoro lo aveva trovato in una scuola di yoga, che con la pandemia ha chiuso per molti mesi, e adesso non ha più i soldi per l’affitto. Il resto precipita a ruota: gli amici, la sua relazione, la sua identità. Poi, tutto sembra rinascere: incontra un uomo, una grande storia d’amore improvvisa, e si trasferisce a Roma. Il tempo della crisi le ha donato una possibilità che prima non c’era. «Del resto», dice Nicole, «è sulla possibilità che nasce la psicoanalisi. Freud vede possibilità dove le possibilità non sembrano esserci». L’incertezza può produrre ansia, ma anche possibilità. «Questo lo vedi anche nella quantità inedita di donne incinte che arrivano nel mio studio. Ricordo quando entrai a Sarajevo il giorno in cui tolsero i cavalli di Frisia, alla fine dell’assedio: dove mi voltavo, vedevo donne incinte. Figlio significa futuro, e molte coppie hanno deciso di mettere il loro focus sul futuro, sulla propria potenza creativa: in questo momento sono bloccato ma posso fare un figlio, posso essere un soggetto. Al di là dei dati, questa è una grande metafora». In questa scoperta dei possibili, allora, non sono pochi quelli che decidono di cambiare vita. È noto quanti siano coloro che, dopo la pandemia, hanno preso questa crisi come opportunità.

			Un anno dopo, Nicole mi dice che per Carmen non è finita bene. Ci ha provato, ma l’instabilità sociale ha reso instabile anche lei – posta la sua storia problematica, una storia familiare pesante – lo sregolamento emotivo è tornato fuori in maniera troppo intensa, e non l’ha retto. Nel suo articolo dedicato al normalessere, Nicole ha scritto: «La pandemia ha crivellato il disagio nella civiltà, interrompendo la continuità, ha eroso le abitudini e gli stili di vita. Nemmeno gli psicologi più ortodossi parlano più di patologia, è la collettività che pare regredita a un disturbo pervasivo dello sviluppo nella difficoltà di interazione e comunicazione, interessi e attività. Tutte le età sono incluse – tra le voci rappresentative del paniere quest’anno l’Istat ha aggiunto la psicoterapia individuale. Il fuori casa, la scuola e il posto di lavoro non sono più né luoghi né non luoghi, ma siti dove la socialità a rischio trasmette la sensazione di essere ancora più isolati. E la famiglia italiana, considerata tradizionalmente dai sociologi un cuscinetto capace di assorbire le crisi, non può rappresentare il sostituto del mondo, come mostra lo sconforto adolescenziale».10

			In un’intervista all’Espresso, Stefano Vicari, primario di Neuro­psichiatria dell’infanzia e dell’adolescenza all’Ospedale Bambino Gesù, alla richiesta delle motivazioni della crescita drammatica di autolesionismo e tentativi di suicidio tra gli adolescenti, ha dato una risposta che sembra un manifesto di una concezione del disagio psichico che ne pone le basi nella dimensione organica. «Le motivazioni non sono così determinanti», ha detto. «È un atteggiamento figlio di uno psicologismo vecchia maniera: se arrivi in pronto soccorso con l’infarto, ti importa poco sapere il perché: quello che conta è essere curato. Le cause sono importanti ma secondarie. Le malattie mentali sono malattie, hanno una base biologica e sono il risultato di processi lunghi. La familiarità è il primo fattore di rischio. La leggenda del trauma di psicanalitica memoria è stata ridimensionata da un pezzo. Dobbiamo iniziare a pensare ai disturbi mentali come a vere e proprie malattie, come lo sono il diabete e l’ipertensione, con una base biologica e genetica e fattori ambientali che possono favorirne la comparsa».11 Nelle sue parole, riprese da Repubblica con grande evidenza, viene in luce con estrema chiarezza il lessico della psichiatria egemone, quella organicistica e medicalizzante, di cui abbiamo scritto prima. Il concetto biologico-genetico di «malattia mentale» è così nuovo che «dobbiamo iniziare» a pensare in questo modo, o invece è esso stesso non solo divenuto egemone, ma già vecchio e superato? 

			La teoria dello «squilibrio chimico», per esempio, entrata nel senso comune, è totalmente invalidata dal punto di vista scientifico.12 E sono le stesse ricerche neuroscientifiche a dirci che «il trauma di psicanalitica memoria» è tutt’altro che una leggenda.13 Le scienze, oggi – ci torneremo –, ci mostrano la necessità di ripensare questo modello organicista, e di pensare la psiche nella sua natura relazionale, sociale, politica.

			E allora il cerchio si chiude: il tempo della pandemia fa davvero emergere in piena luce le contraddizioni e le strutture della nostra società. Ed è giunto il momento di chiedersi se questa concezione del disagio psichico sia l’unica possibile. Chiedersi questo significa andare al cuore della politica.

			Si tratta dunque di comprendere il disagio psichico, nelle sue varie forme, come un sintomo sociale, e specificamente come sintomo della «società degli individui». Già Freud e Jung, del resto, avevano affermato una stretta correlazione tra la dimensione sociale e quella «individuale»:14 non che il soggetto sia banalmente, deterministicamente, prodotto di un ambiente sociale e culturale, ma che esso sia continuamente, da sempre, traversato da dinamiche che lo costituiscono in quanto soggetto. Dinamiche transindividuali, ovvero «sociali». Bisogna smettere di pensare all’individuo, che in quanto ente separato, autonomo e autofondato non esiste, e pensare al con-dividuo, un ente traversato da processi sia biologici che psicosociali, in continua trasformazione.15 

			Non si tratta certo di negare che possa esservi anche una componente biologica nella sofferenza mentale, ma essa è in genere intramata alle componenti familiari e sociali. Ed è dei punti di intersezione tra sofferenza psichica e dimensioni sociali e sociofamiliari che dobbiamo occuparci.16

			Nello stesso senso, bisogna comprendere come, nella società degli individui, venga concepita e trattata la cosiddetta «malattia mentale»: la psichiatria, nella sua forma applicata, rivela in maniera palese, dispiegandola in norme, istituzioni e pratiche, qual è la concezione egemone del disagio psichico in seguito all’affermazione del modello biomedico-burocratico, farmacologizzante e ospedalizzante, a discapito del modello psicosociale della psichiatria di territorio e di comunità, quella che aveva dato corpo alla riforma di Basaglia.

			Perciò mi sono messo ad ascoltare tante voci diverse, tante prospettive, per comprendere la natura del disagio psichico contemporaneo e in che modo ci racconta la natura più intima della nostra epoca. Ho interrogato psichiatri, psicoanalisti di diverse prospettive (freudiani, lacaniani, junghiani, sistemico-relazionali, cognitivisti), sociologi, filosofi, operatori di comunità, medici di base, per cercare di mappare un territorio, per cercare di comprendere qualcosa che riguarda tutti, i cosiddetti soi-disant «sani» non meno che i cosiddetti «malati». E mi sono messo ad ascoltare storie. 

			
			Note

			1. L’Organizzazione mondiale della sanità definisce la salute mentale come «uno stato di benessere in cui ogni individuo possa realizzare il suo potenziale, affrontare il normale stress della vita, lavorare in maniera produttiva e fruttuosa e apportare un contributo alla propria comunità» (Social Determinants of Mental Health, World Health Organization, 2014, disponibile sul sito). Dunque, disturbo mentale non è il contrario di salute mentale, perché non avere disturbi mentali non significa godere di salute mentale, e perché avendo un disturbo mentale si può godere di una salute mentale, ovvero di una vita piena di senso e produttiva.

			2. Riportato in Appropriatezza d’uso dei farmaci a opera dell’Aifa, disponibile sul sito della Sifo (Società italiana di farmacia ospedaliera e dei servizi farmaceutici delle agenzie sanitarie).

			3. Margaret Thatcher, Aids, Education and the Year 2000!, intervista a Woman’s Own, 31 ottobre 1987, pp. 8-10. A proposito dell’importanza di questa sorta di manifesto politico, si legga Roberto Ciccarelli, Una vita liberata. Oltre l’apocalisse capitalista (DeriveApprodi, Roma 2022), che inizia il suo percorso etico-filosofico immaginando una liberazione possibile rispetto alla società capitalista che si legittima in base al there is no alternative, osservando come questo enunciato saldi individualismo e familismo, la centralità dell’iniziativa privata con la valorizzazione dei legami familiari e comunitari tradizionali.

			4. Mark Fisher, Il nostro desiderio è senza nome. Scritti politici. K-Punk/1, minimum fax, Roma 2020.

			5. Ibidem.

			6. Altra cosa, se mai, sarebbe dire che «le malattie cosiddette organiche sono come le malattie mentali», ovvero che anche esse, per quanto in misura minore, sono l’effetto di una costante e complessa interazione tra mente e corpo. In misura minore, necessariamente, perché il cervello non è un organo come gli altri, in quanto dalla sua attività emerge la vita psichica, che ha la capacità di modificare la stessa chimica e fisiologia cerebrale. Sull’unità fondamentale della vita biopsichica, discipline – su cui si tornerà più avanti – come la psiconeuroendocrinoimmunologia (Pnei), intramate con la ricerca dell’epigenetica, mostrano chiaramente la necessità di una visione complessa di qualsiasi malattia. Si tratta però di pensare in maniera complessa e non riduzionista le malattie organiche, non di ridurre quella mentale alla visione organicistica. Invece di trattare le malattie mentali come «semplici» disfunzioni organiche ci sarebbe all’opposto da considerare sempre la componente psicologica congiunta (in una infinità di modi) alla malattia fisica. In questo modo, lo stigma della malattia mentale perderebbe totalmente la sua ragione di essere.

			7. Marco Rovelli, La parte del fuoco (Barbès, Firenze 2012; TerraRossa, Bari 2020). Sull’autolesionismo, si vedano Mario Rossi Monti, Alessandra D’Agostino, L’autolesionismo, Carocci, Roma 2009; Alessandra D’Agostino, «Corpi alla deriva. Autolesionismo e oltre», in Mario Rossi Monti (a cura di), Psicopatologia del presente. Crisi della nosografia e nuove forme della clinica, FrancoAngeli, Milano 2012, pp. 64-110.

			8. Nicole Janigro, «Parole per il futuro / Ibrido», Doppiozero, 10 gennaio 2022.

			9. Jonathan Crary, in 24/7. Il capitalismo all’assalto del sonno (Einaudi, Torino 2015), ha tematizzato il sonno come estremo terreno di conquista del capitalismo, nel contesto della progressiva abolizione della differenza tra tempo di lavoro e tempo di riposo, tra vita privata e vita lavorativa.

			10. Nicole Janigro, «Parole per il futuro / Normalessere», Doppiozero, 7 marzo 2022. A proposito dell’effetto della pandemia sulla salute mentale, Daniel Chisholm, direttore dell’Ufficio europeo dell’Oms, ha parlato, in una conferenza online, di come l’impatto della pandemia sui servizi di salute mentale sia stato assai gravoso, e che la politica dovrebbe occuparsene. Per calcolare questo impatto occorre considerare gli effetti su chi è stato colpito dal virus (manifestazioni mentali e neurologiche, ma anche psichiche, come paura e ansia), gli effetti generali dovuti alle misure dell’isolamento, e quelli legati alle conseguenze socioeconomiche, ovvero indebitamento, disoccupazione, impoverimento, esclusione, diseguaglianze. Ci vorrà tempo per calcolare pienamente il volume di questi effetti. Sappiamo del resto, da molti studi, che l’isolamento e l’esclusione sociale aumentano sempre la probabilità di sperimentare una diminuzione della qualità di vita percepita, di soffrire di sintomi depressivi e di incrementare il rischio di contrarre malattie croniche. È la questione dei determinanti sociali della salute, che tornerà alla fine di questo libro (cfr Richard Wilkinson, Michael Marmot [a cura di], Social Determinants of Health – The Solid Facts, WHO-EURO 2003, seconda edizione, disponibile sul sito della World Health Organization).

			11. Sara Dellabella, «In aumento tentati suicidi e autolesionismo tra i giovani: col Covid numeri da brivido», L’Espresso (online), 18 gennaio 2021.

			12. Nel secondo capitolo si affronterà questa questione.

			13. Le ricerche neuroscientifiche mostrano come eventi avversi attivino modelli mentali traumatici (che nei termini della teoria dell’attaccamento di Bowlby sono i modelli rappresentazionali insicuri dovuti a relazioni di attaccamento disorganizzato), e come eventi esterni di varia natura rinforzino, piuttosto che disattivare, questi modelli traumatici. Cfr Daniel J. Siegel, La mente relazionale. Neurobiologia dell’esperienza interpersonale, Raffaello Cortina, Milano 2013, p. 85. Vedremo più avanti, nell’epilogo, come le ricerche dell’epigenetica vadano nella medesima direzione.

			14. In un testo del 1912, Modi tipici di ammalarsi nervosamente, Freud scrive: «La psicoanalisi ci ha invitato a rinunciare alla sterile contrapposizione tra fattori esterni e interni, tra destino e costituzione, e ci ha insegnato a trovare regolarmente la causa della malattia nevrotica in una situazione psichica determinata, che può prodursi in diversi modi, endogena o esogena». E poi, a proposito di un caso specifico: «In questo caso l’individuo non si ammala in seguito a una modificazione nel mondo esterno per cui in luogo del soddisfacimento si è avuta la frustrazione, ma in seguito a uno sforzo interiore per procurarsi il soddisfacimento accessibile nella realtà. Nel tentativo di adattarsi alla realtà, di adempiere alle richieste della realtà, urta contro insuperabili difficoltà interne e perciò si ammala» (Casi clinici e altri scritti 1909-1912, Bollati Boringhieri, Torino 2003). E nel 1935 Jung aveva affermato: «La nevrosi ci costringe a estendere il concetto di “malattia” al di là di un corpo singolo disturbato nelle sue funzioni e a considerare il nevrotico come un sistema sociale di relazioni ammalato» («Che cos’è la psicoterapia?», in Opere, vol. 16, Pratica della psicoterapia, Bollati Boringhieri, Torino 1981, p. 30).

			15. In ambito antropologico è stato Francesco Remotti a proporre questa definizione. Altri antropologi avevano proposto la nozione di dividuo, per concettualizzare la relazionalità della persona, laddove in molte società le persone sono costruite come «luoghi plurali e compositi dove convergono le relazioni che le producono». Remotti propone di sostituire individuo non già con dividuo, bensì con condividuo, «in modo ancor più convinto, allorché si viene a scoprire come pure in biologia si è ormai giunti a questa soluzione terminologica e concettuale». Antropologi o biologi che siano, i sostenitori di questa soluzione affermano dunque che «ciò che di solito viene definito individuo (un albero, un cavallo, una persona) altro non è in realtà che un condividuo, esattamente come ciò che si dice identità in realtà non sarebbe altro che un grumo, più o meno organizzato, di somiglianze e differenze» (Francesco Remotti, «Condividuo o individuo», in Rivista di psicoanalisi, 2021, LXVII, 3, p. 677. Cfr anche Somiglianze. Una via per la convivenza, Laterza, Bari 2019).

			Lo stesso concetto è stato proposto anche in campo biologico da Manuela Monti e Carlo Alberto Redi (Con-dividuo. Cellule e genomi – XVII corso, Ibis, Pavia 2019). Come ha sintetizzato la stessa Manuela Monti, «il nostro organismo ospita una quantità (sino a pochi anni fa inimmaginabile) di micro-organismi viventi quali protozoi, funghi, batteri, virus che formano il microbiota-microbioma, ovvero un complesso vitale in continua interazione con le attività di tutti gli organi, compreso il sistema nervoso centrale. Tutto ciò contribuisce a ridefinire in modo originale l’identità biologica dell’individuo che diviene un con-individuo poiché questo insieme di popolazioni di specie diverse mette prepotentemente in crisi il nostro senso del “sé”. Oggi sappiamo di non essere più quella singolare individualità che credevamo di essere. Il numero di cellule batteriche, in un uomo dal peso medio di 70 chilogrammi, equivale a quello delle cellule umane (alcuni milioni di miliardi di cellule) per un totale di circa 0,2-1 chilogrammi di peso corporeo. Il microbiota è in continua interazione con le attività di tutti gli organi e non fa eccezione il cervello, di cui risulta un potente modulatore dell’attività fisiologica e dunque in grado di influenzare gli stati comportamentali ed emozionali. Le evidenze fornite dallo studio del microbioma (il genoma di tutto il microbiota) ne mettono in luce un ruolo centrale nel regolare lo svolgimento dei tre processi che impieghiamo normalmente per definire l’identità biologica dell’individuo: il sistema immunitario, le funzioni cerebrali sottese al funzionamento del sistema nervoso centrale e l’impronta genetica fondamentale di ciascuno di noi» (Giovanni Zaccherini, «Dall’individuo al con-individuo. Intervista a Manuela Monti», Meer [online], 5 aprile 2021). 

			Oltre a questo, con-dividuo sembra attagliarsi anche a quanto va affermando la ricerca epigenetica, che mostra come gli eventi psicosociali modifichino il sistema nervoso e immunitario e retroagiscano sul genoma, mostrando così scientificamente la natura sistemica di psiche, mente e corpo, ovvero come i sistemi biologico e psichico si condizionino reciprocamente. Gli stessi Monti e Redi hanno parlato, a proposito di questo, di «genomica sociale» (Carlo Alberto Redi e Manuela Monti, Genomica sociale. Come la vita quotidiana può modificare il nostro DNA, Carocci, Roma 2018).

			Si aggiungano poi, a corroborare la pienezza semantica di con-dividuo», gli apporti delle scienze neurobiologiche e delle scienze cognitive, di cui parleremo più avanti.

			Le risonanze del concetto di con-dividuo sono molteplici in ambito filosofico, incontrandosi con quella tradizione di pensiero che va da Spinoza a Deleuze. Quest’ultimo fu debitore della riflessione di Gilbert Simondon, secondo il quale l’individuo è sempre già preso entro un’immanenza pre-individuale, che lo attraversa e ne fa un campo aperto, relazionale e reticolare. L’immanenza è un evento che precede ed eccede l’uomo, e che allo stesso tempo gli appartiene. È nell’evento pre-individuale che accade l’individuazione. Il pre-individuale traversa ed è presente in ogni individuo: perciò l’individualità è anfibia, e l’uomo un essere scisso. Questa simultaneità dell’individualità psichica e di quella collettiva viene definita da Simondon transindividualità (cfr Gilbert Simondon, L’individuazione psichica e collettiva, DeriveApprodi, Roma 2021. Per un confronto tra Simondon e Deleuze, cfr Silvia Zanelli, «Attraverso Deleuze e Simondon: ontogenesi, processo e relazione», in Acme 1/2021, p. 201).

			La nozione di transindividualità è stata poi tematizzata da Étienne Balibar associandola all’ontologia di Spinoza intesa come «ontologia della relazione» (cfr Filosofie del transindividuale: Spinoza, Marx, Freud, Mimesis, Milano 2020). Si veda anche il saggio di Vittorio Morfino Intersoggettività o transindividualità (manifestolibri, Roma 2022), che ripercorre la storia della filosofia moderna alla luce della dicotomia tra transindividualità e intersoggettività (intesa come concetto che si impernia sulla categoria di soggetto, dove la relazione è tra soggetti già costituiti).

			Più di recente, nella stessa tradizione di pensiero, il filosofo Paolo Godani ha tematizzato l’inesistenza ontologica dell’individuo, nel senso che non siamo esseri «unici» come siamo abituati a rappresentarci, ma siamo una costellazione di tratti, ovvero qualità singolari e comuni. I nostri tratti essenziali non sono quelli che ci differenziano dagli altri, ma proprio quelli comuni. La categoria fondamentale dell’ontologia non è la sostanza, o il soggetto, ma la relazione (Tratti. Perché gli individui non esistono, Ponte alle Grazie, Milano 2020).

			16. Su come ormai questa intersezione sia un’evidenza scientifica, si veda l’Epilogo.
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			IL DISAGIO PSICHICO NELLA SOCIETÀ DELLA PRESTAZIONE

			1. L’imperativo della performance

			In Gran Bretagna Oliver James ha scritto alcuni libri, che hanno avuto grande ascolto, sulla dirompenza del disagio psichico là dove è più diffuso quello che lui chiama il virus del «capitalismo egoista», ovvero la ristrutturazione in senso radicalmente neoliberista e individualista della società. C’è una letteratura sterminata su come la rivoluzione neoliberale che si incarna nei nomi di Thatcher e Reagan sia stata decisiva da ogni punto di vista nella storia contemporanea.1 È innegabile che il neoliberalismo, rimodellando le regole dello spazio sociale, abbia ridefinito le relazioni umane. La centralità assoluta del mercato – con la sua deregolamentazione, gli enormi tagli alle tasse per i ricchi, le privatizzazioni, le esternalizzazioni nei servizi pubblici e il processo epocale di finanziarizzazione dell’economia – ha portato con sé la priorità della qualità di consumatori prima, e quella di produttori-imprenditori di se stessi poi, rispetto a quella di cittadini. La libertà è prima di tutto libertà di concorrenza, e gli individui sono prima di tutto competitors. La competizione e la rivalità sono celebrate come virtù individuali, la diseguaglianza – che ne è effettivamente scaturita a livelli mai raggiunti nel Novecento – appare come un premio per i migliori, e insieme un’accumulazione di ricchezze che genera benessere anche per i peggiori. L’ideologia egemone vuole che i vincitori, ovvero i più ricchi, siano tali per merito individuale, senza considerare i vantaggi sostanziali dati dall’origine di classe, dalla ricchezza ereditata, dal grado d’istruzione; e che i perdenti, ovvero i più poveri, siano tali per il proprio fallimento.

			Tutto ciò costituisce una vera e propria mutazione antropologica, coinvolgendo in profondità lo stare al mondo di ciascuno di noi. Francesco Moscone, economista della sanità alla Brunel University di Londra, ha detto che «l’invecchiamento delle popolazioni in Europa, la transizione da economie industriali a quelle della conoscenza e dei servizi e la crisi economica hanno cambiato il panorama delle malattie mentali. Aumentano le malattie croniche con significativa incidenza delle malattie mentali legate al mondo del lavoro». Ma non è solo al mondo del lavoro che dobbiamo guardare, perché competizione e solitudine sono virus diffusi in ogni ganglio di uno spazio sociale liquido, e hanno riplasmato l’intero nostro modo di relazionarci con la realtà. Le nostre esistenze si sono trasformate, e così anche le forme in cui si esprime il nostro disagio psichico. In che modo la pressione di una società riplasmata dal culto dell’individuo e della competizione ha rimodellato le forme del disagio? È negli anni Settanta, scriveva ancora alla fine del secolo scorso un grande sociologo come Alain Ehrenberg, che comincia ad affermarsi a livello di massa «l’idea che ognuno sia il proprietario della propria vita. L’uomo di massa si accinge a diventare il sovrano di se stesso. Il suo orizzonte privilegiato è l’autogestione della propria vita. Comincia a eclissarsi la nozione di interdetto. Nella sfera del costume cominciano a farsi davvero sentire quelle trasformazioni normative che hanno visto la luce negli anni Sessanta: prima tra tutte il declino della contrapposizione individuo/società, che aveva sempre visto nell’individuo un soggetto da disciplinare e socializzare, onde proteggere la società dai suoi eccessi».2

			Attenzione, non è che le regole sociali vengano meno: si trasformano. Le regole contemporanee non impegnano più il singolo solamente all’osservanza della disciplina e alla sudditanza gerarchica, ma a «diventare se stesso». L’azione, nella società contemporanea, si è individualizzata: ciascuno di noi è responsabile di se stesso. Ciascuno viene valutato in relazione alla sua capacità di iniziativa individuale. Nell’immaginario sociale, ognuno è imprenditore di se stesso. Ognuno deve conquistare la propria identità personale e insieme ascendere nella scala sociale grazie al proprio spirito di iniziativa, alla propria intraprendenza. Un processo, questo, evidentemente acceleratosi dagli anni Ottanta, col dilagare della rivoluzione culturale neoliberista, il cui motto fu sintetizzato, come già ricordato, nell’enunciato di Margaret Thatcher «la società non esiste, esistono solo gli individui». Il modello stesso dell’organizzazione delle imprese del resto si trasforma radicalmente: non più il modello taylorista della catena di montaggio, del «gorilla ammaestrato» di cui parlava Gramsci, fondato su disciplina, docilità, automatismo, ripetitività, ma – come è evidente nel modello toyotista – mobilitazione totale dei dipendenti, che vengono motivati affettivamente e mentalmente, stimolati a iniziative autonome, formati alla cultura d’impresa, fatti sentire parte di una «grande famiglia» a cui è necessario dare il proprio contributo non solo materiale, ma spirituale. (Non a caso in Italia fu Berlusconi, l’uomo simbolo di questa trasformazione antropologica, a rendere di massa il concetto di «grande famiglia», in relazione alla prima delle sue televisioni.) Spirito d’iniziativa, responsabilità, essere disponibili all’acquisizione di nuove competenze e di nuove identità professionali, flessibilità – sono i concetti chiave del management della nuova impresa. Ma non solo: diventano mantra ripetuti in ogni ambito del sociale. La società diviene sempre più flessibile, le diseguaglianze crescono, e in chi gode di livelli di reddito e di status inferiori questo approfondisce le frustrazioni e demolisce l’autostima. La competizione è ovunque, la precarietà è ovunque: queste sono cose così evidenti ormai, e la letteratura sociologica è così piena di queste osservazioni che non serve dirne oltre.3

			Il punto è chiaro: la nostra società non si regge più sulla contrapposizione tra permesso/vietato, ma tra possibile/impossibile. Tutto è possibile: Just do it. E se ti è impossibile, se non ce la fai, la responsabilità è solo tua.4

			Correlativamente a questo processo di trasformazione sociale, si trasforma il modello che permette di leggere e interpretare il disagio psichico. Nella società disciplinare – come la chiamava Foucault – il modello del disagio psichico era il conflitto nevrotico legato al senso di colpa: si sconta l’angoscia provocata dalla trasgressione di un divieto, di un interdetto.

			Nella società post-disciplinare, il modello del disagio psichico è quello del depresso: il depresso è l’uomo in panne, privo di energia, risucchiato da un buco nero in cui niente è possibile. La depressione è una patologia dell’azione che si lega alla disistima di sé e al complesso di inferiorità. Il depresso è bloccato da un senso di impotenza: le norme sociali ti impongono di fare – e tu non sei capace. Non sei all’altezza delle immagini di te che il mondo ti propone. Tutto è possibile, ma realizzarlo dipende da te. E se non lo realizzi, sei solo tu il responsabile. Non è più questione di trasgressione di un interdetto, ma di una mancanza di cui ci vergogniamo, di un’insufficienza che ci mette di fronte al nostro vuoto. Non è più questione di colpa, legata alla legge che vieta, ma di vergogna, legata al profilo sociale.5

			Il fallimento, allora, è lo spettro che infesta la tua psiche. Fallire, non essere all’altezza. Le frustrazioni sono insopportabili per un Io che è stato sovrainvestito di attese, di aspettative. 

			In questo consistono le patologie narcisistiche. «La personalità depressiva», scriveva Ehrenberg, «resta bloccata in permanenza a uno stadio adolescenziale, senza che possa mai pervenire a uno stadio adulto di sostanziale accettazione delle delusioni che costituiscono il prezzo di ogni esistenza».6 

			E aggiungeva: «In una cultura della performance e dell’azione, in cui le pannes dell’iniziativa individuale possono costare molto care (guai a non essere in ogni momento all’altezza), l’inibizione è una pura disfunzione, un’insufficienza. L’individuo è istituzionalmente chiamato ad agire a ogni costo, sul filo delle proprie risorse interne. È un prototipo dell’iniziativa, non dell’obbedienza: nel suo codice di comportamento è inscritto solo “ciò che è possibile fare”, non “ciò che è permesso fare”. Ecco perché l’insufficienza è per l’individuo di oggi quello che il conflitto era per l’individuo della prima metà del xx secolo».7

			Sempre di più, tu puoi, dipende da te! Ma poi, a mo’ di rovescio della medaglia, tutto è assolutamente distante, inattingibile. Ti si dice da ogni parte che tutto è possibile, ma, nel momento in cui sei preso da questo frame, sperimenti che niente è possibile. Il «tu puoi» (che è un «tu devi», l’imperativo categorico della società della performance) si rovescia in un «tu non puoi», in un radicale senso di impotenza che ti soverchia. Sei freneticamente iperattivo per rispondere alle sollecitazioni ubiquitarie che trovi attorno a te, quegli stimoli a poter fare che ti invitano a essere, a provarti, a misurarti, perché dipende solo da te, e tu non puoi mancare a quell’oceano di possibilità che ti si offre; vivi nella sensazione costante di non avere tempo, devi produrre, devi fare, non solo lavorando, ma anche divertendoti: si tratta di cogliere ogni possibilità, devi fare tutto, e non hai tempo per fare tutto, e devi farlo lo stesso; poi, però, a fronte dell’impossibilità effettiva e sperimentata di far fronte a queste richieste, di essere all’altezza di quegli standard, di quell’ideale che ti si è fatto balenare davanti, a fronte dell’impossibilità di cogliere ogni possibilità, cadi nella paralisi dell’impotenza. Cadi nella disillusione, nell’apatia, nella depressione. È la sinusoide dell’ipermodernità, il pendolo tra l’up e il down, tra una tonalità emotiva maniacale e una tonalità emotiva depressiva: da questo punto di vista, potremmo dire, l’ipermodernità è bipolare, laddove il disturbo bipolare, una patologia multifattoriale descritta da sempre e riscontrata senza differenze in varie culture e gruppi etnici, pare nondimeno funzionare, come ha scritto Mark Fisher,8 da efficace metafora, proprio per il suo essere costituito da un’incessante alternanza tra fasi di eccitamento e fasi depressive.

			È chiaro che quando si parla di società della performance occorre aver presente che stiamo parlando della «società dello spettacolo» avanzata – sintagma che per Debord, che lo coniò, indicava ad un tempo ciò che comunemente intendiamo per «spettacolo» (la dimensione mediatica in senso ampio) ma anche, più profondamente, la struttura stessa della nostra società capitalistica. Quando diciamo «società dello spettacolo» diciamo insomma l’insieme della cultura materiale delle nostre esistenze.

			Pensiamo allo spettacolo inteso in senso mediatico: la competizione rivalitaria è la logica alla base dei format televisivi di maggior successo degli ultimi anni, dal Grande Fratello a X Factor a Masterchef: lo spettatore, identificandosi con il concorrente che è come lui, fa sua questa logica, e in tal senso questi format sono frammenti di una grande costruzione pedagogica che struttura un immaginario collettivo nel quale la concorrenza e la prestazione sono i principi costitutivi della società.9 

			È fin troppo evidente che la dimensione della «rivalità» con le star mediatiche, di ogni tipo, è ormai universalmente diffusa. Ci si confronta personalmente con i modelli di successo e di bellezza, e ci viene chiesto di essere alla loro altezza. Missione impossibile: sii come loro, anche se non puoi essere come loro. Un doppio legame che stringe al collo. Ne deriva un senso di inadeguatezza inevitabile, inemendabile. Se ci si confronta con quei modelli si è destinati alla sconfitta, al fallimento. Non sarò mai come loro, non valgo nulla. Una persona depressa tende a fare confronti sociali in misura maggiore degli altri. La sua mancanza di fiducia in se stessa, di autostima, la porta all’autosvalutazione attraverso il paragone con chi è un modello di performance, di riuscita sociale: ne risalta per contrasto la propria incapacità, il proprio disvalore. Io non sono come loro diventa io non sono capace, ovvero io non sono.

			Ma che cos’è, per un altro versante, questo senso di inadeguatezza che produce un’insoddisfazione permanente? Non è uno snodo decisivo della società dei consumi? Il consumatore non deve essere in grado di desiderare senza posa, per alimentare la produzione delle merci? Già Fromm parlava di «personalità marketing»: ovvero persone che si considerano esse stesse merci il cui valore dipende da fattori esterni, e che sono contrassegnate dalla tendenza all’avere che le fa essere. Conformismo sociale, ansia di consumare, assenza di autoconsapevolezza: queste, per Fromm, le caratteristiche della personalità marketing.10 Una personalità soggetta facilmente ad ansia e depressione, perché fondamentalmente insoddisfatta. Nulla colma il suo vuoto: «sempre di più» è il suo motto. È la tipologia di persona più necessaria a un sistema socioeconomico che ha bisogno di consumatori insoddisfatti.

			Perciò sono andato di studio in studio, di psicoanalista in psicoterapeuta, per verificare come questi non siano solo enunciati teorici, ma realtà dei fatti – e dei fatti propriamente nostri, che riguardano non solo la trasformazione antropologica di una generica modernità neoliberale, ma anche la concreta esistenza di persone che, anche in terra italica, sono sempre meno persone e sempre più individui. Per capire, insomma, che cosa ci raccontano le forme contemporanee del disagio psichico sulla nostra società.

			«Sempre di più siamo costretti a essere all’altezza dell’immagine che la società ci chiede», mi dice nel suo studio riminese Marco Lazzarotto Muratori, psicoanalista lacaniano e psichiatra, docente dell’Irpa (Istituto di ricerca di psicoanalisi applicata, diretto da Massimo Recalcati). E questa costrizione a essere sempre di più all’altezza dell’immagine richiesta gli si fa presente ogni giorno in questo studio. «Ma quando la richiesta si fa troppo pressante, e incontra la fragilità personale, lì si smonta l’impalcatura immaginaria e rischia di svelarsi il dietro le quinte, la miseria, il sacro poco pasoliniano, l’inconsistenza di ciascuno di noi. Qualcosa che non dovrebbe costituire motivo di vergogna perché ci appartiene in quanto umani, ma che adesso fa vergogna, perché il non avere si accompagna al non essere. Ecco allora l’emergere dirompente del fenomeno dell’ansia sociale, che viene chiamata anche fobia sociale: è il disagio, l’imbarazzo o la vergogna che un soggetto prova in situazioni in cui si sente sottoposto allo sguardo, al giudizio, alla valutazione dell’altro. In classe, sul posto di lavoro, in luoghi affollati: ovunque, lo sguardo dell’altro ci carica di ansia. È come se coagulasse in sé quel carico di aspettative sociali, come se fosse lo sguardo della società stessa. C’è la vergogna di non essere abbastanza, di essere inadeguati in termini di risultati, di prodotto, di aspetto fisico, di vestiti, di denaro... Il soggetto è spinto a paragonarsi agli altri in modo sempre più esteso, più intenso. L’ansia sociale è transgenerazionale, ed è alla base di fenomeni clinici di evitamento piuttosto seri, dal ragazzino in ritiro sociale all’assicuratore di 55 anni che non regge più le richieste prestazionali al lavoro».

			Nella riflessione e nella pratica psicoanalitiche più recenti questo tema è stato formalizzato attraverso il termine «patologie del desiderio»: non si tratta, come si diceva prima, di patologie legate al conflitto e alla rimozione, com’era nella precedente società disciplinare, ma di patologie legate al godimento e alla prestazione: si tratta di non fallire mai, di non incepparsi mai, di orientare al successo tutto il proprio agire, adeguando la propria immagine alle richieste sociali. Nel linguaggio aziendale si parla di ottimizzazione, di empowerment, che è un processo di crescita illimitata, senza mai un punto d’arrivo, senza mai poter misurare la distanza percorsa o da percorrere: perciò tu sei in un debito continuo rispetto a quello che puoi ancora fare. Nello stesso senso, nel campo della salute, della prestazione fisica, si parla di enhancement: una crescita che non ha misura. Chi è preso in questa morsa può facilmente sviluppare sintomi ansiosi o depressivi, o ambedue le cose combinate, a seconda delle proprie inclinazioni caratteriali.

			Se ci si inceppa, capita anche di andare dallo psicoanalista. Ma non ci si chiede il senso del proprio sintomo. Non si chiede il perché, non si chiede «cosa significa». Il sintomo non viene letto come un segnale di dissenso, da usare, da mettere al lavoro.11 Semmai, dicono diversi psicoanalisti, la domanda egemone è: «È normale?» Quel che importa, spesso, non è porsi il problema di individuare che cosa sottende quel sintomo che ti fa star male, cosa quel sintomo ci sta dicendo, cosa ci racconta di noi che non sappiamo e che sarebbe importante sapessimo. Quel che importa è rimuoverlo per rientrare nei parametri accettabili di una norma prestazionale.

			2. Il disagio psichico nel lavoro prestazionale

			Manager, lavoratori, studenti, ciascuno di loro è a suo modo sottoposto all’imperativo della prestazione e della competizione. Nei manager di successo l’ideale della performance è assunto soggettivamente e attivamente in tutta la sua potenza: la prestazione plasma l’immagine di sé che essi hanno. Cominciamo dunque da loro. Da una storia che culmina in una nevrosi ossessiva, e che mostra assai bene come l’ideale della performance si incarni compiutamente in un’esistenza.

			A volte basta un niente, per mostrare il vuoto. Carlo è un manager di grande successo, uno di quelli iperattivi, che gestiscono una società importante e appena possono fanno sport, in montagna o al mare, uno di quelli che hanno tutto, o ciò che credono essere tutto. Hanno tutto, sì, salvo il proprio niente. Poi, in una giornata di sole che pare non abbia nulla da nascondere, dove tutto pare scivolare via sulla neve con la solita facilità, accade che i due sci si incrocino, una scivolata troppo rapida fino a un albero a bordo pista, lo sci si sgancia, colpisce il torace, una brutta ferita, sanguina. Niente di grave, ferita ampia ma superficiale. Carlo non è uomo che si spaventi per poco. Passerà. Poi passa il tempo ma la ferita va più lenta del tempo, ci mette troppo a rimarginarsi. Carlo aspetta, con la solita tenacia. Finché a una visita di controllo il medico gli dice Ok, tutto risolto. Carlo aggrotta la fronte, Ma come, dice, non è affatto risolto. Mi è rimasto questo segno! E si indica la cicatrice. Sono venti centimetri di cicatrice! Mi dispiace, dice il medico, ma non possiamo eliminare la cicatrice. Come sarebbe, non è possibile? No, purtroppo non c’è modo, ma non si deve preoccupare, non si vede neppure! Ma per Carlo si vede eccome. La vede come uno sfregio che deturpa la sua immagine. Alla notte non dorme, con questo pensiero fisso. Si sente devastato, anzi: sgretolato. Crolla come un castello di carte, anzi: si frantuma come un vetro. Senza quell’immagine di sé, senza quello specchio di Narciso sul quale si sosteneva, la sua personalità particolarmente rigida, determinata, implode in una mania di controllo di un mondo in cui non trova più ordine, in un comportamento che ha tutte le caratteristiche di un disturbo ossessivo compulsivo.

			A raccontarmi questa storia è Marco Focchi, psicoanalista lacaniano, presidente dell’Istituto freudiano di Milano. Carlo ha cominciato ad andare in seduta da lui per far fronte a questo crollo. «A crollare è stata l’immagine di sé, la sua immagine ideale. L’immagine ideale di un vincente, di una di quelle persone che esistono solo in quanto vincenti, persone solitarie che vivono in compagnia dell’immagine che proiettano. Questo è il destino di molti capi, narcisisti che vivono e si sostengono sulla propria immagine. Che riescono ad avere rapporti solo se dominanti».

			La cicatrice, quella piccola cicatrice quasi invisibile, ha incrinato l’ideale fisico che lo ha da sempre sostenuto, e gli si è rivelato il proprio niente. La ferita apparsa sul corpo ha rivelato la ferita interiore da sempre rimossa, facendo crollare l’immagine che era la soluzione che Carlo aveva trovato per sostenersi.

			«Capita di frequente che vengano in analisi manager presi in questa dinamica, persone che hanno la vita assorbita dal lavoro, dove il loro tempo di vita è un tutt’uno con il tempo del lavoro: il lavoro se lo portano a casa, si portano a casa la prestazione in quanto tale... Vivono assorbiti dalla propria immagine ideale. Come molti giovani, per esempio, che entrano in studi prestigiosi, dove il punto d’arrivo è diventare partner, e loro si dannano l’anima per bruciare le tappe, per entrare nella proiezione verso l’obiettivo finale, e quando ci arrivano succede quella che Hegel avrebbe chiamato la malinconia della realizzazione: l’ideale si smonta, non hai più un punto trainante della tua vita. Ho visto parecchie volte succedere che persone arrivate all’obiettivo cambiassero mestiere: l’ideale una volta raggiunto si sfarina, si sbriciola, e quindi devono fare altre cose. Per loro è necessaria la direzione verso l’accrescimento indefinito, un ansiogeno puro, e quando si arrestano, allora arriva la necessità di cambiare».

			È sempre a Milano, la città che in Italia incarna l’apice dell’idea­le della performance, che incontro Nicole Janigro, la psicoterapeuta di formazione junghiana che, come giornalista, aveva raccontato la guerra jugoslava. Viene naturale pensare che anche le dinamiche di una società fondata sul dogma della performance come norma è una guerra permanente di cui tutti in un modo o nell’altro, anche i vincenti, sono vittime.

			Nicole le chiama «esistenze iPod», quelle di chi è preda di un mondo accelerato, quelle «dall’andamento metropolitano bipolare, maniaco-depressivo, con accelerazioni cocainomani e ricadute drastiche, dove la fase è adulta ma l’età incerta, e dove le giornate riescono a scorrere senza dover mai toccare un altro essere umano». 

			Sì, la bipolarità tra mania e depressione è quella che meglio si presta a descrivere un modello sociale che si muove tra imperativo continuo della prestazione, della necessità imprescrittibile e inderogabile del conseguimento di un oggetto, di un obiettivo (che in questo contesto identifichiamo, in base all’etimologia stessa di ob-jectum, con ciò che ci sta davanti, e su cui proiettiamo il desiderio), e la conseguente tonalità depressiva quando non si raggiunge l’oggetto (e l’oggetto, propriamente, non lo si raggiunge mai), quando si è costretti a mollare la presa, quando per un evento qualsiasi affiora il vuoto – poiché l’iperattività è una forma di difesa dal vuoto che ci abita, un moto perpetuo di difesa contro la depressione.12 «Ci sono tanti che si rivolgono a me quando gli si apre il vuoto davanti rispetto al tempo di lavoro che li ingloba e li tiene in una maniacalità costante, a ritmi altissimi e senza pause. Si presentano prima delle vacanze estive, o prima del periodo natalizio, e pensano che sia depressione. Prima dormi!, gli dico. Sentono il corpo che perde quella tensione costante, e temono la defaillance, proprio in quel passaggio da una situazione maniacale a una potenzialmente depressiva. «Vengono da me manager permanentemente sovraccarichi, gente che sta un giorno a Shanghai, il giorno dopo a New York e incurante del jet-lag torna a Milano e continua a lavorare: quando gli accade di non sentire più la pressione dell’esterno e rimangono privi della stimolazione costante che a quella pressione si accompagna, mi parlano con preoccupazione delle loro sensazioni di vuoto. E tutto, allora, si scarica sul corpo: si beve, si mangia di più, ci si allena e si fa la dieta, oppure ci si taglia, o si resta sopraffatti su una poltrona fino all’indomani...

			Spesso queste persone fanno davvero fatica a gestire il quotidiano, a occuparsi di sé, ad avere una relazione, e questo capita ancora di più alle donne, che a volte è come se dovessero scegliere tra un lavoro e una vita di relazione. Oppure una relazione ce l’hai ma non riesci egualmente a gestirla: che so, sei una manager di successo, ma a casa ti adatti in maniera masochistica a un ruolo passivo, tradizionale. Allora l’analisi è la relazione che cura, il dispositivo dove si può parlare dell’amore, dei sentimenti, degli affetti...»

			La richiestività pervasiva del principio di prestazione inibisce la capacità di far parlare il proprio inconscio. Marco Focchi ha parlato, a proposito delle sintomatologie diffuse nell’ipermodernità, di «sintomi senza inconscio». Sono senza inconscio in quanto «portati da un soggetto integrato nella credenza scientista che siano solo indice di una disfunzionalità dell’organismo».13 Come si diceva all’inizio, e come si dirà ancora, il soggetto in questione è deprivato della sua componente più intima, quella relazionale.

			Per comprendere questi nuovi sintomi, dice Marco, bisogna partire dal fatto che la norma contemporanea si fonda su tre semplici parametri: il rapporto con il denaro (che è il grande equivalente di tutti i godimenti possibili, poiché appunto il denaro è, nella formula classica marxiana, «l’equivalente generale delle merci»), il rapporto con la riuscita sociale e il rapporto con il sesso. Dietro a ciascuno di questi parametri c’è il principio di prestazione, «con la sua insistenza ansiogena». È l’ansia causata dall’illimitato, da ciò che ti impone di non fermarti mai, perché c’è sempre – ci deve essere – un di più. Come per don Giovanni, nel suo catalogo smisurato di conquiste, dove quel che conta è l’oggetto che ancora non c’è, e la sua quête diventa inesauribile. «Quando evadono dalla misura, quando il limite scompare, gli oggetti di desiderio diventano pulsione di morte. Lo vediamo in particolare con le dipendenze: sostanze, gioco, partner... Il cibo che è fonte di vita diventa fonte di distruzione. Una società basata sul principio di prestazione ti chiede senza limite: in questo senso è basata sulla pulsione di morte. Nella società capitalistica c’è l’assenza di limite nella prestazione, perché sei in una logica di accrescimento infinito, senza mai un punto di arrivo. Viene meno dunque anche quella possibilità di una realizzazione conformistica che si può avere là dove c’è una norma fondata sulla misura». 

			L’adesione totale al modello ideale, a quell’immagine di sé che è compiutamente incarnata nel manager, riguarda a cascata tutti i lavoratori: a cascata, perché se nel manager c’è una scelta attiva, volontaria, di dedizione totale al modello del vincente, man mano che il lavoro si fa subordinato, e l’adesione a quel modello è sempre meno una scelta volontaria, attiva, e sempre più un’imposizione subita, si apre un conflitto ancor più evidente tra quell’immagine di sé e la dimensione delle proprie risorse simboliche e pulsionali, fino a coloro che non danno alcuna adesione a quel modello, ma semplicemente subiscono le imposizioni materiali del contesto lavorativo e ne patiscono le conseguenze in termini di sofferenza, come e più degli altri.

			Marco Lazzarotto Muratori mi racconta che nei suoi studi – in Emilia Romagna e nelle Marche – ha visto esplodere, specie negli ultimi cinque o sei anni, i fenomeni ansioso-depressivi legati a questo conflitto tra la dimensione immaginaria, ideale, e le pulsioni del soggetto. Ha visto esplodere, insomma, le patologie del desiderio legate agli imperativi performativi nella sfera lavorativa. «È qualcosa che riguarda giovani, ma in modo ancora più lacerante ultraquarantenni e ultracinquantenni. Ho diversi pazienti che lavorano in banche o agenzie assicurative che hanno richieste performative alte e continue: sono ambienti, quelli, particolarmente ansiogeni. Devono vendere, fare sempre di più, superarsi ogni giorno, gli è richiesta una moltiplicazione esponenziale di risultati attraverso l’adeguamento alle nuove tecnologie. La fatica che fanno è schiacciante». È significativo che siano così tanti i pazienti in sofferenza che lavorano nel settore bancario e assicurativo, perché si tratta di un settore che ha subito negli ultimi decenni una radicale trasformazione in senso iper-performativo: se prima era un lavoro considerato privilegiato, e il posto in banca era un sogno per molti in quanto impiego sicuro, ben pagato e non così faticoso, oggi è un lavoro sottoposto a una pressione costante, e non più sicuro. Se prima lo sportello bancario era il luogo dove si andava a riscuotere lo stipendio, a versare o ritirare contanti, a fare pagamenti, adesso è soprattutto un punto vendita di molteplici prodotti finanziari, organizzato per diverse tipologie di clientela, e questo ha portato a esiti pesantissimi per i lavoratori.14 È interessante la testimonianza di un bancario che fa il gestore, ovvero uno che offre consulenze al pubblico sugli investimenti: 

			Gli impiegati più giovani hanno retribuzioni sostanzialmente identiche ai loro coetanei del settore privato, ma soprattutto, secondo numerosi studi, i lavoratori del credito sono tra i più stressati. Siamo sottoposti ad asfissianti pressioni commerciali, a un costante mobbing, tanto che molti soffrono di attacchi di panico e anche i giorni di malattia spesso sono dovuti a una qualche forma di «esaurimento». Ormai tutta l’organizzazione interna alle banche è finalizzata al commerciale. Gli stessi direttori di filiale non decidono quasi più nulla e il loro ruolo è quello di controllare e pressare i dipendenti. I report sul raggiungimento degli obiettivi arrivano due volte al giorno e se non sei in trend sulla settimana, sul mese, sull’anno sono cazzi. Invece di rafforzare gli organici operativi (da sempre caratterizzati da carenze), le banche preferiscono aumentare le figure dedicate esclusivamente al monitoraggio delle vendite e a intervenire in caso di scostamento da quelli che sono gli obiettivi prefissati. Si è creato così un piccolo esercito di quadri direttivi impegnati dalla mattina alla sera a pungolare e spesso a umiliare chi secondo loro non contribuisce adeguatamente ad aumentare la redditività dell’azienda. Mentre per i normali dipendenti ormai i premi sono una chimera, a questi moderni capetti le banche, in caso di raggiungimento degli obiettivi, garantiscono incentivi che possono arrivare anche a diverse decine di migliaia di euro. Con queste prospettive di guadagno e solo una cinquantina di persone da controllare immaginate che tipo di pressioni possono esercitare su chi è poi effettivamente a contatto con la clientela. È proprio per sfuggire alle pressioni, ai cazziatoni e alle umiliazioni che i bancari vendono ai clienti prodotti non adeguati.15

			Una ricerca commissionata dalla Fisac Cgil in collaborazione con l’Università La Sapienza di Roma, con un questionario diffuso a quattrocento bancari, ha dato come risultato che il 28% di loro fa uso di psicofarmaci. L’84% afferma di vivere una condizione di disagio, l’82% di soffrire di ansia laddove non raggiunga gli obiettivi aziendali, temendo un demansionamento o un trasferimento, il 59% di non riuscire ad adattarsi ai continui cambiamenti, l’84% di essere a disagio ogni volta che consiglia un prodotto inserito nel proprio budget, il 63% di ritenere moralmente ingiuste le continue richieste di vendere prodotti. È facile immaginare come tutto questo precipiti nel corpo e nella psiche. È facile immaginare come tutto cominci.

			Comincia con l’insonnia. Senti il petto che si gonfia, il cuore affiora sulla pelle, preme, come volesse uscire dal petto, o forse è il petto che è schiacciato, e il cuore resiste e controbatte, resiste e batte contro l’incubus che sta accovacciato sul petto. È l’incubo di un lavoro che non cessa mai di farsi presente, che scandisce il tuo tempo, rubandotelo, e rubandoti il sonno. È il sole che non tramonta mai sull’impero della passività moderna. Sei schiacciato, come ti accade ogni giorno in banca. Lì sei preso nella morsa tra i clienti e i tuoi capi. I capi ti chiedono di vendere di tutto, come in un supermercato: assicurazioni, Rc auto, polizze per spese mediche. Ti chiedono conto anche due volte al giorno di quanto hai venduto. Gli obiettivi sono fissati a breve periodo, a pioggia, e ti chiedono di raggiungerli, te lo impongono, lavorando sui tuoi sensi di colpa. E se non ce la fai, ti cambiano di ruolo, e di sede. E intanto i clienti ti chiedono risposte che non hai, e ti incolpano se i loro investimenti vanno male. E quando sai che i prodotti che gli vendi non sono buoni prodotti, o sono spazzatura, e tu sei costretto a venderli, ti senti uno schifo. È finito il tempo del posto in banca come un privilegio. Oggi sei sempre in apnea. E l’apnea non finisce mai, continui a restare sotto la linea di galleggiamento anche di notte, con il tuo incubo accovacciato sul petto. E quell’incubo, poi, finisce per inseguirti in ogni istante della tua giornata. Ti chiedono sempre di più, ti chiedono di trasformarti, e tu annaspi, e annaspando emerge qualcosa che ti portavi dentro e non lo sapevi, ti senti così fragile adesso, è una fragilità che avevi ma non sapevi di avere. «La sua fragilità era rimasta subclinica, adesso i sintomi si sono slatentizzati», ti ha detto il terapeuta, e ti ha fatto capire che stai incontrando una parte di te, ma senza il supporto che le altre parti ti hanno sempre dato, perché adesso tutto si scuote, via dai cardini. Torni a casa dal lavoro, pensi solo a dormire, e pensi che non reggi più le sfide, cosa sei diventato, sei diventato un niente, non ti riconosci più, sei inghiottito da un mondo che non ti vuole più, a cui non appartieni più. Torni a casa e ti butti a letto, e fatichi ad alzarti, non riesci più ad alzarti dal letto, è lui a inghiottirti adesso, è la difesa estrema, la difesa impossibile, accetti di essere un niente, qualcosa meno di niente, resti in questo niente a fare i conti col tuo fallimento.

			Poi, come mi racconta ancora Marco Muratori, «ci sono anche le derive psicotiche in fasce di età più avanzate, ne ho viste parecchie. Nel periodo pandemico sono esplose. Un assicuratore chiamato a vendere sempre più polizze in piattaforme tecnologiche che non sa gestire. Un bancario chiamato a vendere prodotti di ogni tipo, dopo una promozione: spesso certi scompensi arrivano dopo essere stato promosso a un posto di maggior responsabilità. Ovviamente non ci sono solo bancari e assicuratori: penso al caso eclatante di un’impiegata amministrativa, responsabile della gestione dei conti in un’azienda, una donna molto scrupolosa e ansiosa: la crisi pandemica ha determinato un forte calo del fatturato, pressioni lavorative sempre maggiori, e a far esplodere tutto, per questa donna che prima non aveva mai avuto uno scompenso clinico, nemmeno un’insonnia, è stato il cambio di software dell’azienda».

			Tutte quelle mail che il sistema mi ha scaricato di nuovo. Perché, non c’è ragione. Io no, non le ricordo quelle mail. Ho sempre avuto una memoria di ferro. Lo dico con certezza assoluta, quelle mail non le ho scritte io. Risultano inviate e scritte da me, ma non le ho scritte io. C’è qualcuno che vuole mettermi in mezzo. C’è qualcuno che vuole coprire qualcosa scaricandomi addosso la colpa. Ho cercato anche nei cestini, le striscioline di carta fatte dalla macchina tritatutto, le ho rimesse insieme pezzo per pezzo, per scoprire cosa vogliono nascondere. Non l’ho ancora scoperto, ma lo scoprirò. Vogliono addossarmi la colpa del calo di fatturato, lo so, ma io sono sempre stata irreprensibile, nessuno qui ha mai lavorato come me, ho sempre pensato di non fare abbastanza, e perciò ho sempre fatto di più. Non smetto di pensarci, ci faccio anche i sogni la notte. Non mi sento più sicura nemmeno in casa mia, sono certa che hanno messo delle microspie, devono averle messe per forza, altrimenti non sarebbero stati così pronti a far sparire le prove quando sono andata a cercarle. Ho telefonato anche ai carabinieri, la mia è una dichiarazione spontanea. Non mi hanno creduto, lo so, lo sentivo dal tono della voce. Sono d’accordo anche loro, è gente potente quella che mi vuole scaricare tutto addosso. Il mondo è in tribolazione, e precipita tutto su di me.

			Non siamo mai altra cosa dal mondo. Il mondo è, già da sempre, in noi. E quando il mondo ci cade addosso, accade che incontri una ferita, e la attivi. Si slatentizza, dicono gli psi: una ferita, che era a sua volta traccia di una relazione di cui eravamo parte, ma prima era nascosta, nella configurazione esistenziale precedente era bilanciata da altri elementi; adesso prende il sopravvento, esonda, sanguina.

			Come in un’altra storia che mi ha raccontato Giacomo Conserva, psicoanalista e psichiatra che ha diretto per molti anni l’Spdc a Parma.

			Andrea era un ottimo venditore. Uno di quelli che sanno vendere. Che sanno mettersi la maschera giusta per farlo, e allora arrivano agli obiettivi fissati, com’è richiesto dall’azienda. Non ha mai risparmiato tempo, Andrea. Ha sempre prodotto, è sempre stato una macchina produttiva. Ma quella maschera che si metteva per fare la macchina faceva attrito sul suo volto. Non ne era davvero consapevole, ma tenersi addosso quella maschera ogni giorno, tutto il giorno, gli faceva male. Il modo in cui riusciva a dire questo suo malessere era bere. Bere compulsivamente, per scrollarsi di dosso quella rigidità insostenibile, sciogliersi in un flusso senza più controllo. Poi rientrava nella parte, ma era sempre più difficile. Smetteva, ma periodicamente tornava a farsi flusso, a dover perdere quel controllo che era costretto a esercitare ogni giorno, tutto il giorno. E man mano perdeva il controllo su tutta la sua vita. Esplode il rapporto con la moglie, la perde. Finché, infine, perde il lavoro. Schiantato da quella macchina che era diventato.

			Se il mondo fuori non è davvero fuori, ma è il fuori che è dentro di noi, allora il terapeuta non può non occuparsene. Sposto lo sguardo in maniera volutamente radicale dal mondo intra­psichico a quello sociale, mi dice Luigi D’Elia; un mondo dove non siamo abituati a guardare. Luigi, che opera a Roma, parla di «psicoterapia sociale»: «I problemi delle persone sono spesso letti in termini esclusivamente soggettivi, come se la realtà non esistesse. Invece no: la realtà esiste. E oggi lo spaesamento, di cui parlava un grande pensatore come De Martino, è diventato la regola, e tu psicoterapeuta lo devi prendere in considerazione». E aggiunge: «Il neoliberismo fa male. Ha deturpato la natura umana. È una blasfemia, un’onta in un territorio sacro. Territorio sacro sono gli elementi invarianti della natura umana: sonno, cibo, sesso, vita comune. Quando parlo di natura umana, mi riferisco a quel che ci raccontano la psicologia evoluzionistica, l’antropologia. Ecco, noi dobbiamo fare qualcosa per rimetterci nell’ambito della natura umana».

			Eppure, il sistema socioeconomico attuale si presenta proprio come assolutamente conforme alla natura umana. Che è quella, ci racconta la narrazione dominante, degli «spiriti animali» che competono incessantemente, e perseguendo il proprio utile producono anche l’utile migliore per la società. Inutile immaginare un altro mondo possibile, ci dicono, smettetela di almanaccare fantasie e fumisterie: there is no alternative. E non c’è alternativa, appunto, perché la natura umana è questa, e dalla natura umana il sistema attuale è naturale conseguenza. Di questa ideologia, introiettata da una platea sempre più vasta di persone, l’ideale prestazionale costituisce il motore. E quando una cosa viene percepita come naturale, quando metterla in questione rientra nel novero delle assurdità, non si può che essere spinti a aderire sempre di più a ciò che il sistema vuole da noi. Come, uno tra i tanti, Luciano.

			Ho studiato, mi sono impegnato, mi sono laureato, ho trovato subito un buon lavoro, tecnico aziendale, esperto di servizi di qualità. Sono entrato in azienda che c’erano qualche decina di dipendenti, e una gestione familiare. Mi sono impegnato sempre, e grazie all’impegno, il mio e quello dei miei colleghi – non sai quante notti ho sgobbato per terminare i lavori che dovevano essere fatti, quante trasferte per giorni lontano da casa ho fatto – grazie a tutto questo l’azienda è cresciuta. E sono cresciuto anch’io, dedicavo tutto il mio tempo all’azienda perché sentivo che l’azienda era davvero un gruppo, era come una grande famiglia, ciascuno di noi doveva dare il massimo, lasciando da parte contratti, diritti, era una questione morale per me, una questione di appartenenza. Grazie a questo spirito di gruppo siamo cresciuti tantissimo, abbiamo decuplicato i dipendenti, siamo diventati leader di settore. E per tutti questi anni non mi sono fermato, non ho mai smesso di dare sempre di più, di dedicarmi a questo gruppo che era la mia famiglia.

			Poi è cambiato il management. Ed è cambiato tutto. Io ho sempre dato tutto, ma mi hanno messo da parte. Quel che avevo fatto non contava più niente. Mi hanno tradito. Do tutto, come prima, più di prima, ma è sempre peggio, nel nuovo corso sono comunque vecchio, appartengo al passato. Mi trattano con gentilezza, sono formalmente ineccepibili, ma ormai sono diventato uno scarto. Nel nuovo corso non ho posto. Mi danno da sbrigare pratiche burocratiche inutili, a me che conosco bene il mio lavoro. Mi negano perfino le ferie, a me che alle ferie in passato ho rinunciato volontariamente. 

			E quando è arrivata la quarantena da Covid, e si è fermato tutto, tutto è scoppiato. Mi sento svuotato, tutto è troppo pesante. Sento tutta la mia umiliazione, non la reggo più. Il peso che sento addosso, non lo reggo. Non riesco nemmeno più ad alzarmi dal letto. Non so, mi dica lei che cos’è. Sono depresso? Io non lo so, so solo che sto male.

			Luciano è uno tra i tanti casi che uno psicoterapeuta come Luigi può raccontare su persone che assumono volontariamente, attivamente, passionalmente, le richieste dell’ambiente lavorativo, e ne fanno un tratto identitario fondamentale. L’immagine ideale di sé è un tutt’uno con quella del lavoro, che a sua volta è plasmata da quella della comunità aziendale. È un sentimento di monoappartenenza che determina una totale abnegazione. Tutto questo funziona finché, per qualche motivo – che nel caso di Luciano è stata la riorganizzazione del management, che ha polverizzato tutto l’investimento che lui aveva fatto su una certa immagine di sé – si apre una faglia tra sé e quell’immagine, si verifica una disappartenenza, ciò a cui si pensava di appartenere ci respinge, e ci si trova come orfani, nell’abbandono, cacciati in una solitudine marcata da un pervasivo senso di fallimento.

			Per fortuna, un anno di psicoterapia ha consentito a Luciano di attraversare quel fallimento e quel senso di solitudine per ricostruire un nuovo senso di sé: si è licenziato, per non farsi più sfruttare si è messo in proprio, lavora molto meno e ha recuperato molto tempo per sé, la sua compagna, i suoi animali domestici.

			Torno a Milano, dove incontro Rosalba Gerli, responsabile del Servizio psicologico disagio lavorativo, molestie e mobbing presso la Cisl, col quale da molti anni conduce gruppi con i lavoratori in situazione di disagio. I gruppi sono uno strumento importante per affrontare certe situazioni, perché chi ha problemi sul lavoro sconta una situazione di profonda solitudine e difficilmente riesce a farsi comprendere, finanche dalla propria famiglia; e nei gruppi trova finalmente altre persone che vivono una situazione simile alla propria, e riesce a elaborare il proprio disagio. Come nel caso di Sergio, un workaholic che aveva plasmato la propria immagine su quella di un lavoro allo spasimo.

			Avete mai provato l’ebbrezza di raggiungere un obiettivo e già pensare al prossimo, e sentirvi così pieni, capaci, perché avete fatto quel che vi si chiedeva? Sentire di aver risposto al massimo delle vostre capacità a una richiesta di assunzione di responsabilità? È quello che ho fatto per anni. Sono sempre stato abituato a farlo, del resto, fin da piccolo, quando ero rimasto orfano; avevo imparato fin da piccolo a prendermi le mie responsabilità. Del mio lavoro, quadro di una grande azienda della Grande Distribuzione Organizzata, non mi stancavo mai. Anzi, ne volevo sempre di più, era un piacere di cui non potevo fare a meno. Lavoravo cinquanta, sessanta ore a settimana, per seguire tutti i punti vendita. Ogni successo lo sentivo mio, mi sentivo appagato, sì, ma non mi bastava mai. Finché sono cambiati i vertici aziendali, e i nuovi si sono portati la loro squadra. Non mi hanno sostituito, non hanno detto nulla, non hanno fatto nulla, ma tirava un’aria diversa. Sentivo l’ostilità, mi controllavano nel dettaglio, non avevo più nessuna fiducia, mi svalutavano di continuo, trovavano errori ovunque, del tutto gratuitamente, solo per umiliarmi. In trent’anni di lavoro non avevo ricevuto una sola lettera di contestazione, ora me ne arrivano quattro nel giro di pochi mesi, lettere in cui mi si addebitano gli errori di tutti, e situazioni di errore create ad hoc. Mi sento sbriciolato. Non dormo più, a volte non riesco nemmeno ad alzarmi dal letto per andare al lavoro. Non cerco più gli amici, non sento più interesse per nulla. Sento di non valere più nulla, anche come padre. Piango, piango tanto, come non ho mai pianto. E sento tremare tutto, mi manca la terra sotto i piedi, come un infarto che arriva, ma non è un infarto, mi dicono al pronto soccorso dove vado più volte, è un attacco di panico. Mai avrei pensato di ricorrere al sindacato, io, che i sindacati li ho sempre considerati un intralcio. Ma sono andato lì, mi hanno mandato al servizio psicologico. Ho cominciato a frequentare un gruppo, con persone come me, era come sentirsi tra gli alcolisti anonimi, in fondo era la stessa cosa. Ho imparato a conoscermi, a capire chi sono. Mi hanno licenziato, ma stavo ricostruendomi. E avevo capito i miei limiti. Che adesso, nel nuovo lavoro, sto bene attento a non superare mai.

			Attacchi di panico. Ansia. Depressione. Ansia e depressione insieme. Sintomatologie diffuse là dove ci si sente inadeguati, falliti, umiliati, e soli. Disturbo dell’adattamento, è la diagnosi più frequente. «Tante azioni, prese di per sé, non sono traumatiche, ma guardate in senso retroattivo sono tanti microtraumi che, per sommazione, finiscono per avere una forte valenza traumatica. Ma poi ci sono anche situazioni di forte choc, penso a quelli che da un giorno all’altro vengono licenziati senza preavviso, obbligati a uscire con lo scatolone, accompagnati dalla sicurezza, non c’è nemmeno il tempo di capire cosa succede: è un lutto, e come un lutto va elaborato».

			Ho quasi sessant’anni, dice Bruno, e per trenta ho lavorato nella sede italiana di un’importante azienda straniera del settore commerciale, con un ruolo importante di cura delle relazioni con l’estero. Mai uno screzio, mai una contestazione, il mio lavoro mi è sempre piaciuto molto, ho sempre avuto un ottimo rapporto con i dirigenti e con i colleghi italiani e stranieri. Poi, una mattina d’estate, io e una collega, i due più anziani, veniamo chiamati uno alla volta nell’ufficio del direttore generale in cui c’era anche la responsabile delle risorse umane. Ci dicono che l’azienda non ha più bisogno di noi, che ci stimano molto ma che i vertici aziendali hanno deciso una riduzione del personale. E ci danno una lettera di licenziamento. Ci fanno scortare dalle guardie della sicurezza a raccogliere le nostre cose dalla scrivania, e poi verso l’uscita, davanti agli altri colleghi, che ci guardavano senza riuscire a dir nulla, con spavento. Era tutto irreale, mi sembrava che non stesse davvero accadendo a me, ma che si trattasse della scena di uno di quei film americani che avevo visto tante volte. Guardavo tutto dall’esterno. Era come una morte.

			«In questi anni», continua Rosalba, «ho verificato giorno dopo giorno quanto Christophe Dejours, psicoanalista francese che si occupa da anni di psicopatologia del lavoro, scriveva in L’ingranaggio siamo noi: ovvero che a un aumento della sofferenza nei luoghi di lavoro corrisponde un proporzionale aumento della tolleranza di questa sofferenza. Cioè l’indifferenza, che è anch’essa una difesa. Si teme di entrare in contatto con la sofferenza, quella degli altri e la propria, e si teme di perdere il lavoro, quindi scatta l’individualismo nel tentativo di proteggersi, quando invece, come emerge dai gruppi per l’elaborazione del disagio, così si perde tutti».

			Parlando con Rosalba emerge più volte la parola chiave della società degli individui: solitudine. «Universale è la sensazione di essere soli, la profonda solitudine, la paura dell’esclusione. I soprusi sul lavoro, lo stesso mobbing, ci sono sempre stati, ma prima c’era il gruppo, quello dei colleghi, il collettivo della fabbrica: c’era una coesione sociale che adesso non esiste più. Ho fatto gruppi di psicoterapia in cui c’erano anche anziani operai, ed era facile fare i confronti con l’oggi quando loro raccontavano le esperienze alla Breda o alla Marelli, il dopolavoro, quando il gruppo di lavoro era il fattore protettivo del singolo. Oggi ognuno soffre per conto proprio, vergognandosi anche di soffrire. L’obiettivo è sempre di più arrivare al successo aziendale, che coincide anche col successo della persona. La cosa che fa più dolore è che, oltre a subire il sopruso, spesso devi fare i conti anche con il tradimento, l’indifferenza e l’omertà dei colleghi. Per paura della precarietà, del licenziamento, della perdita dello status. Ma così si perde tutti. Oggi il sintomo ha sostituito la lotta collettiva. I contesti di lavoro sono sempre più disumanizzati. Nella Grande Distribuzione, per esempio, questo è particolarmente evidente». Era evidente nella storia di Sergio, è evidente nella storia di Sandra. 

			Ho cominciato a lavorare per loro a vent’anni, dice Sandra, ne ho 46 adesso, ventisei anni che quella è come una seconda casa. Poi la società viene venduta, e i nuovi arrivati fanno le cose a modo loro: cambiano i responsabili, spostano di sede tanti di noi, e vogliono cambiare i contratti. Mi chiamano perché vogliono che io firmi un contratto nuovo, e lì c’è scritto che io devo lavorare tutte le domeniche. Io già lavoro quaranta ore a settimana, ho due figlie che vanno a scuola, come faccio? No, gli dico, io mi tengo il mio, di contratto. Posso lavorare qualche domenica, vi vengo incontro, ma tutte no, tutte non posso, un po’ di tempo con le mie figlie devo passarlo. Allora cominciano con le azioni punitive. Mi convocano più volte nell’ufficio del direttore, c’è anche il capoarea che mi urla addosso che devo firmare il contratto nuovo, altrimenti la pago. Alla terza non reggo più, mi sento male, non respiro, mi sento paralizzata, mi si annebbia la vista, svengo. Chiamano un’ambulanza, mi portano al pronto soccorso, mi dicono che ho avuto un attacco d’ansia e una crisi lipotimica. Adesso quest’ansia me la porto addosso, ho paura di andare al lavoro e incontrarli, ci penso di continuo. Sto male.

			Secondo i dati del centro di Medicina del lavoro di Pisa, nel biennio 2015-2016 tra le persone visitate chi lavora nella grande distribuzione era in maggioranza, davanti ai bancari. «Lì subisci quotidianamente pressioni su pressioni. Anche dove ci sono buoni contratti, tutto si gioca sul piano psicologico, su norme informali che vanno dal concedere permessi, straordinari, il saluto del capo, l’inclusione nel gruppo, fino al posto nel parcheggio. E i lavoratori queste norme le hanno interiorizzate. È ben visibile nella grande distribuzione, ma mica solo lì: aggressioni verbali, psicologiche, vessazioni, che spesso vengono spettacolarizzate: è la logica del colpirne uno per educarne cento, creare terrore per gestire il dissenso, dove il dissenso non deve proprio uscire fuori. Si circondano di yesmen e di un gruppo gregario che deve fare senza pensare». Sono dinamiche tanto più presenti quanto più si tratta di luoghi di lavoro a bassa specializzazione, e ancora di più in luoghi di lavoro servile, come nelle cooperative di servizi, di pulizie, nelle Rsa: lì è comune trovare una politica del divide et impera, un clima di tutti contro tutti. Assunti per poche ore, tre ore al giorno, o sei, e poi è tutto un gioco di ricatti sulle ore di straordinario, e sulla promessa dell’aumento di un monte ore che non verrà mai potenziato. Se dici sempre di sì, avrai straordinari anche fino a dieci ore al giorno, altrimenti sono umiliazioni e vessazioni, lavori tre ore al giorno e poi sarai cacciato. «In una Rsa, ho seguito una cooperativa di quasi settanta dipendenti, quasi tutti Oss e qualche infermiere. C’era una sintomatologia diffusa, la stessa per tutti: ansia, crisi di derealizzazione, depersonalizzazione, disturbi dell’umore, pensiero ossessivamente focalizzato su vicende lavorative, disturbi del sonno, dissenteria... I responsabili avevano instaurato un clima invivibile. Per fortuna hanno intercettato il sindacato, abbiamo fatto qualche incontro, e tutti si sono resi conto che non si trattava di un mobbing ad personam come pensavano, ma che il problema era collettivo. Il fatto stesso di poter condividere le sintomatologie ha migliorato la loro situazione, e molti di quei sintomi sono scomparsi. Confrontarsi ha poi migliorato la situazione del gruppo di lavoro per chi è restato; molti invece hanno deciso di trovare un altro impiego... Da un’altra Rsa mi arrivavano persone dopo che erano state ricoverate in pronto soccorso per svenimento, o per crisi di panico... Da qualche anno erano state introdotte le tabelle di minutaggio che la Regione Lombardia aveva accettato, perciò si doveva correre, correre, correre. E anche in quel caso i gruppi sono stati molto utili».

			Tutto questo ci racconta una relazione col mondo che non è mai estrinseca, ma che va a toccare la struttura di quel che si chiama «individuo». Freud stesso, del resto, sia pure senza mai approfondire il tema, individuò la vita lavorativa, insieme alla vita amorosa e alla capacità di provare piacere, come uno dei pilastri della maturazione dell’individuo, ovvero dei modi in cui l’individuo si sviluppa e stabilisce relazioni con il mondo. Il che significa che anche per Freud il lavoro costituiva una fondamentale componente affettiva e identitaria. «La maggior parte di noi passa più tempo nelle relazioni con i colleghi di lavoro che non nella propria famiglia», mi dice Mario Perini, psichiatra, psicoanalista e fondatore de Il Nodo Group, associazione che si occupa dei processi relazionali nei gruppi di lavoro. «Nella vita lavorativa c’è un bacino relazionale di volume superiore a quello familiare, lì incameriamo esperienze emozionali e relazionali di grande portata. È un diaframma delicato, quello che viene chiamato work life balance, è un confine attraversato da grosse tensioni potenziali. Perciò il lavoro è una componente importante delle patologie identitarie. Nel lavoro non sei implicato in un legame affettivo originario come quello familiare – che può essere anche una prigione, ma che in qualche modo hai gli strumenti per poter maneggiare; lì sei a contatto con portatori di agende nascoste, regole non dette, aspetti impliciti che hanno sia valenza normativa, cioè regole da rispettare, sia assunti etici valoriali ai quali devi sottometterti con capacità negoziali vicine allo zero. Perciò sì, il lavoro può farti ammalare. Perché l’identità è relazionale. Freud aveva intuito che nel suo sviluppo la ricerca scientifica avrebbe dimostrato che la psicologia dell’individuo è una psicologia sociale. E in effetti, questo è accaduto». 

			3. Prestazione e Io-crazia

			La società della performance è la società della dismisura: vengono meno, come si è detto, i parametri, i modelli, le norme definite. Viene meno, per dirla nel linguaggio lacaniano, «l’ordine simbolico» tradizionale. Tutto diviene fluido e senza limite, e il legame con l’altro si snoda anzitutto secondo la cifra della competizione. Già negli anni Settanta Deleuze e Guattari avevano legato il capitalismo alla schizofrenia, nel senso della dissoluzione dei legami sociali e di ogni cornice simbolica di riferimento, in un costante processo di deterritorializzazione, ovvero nella progressiva e accelerata scomparsa delle identità sociali forti e dei ruoli sociali rigidi che caratterizzavano l’epoca precedente. Nel capitalismo neoliberale, il soggetto diventa gradatamente parte di un ordine simbolico nuovo, che scalza tutte le identità stabili precedenti – a cominciare dall’antica e onorata triade Dio, Patria, Famiglia: è un ordine simbolico fondato sulla quantità, sulla contabilizzazione della vita, sulla riduzione di ogni cosa a misura, a numero, ad algoritmo. La Legge che struttura le identità soggettive non è più la Legge del Padre, quella di una società edipica dove vige il divieto, e dove si scatena il conflitto, dove le identità sono perimetrate, i confini stabili, e la colpa di spingersi oltre i limiti di ciò che è permesso viene introiettata; la nuova Legge chiama a «divenire se stessi», reclama l’autonomia illimitata del soggetto, un’autonomia che però è tale nella misura in cui si identifica con la norma della performance, e dunque diventa una forma ancor più dura di sottomissione alla Legge: «Tutto diviene performativo», ha scritto Federico Chicchi, sociologo e docente presso l’Irpa. «La soggettività stessa diviene l’esito della applicazione sulla vita del processo di quantificazione del sé. Io valgo. In particolare, è con l’identificazione del soggetto all’Io imprenditoriale che lo schema poi si storicizza. L’Io (pseudo autistico) che oggi osserviamo, potremmo quindi dire, è una invenzione perfezionata del capitalismo neoliberale e della società della prestazione, che rea­lizzano una Io-crazia, dove ad imporsi è “il mito dell’Io ideale, dell’Io che domina, dell’Io tramite cui almeno qualcosa è identico a se stesso”», come scriveva Lacan.16

			Ecco, Io-crazia è un modo estremamente efficace di definire la contemporaneità: in essa, ciò che fa Legge è la chiamata incessante, mediante una serie debordante di stimoli, a divenir se stessi, ovvero a «fare» se stessi: fare se stessi nel medesimo senso in cui si costruisce un «portfolio delle competenze», progettandosi step by step, conformandosi alle richieste produttive dell’ordine simbolico della performance. Si diventa soggetti, insomma, nell’atto stesso della propria performatività, laddove si misura il proprio valore sociale. Si diventa se stessi solo in questa incessante misurazione di sé, si diventa se stessi nel momento in cui ci si riduce a misura calcolabile, nell’orizzonte senza fine, senza limite e dunque non misurabile della prestazione. All’inizio era la performance, verrebbe da dire violentando Goethe, e la performance è un’origine senza fine.

			Dire che la società della performance è una società Io-cratica significa dire che è la civiltà di Narciso. La società Io-cratica è la società narcisistica, in cui vige il culto dell’Io, dove l’Io è sovrano – l’Io-crazia è allora anche un’Idio-crazia, nel senso di un dominio dell’opinione individuale sopra ogni altra cosa, processo accelerato esponenzialmente dalla pervasività dei social. Ma quest’Io che si pensa totipotente è in realtà, come era l’imperialismo per Mao, una tigre di carta: lungi dall’essere totipotente, quest’Io sconta una fragilità senza pari, di cui non è assolutamente consapevole.17 

			L’Io si crede (forte), nel momento in cui è incessantemente chiamato a essere prestazionale, per poter accedere al paradiso delle merci; ma la merce, il reiterato e maniacale consumo delle merci, è solo, come dice Federico, «il farmaco di cui l’Io si nutre per gestire l’eccesso di stimoli da cui viene attraversato incessantemente». La merce è un’illusione compensativa: illude di poter colmare il proprio vuoto, la propria insufficienza; ed è l’illusione di poter fare a meno dell’Altro.

			Da molti anni ci siamo familiarizzati con l’idea che questa sia la civiltà di Narciso. Già alla fine degli anni Settanta lo storico e sociologo Christopher Lasch scrisse un saggio epocale, La cultura del narcisismo. In quel libro, Lasch rifletteva sulla crisi culturale della società americana – e dunque dell’Occidente: una società in cui il narcisismo non è più solo un concetto della psicopatologia, un disturbo di personalità che riguarda unicamente le individualità che ne sono affette,18 ma un tratto dell’intera società, la quale aveva normalizzato il narcisismo, mettendo al centro le sue caratteristiche: da un lato il senso di grandiosità e di centralità che l’individuo si attribuisce; dall’altro, la sua vulnerabilità, il senso di vuoto che lo attanaglia quando la rappresentazione smisurata di sé non coincide con la realtà, che la smentisce. Il narcisista, scriveva Lasch, «è perseguitato dall’ansia e non dalla colpa. Non cerca di imporre agli altri le proprie certezze, ma vuole trovare un senso alla sua vita. Libero dalle superstizioni del passato, mette in dubbio persino la realtà della sua stessa esistenza» (p. 10). Egli «si rifugia in un culto di sé, manipola le emozioni degli altri come strumenti della propria gratificazione, e al tempo stesso è costantemente bisognoso della loro approvazione e adorazione». Per il narcisista, dunque, il mondo è uno specchio dove trovare una costante conferma della propria identità: concetto che è divenuto comprensibile a chiunque diventando pratica quotidiana, laddove ci siamo abituati a compulsare costantemente il nostro profilo sui social per definire i confini della nostra identità immaginaria. In questo senso, la tecnologia non ha fatto che sviluppare quei tratti già immanenti nella società, che Lasch seppe traguardare con grande lucidità anticipatoria.

			L’individuo contemporaneo è, proprio come venne descritto, concentrato sulla propria immagine, bisognoso di ammirazione, ansiosamente proteso a «essere sé stesso», preda della vergogna a fronte di un fallimento. «Tutto intorno a te», era il claim di due campagne pubblicitarie di qualche anno fa.19 Questo individuo narcisista vive in un eterno presente, privo di interesse tanto per il passato quanto per il futuro: «i suoi desideri non conoscono limiti, egli non accumula in previsione del futuro, come faceva l’individualista acquisitivo dell’economia politica ottocentesca, ma esige una gratificazione immediata e vive in uno stato di inquietudine e di insoddisfazione perenne». Inquietudine e insoddisfazione che si mostrano anche nel cambiamento profondo nello status dei consumatori, che si muovono sempre di più alla ricerca di esperienze da vivere e da condividere via social più che al possesso di oggetti (tanto che nel marketing è diventato basilare il concetto di experience economy, per cui le aziende mirano alla creazione di percorsi esperienziali finalizzati a una connessione intima ed emozionale con il consumatore). È significativo, ai fini del nostro discorso, che la dimensione dello specchio appaia a Lasch iperbolicamente presente nella figura dei manager, dacché il manager vede «il mondo come specchio di se stesso e non si interessa degli avvenimenti esterni tranne nel caso in cui gli rimandino un riflesso della sua propria immagine» (p. 61): per il manager aziendale che aspira al successo, «il potere non è rappresentato dal denaro o dall’autorità, ma dalla carica, dall’immagine vincente, dalla conferma della sua fama di vincitore. Il potere risiede negli occhi di chi guarda e non ha dunque alcun referente» (p. 60). 

			Viene spontaneo pensare alla ricerca di tre criminologi italiani, Isabella Merzagora (che è anche psicologa), Ambrogio Pennati (che è anche psichiatra) e Guido Travaini, i quali hanno somministrato un questionario a un gruppo di manager dell’area milanese. I risultati sono stati analoghi ad altre ricerche internazionali: i manager ad alti livelli hanno generalmente forti tratti di personalità narcisistica, risultando «superiori nella tendenza a manipolare gli altri per i propri scopi, nel non tenere in conto le regole, scavalcare gli altri, mentire per il proprio tornaconto, deresponsabilizzarsi rispetto ai propri sbagli e riversare sugli altri o sulle circostanze esterne i fallimenti, nell’assenza di legami e di sentimenti profondi, nella mancanza di empatia, nel non esperire sentimenti di colpa».20 Alcuni di loro, particolarmente di successo, condividono non poche caratteristiche con i soggetti che nel DSM – il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali21 – vengono etichettati come affetti da «disturbo narcisistico di personalità», ovvero «hanno aspetti di grandiosità, fanno di tutto per mantenere un’immagine, agli occhi degli altri e dei propri, confacente a questa magnificenza».22 Gli autori della ricerca trovano un ritratto perfetto di questo tipo di personalità, che sfocia nella psicopatia, in Calisto Tanzi, il fu fondatore e proprietario di Parmalat, che ne causò la bancarotta nel 2003. Carismatico, affascinante, seducente, «di tale carisma ha approfittato», è scritto nella sentenza di condanna del 2008, «per portare a delinquere persone che autonomamente mai avrebbero preso iniziative di tal genere». La sua sicurezza di sé era pari solo alla sua assoluta mancanza di empatia, alla sua acclarata «assoluta insensibilità dimostrata verso i terzi». Viveva talmente nell’immagine di sé che palesò la sua serenità anche quando ormai il crack finanziario era prossimo: «pare davvero che l’imputato fosse animato da un vero e proprio delirio di onnipotenza e che, anche quando – nel corso del 2003 – la crisi di liquidità era divenuta insostenibile, il medesimo contasse di poter portare avanti in eterno l’impero che aveva creato». Tanzi, in questo senso, rappresenta il punto culminante di un processo di intensificazione narcisistica che, a quanto pare, il nostro sistema economico rende in qualche modo opportuna.

			Ma l’Io-crazia di cui si diceva è qualcosa di ben più ampio delle «virtù» richieste agli operatori economici. Come appunto già Lasch aveva rilevato, si tratta di una vera e propria trasformazione antropologica, che riguarda gli «individui». Sonia Cortopassi, psichiatra e psicoterapeuta di Viareggio, mi ha raccontato molte storie che mettono in scena il rapporto tra narcisismo, bisogno di ammirazione, spettro del fallimento, denaro, eccitazione. Tra tutte queste storie, ce ne sono due che voglio riportare, complementari come sono nell’incarnare la realtà di quanto andiamo dicendo.

			Per Graziano il denaro è la misura del riscatto dal fallimento. Ha una trentina d’anni, figlio di un professionista di successo, e ha lavorato per una decina d’anni nello studio paterno. Il padre lo ha amato e coccolato e, come anche la madre, non gli ha mai detto un no. Il padre è stato un modello da imitare e idealizzare, ma si è trasformato, a un certo punto, in un ostacolo. Non potrai mai superarlo, e inseguendo quell’immagine ideale hai perso di vista quel che volevi. Ma cosa voleva Graziano? Non lo sa. Si porta addosso il senso di fallimento da troppo tempo. Giocava a pallavolo, quando era adolescente, e pensava di essere davvero bravo, aveva puntato, investito sulla sua carriera di sportivo. Sì, era bravo – ma non abbastanza. Non in una misura soddisfacente per gli standard richiesti nello sport. Ed è arrivato il momento in cui ha dovuto prenderne atto. È stato allora che, crollata quella prospettiva, ha deciso di seguire le orme paterne. E per dieci anni è stato solo «il figlio di». Portandosi però sempre sottopelle un costante senso di fallimento. A cui risponde – come già la madre, anche lei frustrata dalla sua vita – con continue oscillazioni nell’umore, tra una forte rabbia e impulsività da una parte, e un abbattimento depressivo, vittimistico, che sfocia in una sorta di ritiro dal mondo, dall’altra. Una frustrazione crescente, insoddisfazione per un lavoro che gli è totalmente estraneo, noia. 

			Basta, dice Graziano, Voglio mollare questo lavoro, avere tempo libero, e per farlo devo avere tanti soldi. 

			Non gli sono mai mancati i soldi, ma il punto non è la mancanza. Il denaro sarà la misura del suo successo, anzi, di più: il denaro in quanto tale dovrà essere la realizzazione materiale della sua autonomia, della sua libertà. Sarà nel denaro che Graziano troverà quel se stesso da sempre frustrato e coartato. Il denaro per Graziano diventa un fine in sé, non un mezzo per liberare il tempo dove sperimentare nuove forme di vita. Il denaro in quanto valore dei valori – un’evidenza universale, nella società della competizione – dimostrerà il valore di Graziano, liberando il suo vero sé, senza bisogno d’altro. Eccolo dunque incarnato, l’ordine simbolico di cui si diceva, fondato sulla quantità e sulla contabilizzazione della vita; eccola incarnata la nuova Legge che chiama a «divenire se stessi».

			Il mio obiettivo minimo iniziale, dice Graziano, è di avere un milione di euro. Perciò fa corsi con Mik Cosentino, re delle tecniche di infomarketing, per «scovare nicchie profittevoli in ogni settore» (una delle sue frasi memorabili è: «il tuo dovere e il tuo obbligo morale, oggi, è quello di pretendere di diventare ricco»), e poi corsi sulle criptovalute, sul trading online. Investe sia in bit­coin che in futures, rileva beni alle aste, investe in partecipazioni ad attività, tenta investimenti speculativi immobiliari... Tutto il suo interesse è lì, non fa altro che parlare di soldi, invidiando chi li fa e come li fa. È un crescendo sovraeccitato di scariche di dopamina, che però periodicamente si incagliano nella sua tela ossessivo-compulsiva fatta di incessanti ruminazioni: quando deve concretizzare l’idea di una start up, che nella sua fantasia sarà risolutiva, si chiude nel suo bozzolo senza voler consigli né collaborazioni, nell’illusione di poter controllare tutto, una monade autosufficiente, che implode fino a quando la start up fallisce. Non vorrà, poi, più percorrere in auto le stesse strade percorse in quel periodo, come da classico rituale ossessivo-compulsivo.

			Crolla quando sceglie di non fare un investimento e poi scopre che, se l’avesse fatto, avrebbe guadagnato 500.000 euro – ma per lui sono «500k», questa diventa la sua ossessione, «500k». Chi non sfrutta le occasioni, dice a se stesso, è morto. Alla mia età gli anni buoni per fare soldi e permettersi di rischiare sono finiti. Ho provato a cavalcare queste realtà, che purtroppo ho conosciuto tardi, ma non ho avuto la capacità di sfruttarle. Questo atto mancato – la maledizione dei «500k» – diventa allora la misura colma del suo fallimento, impossibile da rimediare, e nulla ha più valore, nulla ha più senso.

			Per Alberto, invece, il denaro è la misura del potere, e del bisogno di ammirazione. Alberto ha quarant’anni, e decide di andare in terapia per il suo uso di cocaina fin dall’adolescenza. Fa credito al consumo per una finanziaria, vive all’insegna della performance. E si nutre del riconoscimento altrui, dell’ammirazione per i risultati che riesce a conseguire. L’immagine sociale è così importante per lui che non ha mai voluto farsi seguire dal Serd, per non inquinarla. Del resto funzionava così bene sul lavoro, che bisogno c’era? Certo, combinava un sacco di casini sentimentali, faceva scoppiare tutti i rapporti, finiva nei fossi con l’auto, ma erano solo incidenti di percorso, andava tutto bene.

			Io sono sempre andato contro, dice di sé, anche a quelli che andavano contro. Ha sempre fatto parte per se stesso e basta, Alberto. Lui al centro, il resto del mondo a ruotargli intorno, con l’obbligo dell’ammirazione. «La cocaina», dice, «non la prendevo per attivarmi, per star su, io sono sempre stato iperattivo in condizioni normali. La tiravo, la vendevo, ero riconosciuto da tutti, mi ammiravano». La cocaina era potere, i soldi che ne venivano erano potere. Potere di essere al centro, guardato, ammirato. «Sì, la ricerca dell’ammirazione ce l’ho sempre avuta. Ma non mi basta mai». L’ammirazione deve compensare un senso di fragilità antecedente, una bassa autostima, l’acquisizione di un valore che non sentiva riconosciuto altrimenti. «È paradossale che non io non stia sui social, ma mi sono tolto, perché se dovessi stare sui social senza fare casini mi dovrei camuffare! Io se c’è qualcosa che non mi va lo devo dire e lo dico male, e finisce sempre male...» E male è finita sul lavoro infatti, proprio quando è arrivato un capo che lui stima – e Alberto, che fa parte per sé, da sempre riconosce autorità solo a chi stima. Questo nuovo capo dà segni di non tollerarlo per il suo mancato rispetto dei ruoli, e lo attacca più volte. Da tutti posso accettarlo, sente Alberto, ma non da lui. Non ricevendo ammirazione da uno da cui la vorrebbe, precipita nel senso di fallimento, e si getta a capofitto nella coca, che negli ultimi anni riusciva quantomeno a gestire senza danneggiare il lavoro, rischiando di far precipitare definitivamente la sua carriera, il suo denaro, il suo potere.

			Lo psichiatra e psicoanalista Gustavo Pietropolli Charmet ci ha abituati a vedere gli adolescenti del nuovo secolo (riferendosi quindi anche a chi nell’epoca pandemica è arrivato ai quarant’anni) come non più segnati dal paradigma di Edipo, ma da quello di Narciso: con questo, Charmet intendeva il passaggio epocale in cui il soggetto non sembra più conoscere «i morsi e rimorsi del sentimento di colpa inconscio, né il bisogno di riparare il sé o l’oggetto, ma appare proteso più verso la costruzione del proprio futuro in vista di raggiungere prima o dopo un livello compatibile di ammirazione».23 In questo modello educativo e culturale le motivazioni principali sono la paura della vergogna e il bisogno di riconoscimento. Bisogno di riconoscimento che si è amplificato a dismisura quando i mass media si sono evoluti in social, dove trionfa la pratica di massa del selfie, ovvero la dimensione del «guardami mentre mi guardo», che poi è un «guardami e ammirami mentre mi costruisco e divento me stesso»: in questo senso il selfie è esso stesso una pratica prestazionale, dove l’Io «si fa», nell’orizzonte dello sguardo altrui.

			Il bisogno di ammirazione di cui ha a lungo scritto Charmet riguarda proprio il piacere che si ricava dallo stare nella vetrina virtuale, dove ciò che conta è esserci. Un esserci che è apparire: non a caso sono Instagram e Tik Tok i social più diffusi tra gli adolescenti, social basati sulle immagini di sé che l’adolescente decide di condividere per mettersi in scena, per costruire una propria identità che corrisponda quanto più possibile al proprio Io ideale. Questo sforzo nella costruzione di un’identità ha bisogno di un rispecchiamento, di un sostegno narcisistico degli amici, che se lo offrono vicendevolmente, svolgendo una fondamentale funzione affettiva. Bisogno di essere visti, ovvero bisogno di essere sempre nella mente dell’altro.24 Perciò, il passaggio alla società di Narciso è anche il passaggio dalla società della colpa (Edipo che si punisce per aver infranto il tabù) alla società della vergogna – Narciso che non riesce a essere all’altezza del suo progetto, del proprio Io Ideale; Narciso che soffre per la propria incapacità, per la propria insufficienza.

			Mi ha colpito la storia di un giovane Narciso che si è presentato da Sonia esausto per le sue continue oscillazioni d’umore tra un’eccitazione maniacale, iperattiva, e un senso di vuoto e di noia che lo atterrisce. 

			Michel ha vent’anni, e non passa inosservato: è molto bello, e si acconcia – capelli, abiti, unghie smaltate – in modo da essere unico. È convinto che avrà il successo che merita. Suona, scrive canzoni, e sta per mollare una band perché vuole essere lui il frontman, al centro della scena, riconosciuto per le sue qualità individuali. La sua passione musicale per adesso la riversa sul suo canale Instagram, dove ha moltissimi follower. Il suo fondo di grande fragilità lo si può percepire anche da qui, perché su Instagram non si presenta col suo vero nome, né in foto appare mai in piena luce, ma sempre con una qualche forma di irriconoscibilità. Desidera essere guardato, ammirato, ma c’è sempre un tratto che rifiuta la piena esposizione, un’ombra che resiste – forse è un pudore di autoconservazione, quello che ti trattiene dal gettarti a corpo morto nella piena visibilità, là dove si corre il rischio assoluto del fallimento. Un rischio che corre però di continuo, perché vuole essere un leader, gli piace avere il riconoscimento del proprio carisma, e per questo si è messo anche a vendere il fumo, diventando il protetto di uno spacciatore noto sulla piazza, che in lui aveva visto delle qualità. Poi è stato arrestato, e da allora ha smesso di vendere fumo. Ma le dinamiche della sua vita sono rimaste le stesse, a scuola va avanti fortunosamente, nonostante i cambi di istituto e le bocciature, grazie alla sua intelligenza, a casa gli tocca stare in conflitto perpetuo con la madre con cui abita, laddove il padre, che sta altrove, è invece più un amicone, con cui condivide i suoi desideri e le sue imprese senza riscuotere pegno. E continua a puntare tutto sulla sua immagine. Che prima o poi sarà famosa.

			Questa dimensione narcisistica, che ha preso il sopravvento sulla società della nevrosi e dell’Edipo è essenzialmente intramata con la natura della società della prestazione, ne costituisce un aspetto intrinseco e fondamentale. In ambito lacaniano si parla di «clinica del vuoto»,25 dove il vuoto è inteso come un solido senza aperture, conchiuso in sé, completamente dissociato dal desiderio dell’Altro, dalla relazione con l’altro;26 la clinica del vuoto è insomma la clinica di un’età, come si è visto, in cui non si dà più un’opposizione sovversiva alla parola del Padre, la rivolta edipica contro la Legge: se prima la questione psichica e patogenetica fondamentale era la rimozione del desiderio e la nevrosi che ne consegue – e la nevrosi stessa, dunque, resta intrinsecamente annodata all’altro – adesso, venuta meno quell’opposizione tra Legge e desiderio, la questione è l’adesione a una forma di godimento che esclude l’altro, che è autocentrata, monadica, fondata su una sconnessione radicale con l’altro, una sconnessione che è una forma di difesa dall’angoscia, concentrando il soggetto nel chiuso (nel vuoto) del proprio corpo-fortezza.

			Si può parlare, nel medesimo senso, di una «clinica dell’età di Narciso», nella misura in cui l’ipermodernità si pone come l’epoca dell’affermazione narcisistica di un Io ideale che scinde ogni connessione con l’altro: l’Io-crazia sviluppa patologie dell’isolamento, come si dà nel caso delle due forme prevalenti di disagio tra gli e le adolescenti, ovvero il cosiddetto ritiro sociale e l’anoressia.

			
			Note

			1. Nella sterminata bibliografia sul tema, un buon punto di ingresso è l’ampio saggio di Pierre Dardot e Christian Laval La nuova ragione del mondo. Critica della razionalità neoliberista (DeriveApprodi, Roma 2013).

			2. Alain Ehrenberg, La fatica di essere se stessi, Einaudi, Torino 1998, p. 160. Molto importante anche la prefazione di Eugenio Borgna.

			3. In un’altra opera (La società del disagio. Il mentale e il sociale, Einaudi, Torino 2010), Ehrenberg si sofferma su altre decisive mutazioni del costume sociale che contrassegnano la «privatizzazione dell’esistenza»: «Il consumo ricicla i valori dei movimenti di liberazione degli anni Settanta con la nozione di interattività, che diventa la parola chiave del consumo, via nuove trasmissioni radio e televisive (i reality-show all’inizio degli anni Novanta, che diventano la tele-realtà alla fine del decennio) da una parte, e le nuove tecnologie di comunicazione prima che internet le consenta di concretizzarsi tecnicamente, dall’altra. Parallelamente, lo statuto dello sport e della competizione sportiva si modifica: la figura del campione è ridefinita come un simbolo di eccellenza sociale, mentre l’impresa comincia a utilizzare in modo abbastanza sistematico lo sport, ma anche l’avventura, tanto nelle sue politiche di comunicazione quanto nella gestione delle risorse umane. Gli stage «estremi», con i loro percorsi di audacia e i loro salti mortali, che mirano al contempo ad accrescere lo spirito di gruppo dei salariati e a indurli all’assunzione controllata di rischi, simboleggiano questo nuovo spirito. La competizione sportiva mette in scena una giusta concorrenza poiché il primo è il migliore. Nel corso di questo decennio, si passa da una rappresentazione della droga in termini di passività e di assenza rispetto al mondo, o anche di rivolta contro la società, a una rappresentazione in termini di doping sul modello dello sport, puntando alla stimolazione. Parallelamente, i farmaci psicotropi, a partire dagli ansiolitici e dagli ipnotici nel corso degli anni Ottanta, per passare agli antidepressivi, con il lancio del Prozac sul mercato francese nel 1994, diventano “pillole della performance”: esse moltiplicano o ottimizzano le capacità individuali in una società di competizione – in un processo che gli anglofoni chiamano enhancement. Questa ottimizzazione, che era iniziata con le nuove terapie, continua con i farmaci psicotropi formando una nuova configurazione. [...] La performance combina così un modello d’azione (intraprendere) e di giustizia (nello sport, il primo è sempre il migliore mentre nella vita di tutti i giorni...), con uno stile d’esistenza in cui l’affermazione personale di un individuo lo emancipa dagli “interdetti” che gli impedivano di scegliere la sua vita. Nel corso degli anni Settanta, ciascuno poteva partire alla conquista della sua libertà in nome della proprietà di sé e del diritto di scegliere la propria vita; nel corso del decennio seguente, questa si allea all’iniziativa individuale in relazione a un ideale sociale che consiste nell’agire come imprenditore della propria vita».

			4. Lo psicologo Oliver James ha parlato, in Il capitalista egoista (Codice Edizioni, Torino 2009), di uno stretto legame tra egemonia neoliberista e un’epidemia di stress emotivo: «Le tossine più nocive del capitalismo egoista sono quelle che sistematicamente incoraggiano l’idea che la ricchezza materiale sia la chiave per la realizzazione personale, che i ricchi sono i vincenti e che per puntare in alto non serve altro che lavorare sodo, indifferentemente dal retroterra familiare, etnico o sociale di provenienza. Se poi non riesci, l’unico da biasimare sei tu». Nella medesima direzione andavano le ricerche di un altro psicologo, David Smail (The Origins of Unhappiness, Karnac Londra 1993), che Mark Fisher stesso ha richiamato come importante riferimento per le proprie riflessioni.

			5. La depressione è determinata da una perdita, non più da un conflitto nevrotico: per questo è la malattia sintomo della nostra epoca. Come scriveva già Freud: «Nel lutto il mondo si è impoverito e svuotato, nella malinconia impoverito e svuotato è l’Io stesso. Il malato ci descrive il suo Io come assolutamente indegno, incapace di fare alcunché e moralmente spregevole». È colpito, aggiungeva Freud, da un «delirio d’inferiorità». Il malinconico ha perduto il rispetto di sé (Sigmund Freud, Lutto e melanconia (in Metapsicologia), Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, Caducità, in Opere, 1915-1917, vol. VIII, Bollati Boringhieri, Torino 1976). Per uno sguardo sulla psicopatologia dell’espansione depressologica, si veda Mario Rossi Monti, Nicoletta Gosio (a cura di), Depressione: il paradigma errante. La nuova clinica fra scienza e cultura, FrancoAngeli, Milano 2013.

			6. Alain Ehrenberg, La fatica di essere se stessi, cit., p. 177. E prosegue: «Ne deriva un perenne senso di fragilità, precarietà, instabilità: una congiuntura patologica a cui manca quel senso di colpa che la inscriverebbe in quello che Lacan, il “Freud francese”, chiama il “simbolico”, ossia quel collegamento con la legge che suscita certamente angoscia ma senza il quale viene a mancare una solida strutturazione dell’identità, vale a dire un sentimento stabile e permanente di sé. Di qui, la particolare difficoltà a sopportare la sofferenza e una perenne ricerca dello stato di benessere».

			7. Ivi, p. 299.

			8. Mark Fisher, Il mio desiderio è senza nome, cit.
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			LA SOCIETÀ IO-CRATICA E LE PATOLOGIE GIOVANILI

			La dissolvenza del futuro prende corpo nel corpo di un adolescente. È quello il luogo fisico dove si manifesta la crisi di un tempo incerto, liquido come lava, dove si sente come insostenibile ustione sulla pelle il contrasto tra gli imperativi e le norme di una società votata all’incessante superamento di limiti e alla realizzazione personale di ogni obiettivo pensabile, e il peso di un tempo bloccato, preso in un’impasse che ripete gli stessi ritornelli indefinitamente, minato da condizioni materiali di esistenza sempre più prive di prospettive. Il trionfo della società neoliberale degli individui ha illuso per diversi decenni le persone spingendole a considerarsi, prima che persone, imprenditori di se stessi, sottomessi agli imperativi della prestazione; ma poi arriva il crollo delle illusioni, la crisi economica e sociale, la precarietà sempre più diffusa. E crollando quelle illusioni, crolla la psiche. Chiameremo allora depressione, fuori da ogni connotazione clinica, questo senso di scoramento conseguente allo sforzo inesausto del desiderio che però manca infallibilmente il suo oggetto, fino alla caduta del desiderio stesso, al rinchiudersi in sé, tagliando definitivamente ogni legame col mondo, con l’Altro – un Altro che già era stato ridotto a oggetto dagli imperativi della società del successo individuale.

			Anoressia e ritiro sociale sono due fenomeni patologici che già erano il sintomo dello spirito del tempo, ma che recentemente si sono moltiplicati in ragione dell’assenza di futuro che l’emergenza pandemica non ha creato, ma si è limitata a portare sulla scena senza più mascheramenti. È nel corpo di un adolescente chiuso nella sua camera, e di una adolescente chiusa nel suo corpo digiuno, che si mostra lo spirito del tempo.


			1. Anoressia come sindrome etnica. Corpo e prestazionalità

			Dell’anoressia si è detto tantissimo, da molti anni. Quando me ne ero occupato per scrivere quel romanzo, La parte del fuoco, in cui uno dei protagonisti era una ragazza anoressica e autolesionista, non conoscevo Elena Riva, psicoanalista e psicoterapeuta dell’adolescenza, e tra i fondatori dell’Istituto Minotauro di Milano. E la sua analisi è davvero importante, specialmente in una prospettiva che si focalizza sui punti di intersezione tra patologie psichiche individuali e sfera psicosociale: Elena infatti affronta i disturbi del comportamento alimentare non solo come disagio intrapsichico, ma anche come disagio relazionale e sociale, connesso alla cultura del narcisismo della società ipermoderna e prestazionale.1

			Uno dei focus clinici di Freud erano le ragazze isteriche, le quali manifestavano sintomi legati a una cultura sessuofobica e della colpa: venuta meno quel tipo di cultura, anche le ragazze isteriche sono scomparse – come, secoli prima, erano scomparse le streghe. Anche le ragazze anoressiche della società ipermoderna inscrivono nel corpo il linguaggio della propria epoca. In questo senso, Elena Riva può affermare che si tratta di una «sindrome etnica», nel significato che all’espressione diede l’etno­psichiatra Devereux, ovvero forme di disagio che rivelano problemi specifici di una determinata cultura, portando alla luce questioni e conflitti ampiamente diffusi nella società, che però in certe persone si esprimono in modalità patologiche. I vissuti di insoddisfazione nei confronti del proprio corpo sono una cosa considerata normale, in questa società – per una donna. È normale preoccuparsi per il peso, è normale preoccuparsi per le dimensioni del proprio corpo. Le ragazze normalmente tendono a sovrastimare le dimensioni di seno, vita, fianchi: guarda caso le stesse aree del corpo che tormentano le anoressiche. C’è una continuità tra i comportamenti diffusi normalmente e i comportamenti patologici.

			Ma tra i valori culturali delineati nella patologia alimentare, il piano dei valori estetici, per quanto sia il più appariscente, è anche quello più superficiale. Non si tratta per nulla di «assomigliare alle modelle», come spesso vuole il senso comune. Quello è solo un codice esteriore, un’espressione linguistica che è l’occasione per esprimere dei conflitti ben più profondi. È il senso che si assegna a quel codice, ciò che conta. 

			Alle sante medievali che noi diciamo «anoressiche» – donne in cui le forme sintomatologiche erano le stesse delle odierne anoressiche – non interessava affatto essere magre: a loro interessava il controllo del corpo, che, nel linguaggio religioso, era la gabbia dell’anima. La dimensione del loro rapporto con il corpo era religiosa ed etica. Ma qual era il senso profondo di quell’esperienza di rigorosissimo controllo del corpo, utilizzando uno specifico codice religioso? Era quello di sottrarsi al ruolo assegnato nella società alle donne, che potevano essere solo mogli e madri. Per far questo, l’unica strada legittimata era usare il codice egemone della società, quello religioso. Usando quel codice, le sante si sottraevano al ruolo assegnato alla donna, e poterono diventare le uniche donne intellettuali del Medioevo. Controllando il proprio corpo, le sante anoressiche esprimevano il proprio disagio rispetto al ruolo assegnato alla donna.2

			Esprimere il proprio disagio rispetto al ruolo è quel che fanno anche le adolescenti anoressiche oggi. Ma il codice è cambiato completamente. Le anoressiche non si muovono più in una dimensione religiosa ed etica, ma estetica. E a dar senso al valore estetico ci sono altri due valori culturali forti, diffusi nella società e in costante movimento: la competizione e il rifiuto del materno. La dimensione estetica dell’anoressia ha profondamente a che fare con la prestazione, e con l’identità di genere in una società della prestazione.

			Se si parte dall’immagine del corpo, l’anoressia è un paradosso. Il modello di corpo dell’anoressica è un corpo magro fino a essere disincarnato. Un corpo prestazionale in senso estetico, un corpo che deve modellarsi secondo standard rigidissimi, eliminando il superfluo. Quello è l’ideale, l’obiettivo cosciente a cui l’anoressica si vota. Ma questa prestazionalità estetica, assunta fino allo spasimo, finisce per implodere: il corpo viene negato, fino a perdere ogni efficienza. L’anoressica assume il modello estetico diffuso, ma in realtà, al di là della sua assunzione coscienziale, lo sta minando. Eliminando il superfluo, superfluo diventa il corpo stesso. L’anoressica contesta il modello di femminilità imperante svuotandolo dall’interno, disinnescandone l’operatività. È un doppio movimento, intrinsecamente ambiguo: da un lato il modello estetico viene portato a compimento, dall’altro viene negato, contestato fino all’osso. Questo è il paradosso dell’anoressia.

			«La questione di base», mi dice Elena, «è: quale tipo di donna posso diventare? Non è ovviamente un caso che il disturbo alimentare sopravvenga nell’adolescenza, quando si costruisce l’identità di genere: l’esordio è tra i 12 e i 24 anni, quando il compito evolutivo fondamentale è appunto costruire gli ideali legati all’identità di genere, e mentalizzare il corpo, ovvero attribuir­gli una funzione simbolica, un significato sociale, relazionale, erotico, affettivo».

			La questione su quale tipo di donna diventare si lega profondamente a quei due valori culturali che sono la prestazione e il rifiuto del materno.

			Molto spesso la cultura familiare delle ragazze anoressiche è orientata alla competizione e al successo. Sono bambine perfette, inesauribili fonti di gratificazioni per i genitori che investono tantissimo sulla «graziosa bambolina». Destinate al successo, obbligate al successo. In tutti i campi: a scuola, negli sport, nelle più varie attività in cui vengono impegnate tra lezioni di musica e corsi di inglese, obbedienti in famiglia, premurose con gli amici, curate nell’aspetto. Onnipresente l’obbligo prestazionale: far meglio! Sempre meglio! Ottenere sempre di più da se stesse, in una infinita rincorsa al successo, che come la tartaruga di Achille non verrà mai raggiunto. Esattamente come irraggiungibile è l’ideale anoressico del corpo magro, a cui nessun corpo reale potrà mai corrispondere.

			Vivere con lo sguardo puntato addosso. Lo sguardo dell’altro che non cessa di scrutarti, che ti impegna in questa rincorsa affannosa a un’irraggiungibile meta. Che poi è lo sguardo della madre che ti ha assunto come estensione narcisistica delle proprie fantasie, che ti vuole così come ti desidera. Vivere dipendenti dallo sguardo altrui – e l’obiettivo dello spazio mediatico e social si configura in questo senso come la piega psicosociale dello sguardo materno.3 Vivere sempre guardati, senza requie, con il dovere di fare sempre un passo oltre. Vivere sempre in debito: non il debito della colpa, che appartiene a una cultura tramontata, quella da cui emergevano le ragazze isteriche, e i conflitti nevrotici, ma il debito della vergogna, propria di una cultura narcisistica.

			A un passo, allora, incombe sempre su queste adolescenti la minaccia della depressione narcisistica. Per non aver corrisposto alle attese. Per la possibilità di non corrispondervi. Per l’esaustione nel tentarvi.

			Inestricabilmente legata con questo aspetto è la questione di che tipo di donna essere. Questione che passa dal rifiuto del cibo. Rifiutare il cibo è rifiutare il ruolo assegnato dai genitori. Rifiutando il cibo si rifiuta la dipendenza dal desiderio dell’Altro – e non a caso la sintomatologia insorge quando accadono lutti e separazioni, che manifestano all’adolescente che ne soffre quanto sia dipendente dall’Altro. Perciò si tratta di tagliar via questa dipendenza: e il modo radicale di farlo è rifiutare il cibo, che viene da fuori, dall’Altro. Ci si chiude in un corpo autarchico, autosufficiente, indipendente.4

			Rifiutare il cibo è dunque rifiutare il desiderio: non solo il desiderio dell’altro, l’altro che ti desidera, che ti vuole come estensione del suo desiderio; anche il proprio desiderio. Diversamente dal corpo infantile, che si vive come immortale e onnipotente, il corpo adolescente è segnato dalla dipendenza. L’adolescente scopre il desiderio, sentendosi traversato dalle pulsioni sessuali e oggetto delle pulsioni altrui. E le rifiuta. Si sente traversato da quelle pulsioni, e quelle pulsioni ti fanno sentire incompleto, ti sradicano da quell’involucro di onnipotenza in cui esistevi. E allora ti difendi. E odi tutti i segni di questa mutazione che ti fa sentire monca, ferita a morte. A cominciare dal mestruo, segno evidente di questa ferita, di questo trapasso. Cominci a cancellare ogni rotondità femminile, materna: il seno, i fianchi, il sedere. Far scomparire quella femminilità oscenamente satura di desiderio diviene il tuo obiettivo primario.

			Vedo sempre la stessa cosa, in tutte le tavole. Una vagina sanguinante. Quando le si mostrano le tavole dei test proiettivi di Rorschach, a Giulia non fa che ripresentarsi la stessa immagine. Quando Elena le mostra le tavole della femminilità, Giulia dice: «Un mostro con la bocca piena di sangue, con del sangue che scende». È il trauma del menarca che non cessa di tornare e tornare. Quella ferita originaria che ha spezzato l’integrità dell’infanzia. Per mesi e mesi Giulia ha nascosto a tutti quell’orrenda verità. Nascondeva la biancheria sporca sopra gli armadi, in recessi inattingibili, per negare il tempo, per cristallizzare quella perfezione che non poteva essere perduta. Il menarca era il segno di qualcosa che irrompeva come una devastazione in quella perfezione desiderata dalla madre e incarnata da lei, e Giulia non accettava di deludere le aspettative. Non avrebbe mai accettato. Dopo quindici anni, Giulia non accetta ancora la sua imperfezione. Non importa farle notare quanto è bella, quanto il suo viso sembri disegnato da una mano rinascimentale. Lei continua a sottoporsi a pratiche ascetiche, a supplizi che neghino il maleficio del corpo, e la rendano puro spirito. Corpo suppliziato da anni di anoressia e poi di rituali bulimici: esofago distrutto, denti rovinati, valori metabolici sballati. E operazioni di chirurgia estetica ripetute sui seni, prima troppo grandi e poi troppo piccoli. Ma Giulia non si ferma nella sua rincorsa a un corpo puro: la meta è irraggiungibile, il corpo può essere suppliziato ancora.

			È facile immaginare che, nel contesto prestazionale a un tempo familiare e sociale, rifiutare la femminilità significa anche rifiutare il materno in quanto incompatibile con l’affermazione sociale. Solitamente le ragazze anoressiche – istigate dal desiderio della madre, a cui solo apparentemente sono in opposizione – si ispirano a sistemi di valore tradizionalmente maschili, basati su indipendenza e competizione. La maternità, a tutto questo, è d’intralcio.5

			L’anoressia è uno dei disturbi più evidenti di quest’ultimo cinquantennio, in cui si sono intrecciate anche contraddittoriamente l’affermazione della società della prestazione da una parte e la messa in discussione dei ruoli di genere tradizionali dall’altra. La pandemia, mi dice Elena, ne ha mostrato ulteriori risvolti. Che vanno nel senso di un’angoscia del futuro sempre più marcata.

			Laura è una vincente. Ha iniziato l’università, e come ha sempre fatto studia tanto e prende ottimi voti. Gioca a pallavolo, le sue schiacciate sono punti sicuri. Ma continua anche a suonare il pianoforte, in cui eccelle fin da quando aveva sei anni. È dolce, simpatica, premurosa con i genitori e con gli amici. Ed è pure una bella ragazza, non le mancano i corteggiatori, anche ragazzi più grandi di lei. Anche con loro è gentile, per quanto per adesso abbia sempre rifiutato tutti. Macina tempo, Laura, macina vita, in una tabella di marcia implacabile; ogni momento della giornata ha un suo senso, uno scopo, una direzione. Accumula esperienze investendo tutta se stessa nelle cose da fare: no limits, dice uno slogan pubblicitario, e lei di limiti non se ne pone, si direbbe, ma in realtà se li pone eccome, per superarli tutti. 

			Poi arriva il lockdown, ed è lei a essere investita. In quel tempo vuoto, che uniforma la cera dei suoi giorni, le pagine della sua agenda sono diventate tutte bianche, e in questo spazio vuoto Laura ha paura di perdersi. Così procede a costruirsela da sola la giornata, perché la pigrizia non può prendere il sopravvento, non lo prenderà mai. Se le pagine dell’agenda hanno perso i punti di orientamento, allora Laura si orienterà da sola. Se non ci sono più le griglie orarie a dar senso e direzione al suo tempo, sarà lei stessa a prenderne il controllo. Studia con ancora più vigore di prima, ovviamente. La sua camera diventa una piccola palestra, e tiene in forma il suo corpo da sempre così prestante seguendo i tutorial di una influencer ex anoressica, che racconta come sia guarita dall’anoressia con la palestra. Comincia a controllare con rigore la sua alimentazione: se vengono a mancare i supporti esterni per bruciare calorie, il corpo non può rischiare di lasciarsi andare. E bisogna eliminare quel che non è sano: via ogni cibo di origine animale. Niente che possa appesantire il corpo, niente che possa renderlo meno atletico e prestante, niente che possa contaminarlo nella sua purezza. Laura fa cose che fanno in tanti, in quel lockdown, ma le fa meglio di tutti. Si instaurano una serie di rituali quotidiani da cui non deroga mai.

			L’estate sblocca quest’impasse, sembra che le cose tornino alla normalità, Laura continua a seguire quelle nuove esperienze di eccellenza che ha fatto col lockdown ma allentando un po’ la morsa. Poi però, con la fine dell’estate e il nuovo lockdown, il tempo torna a scomparire. E scompare più di prima, indefinitamente. Scompare il progetto dell’Erasmus che avrebbe dovuto fare, varcando finalmente il limite della frontiera e della lingua. Scompare il nuovo campionato di pallavolo. Non c’è più nessun tempo da programmare, da fare oggetto di investimento. Il futuro è bloccato. Da no limits che era il tempo di prima, adesso questo è il tempo del no future. I rituali si moltiplicano. Il controllo si fa sempre più ferreo. La salvaguardia del corpo da ogni forma di contaminazione è sempre più rigorosa. Laura si rinserra sempre di più nella sua corazza, sempre più fitta si fa la trama dei suoi rituali, il terrore della contaminazione si fa sempre più forte. Finché anche il corpo, in una paradossale eterogenesi dei fini, comincia a soffrire insieme alla mente. Finché i genitori, che hanno sempre supportato Laura in ogni suo sforzo prestazionale, in ogni sua tenace volizione, pensano che sia andata oltre ogni limite, e la portano dalla psicoterapeuta. 

			«Questa è una sola delle storie così che mi sono capitate», mi dice Elena. «Ne ho viste almeno quindici tutte uguali, ripetitive. Ragazze chiuse nella propria corazza narcisistica, in un senso di onnipotenza che crede di poter fare tutto, che dal lockdown vengono rinchiuse ancora di più. Il blocco del futuro è drammatico per qualunque adolescente, ma per queste ragazze così votate al raggiungimento del successo lo è a maggior ragione. Anche questo ci mostra come il disturbo alimentare sia un disturbo etnico, la punta di un iceberg sociale. Laura, come le altre ragazze, non aveva avuto alcun tipo di sintomo, prima; nel suo passato non si trovavano segnali di malessere o disagio. A scatenare la patologia è stato l’incontro con un contesto che le ha bloccato il futuro. E avendo interiorizzato un’ideologia in cui il modo di diventare donna deve essere fortemente dimostrativo in senso prestazionale, la situazione è precipitata».

			Negli ultimi anni, e specialmente con il tempo pandemico, c’è stato questo cambiamento importante nelle patologie del disturbo alimentare. Le millennials che si ammalano di anoressia non vogliono più essere magre. «Sono vigoressiche, ovvero vogliono costruire un corpo forte, muscoloso, ma che non cancelli gli aspetti della sessualità femminile: sviluppano una muscolatura importante, sul modello maschile, ma anche con un ritorno delle curve, mantengono i glutei torniti... Vogliono un corpo bello e giovane per sempre. E sono ortoressiche, nel senso dell’attenzione a un cibo sano, biologico, non contaminato». Le nuove tonalità dei disturbi alimentari hanno più a che fare con l’iperinvestimento sul corpo come oggetto prestazionale in senso atletico, il corpo bello e giovane per sempre – dove, è facile intuire, l’eterna giovinezza è legata a doppio filo con la negazione contemporanea della morte e della sofferenza, a sua volta legata alla declinazione contemporanea della depressione.6 Nella logica prestazionale, il corpo è un meccanismo da alimentare esattamente come una macchina, affinché ci restituisca prestazioni ottimali, e sempre al massimo livello. Ma la concezione del corpo-macchina risulta sempre autolesionista, per il motivo fondamentale che il corpo non è un meccanismo, ma un organismo. Per il motivo che il corpo non è uno strumento da utilizzare, ma siamo noi stessi.

			Anoressia come disturbo etnico, ancora: «Le due ideologie affettive importanti di questo tempo, quella estetica e quella della salute, impazziscono, vengono portate a un estremo, si radicalizzano, e portano alla patologia. Fino a qualche anno fa c’era l’intenzionalità della perdita di peso, per eliminare dal corpo le parti sessuate, le rotondità; invece adesso, prevalentemente, è come se ci fosse un errore di calcolo, nel senso che la questione non è la riduzione del cibo, ma una scelta qualitativa del cibo che elimina tutto ciò che non è sano, che è di origine animale: spesso si inizia con un’alimentazione vegetariana, poi vegana, e poi si entra in patologia». 

			La paura della contaminazione è qualcosa che nell’ipermodernità del capitalismo globale non appartiene solo alle anoressiche. La Grande Paura è ovunque. È Paura dell’Altro, che facilmente si fa paranoia, come si vede nelle grandi saghe complottiste e paracomplottiste che si sono amplificate e moltiplicate in epoca pandemica. Come ha detto tempo fa Miguel Benasayag, «la credenza tecnoscientifica dominante, che non esistono limiti, si accompagna proprio a un vissuto di impotenza e di paura: di respirare l’aria inquinata, di bere, di mangiare, del terrorismo, del default, del populismo. La paura è secondo me un tema fondamentale dal punto di vista clinico e sociale». La paura, che è un istinto naturale finalizzato alla sopravvivenza, prende il sopravvento e si rivolge contro il corpo che dovrebbe difendere. Si possono usare fruttuosamente le categorie filosofiche di Roberto Esposito, quando parla di «sindrome immunitaria», dove «immune è chi si trova al riparo dagli obblighi o dai pericoli che derivano dal rapporto con gli altri»: a patto di intendere «gli altri» come, sempre, un fantasma. Si ha paura di, e ci si difende da, gli altri intesi come Altro che fantastichiamo come tale, non importa quanto esso sia aderente o meno alla realtà: ci si difende dal fantasma del migrante che ci invade, dal fantasma del terrorista che ci farà esplodere, dal fantasma di Bill Gates che ci vuole controllare col 5G, di Big Pharma che ha scatenato il Covid per inocularci il vaccino, e anche dai cibi insalubri che contaminano il nostro corpo perfetto. Solo che, in ciascuno di questi casi, questo eccesso di immunizzazione non solo fa perdere il senso più proprio della nostra esistenza, ovvero il suo carattere intrinsecamente relazionale, ma anche, come scrive Roberto Esposito, impedisce l’espansione del corpo che vorrebbe salvaguardare, e «anzi, oltre un certo punto, rischia di distruggerlo». «Oltre un certo punto», ovviamente, perché nessun corpo umano e nemmeno un corpo politico potrebbe «sopravvivere alle minacce che lo insidiano dall’esterno e dall’interno senza un sistema immunitario di difesa»:7 ecco, quando l’immunizzazione è eccessiva si perde quella relazionalità che ci è costitutiva, perché «l’io – o il sé – non è qualcosa che precede l’immunizzazione chiamata a difenderlo, ma il suo esito, frutto dell’incrocio produttivo di identità e alterità, di un’identità fin dall’inizio alterata».8 Ancora una volta, qui, è in questione l’illusione che gli individui precedano la società, laddove non siamo che l’esito di una contaminazione incessante tra il dentro e il fuori.

			Nel corpo dell’anoressica che si chiude in sé fino all’osso – e anche, come vedremo, nell’adolescente che si chiude nella sua camera – prende dunque corpo il concetto di libertà intesa come assoluta padronanza di se stessi e autoprotezione, sradicata dal tema originario della relazione, della molteplicità, della comunità.9

			2. L’insostenibilità della finitezza

			Accennavo prima alla negazione contemporanea della morte e della sofferenza, a sua volta legata alla declinazione contemporanea della depressione. A questo proposito Franco Lolli – psicoanalista lacaniano che mi ha poi raccontato la sua clinica del soggetto borderline10 – ha tematizzato, in due suoi libri,11 la relazione tra depressione patologica e negazione della morte nella società contemporanea, incapace di accettare l’impotenza dell’uomo di fronte al fallimento, di fronte al lutto e di fronte alla morte. La depressione è una tendenza universale dell’umano, ma variano le componenti culturali che innescano questa sintomatologia melanconica. In particolare, Lolli nota che, rispetto alla depressione della tradizione psichiatrica, e anche a quella artistico-letteraria, si osserva una «marcata accentuazione del carattere narcisistico» nelle forme moderne di depressione, «nelle quali si distingue nitidamente una suscettibilità particolare dell’Io di fronte a qualunque evento si configuri come un’“offesa”, un affronto, una minaccia alla sua potenza. L’uomo moderno non ha più la stessa dimestichezza con la perdita che aveva in epoche passate; egli resta tramortito, come stupefatto, dall’incontro con un evento che ne mette in discussione la tenuta e la forza, e su questo incontro inatteso si struttura il sintomo».

			Finitezza, limitatezza, vulnerabilità e fragilità sono sempre meno tollerabili per l’uomo contemporaneo, sedotto da un orizzonte infinito di miglioramento acquisitivo, dall’offerta di possibilità infinite che amplifica esponenzialmente la sua volontà di potere. In questa proliferazione del possibile, è destinato a vivere «come un trauma insopportabile qualunque accadimento contrasti l’illusione narcisistica in cui è sprofondato». Ed essendo insostenibile, e non elaborabile, l’esperienza della perdita diventerà qualcosa di incancellabile, una lesione perpetua della propria identità a cui resterà ancorato. «È questo il paradosso della depressione», afferma Lolli, «l’insistente e tenace mantenimento di una condizione di isolamento di cui, contemporaneamente, il soggetto si lamenta attribuendo a essa la ragione del proprio male».

			Insostenibilità della finitezza significa anche insostenibilità della tristezza, del fallimento, della morte. Questa insostenibilità appare esondante nei giovani, per i quali insostenibile è il dolore connesso al fallimento, anche solo alla sua possibilità. È un dolore che – travestendosi magari con comportamenti trasgressivi o aggressivi contro gli altri o contro di sé, o invece ritirandosi da ogni forma di relazione con gli altri – ha la funzione, dice Matteo Lancini (psicologo e psicoterapeuta, presidente dell’Istituto Minotauro di cui prima era stato presidente Pietropolli Charmet), non solo di «proteggere il Sé dal contatto con un dolore intollerabile, ma anche tutti gli adulti e il loro contesto di riferimento». Lancini chiama «narcisismo familiare» le logiche affettive in cui germina questo terrore di deludere le aspettative prestazionali.12 E chiama «depressione narcisistica» il conflitto centrale alla base dei vissuti depressivi degli adolescenti, una depressione che è «il risultato dello scarto presente nella mente tra le proprie aspettative ideali di successo e di buona riuscita e la loro effettiva capacità di realizzazione».13

			Talvolta, dice Lancini, i vissuti depressivi adolescenziali sono connessi proprio all’impossibilità di esprimere la tristezza, per non destabilizzare il contesto familiare che non è in grado di prendersi carico di quel dolore. Nell’epoca in cui «essere popolare» è prioritario, la tristezza è cosa da sfigati. Sono ben passati i tempi in cui il liceale che ostentava la sua malinconia, magari leopardiana, esercitava un certo fascino. Nell’epoca della celebrazione della felicità totale, il malinconico è un perdente, un loser. La felicità è l’obiettivo nella costruzione di un bambino. Dico «costruzione», perché si educa un bambino rapportandolo a un modello ideale, un ideale da conseguire. E il modello prevede un essere umano traboccante di sentimenti positivi – dove quelli negativi, la tristezza in primo luogo, sono banditi. Sperimentare sentimenti negativi è esso stesso un fallimento, là dove il bambino è tenuto sistematicamente lontano da frustrazioni, emozioni negative, sofferenza.14 Là dove il bambino è un «piccolo sovrano».

			3. Il ritiro sociale. Vergogna e fallimento

			Le caratteristiche di chiusura narcisistica e autoimmune, legate alla cultura prestazionale, che troviamo nel corpo dell’adolescente anoressica, le riscontriamo specularmente negli adolescenti che si chiudono in camera, che mettono in atto quel comportamento patologico oggi denominato «ritiro sociale». Così come l’anoressia, il ritiro sociale è legato a richiestività prestazionali particolarmente marcate e a una forma di protezione dall’angoscia data dallo sguardo dell’altro puntato addosso.

			Il terrore dello sguardo incombe giudicante sull’adolescente, che prende rifugio nell’intimo della sua camera, la sua nicchia ecologica di sopravvivenza, e, molto spesso, nell’ambiente virtuale della rete. Ci si chiude nella propria caverna – ma, attenzione, una caverna da dove si vede il mondo – per far fronte allo smisurato sentimento di vergogna che prende davanti allo spettro dello sguardo altrui. La vergogna – sentimento che nell’epoca di Narciso ha sostituito il senso di colpa – erompe con esiti distruttivi a fronte del senso di fallimento e di inadeguatezza per le richieste performative a cui si è sottoposti prima dai genitori e poi dalla scuola.

			Se per la generazione precedente i sintomi ansiosi e depressivi erano sempre più sollecitati dall’affermazione della cultura prestazionale, per la generazione di adolescenti cresciuti in una società totalmente prestazionalizzata il senso della vergogna sociale e l’incubo del fallimento sono onnipresenti – e in alcuni si mostrano in questi esiti estremi, in un romitaggio parasuicidario nella propria camera.

			Matteo Lancini è collega di Elena Riva all’Istituto Minotauro. E come Elena ha studiato a fondo l’anoressia, così Matteo ha fatto con il ritiro sociale.15 Perciò ho fatto ricorso a lui per capire meglio questo sintomo emergente di una società compiutamente prestazionale, una modalità di esprimere il disagio che è stata messa a fuoco inizialmente in Giappone – e infatti spesso si parla dei ragazzi ritirati come di hikikomori. È decisamente interessante l’origine giapponese di questo comportamento sociale, perché in Giappone il sistema scolastico è interessato quasi esclusivamente alla prestazione, e lo studente bravo è un futuro bravo lavoratore. Di fronte alle attese e agli investimenti della famiglia e alle richieste della società, il ragazzo che si sente soverchiato da un senso di inadeguatezza si rinchiude in camera, una caverna virtuale dove trova rifugio: in un isolamento assoluto, ma eleggendo a dimora la rete che lo connette al mondo, quasi sempre attraverso la realtà del gioco. «In Italia», dice Matteo, «riscontriamo condizioni simili a quelle del Giappone in relazione all’eccessiva protezione della famiglia, alla stretta relazione madre-figlio, al narcisismo, a una condizione sociale di incertezza, insicurezza e disorientamento. Qui come là, il ritiro sociale si manifesta nella fobia scolare. Il ragazzo si rifiuta di continuare ad andare a scuola. Rifiuta l’incontro con i suoi coetanei, rifiuta il confronto con l’altro. Prendete la storia di Luca, per esempio, o di Riccardo».

			Arriva d’improvviso, come un crollo incomprensibile per tutti. Preannunciato solo da qualche scricchiolio, che non lasciava presagire il disastro. «Ho mal di testa, mamma, forte». «Va bene, Luca, non ti preoccupare, oggi resta pure a letto». Non ha motivo di dubitare di Luca, sua madre, perché Luca è sempre stato uno studente più che bravo, determinato, disciplinato, Non solo a scuola, al liceo, dove è andato perché diventerà un medico; anche nello sport, è uno che si è sempre dedicato anima e corpo alle cose che fa, e che le fa fino in fondo, e bene. Ma il mal di testa arriva anche il giorno dopo. Poi Luca torna a scuola, ma ecco ancora il mal di testa. La mamma si preoccupa per qualcosa di organico, che sia un segno di qualche malattia. Ma gli esami non danno riscontri. Arriva poi il mal di stomaco: Luca si sente strizzare lo stomaco, come se si chiudesse su se stesso. E poi il vomito, e poi un’ansia sempre più incontrollabile. È chiaro, adesso, che non è nulla di organico. La mamma però non è meno disperata per questo qualcosa di incomprensibile che sta accadendo al suo figlio perfetto: urla, piange. Il padre lo carica a forza in automobile per portarlo a scuola. Ma non serve a nulla: quando Luca è dentro, in classe, si sente trapassato dagli sguardi degli insegnanti e dei suoi compagni. Ogni sguardo è una ferita che si apre nel suo corpo, trafitto a morte come un San Sebastiano. E lì, in quell’obbligo di sottostare a una passione insostenibile, arriva l’attacco di panico, l’aria che manca, lo sprofondamento nel vuoto, la certezza di morire.

			In quel vuoto del panico sprofonda Luca, con la sua identità che tutti credevano forte a cominciare da lui stesso; sprofonda il suo spazio, perché non ha più un luogo dove stare; sprofonda il suo tempo, perché è stato inghiottito il passato finalizzato a farne un’eccellenza ed è stato inghiottito il futuro.

			Non serve nemmeno l’offerta del preside, comprensivo di fronte a quel ragazzo: «Puoi venire a scuola quando vuoi, quando te la senti, senza obbligo di verifiche, recupererai quando vuoi». Nonostante la sua disponibilità, il preside non può vedere che la sua è una proposta inaccettabile per Luca: che non potrebbe mai far fronte alla vergogna di essere un fallito.

			Il fallimento. L’incubo di una generazione che è fin dall’inizio gettata nell’arena gladiatoria del mondo, con l’ingiunzione di essere sempre al top. Che teme il giudizio, che teme il rifiuto. Dei compagni di classe più ancora che degli insegnanti, magari, perché le istituzioni tradizionali non hanno più il valore di una volta, in un mondo dove a far valore è la popolarità. Come su Instagram, o su Tik Tok, quel che conta è il successo personale, dove la persona è prima di tutto l’immagine che si offre allo sguardo degli altri. E gli altri, col loro sguardo, hanno un potere assoluto su di te. Il loro sguardo, come quello del basilisco, può annichilirti in cenere. È lo sguardo dell’Altro che da sempre controlla, valuta e misura il tuo valore, che è dato dalla riuscita delle tue prestazioni. Lo sguardo dell’Altro sa, e può rivelare al mondo qualsiasi tua inadeguatezza rispetto a ciò che ci si attende da te. Lo sguardo dell’Altro può svergognarti in qualsiasi momento. Può dire al mondo quanto sei incapace, o quanto sei brutto. E quanto più gli standard di ciò che ci si attende da te sono alti, tanto più facile è essere colti in fallo, e più fragoroso il crollo.16

			«Riccardo è magnifico», ha sempre detto la mamma, «mi ha sempre reso orgogliosa. Sono fortunata, sì. Ci piacciono davvero le stesse cose: le piante, gli animali, i libri. E lo sport, io lo porto al campo scuola fin da piccolo e lui è diventato un campioncino del mezzofondo». Va da sé che farà il liceo classico, ed è il primo della classe. Sa già che farà l’avvocato, e si vede proiettato nel suo grande studio, nelle aule dei tribunali. È tutto pianificato, il tempo di Riccardo. È un cucciolo predestinato. Ma al liceo le cose non vanno come previsto, e il tempo si inceppa, esce dai cardini. Non arrivano subito i grandi risultati, e con i compagni di classe Riccardo non riesce ad ottenere quella popolarità di cui godeva prima. D’improvviso il mondo, che prima gli era stato offerto come una strada luminosa da percorrere e senza ostacoli, gli si rinserra davanti allo sguardo. Gli si fanno incontro dei muri, che per lui sono insormontabili. Non sa da che parte passare. Si blocca. Guarda indietro. Mentre intanto, a fianco, i genitori gli impongono di andare avanti. E lui guarda sempre più indietro. Prende rifugio nella sua stanza, fuori dalla luce improvvisamente nemica del mondo, prende rifugio in quel buio, dove l’unica luce, e potente, è la connessione in rete. A Riccardo, adesso, l’unica cosa che interessa è giocare a Fortnite.17

			Internet addiction, si dice. Dipendenza dalla rete come fosse una droga. Ma è una prospettiva inadeguata, che vede solo l’esito del percorso, e non vede, soprattutto, che la rete non è il colpevole, ma anzi, una forma di salvezza possibile. Com’è vero, del resto, per ogni sintomo.

			Riccardo sceglie di ritirarsi davanti al tempo della vergogna, davanti al fallimento del progetto narcisistico di cui è stato investito; e ritirandosi sceglie di non separarsi dal suo ambiente originario, regredisce nella sua vecchia pelle, sceglie di non affrontare la muta, sceglie di non andare oltre nel suo incontro col reale, che è stato così devastante. Resta nella casa, e resta anche nella relazione simbiotica con la madre, per quanto, adesso, sia una relazione che non può più essere la stessa, e per quanto, anche, il suo ritiro sia allo stesso tempo una forma larvale di contestazione alle figure e ai valori genitoriali, e un tentativo maldestro di separarsene.

			Il ritiro nella caverna lo guida verso la luce della realtà virtuale. Un’altra realtà, con una dotazione di senso favolosamente ambigua: non è la realtà del mondo che chiamiamo reale, quello lo abbiamo chiuso fuori con il suo casino, e se non è reale non può che essere irreale; eppure, Riccardo ci vive dentro, ed è una realtà realissima, per lui. È un ambiente dove ci si muove, ci si orienta, si hanno relazioni, si sperimentano parti di sé, proprio come nel mondo là fuori. È un ambiente dove si può vivere, e praticare relazioni, senza dover sopportare il troppo dolore del mondo là fuori. Lì si possono vivere le proprie emozioni, anche se di nascosto, senza il corpo, e si sente meno dolore. È una piccola palestra, dove si può cominciare a orientarsi da soli.

			La rete in cui uno come Riccardo prende rifugio è quella dei giochi online, l’internet gaming, non certo quella dei social, dove si va a colpi di like e di cuori, dove l’imperativo della popolarità è ancora più concentrato che in un gruppo di coetanei. Riccardo sta nella piazza virtuale dei videogiochi, come milioni e milioni di adolescenti nel mondo. Gioca, e guarda giocare. Uno sport a tutti gli effetti, dove contano le abilità e la tenacia. Dove ci si mette in scena, assumendo nuove identità, facendo esperienze di personalità diverse dalla propria. Spetta a chi sta intorno al ragazzo ritirato, alla famiglia prima di tutto, capire perché sta lì, e cosa sta facendo, per potergli permettere di arrivare a sperimentare le nuove abilità nel mondo realmente reale.

			«L’adolescenza», dice Lancini, «è la fase in cui scompare il sentimento di onnipotenza che si ha da bambini, e quando cresci in un sistema competitivo, segnato da alti livelli di narcisismo e di idealizzazione, fare i conti con i limiti della realtà diventa sempre più difficile. Per fuggire il dolore del sentimento della vergogna, talmente pervasivo che rischierebbe di farti diventare borderline, o psicotico, gli adolescenti, che hanno come tutti noi un inconscio salvifico, si costruiscono uno stato mentale secondo, aiutati in questo da internet, che tutti vedono come fosse eroina, e che è invece una nuova realtà grazie alla quale possono esprimere il proprio disagio potendolo al contempo medicare».

			I ragazzi ritirati sono i figli di Narciso. In loro precipitano tutte le questioni che si erano aperte per la generazione dei loro genitori. Società dell’iperideale: così Matteo Lancini denomina la società in cui crescono gli odierni adolescenti. «Iperideale, perché l’Ideale caratterizza il Narciso, nel senso che nel narcisismo la questione fondamentale è quella di un Ideale dell’Io elevatissimo, e gli aspetti di depressione che riguardano il fallimento del progetto ideale, e questa questione si è assolutamente amplificata nella generazione che ha preso forma nella società dello Sguardo spettacolare onnipresente e della Prestazione pervasiva». È una società dove la fragilità dell’adulto non consente agli adolescenti e ai bambini di esprimere le proprie difficoltà, perché quelle difficoltà distruggono l’adulto. L’adulto troppo spesso oggi non è capace di contenere la legittima sofferenza per cui un proprio figlio a sei anni non è quello che ti aspetti. Crescere nella dimensione dell’iperidealità significa che non devi dare segnali di sofferenza, perché l’adulto non è in grado di prendersene carico, ed è come se lo frantumassi. E questo riguarda sia i genitori, sia la scuola. Perciò aumenta il livello di dolore dei ragazzi. Sono loro a dover prendersi carico dell’adulto».

			Agli adulti, dunque, ai troppi Narcisi irrisolti, toccherebbe, se ne fossero capaci, di affrontare la sofferenza e sgravare i ragazzi del proprio peso, lasciando che si salvino fuori dalle logiche prestazionali loro richieste e imposte, consentendogli di inventare un nuovo mondo, mentre sono intrappolati in un mondo che non è loro; permettendogli di restaurare un’idea di futuro fuori dal no future che li attanaglia. Mentre ero a Milano, ho visto le strade piene di ragazzi che insieme a Greta Thunberg reclamavano la giustizia climatica. Anche in questo caso, sono loro a doversi prendere carico delle fragilità degli adulti, per continuare a rendere possibile la vita. 

			Sembra proprio che, per uscire dalle prigioni di sofferenza che i corpi diventano, ai giovani non resti che reinventarsi un mondo da soli. Se la famiglia è il luogo dove le pressioni sociali si realizzano nella trasmissione ai figli, non è possibile mettere in discussione la società senza compiere una rivolta generazionale, disinnescando i meccanismi di potere con cui la famiglia replica nel proprio ambiente i modelli e i valori di un’epoca. Non sarà una rivolta edipica, ma, se sarà, sarà una rivolta anti-­narcisica: viene da pensarlo leggendo i segni di fenomeni culturali diffusi tra i giovani. Penso per esempio alle serie tv coreane che hanno un enorme successo tra i giovani di questa generazione. Squid Game, Sweet Home, Non siamo più vivi, e anche la giapponese Alice in Borderland, serie che hanno conquistato record di ascolti su Netflix, appaiono come radicali messe in scena della società della prestazione e della competizione, e loro critica feroce. È interessante che in Sweet Home e in Alice in Borderland sia centrale la figura di un hikikomori, un ritirato sociale. Che prende in mano la situazione, e si propone per la salvezza di tutti. Proprio perché estraneo alla logica di un mondo che ha rifiutato radicalmente, è in grado di tracciare una strada per la salvezza. Se è vero che nel corpo dell’hikikomori precipitano le contraddizioni della società della prestazione, allora non può che essere lui a portare a compimento quella ribellione muta, implicita e fallimentare che aveva preso corpo nel suo ritiro. Chi aveva rinunciato volontariamente alla parola decide di parlare, e parla per tutti. Chi aveva rinunciato all’azione, agisce per conto di tutti. Nel collasso totale, a condurre il gioco è chi già aveva assunto su di sé il collasso sociale, e, ripartendo da una minima comunità di affetti, l’hikikomori può procedere verso la salvezza, combattendo i propri mostri, che sono quelli di tutti.

			E anche in Non siamo più vivi, un’altra serie di grande successo, è feroce la critica generazionale: il mondo, e la scuola in particolare, si conferma un luogo di crudele competizione. Un inferno a cui sfuggire, con i suoi emarginati e bullizzati. Un inferno performativo, in cui la gerarchia sociale non lascia scampo a nessuno. È l’arrivo di un virus a mostrare nella sua nudità la perversione di questo mondo. E l’impossibilità di fidarsi degli adulti. 

			I ragazzi e le ragazze riconoscono qui, forse, lo spirito del tempo, che vivono sulla propria pelle. Mi si è confermato una mattina in cui, essendo stato invitato a parlare a una manifestazione di studenti per la morte di uno di loro durante l’alternanza scuola-­lavoro, ho parlato di una società degli individui e della performance, che fa della possibilità del fallimento l’incubo maggiore di questa generazione, e c’è stato un fortissimo applauso di consenso. Perché è a questa società feroce che i ragazzi chiedono di sfuggire. Gli adulti, invece, non sanno offrirgli nulla.

			4. La fragilità e le sostanze

			«Ho lavorato in un Csm [Centro di salute mentale] della periferia di Trieste per dodici anni», mi dice Mario Colucci, «poi ci sono tornato da direttore». Lo chiamo per farmi raccontare la sua esperienza nella psichiatria territoriale della Trieste postbasagliana (ne racconterò nella seconda parte del libro); poi gli chiedo quali sono i disturbi che, nella prospettiva di un Csm, negli ultimi anni hanno avuto un aumento rilevante. Il che mi consente di fare un breve inciso, una digressione, sulla questione delle sostanze e dei disturbi di personalità.

			Mi risponde che «è aumentato, nella sintomatologia, un certo tipo di disturbi del comportamento, anzitutto fra i giovani, di una fascia adolescenziale in cui le forme di sofferenza sono molto composite. L’esordio psicotico, frequentemente transitorio, è spesso viziato da uso di sostanze disinibenti. È una questione che conosco bene, avendo lavorato per anni nel settore delle dipendenze, come direttore di un Serd. Oggi le sostanze sono usate diversamente dal passato, quando c’erano i tossicodipendenti che restavano nell’eroina per anni, o quando la cocaina era riservata ai ceti abbienti. Oggi l’uso di eroina, cocaina, sostanze da discoteca, cannabis modificata, è molto più diffuso, e anche meno stigmatizzato, Cosa vuoi che sia, ti dicono, lo faccio solo nei weekend, non sono mica dipendente».

			Sono molteplici i motivi di queste nuove dipendenze. «Sicuramente c’è la voglia di migliorare le performance. Questo non vale più solo per i manager. Di recente abbiamo preso in carico un ragazzo che ha sempre fatto il muratore, prendeva cocaina per sostenere il peso del lavoro, e dopo la sua prolungata dipendenza gli è esplosa una psicosi che gli impedisce adesso di lavorare». Sono molti i settori dove la cocaina è largamente assunta per sostenere il carico di lavoro. La ristorazione, per esempio, è uno degli ambiti dove quest’uso è più intenso.18 Ma anche gli operai di fabbrica, i lavoratori del settore dei trasporti, i medici. Sono questioni ormai ben note, studiate, divulgate.19 «Ma poi ci sono anche tanti soggetti per i quali la questione centrale non è la performance, ma la mancanza di un qualsiasi progetto esistenziale, e la sostanza diventa un riempitivo di un vuoto, di un non sapere, diventa ottundimento quotidiano. Questo sembra legato a un dato oggettivo, a una questione sociale, ovvero al fatto che i giovani hanno poche prospettive, un senso del futuro molto ridotto, perché la scuola non dà alcuna garanzia di emancipazione, il lavoro non si trova e se si trova è precario e malpagato... Questo lo vedi anche qui in Friuli, dove una volta non c’era disoccupazione e i ragazzi vedevano un futuro disegnato, uscivano di casa presto; adesso non è più così, e i ragazzi restano a casa per lungo tempo. Questo causa moltissime conflittualità familiari, quando un ragazzo non trova lavoro, usa sostanze, chiede soldi... E per noi spesso c’è da svolgere un lavoro più educativo che psichiatrico».

			Ci sono poi, mi dice Mario, disturbi di personalità inediti. «C’è una frammentazione psichica che spesso rende difficile inquadrare i casi. Come nel caso di Michele, e del suo ritiro sociale. Michele non si alza quasi mai dal letto, sta sempre in rete, e lì commette i suoi reati, stalkerizzando ragazze. Se il padre, un poliziotto, gli toglie il telefono, Michele entra in un mutismo totale. Resta immerso nel suo blocco anche quando viene portato nel gruppo di parola, uno dei gruppi terapeutici del Csm. Cosa è Michele? Psicotico? Anoressico? È una tipologia che in passato non osservavamo». Lo stesso vale per Igor, anche lui figlio di un poliziotto, un ragazzo con pulsioni distruttive. «Si vanta – ma è tutto vero? – di aver incendiato cassonetti e automobili. Abbiamo un gruppo di giovani in un appartamento vicino al centro, gestito da operatori della cooperativa, che sono riusciti ad agganciarlo. Ma appena perde il contatto ritorna a fantasticare che deve fare un gesto eclatante, spaventa gli operatori, ammazzo questo e quell’altro... Che patologia è questa? Nasce nella costellazione di vita urbana di una periferia che non è nemmeno più quella emarginata: ha il cellulare, il padre con un buono stipendio... Ti racconto questo perché li leggo come sintomi di un cambiamento epocale del modo di vivere. Vediamo molti disturbi di personalità di questo tipo, tratti di carattere che vanno in direzione antisociale, non catalogabili come patologie vere e proprie, dove non c’è un’esplosione sintomatologica come può essere, per esempio, una depressione acuta... Si tratta davvero di un modo di vivere, di una condotta individuale: individualista, antisociale, cinica; oppure, al polo opposto, caratterizzata da un ritiro che direi passivo-aggressivo: ragazzi chiusi nella loro bolla, disinteressati al mondo, che quando provi a entrarci in contatto diventano aggressivi. Sono adolescenti che vivono in famiglia, che non si emancipano, che vivono un contrasto irrisolto con le figure genitoriali, con genitori spesso inadeguati, che non riescono a dosare il loro ruolo, che non mettono un chiaro confine tra l’essere genitori e l’essere amici, che hanno difficoltà nel tenere insieme un ruolo affettivo e un ruolo normativo. La normatività semmai la delegano ad altri – l’insegnante, lo psichiatra – salvo poi criticarli».

			Qui, nelle parole di Mario Colucci, ritorna l’eco di quel che anche Matteo Lancini mi aveva raccontato: la fragilità degli adulti, di quella generazione di narcisi irrisolti, di quella società dell’iperideale le cui contraddizioni precipitano sui figli.

			5. Storia di Marco

			A un mio concerto milanese del 2015 ebbi in dono due disegni da Marco. Marco, allora, aveva dieci anni. E, allora, si chiamava Mira. Suo padre mi seguiva come musicista da molto tempo, e nella vita di Mira c’era sempre stata la presenza della mia musica. Sono tornati a vedere un mio concerto nel 2022, e Mira era diventata Marco. Marco aveva continuato a fare dei disegni, e nel frattempo era diventato straordinariamente bravo. Disegni bellissimi, e dolorosi, che mettono in scena un itinerario mentale di rappresentazione di sé, della propria sofferenza, dei propri desideri, della propria volontà di comprensione. Segni che non si limitano a dichiarare una sofferenza, ma che cercano di tracciare un senso.

			Il padre di Marco – dopo avermi detto del nuovo nome e del nuovo stato mentale che lo ha generato – mi dice che quel dolore è esploso con l’avvento del lockdown. Marco si tagliava, mi dice, aveva ideazioni suicidarie, e poi attacchi di panico. Adesso però quel periodo buio è alle spalle. Si sta ricostruendo un’identità, con una nuova consapevolezza.

			Al concerto Marco mi aveva colpito per la sua delicatezza ed estrema timidezza, tale da non sentirne nemmeno la voce al saluto. Avevo avuto l’impressione che avesse la naturale tendenza a sottrarsi a ogni relazione possibile. Eppure era lì per sentirmi, come quando Mira mi aveva donato quei suoi disegni.

			Così, quando torno a Milano, decidiamo di incontrarci, e parlare. La sua storia, che mi tocca personalmente, si incontra quasi destinalmente con ciò di cui mi sto occupando da qualche anno, e parlandoci chissà cosa potrà uscir fuori. Mentre vado verso il parco, penso al romanzo che avevo scritto anni fa, in cui la protagonista si praticava dei tagli sulla pelle. Avevo capito, preparando quel romanzo, che il corpo su cui si incidono tagli è l’ultimo, estremo bastione del senso. Quando nulla resta, quando non vedi più attorno a te alcuna risorsa per esistere, ciò che resta è il corpo: e quando il corpo è l’unica cosa che resta, i segni che hai da esprimere non puoi che inciderli sulla sua superficie. L’essere umano cerca nel dolore che si procura la prova della sua stessa esistenza. Intorno a sé non vede nulla che sia dotato di senso, e ciò che ha da dire lo dice in un’implosione. Reagisce al mondo che lo riduce a nulla, nullificandosi. Quando il mondo alza un muro e non c’è nessun «tu», il «tu» diventi tu stesso, e questo innesca un circolo vizioso in cui si è costretti a scaricare su di sé ciò che non si riesce a dire al mondo. È un desiderio impotente, che vorrebbe creare un silenzio, ma non può. È un muto prender parola, un paradosso votato al fallimento. 

			Quando Marco comincia a parlare mi stupisco, perché contrariamente alle attese – è così silenzioso, sarà possibile instaurarci un dialogo? – è un fiume in piena. Sa che si può fidare di me, e parla. Con una lucidità e una consapevolezza che mi lasciano ancor più sbalordito. Una lucidità e una consapevolezza che non ti aspetti da un diciassettenne. «Tagliarsi era un modo per me di riappropriarmi del mio corpo, pensare a qualcosa, risentire qualcosa – e fare una routine, scandire i giorni – e anche un modo per comunicare col mondo, con i familiari, perché era una sofferenza interiore e nessuno se ne era mai accorto. 

			«Tutto è partito dalla morte di mio nonno, non perché fossimo molto legati, ma per la reazione dei miei familiari: mia madre non era più lì per me, troppo impegnata a gestire il proprio dolore; e io mi sentivo in colpa per la mia presenza, mi sentivo un peso per lei. E in me è cominciato un meccanismo di presa di distanza: non è morto, è andato in viaggio, anzi non è mai esistito, e nemmeno tu esisti...»

			Questo l’innesco del malessere, che poi è diventato un fiume in piena. «Con la morte del nonno è come se avessi ripreso a pensare, a sentirmi me stesso. Avere un’emozione così forte, vedere tutto il mondo che cambia, è stato qualcosa che mi ha risvegliato, riacceso, che mi ha portato a riscoprirmi. E ho sentito che era come se mi fossi spento all’età di dieci anni. Mi stavo risvegliando a me stesso da quel lungo sonno».

			Si era reinnescata una sensibilità dormiente, e contestualmente crollava tutto un mondo. Mira –allora, era ancora Mira – cominciava a guardare al mondo con una lucidità nuova. Di fronte a questa esplosione e a questo crollo, la prima reazione era stata: Io non esisto. «Essere Mira? Non lo ero, non lo sono mai stato. Non mi riconoscevo in questa persona. E le persone che mi circondavano, le amicizie – no, non avevano a che fare con me, non rispecchiavano chi sono. Un gruppo di persone superficiali, che si fermano alle apparenze, ipocrite, incoerenti. E che non erano inerenti a cose che invece fanno parte di me, come voler aiutare gli altri».

			Mira, mentre comincia a uscire da sé, guarda al suo vecchio mondo come a qualcosa di estraneo. È un mondo fatto di rapporti non solidali, competitivi. Del resto la scuola – che è l’ambiente di queste amicizie – è una scuola molto prestazionale, così come l’ambiente di molte famiglie di compagni di classe. Mira era una persona che doveva sempre fare il massimo, e se non faceva bene tutto, se tutto non era ossessivamente perfetto, così come doveva essere, si colpevolizzava e si diceva di far schifo. «Non mi riconoscevo più nel ruolo che avevo creato di questa mitologica Mira che a scuola andava sempre bene e aveva sempre il massimo dei voti...»

			Poi arriva il lockdown, e in quell’isolamento forzato che la reclude nel suo sé irriconoscibile, che le fa fissare in volto la propria angoscia di morte, la propria inesistenza – Mira comincia a tagliarsi. Pratica segni che significhino una possibilità remota di esistere, segni che sono anche fessure per abbandonare quel sé irriconoscibile. «La prima volta che avevo sentito parlare di tagliarsi avevo tredici anni. Nella mia classe c’era un ragazzo, la cui mamma era morta e il papà era in carcere, che aveva segni sulle braccia, si tagliava a scuola... All’epoca ero rappresentante di classe, mi ero informato, mi chiedevo perché mai uno si tagliasse. Poi è successo che ho cominciato io, ma in maniera naturale, non volontaria. Mi premevo forte il pollice con le unghie e questo mi aiutava, c’era una sorta di sollievo nel sentire l’apice del dolore che poi si dissolveva. Un giorno ho visto un rasoio in bagno che mia mamma aveva appena regalato a mio papà, e ho preso la lametta».

			Dopo il lockdown Marco si fa da parte rispetto a tutto il suo mondo di prima. Uscire da se stesso e dal proprio mondo è parte di un unico movimento. Rifiuta tutte le relazioni sociali in cui era stato preso fino ad allora, rifiuta la sua identità. E l’identità è sempre un fatto personale e sociale nel medesimo tempo. «Poi ho cominciato ad avere attacchi di panico. Il primo un giorno che mia mamma mi aveva accompagnato a comprare un reggiseno. Ho cominciato a piangere, urlare, sentivo caldo, vertigini... Poi, ancora, una volta che di notte dormivano tutti, ho letto il post di una persona non binaria che raccontava di mettersi una fascia per comprimere il petto, e nei commenti c’erano un sacco di persone che lo disprezzavano: Ma cosa insegnate ai vostri figli, li state mutilando... Quando poi è ricominciata la scuola è riesploso tutto, avevo tre attacchi al giorno... Col mio psicologo abbiamo elaborato questa metafora: è come se tu camminassi nel mondo senza pelle, costantemente, senza nessuno scudo, e ogni minima cosa che ti tocca ti fa esplodere...»

			Marco mi racconta il suo passaggio di esposizione alla realtà esterna, la sua necessità di rifarsi la pelle, di ricostruirsi un’identità dopo aver rifiutato radicalmente tutto il suo mondo. E sente che adesso si sta riconnettendo a se stesso. A quel sé che da piccolo piangeva quando entrava nei reparti femminili dei negozi di vestiti.

			Uscire da se stesso, per Marco, implica, allo stesso tempo, cercare una nuova identità. Guarda al mondo LGBTQ, si informa in rete, comincia a capire che la sua non è un’esperienza isolata. «Calma, ti dici, puoi elaborarla, vedere cosa significa per te, scavare in profondità. È importante sentire che c’è un mondo di diversità fatto di persone come te, senza un punto di partenza non hai nemmeno appigli per cominciare a capire».

			Dopodiché, le etichette puoi abbandonarle. «Io non mi definisco nemmeno non binario. Mi vedo in quanto persona, come tutti. Il fatto è che viviamo in una società binaria, dove ti vedono o come femmina o come maschio. E allora, visto che non mi sento femmina, ho detto: chiamatemi Marco. Ma l’etichetta non mi interessa. Mi serve per semplificare le cose agli altri, per dir loro: se volete darmi un’etichetta datemi quella che volete, non m’importa. È una cosa per loro, per lo sguardo degli altri. Io partecipo in quanto me stesso».

			Per questo Marco non è convinto nemmeno del concetto di «fluidità di genere». Perché il processo in cui è impegnato è un processo di riscoperta di sé. È un processo di consapevolezza. In questo senso il termine fluido va bene: nel senso che la vita è un cantiere aperto, come il Duomo di Milano.

			Poi parliamo di letteratura. Di tante passioni che accomunano la mia adolescenza e la sua. «Mi riconosco nell’assurdità di Camus, in una confusione che mi ha portato a dover scegliere se ribellarmi o suicidarmi. Mi riconosco nel concetto di alchimista di Baudelaire. Nell’alchimia poetica che trasforma il fango, lo spleen, in oro, in ideale. Mi riconosco in questo, nella trasformazione della mia storia in arte, in pensiero, un processo che mi è stato utile nella vita».

			Tira fuori dallo zaino i suoi disegni, che avevo già visto sul suo profilo Instagram. Sono disegni alchemici, sì, in cui la sua storia è trasfigurata con grandissima potenza visiva. C’è l’urlo che comincia. Il non riconoscersi più, con gli occhi senza pupille. Le mani degli altri che cercano di raggiungerti invano. Tu che esci da un corpo che non riconosci, un corpo senza volto, puro involucro. L’isolamento, il bozzolo. L’immaginazione del suicidio, come estrema possibilità di controllo su tutto quel che accade, e che è troppo. L’autodistruzione, con la consapevolezza che la causa delle sofferenze sei tu stesso, sei tu ad alimentare tutto, i vortici di pensiero di cui sei preda. La proliferazione degli occhi intorno ai tuoi che sono senza pupille, gli sguardi che opprimono, che vogliono comporre il puzzle che tu sei, ma i loro pezzi non combaciano con i tuoi; ma quegli occhi che incombono sono anche i tuoi stessi occhi, ché ti sembra di guardarti da fuori. E la salvezza allora è tagliar via quegli sguardi, farla finita col Giudizio. 

			La salvezza, paradossalmente, sta in Sisifo, che spinge il suo macigno all’infinito, e piange: la lacrima che esce dal suo occhio non cade a terra, però, ma sale verso l’alto. Ecco: lo sguardo va rovesciato. E questa fatica si rovescia in vita che procede, vita che va avanti e si costruisce nonostante la sofferenza, attraversandola.

			Esco dal parco con la gratitudine di un dono che mi è stato fatto. Quello della lucida consapevolezza che un ragazzo di diciassette anni sta elaborando, nel suo attraversamento dei territori della sofferenza, per conquistare un nuovo mondo.
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			19. Dossier Adapt (Associazione per gli studi internazionali e comparati sul diritto del lavoro e sulle relazioni industriali), n. 1, 20 aprile 2012, disponibile online.
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			IL PANICO, OVVERO IL TEMPO DELL’ISOLAMENTO

			Fu lo psichiatra americano Donald Klein a concettualizzare il «disturbo da attacco di panico» (DAP), partendo dalla somministrazione di un antidepressivo, l’imipramina, a pazienti non depressi ma soggetti ad attacchi d’ansia seguiti da agorafobia.1 È importante ricordare questa traccia originaria, data la ricorrente considerazione in chiave biologica e medicalizzante del disturbo di panico. Il disturbo di panico non è solo un’alterazione del sistema limbico. C’è molto di più.

			Marco Focchi legge il panico come un indice significativo del disagio contemporaneo, laddove il disagio contemporaneo «tende a uno scioglimento dei vincoli, alla liberazione dell’individualità dai legami imposti dalla ritualità sociale».2 

			Il soggetto in preda al panico, insomma, è sganciato dalla dimensione che i lacaniani chiamano del «simbolico»: si trova nella condizione di chi è senza rete, esposto all’aperto del mondo senza possibilità di tenersi ancorato a un bastione di senso, a cominciare dalla famiglia. Il soggetto del panico – soggetto al panico – si sente in una deriva senza approdo possibile. Una deriva in cui la vita è ingovernabile. Intorno a sé, lo sconfinamento del mare aperto, senza riferimenti, senza limiti, senza salvezza. Si perde perfino la linea dell’orizzonte: resta solo l’abisso che si apre sotto il proprio fragile legno che solca le acque. Il soggetto al panico non ha punti cardinali per orientarsi, né nel tempo né nello spazio: come per Amleto, time is out of joint, il tempo è fuori dai cardini. 

			Il panico è forse la sintomatologia che, più di altre, ci svela l’isolamento del soggetto nell’era contemporanea. 

			Partiamo da una storia che racconta proprio Focchi. E questa storia comincia con la cacca.

			Cosa c’è di più organico della stitichezza? È una disfunzione dell’«andare di corpo»: è una questione di corpo, appunto, nessun’altra dimensione viene qui convocata. È il territorio dello scarto per eccellenza. Così, in prima battuta, di fronte alla stitichezza di suo figlio Alberto, Emma va da un gastroenterologo, che però, a un certo punto, depone le armi. «Signora, le ho provate tutte, non funziona nulla. Senta, le do il numero di uno psicologo, magari è una questione di testa, proviamo». Lo psicologo in realtà è uno psicoanalista: Emma – che non conosce bene la differenza tra psicologo e psicoanalista – non avrebbe mai pensato di rivolgersi a quello che comunque per lei è un «dottore del cervello». (Non sospetta certo che una delle frontiere più attuali e innovative nella ricerca medica è proprio quella che lavora sulle corrispondenze tra cervello e intestino. Sì, certo, i due organi si assomigliano anche da un punto di vista estetico, anatomico, il che è suggestivo, ma mi riferisco al fatto che le neuroscienze parlano sempre più chiaramente di un asse pancia-­testa, dove l’intestino si configura come un secondo cervello, con una fitta e complessa rete di milioni di neuroni, e dove il microbiota intestinale influenza l’attività cerebrale e gli stati emotivi.)

			Emma va dall’analista, dunque, per il figlio dodicenne. «È un ragazzino intelligente», spiega, «ma a scuola ha dei problemi, si comporta male, i professori non lo sopportano, gli danno tante note, lo hanno anche sospeso. Non ascolta nessuno, è testardo, un provocatore. Suo fratello, che ha dieci anni, è il contrario, invece: lui ti ascolta, e sa farsi benvolere da tutti». Stimolata dall’analista, la madre rivela come Alberto sia sempre stato geloso del fratello, e trovi sempre il modo di litigarci. Ma provoca di continuo, in maniera anche pesante e offensiva, i genitori stessi. Così viene spesso rimproverato dal padre, molto duramente, a volte volano anche degli schiaffi, e Alberto vive quelle punizioni come una profondissima ingiustizia. La madre, lei, non se la sente di contraddire il marito di fronte ai figli. All’analista si fa sempre più evidente la presenza del classico circolo vizioso, che si tratta di disinnescare.

			E cosa fate quando lui si comporta male? «Lo metto in punizione. Ma lui niente, sembra fregarsene. Gli togli la playstation? Nessun problema, starò senza playstation, vivrò benissimo anche senza. Non si piega». Nessuna meraviglia che sia anche stitico, pensa l’analista.

			Quando la madre porta Alberto in studio, l’analista gli dice: «Tu devi essere Alberto». «Purtroppo», risponde. Seguono alcune sedute, ma non esce molto di rilevante: l’unica cosa che Alberto ci tiene a dire è che si sente trattato male dai suoi, che gli danno sempre la colpa per tutto, che vive un senso di ingiustizia continuo. Per il resto, ha poco da dire, finché si rifiuta di tornare dall’analista. La madre, invece, vuole andare in fondo a questa storia, perché la tensione in casa sta minando anche il rapporto col marito, così per un anno va periodicamente lei dall’analista, che l’aiuta a gestire la situazione col figlio. Una supervisione educativa, più che un’analisi. Pian piano, Emma impara a leggere in quelle provocazioni una domanda d’amore, e a non reagire. Le cose migliorano, anche a scuola, Alberto passa gli esami di terza media e chiede perfino di iscriversi al liceo. E passa pure la stitichezza.

			Storia finita? Macché, appena cominciata. E il panico, dove sta? Ora arriva, un po’ di pazienza.

			Già, perché passata la stitichezza, arriva il panico. Ma a soffrirne stavolta è Emma. Una mattina, andando al lavoro. Il cuore, il cuore che batte e pare scoppiare, cos’è, ho le vertigini, tutto gira, mi manca l’aria, sto per morire.... Arriva l’autobus ma no, non salgo, non posso morire lì dentro, se devo morire muoio all’aria aperta, il mondo intorno trema ed è come se non ci fosse più né alto né basso, rimane giusto quel minimo di orientamento per correre di nuovo a casa, dove però il mondo non smette di tremare.

			Ha fatto irruzione un mondo che già era lì, nel suo tremore: solo che Emma non sapeva che fosse così pericolante. Non si attendeva nessun crollo. È arrivato così, senza preavviso, senza segno, e dunque senza senso. Ma quel «dunque» è solo qualcosa che sembra, è un dunque apparente e fallace: il senso c’è, eccome. Non è un corto circuito fortuito, un guasto elettrico da riparare. È qualcosa che irrompe da ciò che ci appartiene più profondamente, più intimamente – e allo stesso tempo, irrompe dal di fuori. Sì, perché a innescare quel lampo di tuono, quel crollo improvviso di un mondo che trema, è stato il venir meno di un puntello esterno: la stitichezza del figlio.

			Da qui parte il percorso di analisi, che riprende le fila di una storia familiare tormentata. Il padre di Emma era un uomo collerico, violento e sadico. Emma ricorda di quando picchiò per ore la moglie, e le ruppe le dita una a una. Ricorda di quando fece morire di fame e di sete la gatta di Emma sul balcone mentre Emma era in vacanza, perché era lei a doversene occupare. Ricorda cose orribili che nessuno vorrebbe ricordare. Ma poi ricorda anche di come lei stessa fosse continuamente sedotta dagli artifici dialettici del padre intellettuale, al cui fascino era soggetta, passionalmente soggetta. Tanto che una volta che la prese a schiaffi, pugni e calci per ore, punendola per aver mentito, era stata lei a chiedergli scusa per averlo messo nella condizione di comportarsi in quel modo. Poi ricorda di quando lui se ne andò di casa con un’altra donna, con cui fece un altro figlio. Lì per Emma non c’era posto. Ed Emma visse come un lutto non solo la perdita del padre, ma anche quella di un fratello negato.

			Il padre si era rifatto vivo dopo dieci anni di silenzio, poco prima dell’attacco di panico, dicendo che il figlio era morto in un incidente d’auto e l’auto la guidava lui, il padre. Il padre rientra nella vita di Emma con la sua brutalità – la brutalità di un padre, dice l’analista, che non conosce limite, che si concede senza limiti, sia nella vicinanza che nella violenza distruttiva, che assorbe in sé infinitamente quando mostra il volto buono e devasta altrettanto infinitamente e getta nel panico quando domina in lui il volto cattivo. Un padre dunque, dice l’analista, «estatico fusionale».

			Questo padre, tornando, minaccia la stabilità della famiglia che Emma ha costruito come rifugio dal disastro familiare precedente. Ma è il venir meno di Alberto, con la sua stitichezza che scompare, a far esplodere Emma. Alberto è il cardine dell’edificio familiare costruito da Emma per salvarsi da suo padre. Del resto, lei non si era innamorata di quello che sarebbe diventato suo marito, ma aveva preso insieme a lui una decisione deliberata, quella di fare un figlio. Il figlio era il suo modo di salvarsi. Il figlio era rimasto il cardine della sua costruzione di salvezza. Il figlio era il sintomo di Emma, e quando il sintomo si sfila dalla sua posizione crolla tutto l’edificio. La rigidità e la stitichezza di Alberto, dice l’analista, corrispondono al tentativo di controllare il desiderio della madre, da cui è investito con una forza troppo invasiva. Lei non fa che tener stretto Alberto attraverso il proprio desiderio, con lo stesso movimento con cui il padre la teneva stretta a sé. Alberto, in qualche modo, provava a smarcarsi da quella presa. Quando si sfila da quel gioco di ruolo, dalla sua posizione nella rete, Emma crolla. Il panico arriva quando l’edificio crolla, ed Emma si trova esposta nuovamente al vuoto. Senza le risposte difensive del figlio, e dopo la riapparizione del padre, Emma si trova nuovamente senza casa, senza rifugio, senza salvezza. È esposta all’aperto di un mondo senza direzioni, senza orientamento.

			Questa storia, innanzitutto, ci mostra con chiarezza una delle questioni di fondo del percorso che stiamo facendo: il disagio psichico non è una «malattia del cervello». Nasce entro una relazione, nel contesto di un ambiente dato; e se questo contesto cambia, il sintomo si trasforma. E si trasferisce. Il disagio, potremmo dire, è il linguaggio di un ambiente, ben prima che di un individuo. Questa storia ci mostra, come si diceva in apertura, che non esiste l’individuo, ma il condividuo. 

			Insomma, nell’apparente dimensione «privata» si manifesta sempre la dimensione sociale. Il panico, lo dicono tutti, è un disturbo che negli ultimi decenni si è diffuso moltissimo. Era stato descritto da tempo, come abbiamo già detto, ma con la trasformazione sociale ipermoderna i casi di panico si sono moltiplicati. C’è stato, potremmo dire, un vero e proprio contagio – in senso metaforico, ovviamente: il panico non è trasmesso da un virus! Ma siamo sicuri che sia necessario un virus per parlare di contagio? Se i sintomi sono un linguaggio sociale, e il linguaggio è qualcosa che ci precede e che si trasmette come un virus, allora parlare di contagio per una sintomatologia non sarà fuori luogo. D’accordo, si dirà: se il panico si è diffuso così tanto nella società ipermoderna, ci sarà una ragione profonda che riguarda in primo luogo la società; ma com’è che, se analizziamo le singole storie, come quella di Emma, risaliamo sempre a storie «private», a dimensioni familiari, per lo più? La risposta, ovviamente, sta nella domanda stessa. Il fatto ci sorprende solo se siamo abituati a rappresentarci il mondo come qualcosa di scisso tra una dimensione privata e una dimensione pubblica: in questo caso sì, ci si stupisce che si parli delle sintomatologie come manifestazione di una verità sociale a fronte della narrazione «privata» delle singole storie. Ma questi due fatti appaiono perfettamente coerenti se pensiamo invece la dimensione «privata» come un qualcosa che è esso stesso, nella sua natura, sociale e relazionale. La famiglia non è una monade chiusa, un atomo isolato che esiste da solo e poi si mette in comunicazione con gli altri atomi. Non è un mattone che, insieme ad altri mattoni, costruisce un edificio (l’edificio sociale). La famiglia è essa stessa un «dividuo» immerso nel campo di forza della società, traversato da pulsioni sociali. Nelle sintomatologie individuali si manifesta una verità sociale perché gli «individui» sono da sempre in tensione con l’ambiente sociale. L’inconscio è storico. In fondo, basta applicare quello che Freud stesso ci ha insegnato, abituandoci a leggere la vicenda individuale come segnata dall’Edipo, dalle relazioni con madre e padre: anche lo stesso ambiente familiare è a sua volta segnato dalle relazioni con il resto della società, nelle sue molteplici dimensioni. Perché la relazione precede sempre gli individui, i processi precedono sempre le cose.

			Intanto, si può rilevare una questione decisiva: il disturbo di panico manifesta una verità profonda della nostra società, e questa verità è la solitudine.3

			È esposta al mondo senza direzioni e senza orientamento, si diceva di Emma.

			L’esposizione al mondo come radice degli attacchi di panico sta del resto nella stessa etimologia del termine: Pan – il dio metà uomo e metà capra, che vive nei luoghi selvaggi, nelle foreste, e produce terrore nel viandante, il dio che genera gli incubi che svegliano dal sonno – venne generato da una donna in una foresta. La madre, quando vide la sua natura mostruosa, fuggì terrorizzata lasciandolo nella foresta. Pan, dunque, crebbe solo, esposto al mondo, senza la mediazione né di una madre né di un rifugio possibile. Il terrore, che Pan sarà destinato a replicare generandolo negli uomini, è strettamente connesso alla solitudine.

			Questa esposizione al mondo che getta nell’assenza di fondamento, là dove tutto trema, è stata particolarmente approfondita da Gianni Francesetti, psichiatra di formazione fenomenologica (allievo di Eugenio Borgna) e psicoterapeuta della Gestalt (dirige l’Ipsig, Istituto Internazionale di Psicopatologia e Psicoterapia della Gestalt). La sua prospettiva gestaltica si presta del resto assai bene a indagare un sintomo come il panico nella sua natura relazionale. La psicoterapia della Gestalt nasce infatti proprio dall’idea che non esiste l’individuo isolato, che l’individuo è un’astrazione, che ciò che in realtà esiste è un campo relazionale da cui emergono le polarità: organismo/ambiente, Sé/mondo, soggetto/oggetto. Quello della Gestalt è un paradigma emergenziale, nel senso che il Sé emerge da un campo relazionale – sociale, naturale, ecologico. La sofferenza diventa allora un linguaggio individuale che esprime forze più grandi, anteriori: «Sin dalle origini», mi dice Gianni, «la psicoterapia della Gestalt considera la sofferenza come un evento storico perché cambia nel tempo, e l’individuo assume le forme che il contesto sociale gli offre. È questo che si intende con patoplastica: la sofferenza dell’individuo è espressione del modo in cui si costituisce il legame sociale in una data cultura».

			Dato questo presupposto, già all’inizio degli anni Duemila Gianni ha studiato a fondo il disturbo di panico legandolo a quella che all’epoca si chiamava postmodernità (oggi questa espressione, decisamente equivoca, è un po’ caduta in disuso). Nella sua pratica terapeutica, infatti, aveva osservato come negli anni Novanta il disturbo di panico fosse cresciuto in maniera consistente, e aveva cercato di comprendere questo fenomeno mettendolo in relazione con la frattura di un legame sociale precedente: il panico cresce con il precipitare dell’individuo nella frammentazione sociale, con la celebrazione dell’individuo quale atomo slegato dalla società, il che lo espone al mondo in una forma non sostenibile.4

			Spesso il panico viene interpretato come un attacco di paura (che è peraltro, quando adeguata al contesto e allo scopo, una condizione naturale dell’umano, una questione di sopravvivenza). Ma non è così, dice Gianni, non è un attacco di paura fuor di sesto: quel sentimento di paura soverchiante che si prova durante l’attacco di panico copre in realtà l’esperienza di una solitudine da sovraesposizione a un mondo che è fuori controllo. Il fatto stesso che il panico sia interpretato come attacco di paura è un sintomo della frammentazione sociale: là dove, infatti, la narrazione dominante è centrata sull’individuo, la solitudine non si può vedere, perché essa è qualcosa di precategoriale, qualcosa che esiste di per sé, il dato acquisito a partire da cui si legge e interpreta tutto il resto. Ma se, come Gianni, si allarga lo sguardo allo sfondo sociale, allora la si può focalizzare, e si può leggere il panico come un attacco acuto di solitudine, e non di paura.

			

			Gli attacchi di panico, lo sappiamo, sono accompagnati da sintomi somatici (palpitazioni, battito del cuore accelerato, sensazione di mancanza d’aria, sudore, tremiti, nausea, vertigini, svenimento) e sintomi psichici (depersonalizzazione, ovvero il sentirsi staccati da se stessi, derealizzazione, ovvero il sentimento di irrealtà di ciò che accade, la paura di morire, di perdere il controllo, di impazzire, e un senso generale di catastrofe).

			Chi ha un attacco di panico avverte soverchiante un senso di paura, di terrore, ma questo sentimento è consequenziale all’esperienza della morte o dello sprofondamento nella follia: che sono le due situazioni esistenziali di separazione radicale dalla comunità umana.

			L’esordio degli attacchi di panico solitamente accade dalla prima adolescenza fin verso i trent’anni, una fase della vita caratterizzata dai processi di separazione dall’appartenenza familiare, dal movimento verso il mondo e verso un’autonomia sempre più marcata. Quando accade negli adulti, è spesso legata a una qualche forma di separazione, a una perdita, a un lutto.

			Sono andato all’università e ho lasciato il mio gruppo di amici. 

			Sono andato a lavorare in un’altra città ed è finita la relazione con la mia ragazza.

			Sono stato promosso al lavoro e sono andato ad abitare da solo.

			Ho cominciato a lavorare finita l’università e mia sorella è andata a studiare all’estero.

			Saltano le appartenenze, i legami, si è soli di fronte al mondo, un’esperienza inedita in cui ci si sente nudi in un territorio sconosciuto e inesplorato, ci si trova nell’abbandono, e si resta preda del terrore.

			Io stesso ho sperimentato qualcosa di simile. Una volta, solo una, mi capitò quello che anni dopo capii essere stato un attacco di panico. Ero a Londra, per la prima volta fuori di casa. Passai due mesi in una città metropolitana come quella, io che venivo da una piccola città di provincia. Era il mondo intero che incontravo, per la prima volta nella vita, da solo. Mi accadde di avere una relazione con una ragazza africana, un colpo di fulmine che mi fece uscire da me stesso, in un enthousiamòs furibondo: e decisi d’improvviso di lasciare la mia ragazza che era rimasta in Italia, gettandomi a corpo morto in quella nuova relazione, immaginandomi in Africa con lei... Ma durò poco, e lei mi lasciò: era solo un affaire passeggero. E allora, preda di quel mondo che mi aveva invaso, una volta, mentre ero in metropolitana, sentii quelli che allora interpretai come i sintomi di un infarto. Ero certo che sarei morto, avevo il terrore negli occhi, e pregavo solo di poter morire fuori dalla metro. No, non qui, sottoterra, da solo in mezzo a una folla che mi guarda ma non mi vede. Uscii a riveder le stelle, e non me lo aspettavo. Andai da un dottore, il quale mi disse che non avevo niente, e la cosa finì lì. Ma se ripenso a quell’esperienza, capisco molto bene cosa significa il panico da esposizione al mondo.

			La mia fu un’esperienza isolata, puntuale: evidentemente il mio retroterra psichico era abbastanza solido da non farla attecchire. In altri casi, invece, quella sensazione di esposizione al mondo non cessa, ma anzi si ripete, persiste, si amplifica.5 

			È importante tenere ben presente che il picco di insorgenza del panico si situa in quella fase di distacco dalla famiglia d’origine, quando diventa decisiva la ricerca di nuove appartenenze affettive e sociali. A questo proposito Gianni parla del passaggio dall’oikos alla polis, dal luogo dei pochi della casa alla città dei molti, l’apertura al mondo. Per far sì che il passaggio dell’esposizione al mondo possa attuarsi in modo non traumatico occorre che il terreno retrostante – quello che la Gestalt chiama il ground appunto, lo sfondo da cui si emerge – sia solido, e insieme flessibile. Se invece quel terreno è instabile, se quell’appartenenza non sostiene più, e non ci sono ancora nuove appartenenze solide, l’organismo si espone alla possibilità di crolli improvvisi.6

			Sto male, dice Laura. Ho quarantacinque anni, è una vita che mi prendo cura degli altri. La famiglia, i genitori, i nonni, mi sono presa cura di tutti. Adesso basta, devo farmi una vita. Sto male. Sto cercando casa, lo sto facendo, sto guardando sulle agenzie, lo faccio. Ma non so, è ancora tutto confuso. Non so dove andare. Mi piacerebbe cambiare città. Ma anche la campagna mi piacerebbe, ho bisogno di tranquillità, di concentrarmi su me stessa. Ma anche una città, i suoi stimoli, avrei bisogno anche di quella. Non so. So che sto male. Ho un uomo, sì, un po’. No, non ho un uomo, ci vediamo, scopiamo, ma lui ha una moglie. No, non ho un uomo. E non ho nemmeno un lavoro vero, sempre lavori precari, stagionali, perché poi chi ci bada, ai miei? Non sono mai uscita da casa, ma non ho casa.

			Questo è il quadro di sé che Laura mette insieme con Gianni, nelle prime sedute. Lo mette insieme tassello per tassello, fino a vedere la propria figura intera, come in uno specchio. Si ascolta, mentre dice Io non ho casa. Si guarda, mentre si vede disancorata da tutto, e alla ricerca di qualcosa che non conosce neppure. E lì, in questo esodo senza orientamenti né punti cardinali, arriva, come un fulmine improvviso, per la prima volta, il panico.

			Antonia ha 36 anni, e da dieci bada al marito. Ha problemi di salute, e anche i suoi genitori vanno seguiti. Antonia vive per loro, e le pare naturale e giusto spendersi così. Poi, dopo anni di cure, i genitori del marito scompaiono, quando la sua salute aveva preso a migliorare. Cambia tutto. Si rompe un equilibrio, la struttura si rimette in movimento, traballa. Antonia non ha più quel ruolo di dedizione totale alla casa, deve trovarne un altro, differenziarsi. Sente che deve badare un po’ a se stessa, adesso, si sente fragile, ma il marito non le dà abbastanza sostegno, Sono debolezze, le dice, Basta la buona volontà per superarle. Non sei più quella di prima, le dice. Già. Non è più quella di prima. Tutto trema. Arriva il panico.

			I miei si sono separati che avevo 19 anni, dice Marco, che a 15 era già un campione di motocross acrobatico. Figlio unico. Non è stato per nulla un problema, sono figlio unico ma ho un sacco di amici, una ragazza con cui stavo benissimo, ero abituato ad andare in giro da solo, ed è sempre stato facile conoscere gente, fare amicizia, divertirsi. Ero felice. Anche perché io ho sempre pensato che dovevo trovare la felicità fuori dalla famiglia. Davanti avevo mio padre, che era stato abbandonato da piccolo ed era cresciuto in orfanotrofio, perciò mi sono sempre detto, Marco, ce la puoi fare anche senza genitori, non ti devi attaccare troppo a loro. Così dopo la loro separazione non ho sentito differenze con la mia vita di prima. Tranne il fatto che non parlavo più né a mamma né a papà. Mica ero arrabbiato con loro. Ma non avevo niente da dirgli. Insomma, in quel periodo finisco il liceo, e non sapevo cosa fare, sì, l’università, ma non sapevo cosa. Così mi prendo un anno sabbatico. Ma sentivo un vuoto tremendo. Passano solo pochi mesi, e mentre ero in giro per una gara importante mi viene questo attacco, che capisco dopo che è quello che chiamano panico. Non lo dico a nessuno, ma quell’attacco mi ha sconvolto, resto in casa per settimane, da solo, l’ansia mi travolge, non esco più di casa, non ci riesco proprio più. Quando ci provo sto male, e torno a casa. Ero felice, non avevo paura di nulla, e in poco tempo è diventato un inferno. 

			Il primo attacco è arrivato al lavoro, dice Clara. Mi avevano dato un incarico di responsabilità, impegnativo, ma ero contenta per questa promozione. Mi sentivo più grande, più autonoma. E quando ho dovuto fare una presentazione in pubblico, è arrivato il panico. È stato un attacco isolato, ma poi ho cominciato a sentire ansia, un sacco d’ansia che mi opprimeva, montava la sera, il cuore batteva, batteva, e a volte lo sentivo così forte che pensavo che sarei morta, e allora tutto tornava a tremare, il panico, ancora. Sentivo che sarei morta, avevo paura di morire, ma no, non è esatto, avevo paura di morire da sola. Poi sì, ho ripercorso la mia vita, la distanza con i miei genitori, la distanza con mio marito, e ho capito: sono sola da morire.

			Il panico è un attacco acuto di solitudine.

			In un articolo scientifico pubblicato nel 2020,7 Gianni ha sostenuto questa lettura del panico come attacco di solitudine rilevando le convergenze tra la prospettiva della Gestalt fenomenologica e gli studi delle neuroscienze. La tradizionale lettura del panico è quella di una risposta di paura innescata dall’attivazione dell’amigdala e del circuito corrispondente: su di essa si basano le linee guida per il trattamento del disturbo, che non sono granché efficaci, dato che un terzo dei pazienti continua ad avere attacchi persistenti, e secondo molte meta-analisi c’è un’alta probabilità di ricadute.

			Secondo Gianni e i suoi colleghi, il disturbo di panico è invece connesso al sistema del panico attivato in situazioni di separazione da un sostegno affettivo e di sovraesposizione all’ambiente (gli studi neuroetologici di Panksepp hanno dimostrato che i mammiferi sono dotati di due distinti sistemi di allarme cerebrali: il primo, chiamato il Sistema della Paura, è attivato dalla percezione di un pericolo esterno; l’altro, chiamato il Sistema del Panico/Separazione, è attivato quando l’individuo è separato da un supporto affettivo, come quando i cuccioli sono separati dalla madre). Interpretare l’attacco di panico come un attacco acuto di solitudine permette di legare una serie di elementi che altrimenti resterebbero isolati: la frequente associazione con l’agorafobia, l’esordio del disturbo durante l’adolescenza, il bisogno di essere accompagnati,8 la mancanza d’aria e le anomalie respiratorie, e, last but not least, la mancanza di attivazione dell’asse ipotalamo-ipofisi-surrenale (come invece avviene in caso di paura).

			In psicoterapia, dice Gianni, accade spesso di condurre i pazienti alla scoperta di una solitudine a cui non sapevano di appartenere. «Ho scoperto che il punto non è la paura di morire. Il punto è che sono talmente solo che potrei morire».

			«Sento una tristezza che non sapevo di avere. Non so perché piango, non è successo niente di grave...»

			«Adesso capisco che sono sempre stato solo. È così triste... Non so come fosse possibile che non sentissi questa solitudine...»

			«Ci ripenso adesso a come ero brava a scuola... Ero piccola, ma non piangevo mai quando dovevo lasciare i miei genitori per giorni per fare le attività fuori casa. Tanti bambini piangevano, io non ho mai pianto. La mia maestra diceva che ero un esempio. Piango adesso, mentre lo ricordo... E mi sento così triste. Non potevo piangere allora, certo, mia madre sarebbe stata ancora più fredda del solito, e mio padre le avrebbe dato ragione... Sono così arrabbiata adesso».

			L’esperienza del panico, allora, l’essere gettati là dove tutto trema, è una crepa nel mondo delle apparenze: ciò che era solido si dissolve nell’aria, restiamo senza connessione, senza relazione, senza sostegno, senza rifugio. Tutto crolla intorno. Si viene risucchiati in una voragine. Nel panico si rivela la condizione dell’esser gettati nel mondo senza protezione. Si rivela, è propriamente così: perché il panico ce la mostra nell’atto stesso di nasconderla. È necessario un lavoro di interpretazione, per comprendere il senso di ciò che il panico ha rivelato.

			E ciò che il panico rivela è la solitudine.

			Fino a poco tempo fa – diceva a Gianni una ragazza di trentadue anni – credevo di star bene, a parte gli attacchi di panico...Ora mi rendo conto di avere sempre un fondo di paura che non mi lascia mai, di vivere sempre nell’incertezza: mio padre e mia madre sono separati, vivono in luoghi diversi, sono figlia unica e se stanno male ci sono solo io. Abito da sola e non ho mai vissuto un’atmosfera di intimità familiare, qualunque cosa questo possa significare. Ho un lavoro interinale che non mi dà sicurezza, e devo reinventarmi professionalmente ogni tre mesi. Ho un ragazzo con cui sto da sei anni che vive ancora con i suoi genitori e col quale non ci sentiamo di fare alcun progetto che vada oltre il come passare il fine settimana. Mi sembra di avere una giornata fatta a pezzi, una settimana fatta a pezzi... Io sono a pezzi... Non riesco a tenerli insieme. L’equilibrio della mia vita è appeso a un filo, tutto è precario... Comincio a capire che dopotutto non è poi così strano che io abbia attacchi di panico.

			C’è un’ultima importante osservazione che fa Gianni, sul panico come esposizione al mondo. Mi racconta che da più di dieci anni il picco di insorgenza del disturbo di panico è diventato più precoce. Se prima esordiva in un arco temporale che andava dalla tarda adolescenza ai 30/35 anni, adesso esordisce sempre più di frequente nella preadolescenza e nella prima adolescenza, dagli 11 ai 15 anni. E ha cambiato forma: spesso inizia con una sintomatologia monosintomatica e corporea, per esempio la vertigine, la cefalea, la sensazione di vomitare. «Io credo che una delle ragioni di questa trasformazione sia l’introduzione degli smartphone. Il disturbo di panico accade in quell’età perché è in quell’età che ci muoviamo verso il mondo, che cominciamo a lasciare le appartenenze acquisite e ci esponiamo al mondo. È il passaggio dall’oikos alla pòlis di cui si diceva. Lo smartphone, introdotto nel 2008, usato adesso a dieci anni, è esattamente un canale tra oikos e polis: quando tuo figlio è in camera sua non è solo, ha un canale aperto col mondo, il mondo è in camera sua. Il confine tra lo spazio privato e il mondo è sempre più poroso. Questa esposizione precoce, senza mediazione familiare, espone i preadolescenti e i giovani adolescenti, più dei decenni precedenti, a essere soli nel mondo, a trovarsi soli improvvisamente. Io credo che l’insorgenza più precoce del disturbo di panico sia legata a questo, e anche alla corporeità diversa che hanno gli adolescenti, perché lo smartphone la cambia, visto che tutto è a portata di mano, tutto è connesso, ma non incarnato».

			Tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria, dicevo prima: è la classica definizione di Marx della modernità capitalistica. Classica e sempre più palpabile, in tempi post e ipermoderni. Il panico, allora, sembra rivelarsi il sintomo apicale di questa dissoluzione di legami, appartenenze, identità che costituisce il cuore liquido e distruttivo della modernità. Una modernità che non si limita a distruggere ma continuamente ricostruisce, producendo nuove forme di identità chiuse in loro stesse, nuove forme di individualità proprietarie e concorrenziali.

			Ma non solo questo: il panico si presenta come sintomo anche di quella qualità profonda del nostro tempo che è la percezione di un’assenza di futuro. Specialmente dopo le crisi economiche e sociali degli anni zero, il futuro appare non più come una promessa ma come una minaccia incombente. Le nuove generazioni in particolare vivono l’assenza di un orizzonte possibile in più dimensioni, da quella climatica a quella economico-­sociale. E quando l’orizzonte futuro è avvolto nell’oscurità, quando si rende impossibile ogni forma di progettualità, quando non si riesce a immaginare il costituirsi di nuovi legami e nuove appartenenze – ecco il panico: ci si è allontanati dalla casa, ma non se ne trova un’altra possibile, e sotto i piedi si apre il vuoto.

			Questo crollo è fragoroso perché il mito dell’individuo imprenditore di se stesso e autosufficiente non permette di condividere le fragilità con gli altri. «Il panico», dice Gianni, «può rappresentare il fallimento della società narcisistica, ma forse anche un passo verso la sua cura, proprio perché attraverso il terrore panico questa società percepisce la propria debolezza e invoca l’altro». Il panico, in questo senso, può anche essere un grido d’aiuto, un gesto inconsapevole per uscire dalla propria solitudine, per trasformare la debolezza in una risorsa condivisa.

			
			Note

			1. È dagli anni Ottanta che il disturbo da attacco di panico è stato registrato nel DSM. Gli elementi che nel DSM lo caratterizzano sono già presenti nella descrizione che Freud dà nella «nevrosi d’angoscia»: cionondimeno, nei linguaggi differenti i concetti non sono mai identici, e dunque il DAP va considerato come una categoria specifica recente, di origine psichiatrica.

			2. Cfr Marco Focchi, Sintomi senza inconscio di un’epoca senza desiderio, cit., p. 82.

			3. Sul legame tra l’integrazione sociale e il sintomo dell’attacco di panico si veda soprattutto, nella prospettiva della Gestalt, Gianni Francesetti, Attacchi di panico e postmodernità. La psicoterapia della Gestalt fra clinica e società, FrancoAngeli, Milano 2005 [e in particolare i saggi ivi contenuti: Michela Gecele, Gianni Francesetti, «La polis come ground e orizzonte della terapia» e Giovanni Salonia, «Cambiamenti sociali e disagi psichici. Gli attacchi di panico nella postmodernità»]. Nella stessa direzione, ma in una prospettiva lacaniana, vanno anche Franco Lolli (a cura di), Il tempo del panico, FrancoAngeli, Milano 2009; Roberto Pozzetti, Senza confini. Considerazioni psicoanalitiche sulle crisi di panico, FrancoAngeli, Milano 2007; Massimo Recalcati, L’uomo senza inconscio (cit.).

			4. A questo proposito, mi pare interessante quel che Francesetti mi ha detto a proposito del «disturbo ossessivo compulsivo». I sintomi dell’ossessivo – che, scriveva Elvio Fachinelli in un magnifico libro, La freccia del tempo, «tendono a stabilire un tempo seriale, senza storia, una collezione infinita di ora» – hanno un significato che appare sempre di più «come una risposta a un vuoto sociale. È un intero mondo che manca. Come se i rituali che l’ossessivo mette in atto cercassero di riportare il mondo all’esistenza. Al fondo, c’è una enorme difficoltà a entrare in relazione. È come se i rituali fossero tentativi di rievocare il mondo invece che metterlo in ordine. Per gli ossessivi c’è un’assenza di mondo, una vacuità di fondo. È come se il mondo non esistesse, come se esistessero solo immagini del mondo e il mondo in quanto tale fosse tutto da costruire. Sono portatori di un grande peso, non tanto di trovare il proprio posto in un mondo che invade, ma di costruire il proprio posto in un’assenza di realtà, in una realtà labile, una realtà che è solo immagine, come la pipa di Magritte». Cfr Gianni Francesetti, Elisabeth Kerry-­Read e Bandín Vázquez, Obsessive-Compulsive Experiences: a Gestalt Therapy Perspective, Asociación Cultural Los Libros del CTP, 2019.

			5. Sul retroterra psichico in cui può germinare la sintomatologia del panico, scrive Giovanni Salonia (direttore dell’Istituto di Gestalt in cui si è formato Gianni): «Si può ipotizzare che chi soffre di attacchi di panico non abbia ricevuto quel contenimento genitoriale sufficientemente buono necessario per reggere l’esperienza dell’apertura totale del sé. In effetti i bambini cresciuti in contesti sociali e familiari definiti narcisistici, nei quali la spinta all’autorealizzazione appare prioritaria rispetto a quella dell’appartenenza, risentono del dramma dei genitori dilaniati tra i legami nella famiglia e le occasioni di crescita nella polis. In un certo qual modo il senso di appartenenza che hanno dato ai figli è stato lacunoso e sofferto, per cui costoro sono stati costretti a diventare genitori di se stessi, ad autogenitorializzarsi. La letteratura psicoterapeutica chiama orfani affettivi i bambini che non hanno potuto sperimentare un sostegno forte e un contenimento adeguato, e imparano a relazionarsi poggiando unicamente su se stessi senza aspettarsi niente dall’ambiente esterno nel quale non ripongono molta fiducia. La sicurezza che presentano agli altri e a se stessi poggia su uno sfondo fragile perché frutto della negazione delle parti deboli e vulnerabili, non sostenute a suo tempo in modo adeguato. Quando queste persone devono affrontare situazioni nuove stressanti e quindi avrebbero bisogno di maggiore sostegno, lo sfondo della sicurezza di base non regge l’urto e si apre una crepa relazionale, là dove c’erano lacune nell’assimilazione dell’etero sostegno. Gli attacchi di panico diventano allora una drammatica richiesta di relazione per ricostruire quell’appartenenza costitutiva di ogni identità integra e piena» (Cambiamenti sociali e disagi psichici. Gli attacchi di panico nella postmodernità, cit. p. 46).

			6. Il panico, inteso come disgregazione della forma e caduta dei confini identitari, può essere inteso come il contrario speculare dell’anoressia, dove questa è invece – come scrive Recalcati mettendo in relazione i due disturbi – «un rifiuto narcisistico dell’altro che edifica la soggettività come una fortezza vuota. Il panico mostra al contrario il soggetto come un’architettura in decomposizione. Nell’anoressia c’è forma senza forza o meglio una forma che punta ad annientare la forza pulsionale, estirparne alla radice l’alterità. Si tratta di una forma narcisistica che manifesta una paradossale forza antivitale. Al contrario nel panico c’è disgregazione, sfarinamento, sbriciolamento, vaporizzazione della forma. C’è il precipitare di ogni forma nell’informe. In primo piano non è il valore narcisistico dell’identificazione idealizzata, ma una forza che non integrandosi in una forma produce l’annichilimento del soggetto. Il panico è l’esperienza di una caduta dei confini identitari, di un cedimento dell’identità. Non di meno l’effetto ultimo della crisi di panico è proprio quello di separare il soggetto dallo scambio con l’altro, di isolarlo, di rafforzare procedure fobico difensive che possono riparare il soggetto dall’imprevedibilità del ritorno del corpo erogeno» (Il tempo del panico, cit., p. 55).

			7. Il circuito della paura include l’amigdala, l’ippocampo, il talamo e il tronco encefalico. Gianni Francesetti, Antonio Alcaro, Michele Settanni, «Panic Disorder: Attack of Fear or Acute Attack of Solitude? Convergences between Affective Neuroscience and Phenomenological-Gestalt Perspective», Res Psychother. 2020, 23(1), p. 421.

			8. Scrive Franco Lolli: «Il soggetto affetto da attacchi di panico non può più fare a meno di una presenza costante al suo fianco. È necessario un partner che lo accompagni nei suoi spostamenti, che lo rassicuri con le sue parole, che lo faccia sentire non più solo. E in effetti, è questa insopportazione della solitudine che deve farci riflettere. Chi soffre di attacchi di panico sviluppa – soprattutto nelle fasi iniziali – una vischiosità relazionale che ne mette in risalto il lato regressivo, di dipendenza e di incollamento all’altro che lo fanno somigliare a un bambino impaurito». La sua è la ricerca di un legame simbiotico che punta alla «ricostituzione di un legame speculare capace di restituire nuovamente una immagine armoniosa e rassicurante», alla «ricomposizione di uno specchio che ripari il trauma narcisistico che si è prodotto nella congiuntura dello scatenamento. Ciò che va evitato è il contatto con la frammentazione che egli sente al suo interno». Il partner del malato «diventa la Gestalt rassicurante nella quale riflettersi e riconoscersi» (Il tempo del panico, cit., 77-78).
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			BORDERLINE, AL CONFINE DEL VUOTO

			Alcuni anni fa, lo psichiatra Mario Rossi Monti ha parlato del disturbo borderline come di una sindrome etnica, ricordando quanto scritto dall’etnopsichiatra Roberto Beneduce, secondo il quale le malattie partecipano alla riproduzione delle culture non meno di quanto, inversamente, le culture partecipano alla costruzione delle malattie. Nel caso del disturbo borderline, però, ci sono degli elementi aggiuntivi su cui riflettere. Anzitutto: di cosa stiamo parlando quando parliamo di borderline?

			Il disturbo borderline di personalità, ricordava Rossi Monti, si è configurato fin dall’inizio come una «disturbante anomalia». Quando diciamo borderline, intendiamo «disordine», nel senso che si tratta di uno stato mentale caratterizzato da una profonda instabilità emozionale, e che tiene nell’instabilità non solo chi vive in prima persona quella condizione, ma anche coloro che gli stanno intorno – familiari, clinici, operatori. La specificità di questa condizione è che il terreno proprio in cui si esprime è la relazione con gli altri: come diceva Rossi Monti, «si può sostenere che non esiste un borderline, perché tutte le volte che c’è un borderline ci deve essere anche un altro che interagisce con lui. Insomma, non è possibile essere borderline da soli. Stare in sospeso sul confine è possibile solo in relazione ad altri che invece stanno dentro i confini. In questo senso essere borderline vuol dire anche disturbare qualcuno, costringere l’altro a sopportare e condividere i propri stati soggettivi».1 Stati soggettivi caratterizzati da una profonda instabilità emotiva, insieme a una scarsa o nulla consapevolezza del proprio stato emozionale e alla rabbia.2 Eruzioni emotive improvvise, slittamenti subitanei da un’emozione all’altra, imprevedibilità delle reazioni, messa in scena drammatica delle emozioni. In una parola, disforia: ovvero disagio, sconforto e irritabilità.3 Una condizione, dice Rossi Monti con una bella metafora, che corrisponde «alla percezione di qualcosa che si è messo di traverso, qualcosa che intralcia e che è andato storto. Anzi, nella disforia, tutto va storto».4

			Stare sulla corda, tesi, allo spasimo. Sempre. Questa la condizione borderline. Finché non rilasci quella tensione, appena puoi. Accumulazione di energia, e poi – scarico! E per scaricarsi va bene tutto: urlare, spaccare qualcosa, prendere a pugni qualcuno,5 drogarsi, tagliarsi. L’autolesionismo, dice Rossi Monti, è la «specialità comportamentale del borderline». E la catastrofe della relazione è la sua «specialità relazionale». Se è vero che il borderline non esiste al di fuori di una relazione, e la catastrofe della relazione lo contraddistingue, ne deriva allora che il borderline vive permanentemente in un teatro della catastrofe. Una catastrofe dopo l’altra, sempre all’inseguimento della catastrofe, una perenne fatica di Sisifo.6

			«Non riesco a pormi un limite», dice Andrea. Lo dice al suo psicoanalista, Franco Lolli, al quale si è rivolto per provare a mettere un po’ di ordine nella sua vita. Una vita che è disordine. In realtà non è lui che ci è andato. Ci è stato portato. Lui mica vorrebbe esser lì, e all’ordine da mettere nella vita non pensa proprio. Guarda lo studio con un’aria ostile e disorientata, la bocca contratta, il respiro affannato, il corpo teso. All’erta, pronto a scattare. «Non so perché sono qui, non volevo mica venirci». Preferirebbe essere altrove. In un altrove qualsiasi, come sempre qualsiasi sono i suoi altrove. Uno vale l’altro. L’importante è placare l’intollerabile ansia che ti attanaglia, un’ansia che è però implacabile e ti costringe a sfinirti, esaurirti, in un inseguimento infinito di un oggetto, nella ricerca del suo possesso, che però non sarà mai tale: l’oggetto non lo possederai mai, perché non è l’oggetto che ti interessa, ma un’attività frenetica che ha come scopo contenere qualcosa che non sai cos’è, ma che ti spinge a essere sempre all’erta. Andrea è un bulimico di cose, che affastella una dopo l’altra, dedicandovisi in maniera devota, esclusiva e simbiotica, fusionale e dipendente: spreme ogni cosa, la esaurisce, finché perde l’interesse e passa alla cosa successiva. Si appassiona al footing, fa corsa ogni giorno, furiosamente, gettandosi a capofitto in quell’estrarre la fatica dal corpo, finché un giorno, d’un tratto, dice basta. E così fa con la chitarra, che suona per ore ogni giorno e poi d’un tratto appende al chiodo. Così fa con internet, nella cui virtualità si smarrisce dimenticando il proprio corpo, finché d’un tratto la delusione lo vince, e abbandona i suoi profili. Così fa con le ragazze, che frequenta in maniera totalizzante, dimenticandosi di ogni altra persona al mondo, finché perde il fuoco, e d’un tratto è gelo. Così fa con la cocaina, che periodicamente lo accende e lo rivendica a sé, tirando la sua vita allo spasimo. La cocaina torna sempre, non smette di tornare, perché è la sostanza che rappresenta il perfetto equivalente della sua vita tesa allo spasimo: Andrea non ne ha ovviamente bisogno per innescarsi, ci torna perché in essa si trova a casa, è come una cartina tornasole della sua natura accelerata. Andrea brucia, brucia tutto, quel che conta è il qui e ora, l’immediato del piacere, il futuro non esiste, come non esiste il passato del resto, qualcosa che sia da rammemorare e rielaborare. Vive in un presente fatto a sciami, lo sciame della discoteca, quello della palestra, quello dell’aperitivo, quello della piscina, senza appartenere a nessuno di essi. 

			Certo, Andrea può permetterselo. È il padre-bancomat a mantenerlo, un padre che in questo modo fa fronte ai suoi sensi di colpa per le tribolazioni matrimoniali che non hanno fatto dell’infanzia di Andrea un’infanzia felice. E per Andrea il mantenimento è dovuto, è nient’altro che un risarcimento che gli spetta. «La mia famiglia è stata un disastro», dice. E il padre, imprenditore tutto votato all’accumulazione del denaro, deve pagare, per ripagare. Questo consente ad Andrea di vivere nel suo spettacolo permanente, che sia in discoteca, in palestra, nella performance sportiva che esalta i tratti scultorei del suo corpo. Vive nella e della sua immagine, in una vera e propria copia di sé, un sé compatto e autosufficiente, che faccia fronte alla sensazione di infinita precarietà che attanaglia la sua esistenza. Vive in quell’immagine, per catturare sguardi e attenzioni altrui, che gli conferiscano quell’esistenza che sente sempre sfuggirgli. Andrea vive nell’immaginario, là dove trova l’unica possibilità di mettere insieme, in un’illusione di unitarietà, i frantumi della sua vita. Che poi è la stessa cosa che gli accade con la cocaina, nella cui scarica si sente reintegrato, dove trova rifugio alla sua eterna oscillazione tra smanie di grandezza che intramano le sue attività frenetiche e cadute in un senso di fallimento e scoramento che annichilisce.

			«Andrea si muove compulsivamente e disordinatamente», dice il suo psicoanalista Franco Lolli, «perché non sa cosa cerca. Non cerca niente. Cerca solo di non provare quell’insopportabile senso di vuoto che lo aggredisce senza sosta. Il vuoto non è mancanza di qualcosa che è andato perduto. È un’assenza primordiale, qualcosa che non si è mai iscritto nel soggetto, e dunque non può mancare. È sprofondamento, è un’esperienza del precipitare in un buco nero senza fondo».

			Franco Lolli è uno psicoanalista lacaniano che ha riflettuto sulla storia di Andrea in un libro, L’epoca dell’inconshow, dove ha letto nella figura del borderline7 i tratti che contraddistinguono l’età ipermoderna. «Uno dei tratti fondamentali della condizione borderline è il tratto bipolare, un’oscillazione tra due realtà nelle quali il soggetto vive. Sentimenti depressivi e infiammazioni maniacali si avvicendano e si rincorrono nel tempo. Per un verso il soggetto borderline è spinto alla ricerca di un legame fusionale con l’altro, per l’altro verso è spinto alla fuga da ogni relazione, all’affermazione di una indipendenza che lo emancipi dagli insopportabili vincoli del legame. L’impotenza succede all’onnipotenza, l’esaltazione di sé all’oscuramento più profondo, la speranza alla disperazione. Esaltazione narcisistica e annullamento di sé sono le due sponde sulle quali il border rimbalza».

			Ecco, secondo Lolli il soggetto borderline condensa da questo punto di vista la radicale modificazione culturale che caratterizza il disagio della contemporaneità, segnato da due discorsi contrastanti, da due enunciati contraddittori: se dalla scuola, e anche dalla famiglia, arriva il messaggio non puoi fare tutto ciò che desideri, i messaggi mediatici e culturali sono all’insegna del devi fare tutto ciò che vuoi, «l’intimazione al godimento che il discorso consumistico perora».8 È come se il borderline incarnasse la figura del consumatore ideale, dice Lolli: «I fenomeni di dipendenza da sostanze costituiscono quasi sempre una delle componenti sintomatologiche più importanti del suo quadro morboso. Il rapporto con l’oggetto è un rapporto di completa sottomissione, assoggettato a una spinta incontrollabile al consumo. Il legame con l’oggetto tende ad assumere i tratti di una nuova forma di schiavitù. Essere dipendente significa non essere morto, non essere vuoto, meglio essere parassita che viversi come non essere. La storia di Andrea è la storia di un rapporto con una molteplicità di oggetti, ognuno dei quali rimpiazzabile, ma complessivamente immancabili nella loro continuità. È un’asfissia da esubero di possibilità. Le società contemporanee sono le società dei consumatori perfetti appagati nell’acquisto, che vogliono diventare famosi a tutti costi, che conformano il proprio corpo agli standard estetici dominanti per farsi merce desiderabile, che sono presi dalle proprie esigenze narcisistiche e non avvertono più la necessità di doversi assumere una qualche responsabilità nei confronti dell’altro, che cercano di ingannare la morte con la maniacalità dell’azione».

			Il borderline dunque manifesta la verità della società dell’immagine e dell’immaginario, dove predomina l’espansione ipertrofica del tratto narcisistico, dove il narcisismo si è fatto – utilizzando un’espressione coniata dalla psicoanalista lacaniana Colette Soler – «narcinismo».9 «Un Fabrizio Corona», dice Franco, «è come un precipitato dello stare al mondo: la sua ammirazione estasiata del proprio corpo e della propria immagine; l’interesse esclusivo nel ricavare vantaggi economici da qualunque esperienza; l’indifferenza alla colpa e alla vergogna; la prestazione sopra le righe, l’infinità delle possibilità, la super valutazione di sé».

			Il borderline è un precipitato dell’ipermodernità anche nella sua difficoltà nel mantenere legami duraturi per l’incapacità di rapportarsi all’altro. Catastrofe della relazione, si diceva prima. Una relazione votata alla catastrofe, perché i legami, qui, sono costitutivamente precari, in quanto servono solo come sostegno, come uno specchio accondiscendente che non rimandi altro che la pienezza della propria immagine. Quando lo specchio esaurisce la sua funzione, e un altro può svolgerla meglio, scompare come nulla fosse (stato).

			Dove il soggetto è incapace di rapportarsi all’altro, l’altro facilmente diventa un nemico. Vivendo nella catastrofe, sempre all’erta, con la sensazione di un pericolo imminente, il mondo che lo circonda diventa una foresta di segni minacciosi, nubi oscure che nascondono trappole ad ogni passo. E ogni terapeuta sottolinea come la relazione con un borderline sia la più delicata, e la più faticosa, poiché un gesto, una parola, un nonnulla qualsiasi, può innescare la catastrofe di una relazione faticosamente costruita, data la tendenza profondissima, da parte del borderline, a scovare la minaccia ovunque, in un gesto distratto interpretato ambiguamente, in una parola che fortuitamente rinnova un dolore inestinguibile. Ecco allora un altro tratto che innerva profondamente la nostra contemporaneità: il tratto paranoico. Ed è questa l’ultima delle figure che traverseremo in questa prima parte del libro.

			
			Note

			1. Mario Rossi Monti (a cura di), Psicopatologia del presente. Crisi della nosografia e nuove forme della clinica, FrancoAngeli, Milano 2012, p. 22.

			2. Clarkin ha proposto di considerare tre fattori come nuclei intorno ai quali tutta la sintomatologia borderline si aggrega: l’ambito del Sé (vissuti emozionali di vuoto o noia, problemi di identità, paura dell’abbandono, relazioni instabili); l’ambito dell’affettività (instabilità affettiva, rabbia, tendenza al suicidio); l’ambito dell’impulsività (forte spinta all’azione, scarica motoria). Sanislow ha incardinato gli stessi fenomeni clinici intorno al concetto di disregolazione, distinguendo tra disregolazione relazionale (disturbo dell’identità, senso di vuoto, instabilità delle relazioni), disregolazione affettiva (instabilità affettiva, rabbia, paura dell’abbandono) e disregolazione comportamentale (impulsività, comportamenti autoaggressivi). Cit. in Mario Rossi Monti, «Borderline: il dramma della disforia», Psicopatologia del presente, cit., p. 26.

			3. «Da un punto di vista generale la disforia è una condizione umorale vissuta come spiacevole, disagevole, scomoda, negativa, tormentosa. [...] Indica uno stato emozionale di difficile sopportazione: mentre l’euforia è uno stato emotivo nel quale si ha la sensazione di indossare un vestito confortevole e che si adatta al nostro corpo come un guanto, nella disforia prevale la sensazione opposta: si è alle prese con uno stato che, in senso letterale, si porta male addosso» (Mario Rossi Monti, Borderline cit., pp. 36-37).

			4. «È come alzarsi la mattina e sbattere forte l’alluce contro il letto», ha detto una paziente di Rossi Monti. Oppure, è come quando un chiodo si storce alla prima martellata: «Il chiodo che si storce si mette di traverso lungo il progetto di appendere un quadro al muro. Al posto del quadro, sul muro campeggia una voragine». Nell’umore disforico del borderline non c’è un evento scatenante: lo stato emozionale non è più riconducibile, delimitabile, circoscrivibile a ciò che si prova in relazione a un alluce urtato violentemente o una vite messa di traverso. «Qualcosa del genere, se mai si è verificato, è stato inghiottito dall’oblio» (Mario Rossi Monti, Borderline cit., pp. 37-38).

			5. A questo proposito Rossi Monti ricorda una frase dello scrittore Edward Bunker: «Quando un uomo non possiede altre identità, l’abilità di suscitare paura negli altri riesce se non altro a soddisfare il suo bisogno».

			6. «Nell’ambito dei disturbi della relazione genitoriale, la maggior parte degli studi mostra come nella storia dei pazienti borderline l’evenienza più specifica sia rappresentata da un disturbo della relazione con entrambi i genitori, conflittualità elevata o viceversa mancanza di coinvolgimento. [...] Se la malinconia e la depressione hanno a che vedere con la perdita dell’oggetto, nella psicopatologia borderline si ha a che fare con una situazione diversa nella quale l’oggetto non lo si può perdere poiché non lo si è trovato mai. O meglio: lo si è trovato, ma trovarlo ha coinciso con l’evaporazione della sua consistenza e coerenza: la sua dissolvenza o trasformazione nel contrario non conferisce alcuna stabilità, coerenza, autenticità alla propria percezione dell’altro e di sé. L’umore disforico borderline in questo senso è l’erede di una vicenda traumatica: una vicenda traumatica che non necessariamente assume le forme della violenza-trascuratezza, ma che ha a che fare con l’esposizione a un ambiente nel quale non ci si raccapezza, laddove non si riesce a orientarsi e si vive in un turbine tutta l’esistenza, un’esistenza traumatica, perché traumatizzata e traumatizzante, che ripercorre gli stessi pattern turbolenti in tutte le relazioni» (Mario Rossi Monti, Borderline, cit., p. 54).

			7. La classificazione del borderline raggruppa sotto la stessa insegna diagnostica soggetti eterogenei tra loro in quanto struttura ma equiparabili in termini fenomenici e comportamentali. Il termine borderline definisce il comportamento osservabile, una serie di atteggiamenti oggettivamente riscontrabili, non la specificità delle dinamiche psichiche della persona.

			8. Anche Massimo Recalcati, in L’uomo senza inconscio (cit.), legge in filigrana nella figura del borderline l’ipermodernità in quanto «epoca dell’imperativo al godimento illimitato», fondato su «un piacere scisso dallo scambio con l’altro».

			9. Ha detto Colette Soler: «Il termine narcinista racchiude le parole narcisismo e cinismo. Il narcisismo consiste nell’occuparsi di se stessi. Il cinismo consiste nel dedicarsi al proprio godimento. Quello che intendevo sottolineare è che il cinismo moderno non è come quello antico. Quello antico era un cinismo con un obiettivo politico, come succedeva ai tempi dell’imperatore Alessandro. Quello di oggi non ha un obiettivo politico. I soggetti non hanno cause collettive a cui dedicarsi. Il cinismo attuale si manifesta per assenza di cause. I soggetti si dedicano alle loro piccole cose, ai loro traguardi personali, ai loro benefici» («Intervista a Colette Soler. Su amore, desiderio e godimento nell’epoca del capitalismo», Dedalus [online]).
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			L’IO CONTRO L’ALTRO: LA PARANOIA SOCIALE 

			L’ipermodernità è dunque l’epoca di un piacere scisso dallo scambio e dall’incontro con l’altro. È l’epoca del godimento come nuovo imperativo sociale, un godimento in cui non ha più parte il desiderio come desiderio dell’altro, ma che si pone come un’affermazione narcisistica dell’io ideale, che ha reciso ogni legame con l’altro.

			Ma quest’affermazione, da sola, è manchevole. In primo luogo, perché nell’imperativo del godimento è inscritta l’impossibilità stessa di godere. Consumiamo, desideriamo consumare senza sosta, rispondendo così all’appello del nuovo imperativo sociale; ma, proprio nella misura in cui consumiamo, aumenta la nostra sete di consumo e si dilata la nostra mancanza di godimento. «All’imperativo al godimento, al quale il cittadino è consegnato», ha scritto Franco Lolli, «corrisponde così l’impossibilità di aderire pienamente al must sociale: egli non può godere tanto quanto gli è intimato di fare».1

			In secondo luogo, perché l’imperativo del godimento porta con sé un lato in ombra, che è emerso alla riflessione solo secondariamente, almeno dopo la grande recessione economica post-crisi 2008, una recessione che è interpretabile anche come una grande depressione collettiva in cui le illusioni generate dall’iperedonismo neoliberale sembrano sfumare e implodere, in cui la retorica sociale del merito e delle infinite possibilità che tocca solo a te realizzare sembra sempre di più smentita dalla realtà.

			Emerge solo successivamente, questo aspetto umbratile e depressivo: ma al primo aspetto, quello del godimento come imperativo, appare da sempre costitutivamente legato. E qui il cerchio si chiude, perché questo aspetto depressivo lo abbiamo già visto all’opera: è quello che si mostra nel ritiro dalla società, nella resa al no future. Non più la ricerca sfrenata del piacere, ma la tendenza all’isolamento sociale, e un diffuso senso di non appartenenza come reazione difensiva nei confronti di ogni possibilità di incontro con l’altro. Il muro diventa la metafora centrale di quest’epoca in chiusura. Ma essa era presente sin dall’inizio, come risvolto del godimento illimitato. È stato lo stesso Franco Lolli, dopo aver letto il fenomeno borderline come espressione precipua della società ipermoderna, a rilevare questo radicale cambio di passo, in Inattualità della psicoanalisi. Anche Recalcati, in Le nuove melanconie,2 ha concentrato la sua attenzione, piuttosto che sul godimento illimitato, sul ritiro sociale del soggetto, sulla sua introversione melanconica.

			Godimento illimitato: fermiamoci sul concetto di limite, perché è il cuore di una questione importante, dove le nozioni di Limite, Legge e Padre si intersecano.

			Negli ultimi anni si è parlato molto del «venir meno della Legge del Padre». Recalcati ha divulgato ampiamente questo concetto, riprendendo quanto Lacan disse nel 1969 a proposito di «evaporazione del Padre». Nell’ordine del discorso di Lacan, Padre è una funzione strutturale: significa l’entrata dell’essere umano nell’ordine simbolico, ovvero quello del linguaggio e della cultura umana. È l’ingresso dell’essere umano in questa dimensione (ciò che peraltro lo rende propriamente «umano») a rendere possibile il desiderio, che è un fatto culturale. L’uso di questa espressione, però, risuona ambiguo, specialmente alle orecchie dei «non specialisti», ai quali essa è stata portata all’attenzione negli ultimi anni: è naturale che l’implicazione semantica del termine, inscritto nella storia millenaria di una società patriarcale, porti a intenderlo come una funzione etica. Là dove il Padre è evaporato – come nella società contemporanea, dove è stata demolita l’autorità simbolica del Padre, la sua funzione di stabilire la Legge e di sanzionare la Trasgressione – che cosa resta? Il timore che la stessa espressione sembra evocare è che il vuoto lasciato dal padre venga colmato dalla merce come feticcio, dalla passione del consumo dell’oggetto, da quella che nel linguaggio lacaniano viene chiamata «gadgetizzazione della vita». Se la funzione del Padre nella psicoanalisi era quella di testimoniare che la vita umana era attraversata dal limite, venuta meno quella funzione etica resta quello che lo stesso Lacan chiamò «discorso del capitalista»: ovvero il dominio del consumo, dell’acquisizione, del godimento illimitato.

			Ciò che questo discorso pare sottintendere è che l’evaporazione del Padre significhi la dissoluzione dei limiti e dei legami: l’evaporazione del Padre lascia un vuoto che viene colmato dall’oggetto di consumo. Ma è proprio vero che nella società senza padri sono scomparsi limiti e legami? Il filosofo Paolo Godani – in un libro il cui titolo, Senza padri,3 lascia immediatamente intui­re come il suo autore veda l’evaporazione del Padre come una possibilità di liberazione – ha scritto in proposito che «la formazione sociale capitalista si caratterizza precisamente per il fatto di ricostruire, sotto altre forme, quegli stessi limiti e legami che ha aiutato a dissolvere. Ciò che non va nel capitalismo non sono le sue limitate dissoluzioni dei legami che organizzavano la vita individuale e collettiva nelle epoche precedenti, bensì i dispositivi di potere attraverso i quali esso costruisce nuovi limiti e legami». Si tratta di un’affermazione rilevante: l’ipermodernità non si limita a dissolvere vecchi legami, ma ne costituisce di nuovi.4 L’appello all’individuo a diventare «imprenditore di se stesso» costituisce il nuovo legame sociale, non meno cogente del precedente; e mentre si è chiamati a radicalizzare la propria qualità «individuale», allo stesso tempo sorgono nuove forme di comunitarismo, nuove forme identitarie molto forti, sia nel senso del ritorno alle piccole patrie, che ha fatto sorgere la marea montante dei vari sovranismi, sia nel senso della moltiplicazione delle identità collettive subculturali chiuse e ripiegate in se stesse, segnate da un isolamento altrettanto forte di quello dell’individuo prestazionale.. 

			L’individualismo, scrive Godani, «non esclude affatto, ma anzi richiede un supplemento di comunitarismo. La produzione di una fredda individualità proprietaria e puramente concorrenziale viene costantemente accompagnata dal ricorso ai valori «caldi», comunitari, capaci di smussarne le asprezze anti-sociali. L’individuo è tale anche in quanto è calorosamente, affettivamente legato a una comunità di simili. Non è un caso, ad esempio, se l’unica maniera in cui le democrazie occidentali hanno saputo integrare le istanze delle minoranze (sessuali, culturali ecc.) è stata quella del multiculturalismo, ovvero di una compartimentazione della società in identità collettive tendenzialmente isolate».5

			La proclamazione della perdita di legami sociali (la società non esiste, esistono solo gli individui) è dunque l’avvenuta presa di potere di un nuovo Padre, funzionale all’accumulazione del capitale: esso assoggetta gli esseri umani facendone «individui», ovvero costruendo l’illusione ideologica che ognuno è imprenditore di se stesso, che può e deve godere senza limite né misura, e che le relazioni con l’altro – la dimensione comune primaria – non sono che un residuo secondario, un movimento successivo all’esistenza dell’individuo come ente monadico.

			Ma se la dimensione (del) comune è solo secondaria e successiva, è naturale che l’individuo veda l’altro come un nemico possibile, e che il muro, la fortezza da costruire attorno a sé sia una dimensione primigenia. La pulsione securitaria che appare oggi esorbitante, ed è sotto gli occhi di tutti nell’età di sovranismi, identitarismi e razzismi, è inscritta immediatamente nel pensiero di una società che esiste solo successivamente agli individui. Questo dato di fatto balza agli occhi in maniera più evidente ora che il desiderio di sicurezza, e la tendenza a costruire l’altro come nemico, si fa più pressante e presente perché la propria condizione di godimento viene percepita come a rischio. «Oggi la psicopatologia», mi dice Franco Lolli, «ha la caratteristica dell’angoscia. È legata ai fenomeni di ansia: attacchi di panico, fobie, fobie sociali, ritiri, isolamento. L’ansia, non il godimento maligno, dissipativo: già prima della pandemia il mondo era fra il depresso e l’ansioso. Non è lo sperpero il tema, ma la depressione e l’ansia, il non avere futuro. La forbice tra ricchi e poveri aumenta, il consumismo universale è fittizio, il fenomeno vero sta nella povertà, nell’imbarbarimento dei costumi. Il corrispettivo clinico è l’angoscia, che paralizza, che blocca, e noi siamo in una fase di blocco che ha il sapore di una trasformazione epocale».

			In questa postura di chiusura, ecco l’appello all’uomo forte (a un Padre, si potrebbe dire, con la maiuscola rafforzata) e la ricerca del simile, di uno specchio che sostenga un’identità troppo fragile. Come si è già visto quando si parlava dell’età del narcisismo, si cercano specchi che ci rassicurino, da cui ottenere approvazione e riconoscimento (e i social, che costruiscono profili e identità fittizie su cui proiettare i propri tratti idealizzati, adempiono a questa funzione). Si cerca un altro che ci faccia esistere come unità, ed è in questo senso che Lolli trova nel sintomo dell’attacco di panico la rappresentazione più significativa di una condizione esistenziale nella quale è solo un qualcuno – un part­ner, un accompagnatore – a poter ripristinare la stabilità della realtà, e restituire al soggetto del panico in preda alla frammentazione dell’identità e a un senso di radicale estraneità al mondo quel senso di sé e quel senso di realtà che sono stati compromessi dal collasso del terreno sotto i piedi.

			In un contesto di crisi recessiva, è sempre più facile che si creino piccole comunità di individui che si scoprono simili, che si sostengono a vicenda nella propria identità instabile; ed è sempre più facile che si espella l’altro in quanto fattore disturbante, fastidioso granello di sabbia nel disegno di una figura piena, integra. Facilmente, perciò, l’altro diventa il nemico: e, sempre di più, si tende a vedere il nemico dovunque. L’età dei muri è dunque anche l’età della paranoia collettiva, in cui l’altro diventa portatore di colpa e incarnazione del male. Un processo, quello di fantasmizzazione dell’altro, che si attiva più facilmente dove più forti sono l’isolamento e l’assenza di legami. Basti pensare, per fare un solo esempio, a come il razzismo e la paura del «diverso» siano (ce lo dicono i sondaggi) assai più forti dove la presenza reale dell’altro è più scarsa.

			Il consumismo di massa non è affatto estraneo alla crescente paranoia collettiva, ha scritto Luigi Zoja nel suo Paranoia, perché «non incoraggia l’autosospetto e i sentimenti di colpa, ma proprio il loro contrario: godiamoci tutti i beni che i tempi ci mettono a disposizione, suggerisce. Sottintende che ne abbiamo il diritto, perché la nostra coscienza è a posto. È incapace di lutto perché impreparata alla rinuncia».6

			L’Altro diventa un nemico perché, nell’età dei muri, la differenza è una minaccia alla propria identità troppo fluida. In un mondo in cui si cercano specchi che ci restituiscano un’immagine integra, la difformità spaventa.

			Tra le varie figure che di volta in volta incarnano l’Altro che spaventa non stupirà che ci sia «il folle». E vedremo come le pratiche manicomiali, nonostante la chiusura dei manicomi, non abbiano cessato di riprodursi. La ragione principale, però, per cui la seconda parte di questo libro prenderà in esame la struttura della psichiatria odierna è, coerentemente con gli scopi del percorso che andiamo facendo, quello di comprendere in che modo oggi pensiamo il disagio psichico in rapporto alla natura relazionale degli esseri umani – che la società degli individui tende a non contemplare. La prima parte di questo percorso è stata focalizzata su ciò che i disagi psichici prevalenti ci raccontano della società degli individui, considerando i soggetti non come individui, ma come portatori di un disagio che li eccede; la seconda parte sarà focalizzata sul comprendere come è strutturata «la scienza che cura la psiche» – la psichiatria –, e in che modo essa concepisce quella psiche che si propone di curare. E vedremo che, così come noi non sappiamo riconoscere nei disagi psichici prevalenti i segni che contraddistinguono la nostra epoca, confinandoli troppo spesso a disturbi individuali e organici, così fa anche la psichiatria egemone, misconoscendo la natura relazionale della salute mentale, confinando la «malattia mentale» all’individuo anche nell’aspetto della cura.

			
			Note

			1. Franco Lolli, Inattualità della psicoanalisi, Poiesis, Alberobello 2019, p. 151.

			2. Massimo Recalcati, Le nuove melanconie, Raffaello Cortina, Milano 2019.

			3. Paolo Godani, Senza padri. Economia del desiderio e condizioni di libertà nel capitalismo contemporaneo, DeriveApprodi, Roma 2014.

			4. Godani porta un esempio concreto, la tossicodipendenza, su cui marca una significativa distanza dal modo in cui Recalcati guarda alla questione del limite: «Consideriamo un esempio concreto, che mi pare estremamente significativo: la questione della tossicodipendenza. L’uomo senza inconscio rende ragione della diffusione della tossicomania nel mondo contemporaneo con il fatto che l’imperativo “Devi godere!” si è sostituito, “dagli anni Settanta a oggi”, all’Ideale. Il soggetto tossicomane sarebbe “un prodotto sociale del discorso del capitalista”, in quanto alla responsabilità del desiderio opporrebbe l’istanza di un godimento compulsivo e monadico. Ora, anche a me sembra che, per ciò che concerne la tossicodipendenza, il riferimento agli anni Settanta sia utile. Solo, mi pare lo sia per una ragione opposta a quella addotta da Recalcati. È noto che una parte di coloro che hanno partecipato ai movimenti di contestazione – la parte di coloro che non sono entrati nella lotta armata, non sono andati in India, non sono riusciti a tornare alla vita privata, né si sono integrati con successo – è entrata nel giro dell’eroina. Perché è accaduto? Per una ragione che lo stesso Recalcati vede, ma interpreta in senso che direi appunto paternalistico. La ragione sta nel fatto che quella società, lasciatasi alle spalle la sconfitta dei movimenti degli anni Settanta, tende sempre più fortemente a rendere ineffettuale o impossibile il concatenamento del desiderio sul campo sociale. È una società nella quale o si desidera secondo protocolli prestabiliti (stabiliti dalle regole sociali e di mercato) – e allora magari si fa uso di certe droghe, come la cocaina, che favoriscono la prestazione – oppure si rischia di desiderare a vuoto, in solitudine, tra fantasmi e allucinazioni – rischiando di cadere nel circolo vizioso di altre droghe, come l’eroina. Ma questo non accade perché il Super-io capitalista ordini di godere, bensì per il fatto che la macchina sociale capitalista impone sistematicamente il taglio degli investimenti di desiderio che presentino una istanza sociale non conforme. Ripiegare sul misero godimento della droga o dell’alcool (o cadere in depressione) è uno dei possibili effetti dell’ineffettualità sociale a cui il desiderio è costretto. Il discorso paternalistico confonde insomma la causa con l’effetto. Il problema non è dunque l’evaporazione dei limiti che consentono al desiderio di sussistere. Semmai, la questione è che le macchinazioni sociali del desiderio sono condotte, governate, represse con tale forza e rigore da non lasciarci, molto spesso, altra possibilità che quella di ripiegare su un misero godimento immediato, obbligandoci a cedere – come ama dire Lacan – sul nostro desiderio. Ma cedere sul proprio desiderio non è una questione morale o etica, di mancanza di responsabilità. Semmai è una questione di resistenza» (Paolo Godani, Senza padri, cit., pp. 32-33).

			5. Ivi, p. 19.

			6. Luigi Zoja, Paranoia. La follia che fa la storia, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 37.
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			UN FOLLE NON È PER SEMPRE

			I manicomi sono stati chiusi, ma la mentalità manicomiale è rimasta. Si è anzi intensificata, recuperando le radici kraepeliniane della psichiatria, che classifica i disturbi e riduce la sofferenza mentale a una questione organica. Quando si parla di psichiatria biomedica, non si deve pensare solo a una teoria, o a una mentalità: bisogna pensare a un insieme di pratiche. Un’ideologia, del resto, è questo: un insieme di concetti, teorie, pratiche, norme, istituzioni. Le pratiche di quella che chiamiamo psichiatria biomedica ripetono la mentalità manicomiale nel senso che ne riproducono le logiche: logiche segregative invece di una psichiatria di territorio, e diagnosi e cura prevalentemente farmacologica della malattia invece che presa in carico della relazione con la persona.

			Sei malato, il tuo organismo è malato, il tuo cervello è malato: sarai curato nel luogo deputato, da chi detiene il sapere sulla tua malattia, ovvero su di te. Ma il malato non è la sua malattia. L’idea di Basaglia era quella di vedere il malato, e non la malattia: aver cura della persona che hai davanti in quanto soggetto concreto, portatore di affetti e di diritti, inserito in una rete sociale. È di questa soggettività realmente esistente, di questa istanza concreta, che il medico deve prendersi cura, ponendosi in relazione con essa. Uscire dallo sguardo oggettivante, che fa del soggetto un oggetto, un mero organo da curare dopo averlo diagnosticizzato in quanto malato. Riabilitare il soggetto debole prendendosi cura di lui e della rete di relazioni in cui è inserito, non sradicarlo e segregarlo. Pensare a una comunità che cura, a una comunità come luogo di ascolto, accoglimento e possibile reinserimento. E i servizi psichiatrici che Basaglia immaginava, e che egli stesso sperimentò, avrebbero dovuto essere organizzati a partire da questa idea. 

			Ma questa visione lucidissima è stata contrastata da una controriforma di fatto, che non ha permesso che i servizi psichiatrici si organizzassero in un modo conforme a quell’idea di cura. Una controriforma che è stata contestuale a quella mutazione antropologico-culturale in cui si è affermata la dissoluzione del legame sociale e il trionfo dell’individuo: come poteva, una società dove il Valore risiede nell’Individuo privo di relazioni con l’Altro, proseguire lo sforzo di una psichiatria che, al contrario, vede l’individuo come un nodo in una rete, impossibile da comprendere se non lo si concepisce inscritto in questa rete, traversato da flussi materiali e psichici che eccedono qualsiasi dimensione individuale? Una società degli individui, al contrario, pone meriti e responsabilità nell’individuo stesso, e dunque la malattia mentale non può che essere un portato che afferisce esclusivamente alla dimensione individuale e organica. La psichiatria tradizionale, quella fondata sulle teorie di Kraepelin che classificava i disturbi psichici riconducendoli a radici organiche, ha perciò conosciuto un ritorno di fiamma, e si è ripresa la scena.

			Ecco allora perché, dopo aver cercato di comprendere che cosa le forme attuali del disagio psichico raccontano della sfera sociale, ho cercato di comprendere in che modo è strutturata l’ideologia psichiatrica dominante, perché anch’essa ci racconta molto della società degli individui in cui viviamo. Ci racconta una società che ha privatizzato la psiche e il suo disagio, e ha smesso di pensare il disagio come nodo di una rete di relazioni.

			***

			«Sono ebrea», diceva. «Sono un’ebrea!» Urlava di lager, e io non capivo, pensavo fosse solo un delirio, il delirio di un’esaurita. Esaurita: così chiamavano chi manifestava un disagio psichico, una qualche forma di scompenso o di profonda tristezza, magari. Esaurita, come una batteria senza più energia, come qualcuno che si è svuotato della sua scorta di vita, come qualcuno che non ha più niente da dire. I suoi segnali non sono più leggibili, troppo complesso interpretarli, sembrano segni di una lingua sconosciuta, come proveniente da un altro mondo; sono solo balbettii senza senso, una perdita di tempo ascoltarli e prendersene cura. E allora che la si curi, suo malgrado: una cura forzata, imposta, che riequilibri ciò che è scompensato. Le pillole, ecco la magia che rimetterà a posto quell’oggetto rotto. Curiamola con le pillole, che escono fuori da scatole magiche che, non si sa come, riparano il cervello. La cura è ciò che resta quando è esaurito il tempo del prendersi cura.

			Maria era la cugina di mio padre, viveva nell’appartamento sopra quello dove ero andato a abitare per qualche anno. Era il palazzo di famiglia, costruito dal bisnonno che faceva il marinaio, era pure andato in Cina a fare la guerra contro i boxer, e con i soldi che aveva guadagnato aveva costruito questo palazzotto di tre piani dove piazzare tutte le sue figlie. Una scatola dove si accumulavano dinamiche familiari che si sono sedimentate, compresse, fino a esplodere.

			Maria era l’esaurita della famiglia: sempre chiusa nel suo appartamento, senza uscire quasi mai. La notte stava sveglia, e la sentivo ascoltare Chopin. Ogni tanto erompeva in risate furiose. Qualche volta, invece, ascoltavo i suoi flussi di parole deraglianti: ma, sul momento, non ne intesi l’abbagliante verità. Le presi come un delirio senza senso, anch’io, e non capii che lei stava raccontando la sua storia, e la storia di tanti come lei. «Io, Maria Zaniolo, sono un’ebrea, e ho scritto il mio nome sulla pelle! Voi me l’avete scritto, tatuato, per piegarmi al vostro massacro! Ma io resisto! Noi ebrei siamo una razza resistente, voi mi volete iniettare il vostro silenzio nel corpo, ma io parlo! Parlo perché sono viva, e sono viva anche da morta! Il vostro veleno non mi riduce al silenzio, noi ebrei parliamo, non smettiamo di parlare, parleremo sempre! Il filo spinato con cui mi crocifiggete non mi toglie la parola, ho il filo spinato attorno alla testa come un ebreo crocifisso ma parlo, e vi denuncio alla terra, di fronte al tribunale dei demoni e degli angeli! Mi avete rinchiuso nel vostro lager, ma io non mi faccio tappare la bocca dal vostro filo spinato! Ho la lingua viva, ho le orecchie aperte, non sono uno zombie, non sono un golem, sono una donna!»

			Questo è ciò che ricordo di quella notte. Il suo discorso era lucidissimo nel suo delirio, talmente potente che, una volta svegliato dalle sue grida, mi alzai dal letto, presi una penna e trascrissi le sue parole su un foglio. Era una rappresentazione scenica perfetta, una potentissima pièce teatrale. Una rappresentazione per nessuno, però. Parlava al vuoto, e a sua madre che la accudiva, che di tanto in tanto le diceva «Maria, basta, stai zitta, svegli tutto il palazzo», ma Maria continuava, doveva parlare, era la sua anima che le usciva fuori come una cataratta e doveva finalmente aprire il mondo, spalancarlo, riversare verso il cielo vuoto tutta la sua verità rappresa, fatta rapprendere da chi l’aveva condannata a quella prigione invisibile.

			Maria era un’adolescente introversa, così ricorda mio padre, di qualche anno più grande di lei. Qualche volta la portava a una festa, ma lei se ne stava in disparte, non parlava facilmente con le persone. Si chiudeva in se stessa. E come tutti gli adolescenti introversi, cominciò a scrivere poesie. Che avrebbe scritto per tutta la vita. Anche negli anni della sua reclusione, continuava a scrivere poesie che mandava a tutti i concorsi sparsi per l’Italia, e ogni tanto vinceva dei premi, e quella era l’occasione per uscire di casa: sua madre l’accompagnava, magari in una città lontana, e lei andava a ritirare il premio. 

			Si era laureata, e aveva trovato lavoro in Comune. Qualche anno. Poi, di fronte a una crisi di profonda tristezza, quelle crisi che ogni tanto le scoppiavano dentro il cuore, andò dal dottore. Il quale le prescrisse una di quelle pillole magiche che le avrebbero guarito il cervello rotto e le avrebbero restituito la pace perduta, quella che non aveva mai avuto. Quel giorno, forse, iniziò la sua discesa all’inferno.

			Era strana, diceva mio padre. E quella stranezza resta, a distanza di cinquant’anni, uno stigma, un marchio a fuoco destinale. Tutto quello che le è successo dopo appare inevitabile. Che le cose potessero andare diversamente, non è un’ipotesi presa in considerazione. Quel precipitare in una reclusione pluridecennale appare naturale: da sempre aveva in sé quel destino, quel precipizio. La destinazione del suo marchio a fuoco era quella reclusione, quell’autoreclusione, quella segregazione. E se invece fosse stata rinchiusa in una gabbia invisibile? Se quel suo delirio di essere un’ebrea rinchiusa in un lager fosse stato qualcosa di più, e di meno, di un delirio?

			 

			Era strana, diceva mio padre. Non giocava con noi, da bambina, era sempre malinconica. Certo, somigliava a suo padre. Anche lui, quando saliva le scale, tu lo salutavi e lui mica rispondeva, al massimo faceva un borbottio, o ti rivolgeva uno sguardo di sfuggita. Sempre serio, burbero, un musone. Maria gli assomigliava, non interagiva con noi. Non scendeva in cortile, la chiamavamo ma lei restava in casa, parlava poco. È sempre stata strana.

			Però ha avuto un percorso scolastico brillante, si è laureata bene, amava leggere, scrivere, la musica, no? Sì, ma era strana. Strana significa che non sei normale. E quando non sei normale si sa che può accaderti di tutto.

			Si è rinchiusa progressivamente, quella donna strana, sempre di più, fino a esistere solo nella sua stanza, col suo Chopin, con le sue poesie. Era una donna che aveva le capacità per elaborare il suo vissuto. Lo capii solo più avanti, che quella rappresentazione di sé come un’ebrea ridotta al silenzio dal veleno che le iniettavano aveva un senso. Che, forse, stava comunicando al mondo che lei lo sapeva, che lei aveva compreso che l’avevano rinchiusa in un manicomio. Ma il mondo intorno a lei non aveva gli strumenti per capirlo, e non lo aveva capito. 

			Maria mi tornò in mente il giorno che andai al teatro Goldoni di Livorno, per il premio Ciampi. Piero Ciampi, un genio matto che se non fosse stato un artista chissà che fine avrebbe fatto, pure lui: se se ne fossero presi cura certi psichiatri, lo avrebbero ingozzato di psicopillole. Magari non sarebbe morto a 46 anni, ma avrebbe vissuto col cervello spento, senza immaginare quelle meraviglie di canzoni che ci ha invece donato. Io c’ero per un tributo al mio amico Claudio Lolli, un altro grande poeta. E c’era, a parlare di un suo libro, Piero Cipriano, uno psichiatra che lavora da anni nel settore della «salute mentale». Quel giorno Cipriano parlava del «manicomio chimico» in cui oggi si tende a rinchiudere, in via esclusiva, chiunque manifesti un disagio psichico.1 E allora mi è tornato alla mente il lager di Maria. Poco tempo dopo ho incontrato un altro psichiatra, Beppe Tibaldi. Che mi ha fatto conoscere Veronica.

			***

			Tutti questi rumori. Proprio adesso che la scuola è finita, finiti gli esami di stato, adesso che ero libera. I rumori dal piano di sopra, continui, insistenti. Sono due bambini piccoli, d’accordo, ma non smettono mai di gridare, correre, piangere. Sono due, ma sembrano una folla. Diavoletti è una parola tenera, ma di giorno in giorno questa tenerezza sbiadisce. Ho parlato con i loro genitori, ci staranno più attenti, hanno detto. Ma niente è cambiato. È tutto uguale anche nelle mie giornate, del resto. Il mio compagno lavora, pensa ai suoi progetti, ha poco tempo per me. Parliamo poco, e male. Non usciamo mai. Quando i miei genitori sono tornati dai loro pochi giorni di mare mi hanno chiesto, al solito loro modo interrogante, cosa avessi fatto, dove fossi andata. Sotto esame, come sempre. Sono rimasta sul vago.

			16 agosto, città deserta, aliena. Sento la voce di una signora anziana. La nonna dei bambini, penso. I rumori del piano di sopra attirano sempre di più la mia attenzione, ed è come se affinassi l’udito e sentissi cose che prima non sentivo. Ascolto i loro dialoghi. Dicono che sono insopportabile e intollerante, che come si fa a non tollerare i giochi di due bambini piccoli! Sparlano di me, mi insultano. Così chiamo l’amministratore, che mi dice di non poter fare niente, e pure la polizia, che non fa niente come l’amministratore. Tutti mi considerano esagerata. Ma io li sento, quelli di sopra. La nonna istiga i bambini a fare più rumore, finché sento che ha deciso di denunciarmi. 

			E un giorno, d’improvviso, le voci si dividono in due schiere. Una a mio favore e una contro. Quelli contro sono i vigili, quelli che la nonna ha chiamato, uno in particolare che mi controlla e mi insulta, e io gli rispondo, eccome se gli rispondo, e per giunta la nonna ha messo uno specchio sotto il suo balcone per controllarmi direttamente in camera da letto, e diffamarmi. Poi ci sono le voci buone, che scopro essere degli angeli. Parlo con loro telepaticamente, sono certa che mi aiuteranno. Finché, invece, quelle voci si rivelano malefiche. Comincio a temere che mi porteranno con loro, all’inferno.

			Andiamo all’ospedale, mi propone il mio compagno. Non c’è niente di quel che dici. Ma io credo ai miei sensi, e i miei sensi mi dicono che tutte quelle voci, quelle entità, ci sono. Però un po’ gli credo, e dico Ok, andiamo all’ospedale. Devo avere un tumore al cervello. Solo così può spiegarsi tutto. Invece non c’è niente, dice una Tac. Anche in ospedale sento le voci, sono le persone intorno a me che mi dicono che ho ucciso il mio gatto, e il loro. Pinko, il mio gatto amato. L’ho ucciso!

			Mi trasferisco un po’ a casa dei miei, e continuo a sentir parlare solo creature infernali, hanno riempito la casa con la loro presenza e ci sono telecamere ovunque a osservarmi. Le voci si fanno figure, adesso. Finché scopro di essere morta dieci anni fa, ma Pinko, il mio gatto infernale, mi aveva voluto tenere con sé. Perché la realtà, scopro ancora, è che sono all’inferno da duemila anni, e vivo solo nel finto mondo che fanno vedere all’inferno. Vivo in questo terrore, ogni istante della giornata. Poi arrivano degli esseri buoni, e grazie a loro Dio mi porta nel purgatorio. Quel dio è un Elohim ebraico. A tratti è cattivo con me. Ma vuole darmi l’opportunità di raggiungere il paradiso terrestre, e il paradiso terrestre è la mia vita se le cose andassero bene, se i miei genitori e il mio compagno mi amassero, se mia nonna fosse stata buona.

			Ma poi sono scacciata dal luogo degli Elohim perché non ebrea, sono ricacciata all’inferno, fino alla lotta finale contro Pinko il mio gatto infernale, di cui i miei genitori e il mio compagno sono complici. Mi vesto, esco di casa, vago per la città, inseguita da Pinko, tra una folla anch’essa tutta complice. Lo aspetto davanti a una fontana. L’unica salvezza è la luce prodotta dal mio cuore, che lo tiene lontano. La produco pensando «Io amo i miei bambini». Poi mi accascio nel sonno. Un’ambulanza arriva, mi porta via. In un ospedale finto, sono di nuovo all’inferno, e ogni volta che mi addormento passano centinaia di anni, durante i quali vengo stuprata, picchiata, bruciata, durante i quali ho generato bambini che mi sono stati sottratti, durante i quali mi sono vista morta e putrefatta, per poi ogni volta risorgere perché il ciclo ricominciasse.

			Poi arrivo in psichiatria.

			È lì, in psichiatria, che Veronica incontra Tibaldi, Beppe per gli amici. Ma nessuno spoiler, adesso. Su questa storia, su come va avanti, torneremo in seguito. Adesso facciamo qualche ipotesi, giochiamo alle sliding doors. Perché quando ho sentito la storia delle visioni di Veronica mi è tornata in mente Maria. Maria «ebrea», Veronica «cattolica», ma tutte e due avevano una storia da raccontare, in quei loro deliri. Quando hai una storia da raccontare, però, bisogna trovare qualcuno che abbia voglia di ascoltare. E spesso non accade. Prima di tutto, l’ascolto si dà quando si pensa che ci sia qualcosa da ascoltare. E poi, se si pensa che possa servire a qualcosa farlo. In psichiatria troppe volte non funziona così. Troppe volte si pensa che il delirio non abbia nulla da raccontare, perché è per definizione incomprensibile, e che comunque, se qualcosa da raccontare c’è, non serva a nulla ascoltarlo, perché la psicosi non guarisce. Ce l’hai dentro, è una patologia organica, non c’è nulla da fare, non si può sradicare. Il meglio che si possa fare è togliere di mezzo i sintomi, sedarli, attenuare la sofferenza. Per far questo, i due strumenti principe della psichiatria egemone sono Diagnosi e Farmacoterapia.

			Se vogliamo comprendere come, nella società degli individui, venga concepita e trattata la cosiddetta «malattia mentale», bisogna partire da lì, dai suoi strumenti principe. 

			
			Note

			1. Piero Cipriano, Il manicomio chimico. Cronache di uno psichiatra riluttante, Elèuthera, Milano 2015.
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			BREVE STORIA DEGLI PSICOFARMACI

			Vedere il disagio psichico come qualcosa che inerisce all’individuo, e dunque al suo dato organico, a un cervello rotto insomma, ha come corollario la credenza che quel cervello rotto possa venir guarito dalle medicine giuste. Non si tratta, come ho già detto, di negare il supporto positivo che gli psicofarmaci possono dare nel disagio psichico, nei casi di nevrosi o di psicosi (e del resto, per Basaglia stesso, all’interno della sua critica alla psichiatria segregativa e repressiva, il farmaco poteva essere usato anche come strumento di liberazione, per sottrarre potere ai curanti): ma si tratta di far sì che lo psicofarmaco torni a essere uno strumento tra gli altri nella cassetta degli attrezzi dello psichiatra, e non «lo» strumento centrale, quando non l’unico.

			Che il farmaco sia spesso la risposta prevalente, se non unica, lo dicono i dati. I dati dell’Aifa evidenziano come sia durante il lockdown totale che nei lockdown parziali successivi sia aumentata in maniera significativa la vendita di ansiolitici e antidepressivi.1

			E anche questo fatto va letto in continuità con il prima-della-­pandemia. In Italia non si consumano più psicofarmaci che nel resto d’Europa, anzi, si rimane sotto la media dei paesi Ocse; però tra il 2000 e il 2018 la vendita di antidepressivi è più che raddoppiata. Dal 2000 al 2018 c’è stato – tranne che negli anni 2011-2012 – un costante incremento, fino ad arrivare alle 41,6 dosi giornaliere per 1000 abitanti. La stima è che siano 3,6 milioni gli italiani che consumano antidepressivi. E nel 2019 il consumo di benzodiazepine a effetto ansiolitico è cresciuto del 2,5% , e il consumo di quelle a effetto ipnotico del 7%.2 Questa tendenza in costante aumento è dovuta, secondo l’Osservatorio sulla Salute, a una serie di concause: una maggiore sensibilità della società nei confronti della patologia depressiva, che comporta la riduzione della sua stigmatizzazione; un ruolo importante nella prescrizione da parte dei medici di base; l’arrivo sul mercato farmaceutico di nuovi principi attivi utilizzati anche per altri disturbi, come l’ansia; l’impiego sempre più cospicuo per soggetti affetti da gravi patologie oncologiche e cronico-degenerative; e infine i vari «mutamenti del contesto sociale», con particolare riferimento alla crisi economica. 

			Per capire come si è giunti a concepire gli psicofarmaci in questo modo, è utile fare una loro breve storia, che è in sé illuminante, per poi parlare di questioni che nella narrativa dominante sono solitamente trascurate.3

			Fino agli anni Quaranta, i trattamenti per le «malattie mentali» consistevano in coma insulinico, terapie convulsive, lobotomia. Poi, negli anni Cinquanta, ci fu la rivoluzione dei farmaci. Che avvenne in maniera assai particolare. Il modello medico classico prevede che vengano identificate la causa, o la natura, del disturbo, per poi sviluppare un trattamento al fine di neutralizzarlo. Ad esempio gli antibiotici uccidono gli invasori batterici conosciuti. Analogamente funziona per la terapia insulinica: la conoscenza medica arriva per prima. Nel caso degli psicofarmaci non è così: prima arriva il trattamento, si intuisce che ha qualche effetto e lo si usa. Sui motivi della sua efficacia, gli studiosi sono ancora adesso a dibattere.

			La rivoluzione psicofarmacologica prende avvio, per caso, negli anni Quaranta, quando i ricercatori della Rhone-Poulenc, una ditta farmaceutica francese, studiano una classe di composti – le fenotiazine – sintetizzati nel 1883 come coloranti chimici, e scoprono, nel 1946, le proprietà antistaminiche della prometazina, di cui si rende possibile l’uso in chirurgia. Nel 1949 un chirurgo della marina francese, Henri Laborit, somministra la prometazina ai suoi pazienti del Maritime Hospital di Bizerte, in Tunisia, e scopre che induce «tranquillità euforica... I pazienti erano calmi e sonnolenti, con un’espressione rilassata e riposata». Poteva perciò essere usata come anestetico, al posto di barbiturici e morfina, al tempo generalmente impiegati come sedativi generali, che però, sopprimendo la totalità delle funzioni cerebrali, erano pericolosi. La prometazina, invece, sembrava agire solo su alcune aree del cervello. Dietro la suggestione di Laborit, i chimici della Rhone-Pulenc effettuarono una serie di esperimenti con cavie per sintetizzare il composto migliore: quando videro che i ratti in gabbia non mostravano più interesse ad arrampicarsi su una corda per sfuggire le scariche elettriche sul pavimento della gabbia, capirono di aver trovato quel che cercavano. Questo composto, denominato clorpromazina, disconnetteva le aree cerebrali che controllavano il movimento motorio e lo sviluppo delle reazioni emotive, ma senza che vi fosse perdita di coscienza.

			A quel punto Laborit somministrò un cocktail di farmaci contenente la clorpromazina a pazienti chirurgici, spingendoli in uno «stato crepuscolare». Dopodiché cominciò a pensarne un uso anche in campo psichiatrico, dal momento che poteva produrre «una vera e propria lobotomia farmacologica» (dove la lobotomia – una pratica comune, tanto che il suo inventore, Egas Moniz, aveva vinto il premio Nobel – veniva raccontata come uno strappare la follia dalla mente). Nel 1952 due psichiatri francesi, Jean Delay e Pierre Deniker, somministrarono la clorpromazina ai pazienti psichiatrici del St. Anne’s Hospital di Parigi. Delay e Deniker inventarono il termine «neurolettico», perché quel farmaco controllava il sistema nervoso producendo effetti simili a quelli riscontrati in pazienti affetti da encefalite letargica: al St. Anne’s Hospital i pazienti erano silenziosi, in preda a una generale neutralità emotiva e affettiva, apparentemente indifferenti a ciò che li circondava.

			Da lì, l’uso della clorpromazina si diffuse nei manicomi di tutta Europa. 

			Negli Stati Uniti il prodotto venne commercializzato come Torazina, e definito «tranquillante maggiore». Poco dopo, nel 1955, vennero immessi sul mercato i «tranquillanti minori», per l’ansia. Un chimico di origine cecoslovacca, Frank Berger, aveva studiato a Londra i composti antibatterici, e somministrandone uno, la mefenesina, ai ratti, vide che restavano con i muscoli paralizzati, supini, incapaci di muoversi ma, sorprendentemente, non mostravano segni di ansia e il battito del cuore era regolare. Quel composto era un fantastico agente antiansia! L’effetto della mefenesina però era breve, scompariva in pochi minuti. Nel 1947, trasferitosi in New Jersey, Berger sintetizzò il meprobamato, con una durata di otto volte superiore: lo sperimentò sulle scimmie, testandone i potenti effetti di inibizione dell’aggressività. Gli Wallace Laboratories per i quali Berger lavorava lo immisero nel mercato con il nome di Miltown. Nel 1957 la Hoffman La Roche commercializzò con il nome di Librium un farmaco analogo, il clordiazepossido. Dopo il farmaco per i pazienti manicomiali e quello per l’ansia delle persone «normali», nel 1957 arrivò il farmaco per la depressione. L’idrazina era un composto sviluppato in Germania come combustibile per i razzi V-2 lanciati durante la guerra. Finita la guerra, la Hoffman-La Roche creò due composti dell’idrazina (isionazide e iproniazide) che funzionavano contro la tubercolosi. Utilizzati in diversi sanatori, ne vennero registrati gli effetti «energizzanti» sui pazienti. Sul Time fu riportato che all’ospedale Sea View di Staten Island «i pazienti cui era stato somministrato il farmaco danzavano nei reparti». Nel 1957 l’iprionazide venne commercializzato con il nome di Marsilid come «energizzante psichico».

			Queste sono dunque le origini delle tre classi principali degli psicofarmaci, ovvero gli «antipsicotici», gli «stabilizzatori dell’umore» e gli «antidepressivi»: ed è importante capire come si sono sviluppati, perché nessuno di essi è nato dall’identificazione dei processi patologici e delle loro cause, ma come spin-off di ricerche contro malattie infettive. Sul perché funzionassero quei farmaci si potevano fare solo vaghe supposizioni, ma già nel 1957 il New York Times scriveva che l’iproniazide poteva essere un «potente regolatore dello squilibrio del metabolismo cerebrale», e l’anno successivo lo psichiatra Harold Himwich, in un articolo su Science, sostenne che quella tipologia di farmaco «poteva essere paragonata all’insulina, che contrasta alla radice i sintomi del diabete».

			Negli anni successivi venne costruita la teoria dello «squilibrio chimico», basata su due assunti fondamentali: l’ipotesi serotoninergica per gli antidepressivi e l’ipotesi dopaminergica per gli antipsicotici.4 Come scrive David Healy, autore di diversi libri sulla storia della psichiatria, la teoria degli squilibri chimici ha trovato un’ottima accoglienza presso gli psichiatri perché consentiva loro di pensarsi medici come tutti gli altri. Con una teoria simile era finita l’epoca in cui lo statuto dello psichiatra era quello di un medico sui generis, che aveva a che fare con disturbi non ben definiti, provvisti di uno statuto incerto. Pensare la natura organica del disagio psichico dava una base scientifica alla propria attività medica, che finalmente non era più di serie B. Come gli internisti avevano l’antibiotico, anche gli psichiatri avevano i loro farmaci specifici.

			Il ruolo delle «droghe psicotrope», scriveva la Revue du praticien nel 1958, è «di restituire ai pazienti la gioia di vivere, messa in pericolo dalla vita moderna e dai progressi della tecnica»: un enunciato chiaro, che definisce non solo la possibilità di un superamento della sofferenza grazie all’assunzione di un antidepressivo, ma addirittura la conquista della gioia di vivere.

			Negli anni Settanta e Ottanta l’ipotesi dello squilibrio chimico venne messa in discussione dagli studi di molti ricercatori, ma alla fine degli anni Ottanta essa trovò nuova linfa, specie dopo l’immissione sul mercato da parte della Eli Lilly, con grande successo, del Prozac (fluoxetina), un «inibitore selettivo della ricaptazione della serotonina» (SSRI), che alimentò nuove considerazioni e nuovi studi su come la depressione sia causata dai bassi livelli di questo neurotrasmettitore. Si noti che il nome SSRI non è scientifico, ma una trovata degli uffici marketing della SmithKline Bee­cham, decisi a diffondere l’idea che il disturbo psichico si basasse su un deficit serotoninergico: e fu in questa stagione – quella di libri di grande successo come Prozac. La pillola della felicità di Peter D. Kramer negli Stati Uniti, o E liberaci dal male oscuro di Giovanni Cassano in Italia – che la teoria degli squilibri chimici divenne popolare anche a livello del senso comune, dell’opinione pubblica. La responsabilità della depressione ricade su circuiti «geneticamente predisposti» a entrare in deficit, e l’unica terapia possibile è farmacologica, in quanto introduce una molecola che corregge il difetto neurochimico prodotto dai geni.

			Nessuno, però, ha mai trovato il gene o i geni responsabili della depressione, come di qualsiasi altra malattia psichiatrica. (Del resto, se la componente fondamentale della depressione fosse genetica, la sua incidenza sarebbe stabile. E invece, come si è detto all’inizio, negli ultimi decenni in Occidente la sua diffusione è cresciuta moltissimo, tanto da farla definire la patologia del XXI secolo.) La familiarità è certo un fattore di rischio importante, ma questo non dimostra affatto l’origine genetica della depressione, visto che occorre mettere in conto la trasmissione transgenerazionale dei comportamenti5 e l’imprinting del sistema dello stress, posto che la depressione appare sempre più come una malattia sistemica, ovvero un disturbo che presenta una pluralità di sintomi sia psichici sia fisici, e che esiste uno stretto legame tra stress e depressione.6

			Non sono mai state trovate nemmeno solide fondamenta per la teoria dello squilibrio chimico: «Ho dedicato i miei primi anni di carriera alle ricerche sul metabolismo della serotonina nel cervello, ma non ho trovato alcuna conferma convincente all’ipotesi che un qualsiasi disturbo psichiatrico, inclusa la depressione, derivi da una carenza di serotonina cerebrale», ha dichiarato David Burns, psichiatra di Stanford, nel 2003. «Non c’è la benché minima prova scientifica che la depressione clinica sia dovuta a uno stato di deficit biologico», ha scritto Colin Ross, professore associato di psichiatria al Southwest Medical Center di Dallas. Si potrebbero citare molte altre dichiarazioni simili, fino a quella di David Healy: «La teoria serotoninergica della depressione ha lo stesso valore della teoria che considerava la follia una conseguenza della masturbazione», o a quella di Joanna Moncrieff, docente di psichiatria all’University College di Londra: «È giunto il momento che si affermi chiaramente che la teoria dello squilibrio della serotonina della depressione non è supportata da prove scientifiche o da opinioni di esperti».7

			La stessa cosa vale per la teoria dopaminergica della schizofrenia, che – affermava Pierre Deniker nel 1990 – «ha una scarsa credibilità»: nel 1994 John Kane, psichiatra del Long Island Jewish Medical Center, concordò sul fatto che «non c’era alcuna prova convincente di un’alterazione dell’attività della dopamina nella schizofrenia». Ma gli antipsicotici di seconda generazione commercializzati a metà degli anni Novanta vennero pubblicizzati come correttori di uno squilibrio chimico relativo alla dopamina, senza tenere nel minimo conto il fatto che la teoria degli squilibri chimici nascesse da un enorme salto logico: «seguendo la stessa logica si potrebbe dire che la causa di tutte le condizioni dolorose sia una carenza di oppioidi, dato che gli analgesici narcotici attivano i recettori oppioidi del cervello».8 O anche che la febbre sia causata da una carenza di aspirina.

			Il cosiddetto squilibrio chimico, semmai, compare dopo il trattamento con gli psicofarmaci: «Prima del trattamento, i pazienti con diagnosi di schizofrenia, depressione e altri disturbi psichiatrici non soffrono di alcun “squilibrio chimico” noto. Tuttavia, una volta che una persona inizia un trattamento farmacologico, che in un modo o nell’altro altera il normale meccanismo della trasmissione nervosa, il suo cervello inizia a funzionare... in modo anomalo».9

			E correlativamente si assiste a una progressiva cronicizzazione, a proposito della quale Marcia Angell – prima donna caporedattore del New England Journal of Medicine, la rivista medica accademica più rilevante al mondo – ha fatto, in un importante saggio, questa sintesi: «Con l’uso prolungato di psicofarmaci si arriva, con le parole di Steve Hyman – ex direttore dell’Nimh (National Institute of Mental Health) e fino a poco tempo fa rettore della Harvard University – ad “alterazioni sostanziali e durature della funzione neuronale”. [...] Dopo diverse settimane di assunzione di psicofarmaci, gli sforzi di compensazione del cervello iniziano a perdere efficacia e compaiono effetti collaterali che riflettono il meccanismo di azione del farmaco. Per esempio, gli SSRI possono provocare episodi maniacali a causa di un eccesso di serotonina. Gli antipsicotici possono indurre effetti collaterali che assomigliano ai sintomi del morbo di Parkinson a causa della deplezione di dopamina (che è carente anche nei pazienti affetti da morbo di Parkinson). Man mano che insorgono, gli effetti collaterali vengono spesso trattati con altri farmaci, e molti pazienti finiscono per assumere un cocktail di psicofarmaci prescritto per un cocktail di diagnosi. Gli episodi maniacali indotti dagli antidepressivi possono portare a una nuova diagnosi di disturbo bipolare e a un trattamento con uno stabilizzante dell’umore, come il sodio valproato (Depakin), che è un anticonvulsivante, integrato da uno degli antipsicotici più recenti. E via di seguito».10

			Gli psicofarmaci, insomma, hanno certo un ruolo importante per ottenere miglioramenti temporanei della condizione psichica, ma poi questi effetti positivi si affievoliscono progressivamente per una sorta di tolleranza, fino a innescare problematiche di natura cognitiva e a provocare diversi esiti collaterali negativi ormai ampiamente attestati nella letteratura, ma a lungo taciuti dalle case farmaceutiche; il rischio di disfunzione sessuale connessa all’uso degli antidepressivi;11 un rischio di morte precoce connesso all’uso degli antipsicotici, e vari altri gravi effetti;12 la dipendenza connessa all’uso delle benzodiazepine13 (fatto ormai notissimo), ma anche (fatto meno noto) degli antidepressivi.14 Troppo spesso si nutre una fiducia assoluta nello psicofarmaco come strumento primario di trattamento di ogni sofferenza mentale, quando invece la stessa neuropsicofarmacologia va nella direzione di abbandonare l’uso esclusivo del farmaco e concepirlo contestualmente ad altre modalità di intervento terapeutico.15 Capita di sentir dire, dalle cattedre universitarie di psichiatria, che per i disturbi d’ansia bisogna somministrare antidepressivi per almeno due anni, e ancor meglio sarebbe farlo a tempo indefinito. Figuriamoci quando si parla di psicosi e antipsicotici: negli Stati Uniti, che sono evidentemente l’avanguardia di questo tipo di psichiatria biomedica, la nuova generazione di anti-psicotici, come il risperidone (Belivon, Risperdal), l’olanzapina (Zyprexa) e la quetiapina (Seroquel), ha sostituito i farmaci anti-colesterolo come classe di medicine più vendute.

			Non serve essere un investigatore per immaginare il ruolo svolto dalle case farmaceutiche nell’affermazione di una psichiatria centrata sul farmaco. Come scrive Davide Herzberg, «in medicina quasi ogni informazione passa attraverso il filtro delle case farmaceutiche, che controllano pressoché interamente la cultura medica. Non esistono riviste di psichiatria che non siano finanziate dalle case farmaceutiche tramite la pubblicità (se cessasse la pubblicità, dovrebbero chiudere), per cui vi è una implicita resistenza a pubblicare contributi che vadano contro le loro logiche. Non esistono congressi medici che non siano finanziati dalle case farmaceutiche. [...] Ogni medico, anche se non legge riviste e non va a congressi, riceve regolarmente le visite dei rappresentanti farmaceutici che lo “educano” su quali siano i farmaci migliori».16 Non si può evidentemente comprendere l’egemonia della psichiatria biomedica, riduzionista e organicista se non si chiama in causa anche questo potere strutturale delle case farmaceutiche. I meccanismi di questo potere sono stati indagati a fondo, per esempio da Whitaker e Kirsch negli Stati Uniti e Goetzsche in Danimarca. Kirsch ha dimostrato che in più della metà (il 57%) degli studi finanziati dalle stesse case farmaceutiche gli effetti degli antidepressivi erano risultati uguali o inferiori a quelli dei placebo, e gran parte di questi dati non erano mai stati pubblicati. Le informazioni sugli effetti collaterali vengono taciute, e quelle sui benefici amplificate, sulle riviste mediche e nei convegni finanziati dalle stesse case farmaceutiche, che sono il primo veicolo di conoscenza per la gran parte dei medici, a cominciare dai medici di base che sono i primi prescrittori. Del resto un dato è più che sufficiente: le Big Pharma spendono molto di più (spesso più del doppio) per il marketing che non per la ricerca. Sono le stesse aziende che, quando gli scade il brevetto del farmaco – che dunque perde valore di mercato – brevettano nuove molecole che in genere sono di ben poco differenti dalle precedenti.

			Ma in questa sede non è importante approfondire questo fatto (che è tutto sommato scontato: le multinazionali del capitalismo globale hanno come obiettivo primario il profitto), perché si tratta di non operare una riduzione determinista, o peggio complottista, dell’egemonia del farmaco, ma di comprendere come essa abbia a che fare con una cultura complessiva e una trasformazione antropologica.

			

			Può stupire solo relativamente leggere sui social, nei gruppi di autoaiuto per disturbi d’ansia, depressione e panico, che un grandissimo numero di persone dichiara di usare gli psicofarmaci da 15, 20, 25 anni, senza nemmeno mai essersi rivolto a uno psicoterapeuta, quando invece la psicoterapia, nel trattamento dei disturbi più comuni, può essere ben più efficace dei farmaci. 

			Paolo Migone, psichiatra e psicoanalista, direttore di Psicoterapia e scienze umane, mi ha detto: «Nella depressione si migliora per relazione terapeutica: l’effetto del farmaco antidepressivo è quasi uguale a quello del placebo. È la relazione che conta: dire questo non è una petizione di principio, ci sono dati precisi che dimostrano l’efficacia biologica della psicoterapia. Eppure, dare antidepressivi in maniera indiscriminata è una malpractice di massa. C’è una responsabilità degli psichiatri, certo, perché lo psichiatra non è un tecnico ma molti vogliono esserlo, e si aggrappano al farmaco come proprio strumento specifico. E poi c’è anche il ruolo del paziente: spesso è lui a chiedere il farmaco, che lo rassicura».

			Lo strumento tecnico-farmacologico ha consentito alla psichiatria – disciplina marginalizzata dalla medicina con la emme maiuscola per il suo oggetto sfuggente – di potersi accreditare a pieno titolo in quanto scienza medica. È potuta uscire dal confinamento manicomiale, ed entrare con tutti i crismi nell’ospedale generale, dove c’è il reparto di psichiatria esattamente come il reparto di chirurgia – e dove i chirurghi hanno il bisturi, e gli psichiatri lo psicofarmaco. Le case farmaceutiche hanno colto al volo questo bisogno, e lo hanno saputo cavalcare, e dirigere.

			Ma concentrarsi sullo strumento identitario farmacologico porta con sé, da sempre, un rischio, che Peppe Dell’Acqua – storico collaboratore di Franco Basaglia, e per diciassette anni direttore del Dipartimento di salute mentale (DSM) di Trieste – ha sintetizzato così: «I farmaci impediscono allo psichiatra di vedere la persona che gli sta davanti. Mentre parla, pensa alla prescrizione. Non riesce a vedere altro. Il farmaco, anche se agisce sui sintomi, dunque a valle di un processo che conserva tutta la sua complessa insondabilità, viene assunto a conferma del modello e della organicità del disturbo mentale. Il modello prende il sopravvento sulla vita reale e costringe così a operazioni tragicamente riduttive, a banali semplificazioni quando accosta (confonde) ambiti e dimensioni incompatibili tra loro in quanto riguardano la vita, la singolarità dell’esistenza, le scelte che vivono sempre in un loro singolare contesto, in una loro irripetibile temporalità. Il modello (il farmaco) condiziona così i rapporti sociali, le relazioni delle persone e costringe nel patologico sentimenti ed emozioni, lutti e conflitti, passioni e indifferenze, amori e disamori».17
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			LA DIAGNOSI

			È probabile che la diagnosi di Veronica sarebbe stata, prima o poi, schizofrenia. Una schizofrenia esplosa violentemente e rapidamente, la quale, incomprensibile com’è, e legata a predisposizioni genetiche, sarebbe stata attenuata dai farmaci, ma senza arrivare mai alla comprensione delle cause. Dopo il ricovero in ospedale e la somministrazione di una robusta terapia farmacologica a fronte di un grave episodio psicotico, sarebbe arrivata la dimissione, con prescrizione di continuare la terapia, e con un incontro di controllo dopo un certo periodo di tempo. Incontro che sarebbe stato più o meno breve, e avrebbe modulato la terapia. Dopo il primo episodio ne sarebbe potuto arrivare un altro, presto. Con una rimodulazione ulteriore della terapia. E sarebbe cominciato il circolo vizioso, a determinare la cronicizzazione. A quel punto, la diagnosi di schizofrenia sarebbe stata la pietra tombale di Veronica.

			Cosa è una diagnosi? La definizione propria è: la determinazione della natura o della sede di una malattia in base alla valutazione dei sintomi. Quando una malattia è organica, la cosa è facilmente comprensibile: la malattia la si può riferire a un organo del corpo, e possibilmente individuarne le cause e l’eziologia. Ma quando si parla di malattia mentale, le cose si fanno un po’ più sfuggenti: e questo accade perché è la natura della mente a essere sfuggente. Quando hai di fronte dei sintomi di sofferenza mentale, non ne conosci le cause, e l’unico organo supposto a cui riferirli è il cervello. Si usano così categorie diagnostiche che sono utili per dare un’interpretazione ai sintomi. Ma questo solleva una serie infinita di problemi. Prima di tutto: una diagnosi è oggettiva? Se rileviamo una serie di disturbi corporei e l’alterazione di certi valori attraverso degli esami, allora possiamo dire, per esempio, che la diagnosi di diabete è oggettiva: conseguente, allora, sarà la cura con l’insulina. Ma nel caso della cosiddetta malattia mentale, quali sono i parametri che ci permettono di dire che una diagnosi è oggettiva? Non esistono, evidentemente. Mancano quelli che sono stati definiti «testimoni affidabili»:1 una lesione, un virus, un marcatore biochimico. Nel caso della malattia mentale, l’unico testimone è il medico che osserva. E osserva, inevitabilmente, dalla sua postazione soggettiva: una postazione determinata dalle sue categorie linguistiche e diagnostiche, che a loro volta determinano la sua percezione e la sua interpretazione del mondo. Perciò la categoria diagnostica dovrebbe sempre essere usata con cautela, come ipotesi concettuale quale essa è, e strumento di lavoro efficace per comunicare con altri «psi», per mettere in comune esperienze cliniche e formulare ipotesi ulteriori. Ma quando la diagnosi diventa una malattia reale, una «cosa» concreta, finisce per fagocitare il paziente, la sua specifica singolarità, e anche la relazione tra medico e paziente, a sua volta unica e specifica. Entra in gioco una standardizzazione della cura. Ma non solo: se io dico «quel paziente è schizofrenico», induco in lui una autopercezione precisa, quella di essere un «malato», il che aumenterà le probabilità di cronicizzazione. Quel che accade è che un’ipotesi concettuale, uno strumento di lavoro efficace per comunicare con altri «psi», si trasforma in una cosa, in un’entità reale, che sovradetermina il soggetto. E il soggetto, la persona realmente esistente, con i suoi stati mentali e le sue percezioni singolari, diverse da quelle di chiunque altro, scompare, risucchiato da quell’entità diagnostica universale.

			La virata della psichiatria in senso diagnostico-farmacologico ha una data precisa, ed è una data che ha un senso assai chiaro in relazione a quanto qui si afferma, ovvero che con il trionfo della «società degli individui» si è affermata anche una visione della psiche «privata», sconnessa dalla concretezza del mondo di cui ciascuna psiche è, necessariamente, parte. La data della virata è il 1980, quando viene pubblicato il DSM-III, ovvero la terza edizione del Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali. Se le prime due edizioni si mantenevano nell’ambito della tradizione psichiatrica nordamericana, in cui forti erano state le posizioni psicodinamiche e psicosociali, il nuovo DSM proclamava di essere ateoretico e puramente descrittivo. Ateoretico, ovvero non intende avvalersi di nessuna delle teorie psicologiche sui disturbi psichici, rinunciando dunque a formulare ipotesi sulle loro cause, ma si limita a fare una descrizione dei sintomi, fissando criteri uniformi che consentano a clinici che valutano uno stesso paziente di emettere la medesima diagnosi. Il DSM-III afferma di non essere ideologico, quando in realtà la sua è la scelta più ideo­logica di tutte, dal momento che non è possibile fare a meno di un’epistemologia, ovvero di un modo specifico di conoscere il mondo a partire da certe categorie e non altre: e chi afferma di poterne fare a meno, mente. Una strategia, quella di dichiararsi non-ideologici, del tutto congrua con il movimento culturale neoliberale, che coincide con il volersi disfare delle Grandi Narrazioni e aderire alla realtà così com’è (come si pretende che essa sia, in realtà): quante volte abbiamo sentito i campioni della politica neoliberale proclamare con fiera inconsapevolezza: «Noi non siamo ideologici, le ideologie sono finite, noi siamo pragmatici»? Omettendo il fatto, ovviamente, che quella visione del mondo che si postula non-ideologica si fonda su un’ideologia fortissima, che celebra l’individuo e il suo interesse come elemento atomico della società.

			L’ideologia del DSM è peraltro molto chiara: sono gli stessi promotori a definire il loro approccio neo-kraepeliniano. Come lo psichiatra tedesco a cavallo tra Otto e Novecento, essi concepiscono le patologie come entità naturali e discrete, senza alcun interesse per i vissuti soggettivi, per il significato che essi hanno per il soggetto. Il soggetto, in questa visione ideologica, è solo un oggetto da classificare. O meglio ancora, un oggetto colpito da una malattia naturale, una malattia di cui non importa chiedersi il senso.

			Piero Cipriano, lo psichiatra che incontrai a Livorno quando presentava Il manicomio chimico, si chiedeva: «Perché mai questa sopravvivenza, questa scellerata longevità del dogma dell’incomprensibilità, dell’inguaribilità, inaugurato da Kraepelin? Perché una tale visione pessimistica semplifica, enormemente, il lavoro dello psichiatra, lo deresponsabilizza: a che pro impegnarmi se quest’uomo ha, nel suo destino, la demenza, per di più precoce? Quanti psichiatri hanno formulato, nel nome di Kraepelin, una sentenza del genere, purtroppo avveratrice di profezia: si rassegni, non guarirà mai più?» A fronte di questa visione kraepeliniana, Cipriano ricordava una frase di un altro psichiatra, Minkowski: «In psichiatria, la nozione di curabilità può avere di per sé un valore curativo». Era stato peraltro proprio nella direzione della curabilità, della comprensibilità della sofferenza del soggetto e dell’importanza della relazione tra terapeuta e paziente che lo psichiatra polacco aveva introdotto la categoria di schizofrenia, al posto della demenza kraepeliniana.2 E invece, troppo spesso, la schizofrenia è sinonimo di incurabilità: «quello è schizofrenico» è una sentenza che inchioda un soggetto a un destino.

			La modalità classificatoria diagnostica del DSM ha allargato a dismisura la platea dei «malati psichici». I nordamericani Horwitz e Wakefield hanno operato una dettagliata critica alla diagnosi di depressione del DSM, legando l’esplosione epidemica della depressione non solo ai fattori sociali analizzati da Ehrenberg e ripresi da molti altri, ma anche alla stessa definizione psichiatrica del Manuale, che ha permesso di classificare molti casi di normale, umana tristezza come disturbi mentali, come malattia. Il DSM infatti ha operato una fusione di due categorie che erano rimaste nettamente distinte sin dall’epoca dei greci, a partire da Ippocrate e Aristotele: la tristezza con causa e la tristezza senza causa, dove solo quest’ultima era patologica. Dopo duemilacinquecento anni, questa distinzione è stata abolita: resta, nel Manuale, solo la descrizione dei sintomi, non interessa alcuna interpretazione, e capire se la tristezza abbia una causa o meno rientra nel dominio delle interpretazioni. Così, adesso, esiste solo una depressione: è tale quando dura per più di due settimane e presenta almeno cinque sintomi dei nove elencati.3 Non ci sono delusioni affettive che tengano, o fallimenti lavorativi, o qualsiasi altra situazione personale: passate le due settimane, siamo nella depressione.

			Non sorprenderà il fatto che metà dei redattori del DSM avesse rapporti diretti con le case farmaceutiche, e che queste ultime abbiano tratto e continuino a trarre profitti enormi da questa trasformazione diagnostica.4

			Il problema di fondo è che la diagnosi non ha a che fare con l’esperienza della persona diagnosticata, ma piuttosto segna, come ha detto Benedetto Saraceno, «la separazione fra psichiatria e sofferenza del paziente psichiatrico: non è un “ponte” che favorisce l’incontro, ma una “lama” che lo rende impossibile».5 Se in medicina la diagnosi, continua Saraceno, serve per sapere cosa fare (terapia) e per prevedere come andrà (prognosi), in psichiatria essa non serve né a sapere cosa fare (perché sono i sintomi che emergono a guidare il trattamento, e non la loro organizzazione in categoria diagnostica) né a sapere come andrà (perché le evoluzioni delle storie individuali sono totalmente eterogenee e non generalizzabili). Saraceno non nega l’utilità di raggruppamenti diagnostici: ma questo non deve portare a occultare, come invece accade, il fatto che i problemi, le storie, i contesti e le opportunità di persone con sintomi simili sono profondamente differenti – ed è questa differenza che conta.6 La diagnosi può essere utile in fase acuta. Ma poi viene la persona: che non ha bisogno di essere etichettata, ingabbiata in una diagnosi, ma ascoltata e compresa. Tenendo presente quanto acclarato negli studi di Luc Ciompi, ovvero che l’unico fattore che abbia un significato prognostico rilevante in relazione all’evoluzione positiva di persone con diagnosi di schizofrenia è che l’interessato, i suoi familiari e gli operatori che se ne occupano abbiano aspettative positive, l’etichettamento è una gabbia a tutti gli effetti, è una profezia che si autoavvera. Per sfuggire alla gabbia, a una psichiatria sensata ed efficace spetta ragionare insieme alla rete sociale della persona sulle possibilità di cambiamento.7

			Alla psichiatria tocca occuparsi dei fattori contestuali e soggettivi delle persone, nella consapevolezza che la malattia non è un oggetto da conoscere e su cui esercitare un sapere, ma è un’esperienza esistenziale nei confronti della quale sono necessari anzitutto ascolto, solidarietà, affettività, accoglienza.8

			«Mi figuro la diagnosi», ha scritto Peppe Dell’Acqua, «come un imbuto, un collo di bottiglia dove la vita vissuta, la narrazione singolare, le ustioni brucianti dell’esperienza devono comprimersi, appiattirsi e divenire, appunto, diagnosi. Penso che il lavoro che abbiamo imparato a fare in questi anni sembra risolversi in questa semplicissima figura: tentare di capovolgere l’imbuto. Riconosciuta la diagnosi, operare per la sua decostruzione. Da qui l’incontro, per farsi, non può che lateralizzare la diagnosi. Il lavoro terapeutico costringerà a un allenamento continuo ad attraversare il campo della diagnosi, a collocare diagnosi e persona in una larga e dinamica dimensione temporale. Bisogna imparare a usare le parole della diagnosi per tenerle in relazione con la persona; svuotare le parole del significato finale e inappellabile, corroderle sottoponendo la finitezza delle descrizioni all’incommensurabilità della vita. Ma cosa accade nei servizi di salute mentale, nelle scuole di formazione, nelle università? Giovani psichiatri e psicologi, infermieri, educatori, tecnici della riabilitazione psichiatrica si costruiscono intorno alla traccia, indiscussa, del Manuale diagnostico. I servizi di salute mentale, come i servizi ospedalieri di diagnosi e cura, costruiscono il loro agire intorno alle diagnosi, alla certezza della competenza che deriva dalla collocazione diagnostica della malattia. Eppure il nostro paese, con la legge 180, ha fatto una coraggiosa scelta di campo: i servizi sono nella comunità, sono di fatto servizi per le persone e non per le diagnosi, servizi di salute mentale e non di psichiatria».9

			
			Note

			1. Philippe Pignarre, L’industria della depressione, Bollati Boringhieri, Torino 2010.

			2. «La nozione di demenza, di matrice kraepeliniana, è perfetta se si vuole pensare inutile ogni tentativo terapeutico. Il contrario per la nozione di schizofrenia. Il cui disturbo fondamentale, da cui derivano gli altri disturbi, accessori, anche se apparentemente più eclatanti (deliri, allucinazioni), è la perdita del contatto con la realtà (autismo). Ma sottolineare l’esistenza di questo disturbo come fondamentale suggerisce che il contatto con la realtà può essere, in parte o del tutto, ristabilito. Ma come? Ecco che Minkowski dispiega la potenza del suo ragionamento intorno a questo disturbo, nel quinto capitolo del suo libro più importante il cui titolo, non per caso, è La portata terapeutica della nozione di schizofrenia, quando ci informa che davanti a noi abbiamo “non solo un malato, ma tutto l’essere umano”. Chiaro che non è alla portata di un collezionista di segni e sintomi, un’affermazione del genere. Non è alla portata di un tecnico schizoide, un’affermazione del genere. Perché è necessario che pure lo psichiatra abbia dalla sua, almeno sufficientemente, il dono della sintonia. Perché, ci racconta Minkowski, noi stessi, anche noialtri che facciamo i terapeuti, siamo “parte di quell’ambiente in cui un malato è destinato a vivere e a evolvere”. E seppure non ce l’abbiamo un contatto affettivo con lo schizofrenico, perché tra lui e noi c’è questa parete di vetro, per ragione della sua schizoidia che aggravatasi si è fatta autismo, ciò non ci impedisce di tentarlo, un contatto affettivo. “Il solo fatto di accostarci al malato come a un individuo che può guarire influisce” sul nostro atteggiamento nei suoi riguardi, sul resto degli operatori di un servizio, sulla sua famiglia, e innesca un circolo virtuoso che allenta “questa forza ostile che per il malato è la realtà” e la cui ostilità lo spinge sempre più nel suo mondo, nel suo idios kósmos. Sono colpito dalla forza, dalla potenza, dalla straordinaria attualità di un’affermazione del genere, e al tempo stesso da quanto sia stata negletta e sciupata in questi novant’anni. Ogni psichiatra, prosegue Minkowski, nel corso della propria carriera ha senz’altro verificato come abbia di fatto “abbandonato la partita” ogni volta che ha decretato l’incurabilità di una persona, e come abbia cambiato atteggiamento nei suoi confronti. “Una delle corde che si tendono da uomo a uomo smette di vibrare in lui e si spegne con un tono gemente”. Ecco che, dinanzi a sé, non ha più un uomo ma un alienato, uno schizofrenico prigioniero, sempre di più, del suo mondo proprio, del suo autismo, essendo stato il terapeuta, con la sua speranza, con il suo ottimismo terapeutico, l’ultimo aggancio con il mondo di fuori» (Piero Cipriano, La società dei devianti, Elèuthera, Milano 2016, pp. 220-21).

			3. Nel DSM-III del 1980 il limite temporale tra tristezza normale (per un lutto, ad esempio) e patologica era fissato in un anno. Nel DSM-IV del 1994 il tempo è sceso a due mesi. Nel DSM-V del 2013, bastano due settimane.

			4. Su questa amplificazione diagnostica, si veda anche Primo, non curare chi è normale. Contro l’invenzione delle malattie (Bollati Boringhieri, Torino 2013) di Allen Frances, psichiatra che pure era stato supervisore del gruppo che aveva redatto il DSM-IV.

			5. Benedetto Saraceno, Sulla povertà della psichiatria, DeriveApprodi, Roma 2017, p. 31. Saraceno aggiunge che la diagnosi svolge «una funzione di etichettamento (di stigmatizzazione) del paziente e contemporaneamente assicura l’unità e unitarietà di una disciplina disunita e povera di identità. Il classico testo di P. Brown, The Name Game: Toward a Sociology of Diagnosis, mostra la funzione ideologica della diagnosi come prodotto della cultura egemone della psichiatria biomedica e come strumento di controllo sociale. Brown discute diversi esempi tratti dalla storia della psichiatria ove emerge chiaramente la fluidità dei concetti di malattia e di diagnosi e le palesi correlazioni con il bisogno di controllo sociale della classe dominante (all’inizio del secolo, ad esempio, le donne indipendenti che lavoravano come operaie, erano sessualmente attive e non erano inserite in un contesto familiare, erano “per conseguenza” diagnosticate come psicopatiche)» (p. 32).

			6. In questo senso, Saraceno sottolinea l’importanza di evitare i tradizionali approcci categoriali, e di utilizzare approcci dimensionali, che considerano «normalità e malattia in un continuum fluido dove le caratteristiche personali e ambientali di ciascuno designano una “narrativa” difficilmente oggettivabile con strumenti categoriali. Si parla di approcci “trans-diagnostici”, che paradossalmente ci riportano all’attitudine che era dei grandi psicopatologi di scuola fenomenologico-esistenziale come Jaspers, Binswanger e Minkowski, preoccupati di entrare in relazione con storie e vicende individuali più che costruire categorie universali riduttive» (p. 33).

			7. Le grandi categorie diagnostiche sono utili per funzione di raggruppamento di persone con sintomi simili, ma possono avere problemi, contesti, storie personali e opportunità diverse. Un’interessante proposta per superare il modello diagnostico tradizionale è il modello PTM(Power Threat Mea­ning) che, come scrive Luca Negrogno, differisce dai modelli tradizionali, «dove le risposte diventano i sintomi della malattia soggiacente e vengono spogliate da qualunque significato e rese oggetti statistici su cui basare la “spiegazione” e poi la “cura”. L’operazione da fare, al contrario, è quella di riappropriarsi del senso in maniera attiva e, nell’ottica di giungere comunque a una classificazione che ne colga la regolarità e la comunanza in una fetta di popolazione, utilizzare un criterio di funzione: a cosa serve o è servito alla persona, in quella data situazione, rispondere così a quel tipo di minaccia. Ristabilire la connessione tra risposta alla minaccia e funzione della stessa in alcuni casi può essere semplice, o comunque esistono teorie esplicative che già ne colgono gli aspetti principali nell’ottica di dinamiche di potere. [...] L’obiettivo ultimo del modello PTM è quello di fornire una base per lo sviluppo di narrazioni, intese come co-costruzioni di significato tra due o più individui, che ribaltino il significato della diagnosi tradizionale e che riescano veramente a fornire una spiegazione utile alla persona in difficoltà, in modo che possa innanzitutto sentirsi compresa e validata nella sua sofferenza. L’apertura di una nuova possibilità data da narrazioni di questo tipo permette di ristabilire un maggior equilibrio tra la persona o il gruppo e il potere, aumentando l’accesso alle risorse utili a contrastarlo». (Luca Negrogno, «PTM: oltre la diagnosi psichiatrica. Il ruolo del potere nel disagio psichico», Sportello TiAscolto [online]. Si veda anche «Power Threat Meaning Framework (PTMF)», The British Psychilogical Society [online].)

			8. Benedetto Saraceno, La povertà della psichiatria, cit., p. 42.

			9. Peppe Dell’Acqua, «Se la diagnosi non è una profezia», Aut Aut, n. 357, 2013, p. 64.
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			LA RELAZIONE COME CURA

			«Ho incontrato Veronica nel reparto di psichiatria», mi racconta Beppe Tibaldi, psichiatra e direttore dell’Area Nord del Dipartimento di salute mentale di Modena, «al rientro dalle mie vacanze estive. Era lì da un paio di giorni. Abbiamo parlato a lungo e più volte, posticipando un incontro con i genitori e il fidanzato, perché la sua crisi aveva creato del conflitto tra loro. Dopo due settimane è stata dimessa, e allora abbiamo fatto l’incontro con tutti loro, a casa sua. Abbiamo stabilito, consensualmente, delle norme molto precise sulla chiusura della cucina, di cui è stata recuperata la porta in cantina, per limitare i movimenti del gatto durante la notte, sulle ore di presenza del padre, che avrebbe dormito in cucina, mentre il fidanzato sarebbe arrivato alla mattina. La terapia farmacologica, per il momento, restava quella. Ho lasciato a Veronica la mail, per continuare il nostro dialogo. Qualche tempo dopo, le ho lasciato il libro di Ron Cole­man Lavorare con le voci, perché fosse un’occasione per riflettere sulla sua personale esperienza. Gli incontri sono stati dodici, a intervalli sempre più distanziati. Io e Ugo Zamburru abbiamo condiviso tutti questi incontri, con toni di leggerezza e profondità, e numerosi accenni alle nostre vite personali. Fiducia era la parola chiave».

			Veronica, intanto, era tornata al lavoro, sfidando le paure. Stare in aula, con i suoi ragazzi, era un elemento importante: lì, e solo lì, non ha paura dei rumori. Intanto avvia un percorso di consapevolezza, e insieme a lei tutti quelli che la circondano. Veronica riflette, e scrive. Comprende quanto gli elementi del delirio fossero legati al suo passato, alla sua educazione, alla sua famiglia. Li ordina, li mette in sequenza, li collega: gli dà un senso, si dà un senso. 

			Bisognava fare silenzio se il papi, reduce da un turno di notte, dormiva anche ovviamente in pieno giorno: «i bambini non devono disturbare gli adulti che dormono», dicevano la nonna e la mamma. E io, rispettosa, tacevo. Oggi non sopporto il gioco dei bambini quando voglio riposare...

			Il mio rapporto con la mia casa attuale non è poi così positivo. L’ho acquistata sperando di fermarmi finalmente dopo diversi traslochi a seguito della famiglia o in affitto per conto mio. Ma non è la casa dei miei sogni. Le pareti sottili amplificano i rumori e la forte presenza di bambini e di suoni molesti mi ricorda l’abitazione dove vivevo da bimba, dove io dovevo tacere, ma dove si veniva disturbati dai rumori degli altri. Ho studiato, ho cercato di costruirmi un futuro, e mi sembra di essere al punto di partenza. Odiavo la periferia in cui vivevo da bimba e oggi vivo nuovamente in periferia. Mal tolleravo quella gente prepotente e irrispettosa e mi trovo circondata nuovamente da essa. Mi sento come il brutto anatroccolo che, volato via con i cigni, si risveglia dopo un po’ nel pantano, a sguazzare nel vecchio stagno, abbandonati i cieli azzurri e le limpide acque dei tempi dell’università. Forse sono io che minacciavo me stessa di farmi del male se non fossi andata via da qui, immedesimata nella nonna ostile. Non è lei che vuole cacciarmi, ma quella parte di me che non ama il luogo in cui si trova. 

			Comincia così, il senso da trovare. Veronica parla, pensa, col supporto di un ambiente. Comincia a prendersi più tempo per sé, tempo di riposo, tempo di cura della sua persona, alleggerisce il carico di lavoro della scuola, va in palestra. Ma il percorso è accidentato, lungo, fatto di salite e brevi ricadute. Che però possono sempre essere ripensate, e fornire nuovo senso. «Gentile dottore, dopo una domenica tranquilla e di dialogo con il mio compagno sui miei desideri per il futuro, questa mattina è ricomparsa una voce minacciosa che mi ha detto chiaramente che mi vuole cacciare via. Adesso so che non si tratta del condominio ma della mia coscienza, comprendo perché il vigile fosse molto severo e sempre attento».

			Nel dialogo con chi ti circonda, anche le voci diventano occasione di dialogo. Si fanno presenze in cui ti vedi risuonare, e in cui risuona tutto il tuo mondo. 

			Gentile dottore, oggi è stata una giornata particolarmente faticosa per i molti impegni. Ho comunque curiosato fra qualche sito e questa mattina ho provato a dialogare con alcune voci in modo tranquillo, chiedendo spiegazioni, soprattutto a quelle che si erano presentate con una chiara impronta religiosa. Mi sembra di poter dire che quelli che inizialmente erano ebrei nel mio immaginario, si siano rivelati dei testimoni di Geova con i quali, molti anni fa, mi ero trovata a dialogare, sia per strada, sia avendo una compagna delle elementari di tale confessione che mi aveva invitato a casa sua in alcune occasioni. Quindi suppongo che alcune idee provenissero da qui.

			Le ricordo che attendo sue notizie per venerdì per confermare l’incontro allargato o il nostro in alternativa. Ho allertato già i miei genitori e il mio fidanzato. Cordiali saluti.

			Alla ricerca del senso, Veronica cerca di decifrare tutti gli elementi del delirio. 

			Comprendo che ovviamente le telecamere sono una metafora dell’essere sotto osservazione, sotto giudizio per ciò che sta accadendo. Non escludo che l’episodio prenda le mosse da quando io e i miei cugini e cugine di pochi anni ci chiudevamo in camera e la nonna temeva facessimo cose poco lecite e spesso veniva a controllare. Forse conservo un senso di colpa o vergogna per questa situazione in cui da piccoli (4-5 anni) osservavamo talvolta con curiosità le differenze o le similitudini dei nostri corpicini.

			Alla ricerca del senso, Veronica si inoltra in una analisi della sua storia, a partire dalla sua famiglia, dalle mancanze, dal giudizio subito. 

			Dal mio punto di vista, devo dire che hanno cercato di sostenermi in quella che appariva la mia predisposizione allo studio, nonostante le scarse risorse economiche. Quello che però mi è mancato è altro. Mi è mancato il dialogo che rincuora il bambino nei momenti di insicurezza. Mi è mancato qualcuno a cui confidare le mie incertezze di giovane adolescente il cui corpo e il cui pensiero stavano cambiando. Mi è mancato parlare del primo amore. Mi sono sentita senza una guida nei momenti importanti della mia crescita. Nel caso di mio padre, infatti, il suo senso della morale e del dovere insindacabile rendeva impossibile fare di lui un interlocutore. Mia madre mancava invece delle competenze necessarie, del retroterra culturale che le consentisse di cogliere i bisogni di un bambino e di un adolescente. Ricordo qualche mio tentativo di dialogo finito dopo pochi minuti, con lei che teneva lo sguardo sull’orologio e mi domandava cosa volessi per cena... Per lei insomma essere una buona madre aveva risvolti concreti: lavare, stirare, cucinare. Per mio padre era essere un pilastro che però, più che un punto di riferimento, è stato un elemento di rigidità. Ancora oggi, nonostante anche i miei genitori abbiano compiuto una loro evoluzione personale, tale dialogo è incompleto e soprattutto mi rammarica che sia impossibile recuperare quello che allora è andato perduto. Cordiali saluti.

			Alla ricerca del senso, Veronica ricorda il figlio perduto per un aborto in giovane età, e l’amore riversato sul gatto come compensazione immaginaria. 

			

			Confesso di avere pensato che l’amore dato a questo micetto potesse compensare quello non dato al figlio perso tanti anni fa. Quindi non ho mai lesinato nel comprargli le cose migliori per il suo benessere, nell’alzarmi in piena notte per tranquillizzarlo con tante coccole se cominciava a miagolare.

			Il senso, piano piano, si ricompone. E mentre procede in questo lavoro di consapevolezza, insieme a tutti quelli che la circondano, Veronica scala progressivamente il farmaco, fino a sospenderlo definitivamente dopo sei mesi.

			Nell’anniversario del giorno del suo ricovero, scrive una lunga mail che riassume la sua storia. 

			La guarigione passa necessariamente dalla consapevolezza e dalla comprensione delle cause. Sicuramente un primo elemento di fragilità era rintracciabile in un’infanzia poco serena all’interno di una famiglia in cui era presente uno zio etilista e violento che aveva riempito le giornate di ansia e paura per un periodo di almeno quindici anni. Si trattava di una persona intelligente, a tratti brillante, che però aveva usato male le sue doti, divenendo causa di grande dolore in chi gli stava attorno. Si aggiunga a questo che, essendo stata considerata fin da piccola una bambina portata per lo studio e dalle buone capacità, dentro di me era sorto il dubbio che potessi anche io un giorno agire in modo negativo e ho da subito, forse neppure adolescente, costruito un sistema di controllo, di vigilanza, che mi impedisse di compiere gesti spiacevoli per chi mi era accanto. Sicuramente quindi una prima ragione di ansia nasceva dal clima poco sereno attorno a me, ma era acuita dalla reazione che il contesto aveva causato dentro di me. Un altro aspetto importante è legato a quello che rappresentavo nell’immaginario dei miei familiari. Ero la figura che avrebbe riscattato tutti, che avrebbe avuto sicuramente successo nella vita. Amavo davvero studiare, non era un’imposizione, ma le aspettative di tutti hanno caricato di un enorme peso anche quella che doveva essere l’espressione di una passione. Non potevo fallire e deludere tutti. Mi sono quindi chiusa in me stessa, ho limitato le relazioni con gli altri e mi sono dedicata anima e corpo allo studio. La mia crescita sul piano cognitivo non è stata affiancata da una altrettanto attenta cura della socialità.

			Quando ho conosciuto il mio attuale compagno ero ormai all’università, imprigionata nel personaggio della figlia perfetta e studentessa perfetta. Come potevo non essere anche la fidanzata perfetta, soprattutto quando avevo al mio fianco un ragazzo che consideravo degno di grande stima e rispetto? Anche in tale rapporto mi sono adeguata alle aspettative, che non sempre rispondevano ai miei veri desideri, in un tentativo di continua captatio benevolentiae. Così, quando abbiamo affrontato il quesito sollevatosi di fronte a una gravidanza indesiderata, ecco che la mia risposta non poteva che essere allineata a quella del mio uomo. Nel segreto più assoluto, sono ricorsa a una IVG, vivendo poi enormi sensi di colpa legati a una educazione fortemente cattolica, in cui il rispetto per la vita è sostanziale. E questa mia sofferenza non ha avuto sfogo, non è stata condivisa e quindi è rimasta irrisolta dentro di me. Poco per volta del mio vero io, dei miei sogni, delle mie ambizioni non era rimasto più niente. Ero ciò che gli altri volevano fossi: gentile, disponibile, accondiscendente, nella vita privata ma anche sul lavoro. Ma il mio essere più profondo non ha più retto. Il carico da portare era troppo pesante.

			E il carico l’aveva frantumata. Tutte quelle parti di sé rimaste da sempre inascoltate avevano preso voce, e corpo. Avrebbe potuto restare schiacciata da quel carico. Restare sepolta nel sarcofago delle allucinazioni, diventare una malata cronica sedata con i farmaci. Invece si è attivata una rete, che le ha permesso di conoscere il senso dell’evento che l’aveva investita. E, come scrive nella lettera dell’anniversario, di «immaginare nuovamente un futuro».

			Ascolto la storia di Veronica, e ripenso a Maria. Lei non ha avuto la possibilità di immaginare nuovamente un futuro. A un certo punto della vita – dopo che si era laureata, ed era stata assunta come dipendente comunale – le viene diagnosticata la schizofrenia. Lì comincia la sua carriera psichiatrica, e non riesce più a scendere dal treno, da quell’infinito ripercorrere lo stesso itinerario, senza via d’uscita.

			Non si dovrebbe mai escludere la riparabilità del danno esistenziale. E pensare la possibilità della «guarigione» – intendendo il termine, in sé scivoloso, come pieno recupero della soggettività della persona, della sua possibilità di progettare una vita. Ma l’affermazione secondo la quale «dalla schizofrenia non si guarisce» rimane uno dei falsi miti della psichiatria.1 Tutt’al più si parla di recovery intesa come «almeno una vita decente con recupero di alcuni aspetti importanti».

			Eppure, sono molti gli studi che dimostrano che la schizofrenia non è un destino.2 E lo psichiatra dovrebbe sempre tener presente questa possibilità come ideale regolativo della sua pratica. Poi, certo, non basta la buona volontà dello psichiatra: perché al di sopra di essa esiste una questione di sistema.

			Che succede di solito, di fronte all’emergenza di una crisi psicotica? Se c’è una crisi particolarmente grave, con tratti di aggressività (magari solo apparenti), o ideazioni suicidarie, allora è possibile il TSO. Ricovero coatto, terapia farmacologica, dopodiché, se la crisi persiste, invio in una comunità terapeutica, altrimenti dimissioni e ritorno a casa, con controlli periodici. Oppure, come sintetizza perfettamente Ugo Zamburru – psichiatra che ha lavorato a Torino con Tibaldi, e ideatore dell’esperienza del Caffè Basaglia – quel che accade è che se qualcuno telefona al Dsm per un primo contatto, accede a un colloquio – spesso con un infermiere – dopo uno o due mesi, seguito dalla terapia farmacologica e da qualche visita di controllo periodica, senza altri sostegni di recupero, e senza coinvolgimento delle reti familiari e sociali; e se qualcuno telefona per un primo contatto in relazione a un familiare in sofferenza accade che non si possa intervenire per una questione di privacy, perciò si finisce per intervenire solo se succede qualcosa, nel qual caso scatta il meccanismo del TSO. Questo è uno schema tossico, che spesso conduce a una «carriera da malato psichiatrico» a vita. Si tratta, allora, di disinnescare questo schema. A questo serve la tecnica che si chiama «Dialogo aperto», che Tibaldi e molti altri propongono di introdurre nei servizi psichiatrici.3 Come funziona un servizio basato sull’accoglienza? Anzitutto, l’operatore che riceve la telefonata risponde: «Ha telefonato nel posto giusto. Mi incaricherò di organizzare nel giro di massimo un paio di giorni un incontro con voi. Preferite a domicilio, nel Centro di salute mentale o in un altro luogo?» Non ci si focalizza sull’individuo, ma sulla sua rete familiare e sociale. Perciò, dopo quel primo incontro con una equipe formata alle modalità operative del Dialogo aperto, si procede con gli incontri di gruppo. I risultati sono sorprendentemente positivi: l’uso degli psicofarmaci si riduce clamorosamente nei casi di esordio psicotico, così come gli stessi ricoveri ospedalieri. «La complessità», dice Beppe, «sta nel dare spazio a quel che è successo prima dell’episodio psicotico, prima di qualsiasi diagnosi. È in questo che i principi del Dialogo aperto sono importanti, perché non ti limiti a chiedere informazioni a chi sta male, ma allarghi la prospettiva a chi ha vissuto con lui nei venti anni precedenti, e la crisi psicotica la vedi in quella cornice. La curiosità per la storia di una persona è indispensabile non per fare diagnosi ma per dare un senso all’esperienza. Questo lo puoi fare in molti modi: psicodinamico, lacaniano, sistemico... Se Basaglia aveva puntato a un processo di deistituzionalizzazione, il modello medico-scientifico oggi prevalente ha consentito la reistituzionalizzazione della psichiatria. Quando la psichiatria si è fortemente medicalizzata, si sono prese le distanze dal tentativo di restituire centralità alla soggettività e all’unicità delle esperienze psicotiche e depressive, di restituire un profilo personale e sociale ai cosiddetti malati – la prospettiva di cui oggi l’esponente più brillante è Eugenio Borgna, colui che meglio impersona lo spirito iniziale di Basaglia e dei suoi. Si è tornati, come si faceva nella prospettiva manicomiale, a patologizzare gli individui, cancellandone l’unicità individuale. L’aspetto riduzionista del modello medico consiste principalmente in questo, ovvero nel fatto che quando imponi a qualcuno una categoria diagnostica puoi disinvestire dalla biografia del soggetto, dal contesto familiare, dall’esplorazione delle sue risorse sotterranee... La riduzione a diagnosi si traduce troppo spesso in una riduzione delle proposte, in una riduzione della curiosità. La diagnosi è una scorciatoia sul piano relazionale, qualcosa che rende possibile annullare la relazione con l’altro. Avevo un collega che quando andava in pronto soccorso diceva: Torno in reparto tra dieci minuti. Quello era il suo tempo standard. E lui era uno dei più convinti sostenitori di questo schema riduzionistico. Certo, quantomeno lui era trasparente. Molti altri agiscono come lui, ma senza esplicitarlo. Il guaio peggiore è che nessun medico si sente vincolato a rimanere dentro la relazione nel tempo. Il paziente, in questa prospettiva, viene considerato qualcuno che ha un rapporto non con le persone che entrano in relazione con lui, ma con il servizio. Questo è uno schiaffo terribile a tutte le premesse della riforma psichiatrica. Non c’è attenzione alla persona. La diade fondamentale è questa: persona o paziente? Tutto si gioca lì. Nella formazione attuale sono tutti bravissimi sul piano diagnostico e sul piano del trattamento farmacologico, ma l’approccio psicoterapeutico che prevede una relazione di lungo periodo in genere non lo si considera più come uno degli strumenti chiave del medico psichiatra».4

			In questa prospettiva, dunque, la questione di un approccio terapeutico qual è il Dialogo aperto ci conduce a considerare una necessità più radicale: la messa in discussione della struttura stessa dell’istituzione psichiatrica, per riportarla a dischiudersi dal suo fortilizio, per farla uscire da se stessa per comprendere quello che Benedetto Saraceno chiama «il primato conoscitivo dell’esperienza del malato».5

			Le modalità di ascolto sono tante. E potenzialmente infinite, ché non c’è mai una situazione uguale all’altra. Da ogni relazione emerge la possibilità di un suo proprio ascolto, e un percorso possibile di uscita dalla sofferenza. Sono tante le storie di recupero della soggettività che ho letto e ascoltato in questi anni. Storie di bipolari o di schizofrenici che sono sfuggiti a una cronicizzazione destinale grazie a un incontro con la persona giusta. Storie di persone con tali intensità psicotiche che sulla loro guarigione nessuno avrebbe scommesso un centesimo. Penso, ad esempio, a una storia ascoltata da Maurizio Peciccia, psichiatra e psicoanalista. Il testo che riporta la sua esperienza è uno dei più belli e potenti che abbia letto nel campo della psichiatria. Fa capire meglio di qualsiasi altra storia che cosa è davvero la schizofrenia in quanto dimensione autistica di perdita del senso della realtà, per dirla con Minkowski. E fa capire quanto quello dell’inguaribilità della schizofrenia sia un mito. È la storia di una ragazza che perde la parola, resta chiusa dieci anni in camera dipingendosi gli occhi di nero. Una forma psicotica gravissima, che per chiunque sarebbe stata irrecuperabile. Ma il lavoro di Peciccia, attraverso i disegni e lo stabilimento di una relazione, la conduce fuori da quella fortezza senza ponti col mondo, facendo riemergere una storia di abusi, fino alla ricostruzione di un’identità, e alla guarigione.6

			Nel racconto di Peciccia risuona quel che mi ha detto un giorno Pietro Barbetta, psicologo e psicoterapeuta, direttore del Centro milanese di terapia della famiglia, docente all’Università di Bergamo,7 uno degli «psi» più stimolanti con cui mi sia accaduto di parlare, per il suo trasvolare dall’amato Deleuze a Bateson, a Joyce: «Bisogna stare vicino al delirio, in un colloquio abitato dal nonsenso, dalle urla, da sospetti paranoidi... Bisogna entrare in una dimensione che è corporea, affettiva. Una dimensione di tenerezza e ascolto».

			E in ultima analisi, il racconto di Peciccia mi riporta alla centralità di quanto Eugenio Borgna non si stanca di scrivere da sempre: «La sofferenza psichica è compromissione e anzi perdita della comunicazione, e la cura non è se non la ricerca di parole, di gesti, di testimonianze umane che consentano alla comunicazione di rinascere dalle braci nelle quali agonizzava nelle ore di malattia».

			Ma la psichiatria istituzionale non è strutturata per far questo, così come non è strutturata per prendere in carico la storia del paziente, della sua famiglia, del suo ambiente. Inscrivere la sofferenza del paziente entro una rete familiare e sociale, e soprattutto farlo entrando in questa rete all’altezza di sguardo: non osservando dall’alto come chi detiene il sapere su un oggetto, ma proponendosi come un elemento in più che si aggiunge a quella rete, per tentare di modificarne la tramatura, di sciogliere dei nodi, di districare un vissuto ingarbugliato che offusca la visione. 

			Trovo che una storia che mi ha raccontato Gabriela Gaspari, psicoterapeuta del Centro di terapia della famiglia di Milano, renda evidente in un’immagine – l’immagine del «buchino» – come la cosiddetta psicosi sia un fatto caratterizzato da quella complessità che di fatto viene negata dalla prospettiva del riduzionismo organico, della malattia mentale come malattia biologica.

			Mi sono sbagliato, dice il neuropsichiatra. Non è psicosi. È stato un mio errore, decisamente.

			Preferisce dire di essersi sbagliato piuttosto che riconoscere che sono i fatti psichici della sua paziente a essere mutati. Non lo può ammettere, perché nella sua prospettiva la psicosi è per sempre. Non può sparire. Se dunque adesso non trova gli elementi per una diagnosi di psicosi, questo non può che significare un errore precedente.

			Ma facciamo un passo indietro.

			Gabriela era consulente in un’istituzione dove faceva terapia familiare per famiglie con bambini problematici. Un giorno un neuropsichiatra le illustra «un caso»: una bambina che con ogni apparenza è psicotica. So che non è appropriato parlare di psicosi in una bambina di sei anni, dice il neuropsichiatra, ma questa mi sembra a tutti gli effetti una psicosi. I sintomi sono quelli. Se provi a parlarci non è presente nel discorso, non c’è alcuna rispondenza. C’è senza esserci, è altrove. Parla in schizofrenese, non si comprende nulla di quel che dice. Cerca continuamente la madre, che deve starle sempre vicina, ma allo stesso tempo la respinge. C’è un complesso di sintomi per cui normalmente diagnostichiamo la schizofrenia.

			Nello studio arriva la bambina – la chiameremo Barbara – con i suoi genitori. Ricostruendo la storia familiare, si fa evidente che c’è un membro della famiglia scomparso ma ancora assolutamente presente: il fratello maggiore di Barbara. Più grande di alcuni anni, amatissimo dai genitori, sovrainvestito di cure e di aspettative. Anche perché la madre – viene fuori in qualche seduta – proiettava su di lui l’amore per il suo, di fratello, quel fratello che aveva perso da giovane. Che era come rinato attraverso il figlio, che era così brillante, intelligente, che gli assomigliava pure fisicamente... Ma poi era morto anche lui, di una malattia rapida, e quel lutto aveva fatto irruzione nella famiglia come un trauma insuperabile. A Barbara – che a quel fratello era affezionatissima, ma che era allo stesso tempo gelosa per le cure a lui elargite – erano state dedicate attenzioni nuove, più profonde; ma le era stato implicitamente chiesto di sostituire suo fratello, rivolgendole aspettative che non era in grado di sostenere. Perciò, non sentendosi riconosciuta per quello che era, la sua psiche si era rifugiata in un luogo dove fosse irraggiungibile. Era stata quella pressione insostenibile a far sì che Barbara si creasse un luogo tutto suo, dove sfuggire a quel che non era in grado di sostenere. 

			C’è un buchino da dove entro, dice Barbara a Gabriela. Come Alice nel cartone animato, dice. Un buchino da cui Barbara passa per entrare nel mondo delle meraviglie. Lì nessuno può raggiungerla. Lì è solo lei la regista di quel che accade. Lì è casa sua. Solo che all’inizio quel mondo era accogliente, un mondo di quiete. Poi, però, sono cominciati ad arrivare mostri, cose sconosciute che suscitano paure da cui Barbara si sente terrorizzata. Ed è piombata in un incubo: non trova più la porticina per uscire. Del buchino da cui è entrata ha perso le tracce. È rimasta prigioniera di quell’universo tutto suo. E ora che cerca di venirne fuori non sa come fare. Sa che fuori ci sono i genitori che la aspettano, che la cercano, che le vogliono bene; ma quelli sono anche i genitori ambivalenti, quelli da cui fuggiva. È cominciato un percorso terapeutico in cui lei, da dentro il suo mondo, e i genitori, da fuori, hanno ripreso a parlarsi. E man mano che li ha ascoltati è riuscita ad arrivare alla porticina, ha trovato il buchino, ed è uscita.

			Lieto fine, certo. Il neuropsichiatra rivede Barbara e dice: mi ero sbagliato, non era una psicosi. Si limitava a osservare i sintomi, e per lui una psicosi è per sempre. Non è psicosi, quindi adesso è tutto a posto. Invece no, la storia non è finita qui. Perché c’era ancora molto da esplorare nella madre, nella sua sofferenza smisurata per un lutto mai veramente vissuto, prima per il fratello e poi per il figlio, nel suo senso di colpa per non essere stata una buona madre. Il lavoro terapeutico, qui, si svolge dentro una rete di risonanze che costituiscono un campo, uno sfondo di cui la stessa psicosi è un’emergenza.

			Ecco, la psichiatria istituzionale non è strutturata per prendersi cura dei campi, degli sfondi, ma unicamente delle emergenze. Solo che, lavorando sempre sulle emergenze – non solo nella psichiatria – si risolve poco o niente.

			E allora, a questo punto mi chiedo: se Maria fosse stata come Veronica? Aveva i suoi mondi interiori, inaccessibili a chiunque. E non li rivelava a nessuno, perché chiunque altro li classificava sotto il segno della normalità, perché chi le stava intorno ne percepiva l’essenza come «strana», in opposizione a «normale». Maria però non voleva essere etichettata, non voleva essere rinchiusa in una gabbia. Si teneva perciò segreti i suoi mondi interiori. Lo faceva per salvaguardarsi come soggetto, per non essere un oggetto a disposizione delle categorie concettuali del mondo esterno. Saliva in casa sua, se ne stava chiusa in camera a contemplare quei mondi, isolandosi dagli altri bambini che giocavano. Non comunicava perché i suoi mondi interiori non collimavano con quelli degli altri bambini. 

			E se fosse stata presa sul serio, invece? Se intorno a sé avesse trovato una cultura che non la giudicava, che non la etichettava come strana, sarebbe potuta diventare una persona felice, che oltre ai suoi mondi incomunicabili potesse abitare anche altri mondi possibili? Avrebbe potuto essere sviluppata, la sua potenza? Si sarebbe potuto creare quello che Deleuze chiama «il possibile», la creazione di ciò che non si sa, che non può essere determinato a priori, che può solo essere creato? 

			Non lo sappiamo, evidentemente. Non c’è controprova, nella singolarità di una vita. Ma siccome raccontiamo, possiamo immaginare. Possiamo immaginare che la vita di Maria sarebbe stata diversa, che avrebbe potuto prendere altre strade all’altezza di qualche bivio possibile, se la prigione della «normalità» non l’avesse ingabbiata e la penna di quel dottore fiducioso nelle psicopillole come dispositivi miracolosi che riparano cervelli rotti non si fosse abbattuta su di lei a nominarla, a farla prigioniera di un’etichetta e di una vita che doveva essere normale, in nome dell’adattamento e di un soggetto che sapeva al posto suo ciò che era buono per lei.

			
			Note

			1. Oltre a questo, secondo Angela Spalatro e Ugo Zamburru (Piccolo manuale di sopravvivenza in psichiatria, GruppoAbele, Torino 2021, pp. 48 e ss.), gli altri «falsi miti della psichiatria» sono «l’oggettività della diagnosi» e «gli psicofarmaci bisogna prenderli a vita».

			2. Cfr ad esempio Richard Warner, Recovery from Schizophrenia: Psychiatry and Political Economy, Psychology Press, Londra 2004.

			3. Il Dialogo aperto è una tecnica nata in Finlandia negli anni Ottanta per far fronte alle crisi psicotiche insorte per la prima volta, i cosiddetti «esordi psicotici», e si inserisce entro quella tradizione psicopatologica che privilegia la possibilità di comprensione degli esordi psicotici in relazione alle vicende di vita del soggetto e a eventuali esperienze di carattere traumatico. Cfr Jaakko Seikkula, Il dialogo aperto. L’approccio finlandese alle gravi crisi psichiatriche, Giovanni Fioriti Editore, Roma 2014.

			4. Di Tibaldi si legga La pratica quotidiana della speranza, Mimesis, Milano 2021.

			5. Benedetto Saraceno, Sulla povertà della psichiatria, cit., p. 27.

			6. Maurizio Peciccia, «Creatività della coppia analista e paziente nella terapia della psicosi. Il caso di Anna», in Educazione sentimentale, n. 25, 2016, pp. 54-73, disponibile online su ResearchGate. Peciccia ha delineato un nuovo modello di intervento nel migliorare il funzionamento globale di pazienti con diagnosi di schizofrenia, denominato «terapia amniotica», che consiste in sedute di terapia di gruppo che integrano interazioni sensorio-motorie (in particolare tattili-motorie) e interventi verbali orientati ad armonizzare i processi di identificazione/differenziazione tra sé e l’altro. In una prospettiva fenomenologica le alterazioni del senso del sé sono state storicamente considerate la caratteristica centrale della schizofrenia. Gaetano Benedetti – alla cui scuola Peciccia si è formato, e insieme a cui ha lavorato – ha descritto la «non-esistenza» come una situazione limite alla base di tutta la psicopatologia psicotica, per cui il paziente esperisce il paradosso di vivere senza esistere.

			7. Nonché autore di alcuni libri illuminanti come La follia rivisitata. Umori, demenze, isterie, Mimesis, Milano 2014; Lo schizofrenico della famiglia, Meltemi, Milano 2008.
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			COSA È LA PSICHIATRIA BIOMEDICA

			L’ascolto è l’inizio, è la prospettiva in cui bisogna porsi. Ma non si tratta solo dell’ascolto del singolo medico. È l’intera istituzione psichiatrica che deve porsi in ascolto. La questione è strutturale, «ideologica». Dove l’ideologia non è solo un insieme di idee, ma di pratiche, norme, istituzioni. L’ideologia è sempre qualcosa di materiale. Dobbiamo dunque ascoltare le voci critiche all’interno di questo sistema, le voci che dislocano lo sguardo e ci fanno comprendere la forma di questa ideologia egemone.

			Franco Lolli, da psicoanalista che frequenta i luoghi della psichiatria – reparti ospedalieri, comunità terapeutiche, centri diurni – è netto: «In molti di quei luoghi la situazione è drammatica. C’è una considerazione della malattia mentale prebasagliana, e – cosa ancor più drammatica – questa considerazione è marcata soprattutto nei più giovani, che scontano una formazione ormai insufficiente: chi esce da scuole per operatori di riabilitazione psichiatrica spesso è formato a un intervento di tipo medico-assistenziale, camuffato da metodo terapeutico. Negli Spdc è così, conosco molti colleghi psichiatri che si lamentano di questa situazione, del fatto che ogni aspetto terapeutico sia saltato per aria, per ragioni strutturali del servizio sanitario».

			Franco mette l’accento sulla deresponsabilizzazione indotta dal sistema sanitario sugli psichiatri, anche su quelli che vorrebbero agire diversamente. «Un meccanismo tipico è questo: quando il tribunale stabilisce un trattamento medico psichiatrico, scatta una procedura per cui lo psichiatra risponde del comportamento del paziente in prima persona, ed è pertanto disincentivato a scommettere che quell’episodio di violenza non si ripeta più. La pratica che ho visto più utilizzata è la sedazione massiccia, che rende il soggetto impotente, e inibito nella sua attività psichica. Gli psicofarmaci sono necessari, io stesso collaboro con tanti psichiatri illuminati che li utilizzano come strumento di riassorbimento del periodo infiammatorio: lì il farmaco serve, perché con uno psicotico in fase di scatenamento la parola serve a poco. Ma l’uso dev’essere calibrato, mirato al caso specifico, e soprattutto in una prospettiva di ripristino che scommette sulla possibilità. Invece si usa il farmaco per inibire la prospettiva di un peggioramento che magari non sarebbe mai arrivato. Seguo diversi casi di ragazzi che dopo una crisi psicotica sono finiti in questo ingranaggio, e sono rimasti segnati a vita. Sono pochi gli psichiatri che si prendono la responsabilità di scommettere su un miglioramento. Nel pubblico è difficile farlo, perché la committenza vuole altro: tu devi sopprimere il delirio, questo è il mandato di fatto. Ieri facevo formazione nel gruppo di una Asl: lo psichiatra suggeriva di entrare nel delirio, affermava che occorre per prima cosa ascoltare la domanda del paziente che è impregnata di delirio. Nel frattempo, però, magari i genitori ti dicono: ma noi che facciamo a casa con questo ragazzo delirante? Quello è il mandato istituzionale. Se lavori nel pubblico hai un mandato di sicurezza sociale, rispondi a un potere giudiziario, di controllo, e la psichiatria diventa di fatto un braccio del controllo sociale». È questa una rappresentazione plastica dell’ideologia come un tutt’uno organico di pratiche, teoria, norme, istituzioni. La deresponsabilizzazione dello psichiatra non dev’essere letta solo come il prodotto di una norma giuridica, ma, allo stesso tempo, anche come l’esito di quella concezione della «malattia mentale» per cui la sofferenza psicotica è considerata un deficit che inerisce esclusivamente all’individuo che ne è portatore, e la psicosi conserva quel tratto di estraneità al mondo che l’ha sempre contraddistinta. 

			La stessa richiesta dei genitori, che non vogliono riprendersi in casa un ragazzo in crisi psicotica, va vista in questa luce: perché essa ha a che fare con la struttura dei servizi psichiatrici, fondati sulla concezione medicalizzante della «malattia mentale», e dunque sulla ospedalizzazione del «malato». 

			La società in cui l’Individuo si è affermato come Valore è la società neoliberale, che dal punto di vista economico fa di ogni soggetto un imprenditore, e inscrive qualsiasi soggetto entro una logica di mercato. Perciò, parlare di una sanità organicistica significa anche parlare di una politica sanitaria che sempre di più è andata nel senso dell’aziendalizzazione.

			Ho parlato di questo aspetto con Francesco Stoppa, psicoanalista lacaniano che ha lavorato a lungo nel Dsm di Pordenone.1 «Sempre di più, nel tempo, le istituzioni si sono fatte impermeabili verso un accoglimento che sia ascolto della domanda del paziente anziché erogazione di risposte standardizzate. E sempre più spento si è fatto il dialogo delle istituzioni con la comunità. A partire dalla metà degli anni Novanta, il Servizio sanitario nazionale, che era forse il migliore in quanto erede della Legge 180, ha pensato di fare una virata in senso aziendalistico, praticando logiche di tipo privatistico sempre più spinte, e si è verificato un cambiamento radicale nell’impostazione del servizio, a partire dagli operatori stessi, sempre più marginalizzati nell’organizzazione manageriale. Faccio consulenze da molti anni, e vedo gli stessi medici dirigenti del servizio avvertire una forte distanza tra livello manageriale e livello operativo. Vengono fatte delle scelte senza consultare gli addetti ai lavori, con aggravio di lavoro su obiettivi che non sono quelli più importanti. Al centro ci sono indicatori, monitoraggi, standardizzazione delle pratiche di cura. Come si può standardizzare la salute pubblica? Dovrebbero spiegarcelo specialmente le forze di sinistra, che hanno cavalcato questa onda. I luoghi della cura dovrebbero essere luoghi in cui è primaria la dimensione del dialogo, della parola e dell’ascolto. Ma queste dimensioni non sono misurabili, e la misurabilità è il linguaggio proprio della standardizzazione. Vedo una forte sofferenza degli operatori, che spesso si sentono umiliati dalla misurazione delle loro pratiche. Basaglia diceva che i primi a dover essere disalienati sono medici e infermieri, che devono imparare a entrare nel rischio, ovvero a uscire da risposte preordinate, a mettersi in gioco nella relazione. Ma questo diventa molto difficile, quando gli operatori non si sentono motivati e valorizzati. Il peso della burocratizzazione è spaventoso: per un terzo del tempo non vediamo i pazienti, mi dicono gli operatori della comunità così come quelli della neuropsichiatria. Ci sono tanti bravi operatori che riflettono sulle cose, ma non hanno il tempo per pensare! Non abbiamo più possibilità di pensiero nei nostri luoghi di lavoro... e il pensiero è già cura. La cura parte dal pensiero. È in quel modo che crei lo spazio fondamentale della cura, senza la quale c’è solo gestione, farmaco, intervento d’urgenza, invalidazione assistita.

			«Sembra passata un’era geologica dagli anni Settanta, quando, almeno in alcune zone d’Italia, sentivi che stavi cambiando le cose, e almeno una parte del mondo politico ti appoggiava».

			Pare dunque assolutamente appropriato parlare, a proposito della psichiatria istituzionale, di un modello biomedico-burocratico: un approccio che non considera la persona nella complessità della propria intersoggettività e dei propri bisogni di cura, ma che è piuttosto dominato da una logica prestazionale e parcellizzante, che fa sì che gli utenti dei servizi psichiatrici siano costretti a adattarsi ai rigidi standard prestazionali delle varie strutture (che siano l’Spdc, il Csm, i centri diurni, gli ambulatori, le strutture residenziali), spesso ricevendo cure farmacologiche senza un sostegno psicologico adeguato né un vero progetto terapeutico condiviso e compartecipato.2 Si fornisce un servizio secondo dei parametri calati dall’alto e buoni per tutti, senza spazio alcuno per la singolarità della cura. In una «azienda», come è ormai quella sanitaria, occorre essere produttivi secondo determinate procedure: così, ogni operatore del Dipartimento di salute mentale deve scrivere ogni giorno le prestazioni erogate, per poter stabilire il numero del personale necessario nella sua azienda. La valutazione è solo quantitativa, non qualitativa. Contano i numeri. Ma con questo sistema a essere premiato sarà lo psichiatra che vede tanti pazienti al giorno, magari solo per dieci minuti, rispetto a uno che ne vede meno prendendosi il suo tempo, o meglio i tempi necessari ai suoi utenti. Questo, evidentemente, va a discapito della qualità dell’intervento, della salute mentale dell’utente, della possibilità di guarigione. Si incentivano meccanismi standard basati su diagnosi e controllo dei sintomi, e terapia (farmacologica). Il resto, in questa prospettiva, è perdita di tempo. 

			Le parole di Lolli e Stoppa, due psicoanalisti lacaniani che portano la loro pratica psicoanalitica nei luoghi della psichiatria, risuonano con quelle di Giacomo Conserva, che la sua pratica nei luoghi della psichiatra l’ha fatta da primario in un Spdc: «Ho lavorato a lungo», mi diceva, «in reparto d’emergenza, e ho imparato lì quanto sia fondamentale capire quanta parte dei problemi di chi hai davanti abbia un senso relazionale e ambientale. E per far questo la relazione è necessaria. Il limite maggiore della psichiatria biologica sta qui: ascoltano dieci minuti, sulla base dei propri processi mentali, e ti forniscono la risposta. È un processo standardizzato, come se in un computer immettessi dei dati e lui eseguisse i calcoli: ma la mente umana non funziona così, i suoi valori sono aleatori... Per avvicinarmi a quello che una persona vive devo rapportarmi con lei, non farlo è come lavorare sul cuore senza sentire il polso o fare l’elettrocardiogramma... E poi la relazione è fondamentale per poter fare un qualche patto con questa persona su come procedere. Invece sento persone che vengono da un Centro di salute mentale con problemi molto grossi e che vedono lo psichiatra una volta ogni due settimane per un quarto d’ora. Come si possono aiutare le persone in questo modo?»

			«Il servizio psichiatrico», mi dice Marcello Macario – psichiatria dell’Spdc ligure del Levante e presidente dell’associazione Rete italiana noi e le voci – «si è irrigidito in procedure e linee guida. Ci sono i cronici per cui l’infermiere fa un colloquietto al mese, gli fa il depot e li manda a casa (se è un infermiere che opera in un servizio meno superficiale magari li va anche a trovare a casa, ma l’obiettivo è il mantenimento dello status quo); poi c’è lo psicologo per quelli che hanno la necessaria capacità di introspezione, quindi raramente per gli psicotici... Il colloquio con lo psichiatra si basa sulla valutazione della sintomatologia e l’aggiustamento della terapia, tutto qui. Non si dedica sufficiente tempo a parlare della storia di vita della persona, che invece ti permette di tener presenti anche le altre variabili, il contesto, le precedenti esperienze... Si è perso molto interesse per quel che c’è intorno al paziente: la famiglia e gli amici spesso vengono visti come perdite di tempo. Ma se non ascolti i familiari, alla fine resta sempre di più il farmaco come unica arma utilizzabile. E se parti subito coi farmaci, crei una situazione abbastanza tipica: quando li interrompi, o il paziente sta un po’ meglio e decide di interromperli come fanno tutti i pazienti per qualsiasi altra malattia, subentra una reazione da astinenza che poi viene tendenzialmente interpretata come ricaduta, come ricomparsa della malattia, ossia la prova che di quei farmaci c’era bisogno, e si crea un circolo vizioso».

			Anche Gilberto Di Petta è uno psichiatra che lavora nel pubblico, in tre Spdc dell’Asl di Napoli. Di scuola fenomenologica, Di Petta combina una profonda e raffinata cultura psichiatrica con la faticosa pratica quotidiana di un Spdc.3

			Gilberto è entrato nel mondo della psichiatria istituzionale nel 1990, proprio nel cuore di quel passaggio epocale di cui dicevo, da una visione che considera l’uomo nella sua totalità a una che lo considera in quanto individuo monadico. E ciò che mi dice conferma che la psichiatria, oggi, è specchio dello spirito del tempo. «Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta è cominciata la parabola discendente della psichiatria, la fase che lo psichiatra francese Marcel Sassolas definisce “del lungo lamento”. Si è passati da una psichiatria militante, innovatrice, con grande slancio emotivo, una psichiatria che si confrontava con il reale, che assumeva il rischio e la responsabilità del fallimento, a una psichiatria contraddistinta da un’attitudine di rassegnazione nei confronti della realtà, di impasse e attesa passiva. Gli anni dal 1990 in avanti sono stati segnati da un torbido riflusso, in cui si è avuta la totalizzazione del paradigma neopositivista biologico-molecolare». 

			Quel paradigma oggettivante, appunto, che riduce l’uomo alla sua componente organica e biologica. Ma l’affermazione di una teoria non va mai da sola, come dicevo: essa si accompagna a una serie di modalità strutturali, che riguardano norme, istituzioni, allocazioni di risorse, pratiche, credenze e aspettative soggettive. «Per lo più», continua Gilberto, «tutti gli operatori della Salute mentale e delle Dipendenze si lamentano della burocratizzazione, della carenza di fondi, dello scarso coinvolgimento delle figure apicali, delle conflittualità insite e sedimentate nelle équipe di lavoro, della riduzione degli organici, dell’invecchiamento degli stessi. Questo lamento comporta una diffusa perdita di entusiasmo e di investimento libidico sul proprio lavoro. Nessuno si sente più garantito, né dal clima socioculturale né dalle proprie figure apicali. Molti si sentono soli, e sbarcano il lunario, come si suol dire, contando i giorni che li separano dalla pensione. Insomma, quasi nessuno degli operatori italiani nel campo della Salute Mentale pensa più di poter trarre gratificazione dal proprio lavoro. Il che, in un lavoro come quello psichiatrico, in cui la componente relazionale è preponderante, si traduce in una ricaduta drammatica sull’efficacia terapeutica. 

			«A quarant’anni dalla riforma di Basaglia, che chiudeva i manicomi e apriva alla psichiatria sul territorio, ci ritroviamo con una serie di fortini dove gli operatori sono assediati, sparano cartucce fatte di antipsicotici e collocano i pazienti in mille manicomi disseminati. Sia chiaro, anche nel resto del mondo accade lo stesso: in Francia o in Germania, che non hanno chiuso gli ospedali psichiatrici né le case di prostituzione, c’è un numero di pazienti disseminati ben più grande di quanto non fosse quarant’anni fa; vai ai convegni mondiali degli psichiatri e si parla prevalentemente di farmaci finanziati da case farmaceutiche. L’appiattimento della psichiatria a livello mondiale è accaduto soprattutto grazie agli angloamericani, che hanno introdotto la dimensione neurobiologica ma non hanno sostenuto l’anima umanistica della psichiatria, che invece, essendo la sola branca della medicina che non ha fondamento anatomopatologico, dovrebbe avere un fondamento filosofico. Io dico che la psichiatria di oggi è mindless: non c’è più l’esperienza vissuta, la carne del paziente, il dolore, la clinica... Questo regresso in Italia si percepisce in maniera ancora più netta proprio in virtù di quel grande balzo in avanti che c’era stato con Basaglia».

			Il balzo in avanti di Basaglia era stato appunto quello di partire dalla relazione, e questo pensiero era un tutt’uno con la pratica di una psichiatria di territorio – sulla dimensione territoriale e contestuale torneremo più diffusamente. Ma, a fronte di quel pensare e praticare una psichiatria radicata in una comunità, nei decenni successivi la psichiatria si è ritratta, rinchiusa come in un fortilizio, segregata, segregante.

			«Abbiamo bisogno di un servizio complesso», mi dice Benedetto Saraceno, già collaboratore di Basaglia a Trieste e per undici anni direttore del Dipartimento di salute mentale e abuso di sostanze dell’Oms, «ovvero un servizio umile, che non ha ricette pronte da fornire a chi arriva, ma che sta in ascolto, è accogliente, accetta la domanda di chi sta male o della famiglia che chiede aiuto, e lo fa in modo non pregiudiziale, senza una struttura diagnostica nella testa e un armadietto degli interventi pronto da aprire. È un servizio che entra in una relazione di sintonia con la domanda, che scopre la diversità non solo delle persone ma anche dei loro contesti. Per far questo, è chiaro, deve esserci una struttura organizzativa istituzionale che consenta di operare in questo modo: se voglio un appartamentino, devo poter avere il modo di ottenerlo; se voglio fare visite domiciliari devo disporre di un’auto e di un infermiere... E deve essere una struttura ricca di alleanze nella comunità. Invece negli ultimi trent’anni i servizi si sono costruiti in senso opposto, con la domanda ossessiva: dove lo metto, il paziente? Il letto diventa la grande risposta. In questi servizi non si tratta più di dare una risposta, di trovare una soluzione, ma di trovare un posto». 

			Il servizio sanitario attuale è, a tutti gli effetti, un sistema «ospedalocentrico», e pure «lettocentrico», per dirla con Saraceno: «I servizi oscillano tra due atteggiamenti predominanti: un intervento farmacologico più o meno appropriato oppure una risposta di residenzialità appena il malato non è più in fase acuta: dunque farmaci nei Servizi di Diagnosi e Cura oppure letti nelle varie tipologie di residenze. Sempre letti, dunque. I letti psichiatrici (Spdc, residenzialità varie, privati convenzionati eccetera) che ci sono oggi nel Nord Italia sono probabilmente tanti quanti erano i letti nei manicomi prima della riforma. Che ci sia bisogno, nel mezzo di queste due risposte, di una terza via che è accoglimento, ascolto, empatia, accompagnamento del paziente dentro un percorso di recovery è certo, ed è proprio quello che manca oggi nei servizi».

			Bastano alcuni dati per visualizzare questa situazione ospedalocentrica e lettocentrica. A fronte di un aumento negli ultimi anni delle prestazioni erogate (da 10 milioni nel 2015 a 11 milioni e mezzo nel 2017), solo l’8% di esse viene effettuato a domicilio degli «utenti». Delle persone che vengono ricoverate nell’Spdc dell’ospedale, solo una su tre resta in contatto con i Servizi territoriali nelle due settimane successive alle dimissioni. Aumentano le degenze, sia per quantità di giornate nelle assistenze residenziali (un aumento del 50%) sia per la durata media della degenza, che supera gli 800 giorni. Aumentano le persone a cui vengono prescritti antipsicotici (quasi raddoppiano dal 2015 al 2017, passando da 23 a 40 x 1000). E infine, contestualmente a un incremento delle persone che si rivolgono ai servizi (80.000 persone in più nel 2017 rispetto al 2015), si registra un netto decremento del personale (oltre 500 medici in meno, 100 psicologi in meno, 1000 infermieri in meno).4

			È tornato, in queste pratiche, un fantasma manicomiale. Dal suo punto d’osservazione dell’Spdc napoletano, Gilberto Di Petta conferma: «La sezione ospedaliera, che di questa psichiatria riformata doveva essere l’ultima spiaggia, diventa adesso la prima linea. Abbiamo chiuso i manicomi e abbiamo implementato una filiera di internamenti capillarizzati, diffusi, apparentemente omologati con il territorio, dove questi pazienti svernano per una vita intera. Le attività riabilitative sono, dove praticate, spesso appiattite sull’intrattenimento. Le psicoterapie praticamente non esistono. Le domiciliari sono sovente piegate alla somministrazione di terapie orali o depot.5 Il tutto è curvato sulla “gestione” dell’emergenza. O sulla “gestione” in genere».

			Non c’è più il muro del manicomio, così visibile nella sua esposta segregazione. Ma ci sono tanti piccoli manicomietti, più o meno invisibili, quelle residenze dove i pazienti troppo spesso si cronicizzano, imprigionati in una condizione cristallizzata nel tempo, tra farmaci e rigidità burocratiche e manageriali. I numeri parlano chiaro: sono circa 37.000 le persone nelle comunità, la gran parte delle quali stanno lì da diversi anni, 24 ore su 24, mentre nel 1978 le persone nei manicomi erano circa 48.000.

			E poi, a coronamento di tutto questo, ci sono le due pratiche che, ogni volta che vengono agite, suonano come la certificazione di un fallimento: il Trattamento sanitario obbligatorio (TSO) e la contenzione. Le norme sul consenso informato non vengono applicate: il TSO non è, come prevedrebbe pure la legge, una straordinaria eccezione, ma, nella pratica, è divenuto la norma. E in questa pratica diventa troppo spesso normale la contenzione – che ha avuto un ritorno di fiamma, finendo addirittura per essere liricizzata e caricata di un valore positivo:6 i pazienti, oggi, vengono legati al letto non solo nei reparti psichiatrici, ma anche nelle comunità terapeutiche, nelle Rsa, nelle strutture per anziani o per minori. 

			Come ha scritto Peppe Dell’Acqua, storico collaboratore di Basaglia e direttore per diciassette anni del Dsm di Trieste: il TSO non è un mandato di cattura. Esso venne previsto nella legge 180 per restituire al cittadino un suo pieno diritto costituzionale, «come strumento per accrescere il diritto di chi si trova infragilito e in difficoltà, per garantire il diritto alla cura, alla salute, alla dignità», nella parità tra stato, servizi e cittadino. La legge invitava chiaramente alla negoziazione: il TSO non doveva essere inteso come sospensione del diritto e legittimazione della prepotenza delle istituzioni.

			In questo senso, dice Dell’Acqua, «obbligatorio» va riferito «ai servizi, alle istituzioni, agli operatori della salute e della salute mentale. Sono questi che hanno l’obbligo di garantire quella cura, quella salute, quella dignità che la Costituzione (art. 32) e lo stato riconoscono e che quella condizione di malattia mette così drammaticamente a rischio. Nelle (cattive) pratiche delle psichiatrie correnti e dominanti, la scomparsa oramai evidente della persona sofferente, del soggetto, del cittadino ha cancellato, di fatto, la Legge 180».7

			
			Note

			1. Tra i suoi libri, La restituzione. Perché si è rotto il patto tra le generazioni (Feltrinelli, Milano 2011), La costola perduta. Le risorse del femminile e la costruzione dell’umano (Vita e Pensiero, Milano 2017) e Le età del desiderio. Adolescenza e vecchiaia nella società dell’eterna giovinezza (Feltrinelli, Milano 2021).

			2. Nel suo intervento alla conferenza «La psicoterapia al tempo della pandemia: la salute mentale nel cuore della salute pubblica» (Roma, 28-30 gennaio 2021), David Lazzeri, presidente dell’Ordine degli psicologi, ha lamentato come nel Servizio sanitario nazionale ci sia uno psicologo ogni 12.000 abitanti, laddove la media in Europa è di 1 ogni 2500. L’Italia è un paese, per Lazzeri, che «considera la psicoterapia un lusso e non una risorsa da mettere a sistema per la nostra società». 5000 psicologi sono un numero davvero inadeguato, afferma: solo nel 20% dei casi il Servizio Sanitario riesce ad assicurare un aiuto psicologico – che infatti è la seconda voce di spesa delle persone con patologie croniche. «Le persone cercano psicoterapeuti e trovano farmaci», afferma con nettezza Lazzeri, «e la pandemia aggrava tutto. Bisogna evitare che l’unica risposta diventi il farmaco, che tendenzialmente si cronicizza e spesso crea problemi collaterali».

			In quella stessa conferenza Fabrizio Starace, presidente della Siep, Società italiana di epidemiologia psichiatrica, ha parlato della pandemia come di un amplificatore potente della situazione precedente, aggiungendo una serie di dati: sugli 11 milioni di prestazioni erogate annualmente nei 135 dipartimenti territoriali del Servizio sanitario nazionale, solo il 6,5% sono di tipo psicologico o psicoterapico. La riduzione del 10% del personale nel quadriennio 2015-18 ha colpito ovviamente anche gli psicologi, che sono passati da 4,4 ogni centomila abitanti a 3,8. La riduzione è stata consistente anche per il personale psichiatrico, per il personale infermieristico e per le professioni sociali. Conseguentemente si è avuta una riduzione del 12% di nuovi casi presi in carico – e un incremento del 25% della durata media dei trattamenti residenziali, che arrivano a una media di oltre 950 giorni: dati di fronte ai quali, dice Starace, è legittimo chiedersi se ci troviamo di fronte a trattamenti specifici oppure a vere e proprie «case per la vita». Va registrato poi anche l’incremento del 44% di soggetti cui vengono somministrati farmaci antipsicotici. Nel caso degli esordi psicotici, solo una persona su quattro riceve almeno tre sedute di psicoterapia, e meno di una su dieci sono le famiglie che ricevono un trattamento psicoeducativo.

			3. Segnalo, tra i suoi molti libri, Fenomenologia alzo zero. Il corpo a corpo tra la follia e la cura, Quodlibet, Macerata 2022; Il mondo sospeso. Fenomenologia del «presagio» schizofrenico, con Bruno Callieri, Edizioni Universitarie Romane, Roma 2017; Oltre e di là del mondo: l’essenza della schizofrenia. Fenomenologia e psicopatologia, con Arnaldo Ballerini, Giovanni Fioriti, Roma 2016.

			4. Cfr Ugo Zamburru, Angela Spalatro, Piccolo manuale di sopravvivenza in psichiatria cit., p. 25.

			5. I depot – o LAI, Long-Acting Injections – sono soluzioni farmacologiche iniettate per via intramuscolare che rilasciano il farmaco antipsicotico gradualmente, nell’arco di 14-30 giorni.

			6. Mi riferisco al romanzo di Paolo Milone L’arte di legare le persone, Einaudi, Torino 2021. Si vedano le critiche ficcanti di Piero Cipriano e Silvia Jop («Contro il fascino discreto del legare le persone», Domani, 26 aprile 2021) e di Luca Negrogno «Legare le persone non è un’arte ma un effetto delle politiche sociali neoliberali», Dinamopress (online), 23 maggio 2021.

			Sulla contenzione ha scritto cose importanti lo stesso Piero Cipriano in Il manicomio chimico, cit. Si vedano poi i libri di Giovanna Del Giudice E tu slegalo subito. Sulla contenzione in psichiatria (Alpha & Beta 2015) e Slegalo! Usi e abusi della psichiatria, con Alice Banfi e Pier Aldo Rovatti (Becco Giallo 2016). E anche il fascicolo di Sestante, 6 novembre 2018, Verso coercizione zero. Dai trattamenti obbligatori ai percorsi di cura.

			7. Peppe Dell’Acqua, «Il TSO non è il mandato di cattura», in Internazionale (online), 10 agosto 2015.
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			BUONE PRATICHE PSICHIATRICHE

			È facile criticare, qualcuno potrebbe ancora dire, ma in concreto, fuori da discorsi utopici, come può esistere una «comunità che cura»? In concreto, può esistere eccome. Ci sono parecchie buone pratiche, in giro. Ho voluto capire di più su alcune di queste – per arrivare là dove è cominciato tutto, a Trieste.

			Raffaele Barone è direttore del Dsm di Caltagirone, dove ha provato a dare una struttura nuova all’istituzione psichiatrica di sua competenza attraverso pratiche dialogiche e democratiche.1 La sua prassi riformista all’interno dell’istituzione psichiatrica mi è parsa subito estremamente interessante. Per lui, che la mente sia relazione non è una questione teorica: è qualcosa che innerva la pratica.

			 «Non basta conoscere la clinica che ti insegnano all’università», dice. «La mente ha profondamente a che fare con la famiglia, con l’ambiente: è questo l’approccio veramente biologico, nel senso del bìos, dell’uomo come animale sociale. Se vuoi fare clinica, non puoi partire da un cervello, ma devi partire da un corpo relazionale».

			Raffaele è di formazione gruppoanalitica, dove la gruppoanalisi, diversamente dalla psicoanalisi dalla quale discende, sposta il focus dal singolo individuo alla relazione tra individuo e gruppo.

			Nella prospettiva gruppoanalitica, le persone sono intimamente legate a delle reti, un intreccio di relazioni e di processi che struttura la personalità dell’individuo: la rete primaria è quella familiare, dopodiché ci sono reti determinanti per lo sviluppo dell’individuo in ogni contesto: la comunità di riferimento, il gruppo degli amici, il gruppo dei colleghi di lavoro, e così via. Ogni rete determina una matrice, ovvero un insieme di credenze e valori, sia consci che inconsci, condivisi dai membri di quella rete: una specie di rete invisibile, ma realissima, che fonda e determina insieme le identità individuali. Come Foulkes, che diede vita alla gruppoanalisi, Raffaele Barone può affermare: «Considero il paziente che mi sta di fronte come l’anello di una lunga catena, un punto nodale in una rete di interazioni, la quale è la vera sede dei processi che portano tanto alla malattia che alla guarigione». 

			Di conseguenza, Raffaele afferma: «Curare una singola persona in una famiglia è velleitario. Il sintomo non è il problema, ma la manifestazione metaforica di una difficoltà che ha a che fare con la vita di una persona, con le sue relazioni. Tanto è vero che accade che un componente di una famiglia guarisca e che, a quel punto, un altro si ammali: il sintomo si sposta, perché il sintomo è il segnale di una difficoltà in una relazione. Il problema risiede spesso nella famiglia, e a volte nelle generazioni: noi ereditiamo il genotipo, ovvero la storia di una persona».

			In questa prospettiva, il delirio non è un più un delirio, ma una difesa, e un modo di dire qualcosa che non si può comunicare altrimenti. Compito dello psichiatra è capire il suo significato. «Di storie su come il sintomo sia il segnale di una relazione che non funziona potrei raccontartene tante. Te ne racconto una, solo a titolo di esempio».

			«Voglio suicidarmi», ripeteva. «Lasciatemi morire». Lo hanno ricoverato, di notte. E lui ripeteva, «Lasciatemi morire». «No, la prego, qui non ci posso stare. Mi faccia almeno andare al bar». Strana richiesta, per uno che si vuol suicidare, e che aveva già tentato davvero il suicidio. «Va bene», gli dice l’infermiera. «Lei stia tranquillo, le prometto che quando arriva il primario andiamo al bar».

			Raffaele arriva e dice «D’accordo. Ma ci andiamo tutti, al bar. Operatori e pazienti». Il reparto si svuota, si trasferisce al bar. Disattendere le attese, rompere gli stereotipi. Quando tornano al piano, il primario chiama i familiari dell’aspirante suicida, che sono in attesa fuori dal reparto. Ce lo vorremmo riportare a casa, dicono, ci siamo informati per una comunità terapeutica. Il primario non crede sia una buona cosa: il rischio del suicidio è consistente, dice. Ma non crede che la permanenza nella comunità terapeutica possa essere d’aiuto: inizierebbe un percorso di farmaci, che quasi certamente porterebbe a una cronicizzazione. Possiamo iniziare noi, qui, un percorso tutti insieme, credo che sia questa la cosa migliore. I familiari accettano.

			L’aspirante suicida ha meno di quarant’anni, ha fatto una buona carriera nello stato, ma adesso ha rotto gli argini. La diagnosi è di quelle pesanti: psicosi schizofrenica con delirio di grandezza persecutorio: si sente al centro dell’universo, e riferisce a se stesso ogni evento che accade, ogni cosa che sente, ogni immagine che vede, come trama di una persecuzione nei suoi confronti. È lì, rinchiuso nel suo centro immobile dell’universo, e ogni cosa converge su di lui. Qualsiasi cosa tu gli dica sembra essere inutile, perché viene interpretata come un atto ostile, che rimanda sempre ad altro. È una famiglia allargata, quella che si presenta agli incontri. Ogni volta dieci, quindici persone, tra familiari e amici: è una comunità che si mobilita. L’unico assente è il fratello, con una lunga storia di tossicodipendenza che, risulta chiaro da subito, è il sintomo precedente. Sono Raffaele e altri operatori a seguire gli incontri, mentre un altro medico segue la terapia farmacologica, che dura un mese, per gli standard del reparto un intervallo di tempo già lungo. Dopo un mese di questi incontri, secondo la tecnica del Dialogo aperto, le cose cominciano a rischiararsi, tra i deliri di riferimento comincia a intravedersi qualche ritorno al principio di realtà. Incontro dopo incontro, emerge la matrice del gruppo, tutti i presupposti detti e non detti che legano i suoi membri: ed è come un intrico di nodi che gradatamente si scioglie. Sei mesi dopo, il paziente non è più un paziente. I mostri di un universo che cospirava contro di lui si sono dissipati. La visione è lucida, adesso, lui stesso ha preso coscienza di quei mostri che lo hanno attraversato. Il primario Barone fa una dichiarazione ufficiale di guarigione, secondo la quale il paziente può rientrare in servizio. Dopo due anni, non c’è stato più alcun episodio di delirio, ha ripreso la sua vita normale.

			Bisogna disinnescare gli automatismi, di ogni tipo, per chiunque. Come diceva Basaglia, devono tutti quanti rimettersi in gioco, a cominciare dai medici. La pratica di una psichiatria che si basi sull’ascolto e sulla relazione non può che iniziare dal disinnescare l’ovvietà di certe pratiche che finiscono per creare un meccanismo comportamentale del paziente, che tende alla cronicizzazione. Le pratiche di Caltagirone sono una forma di contestazione in atto all’approccio biomedico-burocratico dominante in ambito sanitario. Lì si sperimentano servizi di salute mentale «recovery-oriented», cioè orientati alla guarigione, al superamento del trauma della malattia, al recupero di capacità personali e all’accesso ad attività dotate di un senso vitale per la persona passata attraverso una grave patologia mentale.

			Posto che prerequisito di un sistema di questo genere sono relazioni più egualitarie tra operatori e pazienti, in una dimensione di collaborazione e di compartecipazione, i pilastri di un servizio recovery-oriented – che non sono invece presenti nell’approccio biomedico-burocratico – sono quattro: il coinvolgimento di associazioni di utenti e familiari; pratiche di partecipazione sociale e inclusione lavorativa; gruppi comunitari (psicoanalisi multifamiliare, psicoterapia di gruppo, auto-mutuo-aiuto); politiche dell’abitare (gruppi appartamento, co-housing). 

			A Caltagirone questi principi generali si declinano così: il Dialogo aperto; i Gruppi multifamiliari; la Comunità terapeutica democratica; l’Inclusione sociolavorativa.

			Del Dialogo aperto abbiamo già detto: di tutti i casi seguiti utilizzando quest’approccio, mi dice Raffaele, nessun utente a oggi si trova in strutture residenziali (dove con grande probabilità si cronicizzerebbe), né ha fatto ricoveri ospedalieri a ripetizione.

			Un altro elemento fondamentale del servizio psichiatrico di Caltagirone sono i Gruppi di psicoanalisi multifamiliare. Si tratta di un gruppo tra le venti e le quaranta persone in cui si dialoga liberamente, con l’obiettivo terapeutico di evidenziare l’esistenza di interdipendenze patologiche tra i membri di una famiglia. L’assunto di base, infatti, è che la psicosi non riguardi solo il paziente, ma coinvolga almeno due o tre persone: il sintomo psicotico, allora, è l’espressione di una prigione di relazioni bloccate tra genitore e figlio, relazioni simbiotiche che non hanno consentito al paziente – il portatore del sintomo – di sviluppare un proprio Sé. In quella prigione, ognuno è specchio dell’altro. Ancora una volta, malato non è chi viene identificato come tale, ma il suo ambiente. Si tratta perciò di sbloccare queste relazioni, ricostruendo i confini tra le persone, in modo che i vari membri del gruppo possano, ciascuno, riacquisire le parti di sé proiettate nell’altro. A questo fine, il gruppo agisce come un elemento «terzo» che rompe l’interdipendenza patologica e spezza l’intricato legame speculare tra genitore e figlio. Nel caso specifico di Caltagirone, è stato profondamente utile il gruppo di auto-­mutuo-aiuto degli uditori di voci, che hanno imparato ad affrontare le voci trattandole come normali risposte alla propria condizione e alla propria storia, in quanto legate a eventi traumatici accaduti nella propria vita, e non ancora elaborati. C’è poi la Comunità terapeutica democratica, un’esperienza attuata per la prima volta in Italia da Basaglia – ispirato dalla comunità inglese di Maxwell Jones – a Gorizia nel 1962. Anche a Caltagirone sono andati in Inghilterra a osservare le buone pratiche della rete di comunità terapeutiche. Hanno appreso come funziona, e adesso hanno costruito una rete internazionale.2 Psichiatri, psicologi, operatori e pazienti vivono la giornata insieme, compresi pranzi e cene, dividendosi in vari gruppi, lavorando paritariamente, mettendosi in gioco, togliendosi, come dice uno degli psichiatri della comunità parlando di se stesso, «tutti gli orpelli e tutte le maschere che il nostro ruolo ci impone quotidianamente». Ci sono gruppi misti e riunioni di staff: «lo staff», dice uno psicologo della Comunità, «ci ricorda di essere guaritori feriti, direbbe qualcuno; ci costringe a toglierci la maschera perché nello staff, in un modo o in un altro, anche quando si prova a fuggire, è inevitabile, attraverso un gioco di specchi, scoprire quanto si può essere fallaci, nevrotici, impulsivi non meno dei pazienti. È veramente destrutturante pensare che il gruppo con gli utenti possa essere un gruppo che serve anche a te». Questo modello viene attuato anche nella Rems, la Residenza per l’esecuzione delle misure di sicurezza, ovvero le strutture dove vengono inviati coloro che hanno commesso reati, a cui è stata diagnosticata una patologia psichica e che sono giudicati socialmente pericolosi – strutture che di solito non hanno nulla di terapeutico e riabilitativo. «Non è stato facile convincere gli operatori a parlare di se stessi», mi dice Raffaele. «Parla di te! Se stai bene, allora aiuti. E le persone si convincono, quando le cose funzionano. Nella cultura ufficiale c’è qualcuno che cura qualcun altro, nel nostro sistema gruppale ci curiamo tutti assieme. Il che non abolisce i ruoli, ovviamente, perché bisogna essere sempre consapevoli del differenziale di potere. Ma il punto nodale è l’essere insieme, dare vita a un sistema circolare. I leader carismatici non lasciano nulla: questo è un processo di partecipazione. Io la chiamo pragmatica utopia. L’utopia ti permette di volare alla distanza giusta». 

			L’altro elemento decisivo di questo sistema è l’inserimento sociolavorativo, che a Caltagirone ha l’acronimo Sils (Servizio inclusione sociolavorativa). Lavoro e casa. I due pilastri per la ricostruzione di una vita, per il superamento della sofferenza. E qui torna l’istanza della pratica di Basaglia. «Per esempio, Pietro era uno che di fronte a qualsiasi difficoltà relazionale si rifugiava in un’insalata di parole incomprensibile per chiunque, in un suo codice privatissimo, un muro che innalzava nei confronti del mondo. Era uno destinato a essere malato a vita in una residenza terapeutica. Ma è andata diversamente: abbiamo inserito Pietro in una fattoria sociale, grazie a un “budget sociale” che finanzia il suo piano personalizzato – considera che il ricovero in comunità terapeutica da noi costa 72.000 euro mentre il budget salute, che paga anche il suo stipendio di 400 euro al mese, ne costa 40.000, e gli consente di tornare a essere un soggetto attivo costando la metà alla comunità. Poi lo abbiamo trasferito dalla comunità in un gruppo appartamento, finché, grazie al microcredito, ha potuto acquistare una casa da ristrutturare». 

			«La mente è relazione» non è un ritornello teorico o ideologico. È la storia di Pietro, che torna uomo libero.

			A Torino, Michela Gecele – allieva di Eugenio Borgna, direttrice con Gianni Francesetti dell’IpsiG, Istituto Psicopatologia e Psicoterapia della Gestalt, oltre a lavorare da anni nei servizi pubblici di salute mentale – mi racconta di un’altra esperienza che va in direzione contraria rispetto a una psichiatria fortilizia e burocratizzata: il Servizio di Accoglienza realizzato nell’area sud-­ovest di Torino, una sorta di porta di accesso, e anche di uscita, ai servizi psichiatrici di quella zona.3 «Alla base c’è l’ipotesi fenomenologica che quel che succede non è necessariamente ascrivibile a un disagio meramente individuale, ma a una molteplicità di istanze. Ciò appare evidente nel caso di coloro che arrivano con problemi sul lavoro, per esempio, che sono palesemente il sintomo di un sistema che non funziona; oppure dei giovani, tanti, che sono arrivati portando sofferenze incerte, identità fragili; che magari vengono per problemi del sonno o disturbi d’ansia, ma in realtà stanno portando con sé il problema identitario di una generazione...» Spesso è il medico di base a mandare le persone al servizio, e questa è una cosa molto importante, poiché troppo spesso i medici di base, di fronte a sintomi ansiosi o depressivi, si limitano a prescrivere farmaci, senza poter trovare una sponda nel servizio psichiatrico. In questo caso, invece, i pazienti si confrontano con un servizio fatto di psicologi, analisti, educatori, che non sono lì per fare diagnosi e prescrivere farmaci, ma per capire la domanda, il bisogno che viene portato, per ascoltare, per farsi carico del disagio senza medicalizzarlo, ma offrendo percorsi di accompagnamento. Vengono offerte anche psicoterapie, gruppi di mindfulness, ma la cosa essenziale è dare la possibilità a tante persone di mettere mano al proprio progetto di vita, di ripensare la relazione con l’altro, di tornare a prendersi cura della propria persona, curare rapporti di amicizia e risocializzazione, di riprendersi insomma il proprio diritto di cittadinanza. E per la stragrande maggioranza delle persone il servizio funziona, visto che solo il 17% di loro ha avuto bisogno di un percorso più lungo nel Centro di salute mentale.

			«Troppo spesso il medico si sente il depositario del sapere», mi dice Renzo De Stefani, che ha diretto il Dsm di Trento per quasi vent’anni. «Ma accanto al sapere del medico c’è un sapere esperienziale dell’utente, che ha un valore enorme. Il medico deve confrontarsi con questo sapere, in maniera paritaria – sui desideri, sui conflitti in famiglia, sugli effetti collaterali dei farmaci... La persona che arriva al servizio non è un pupazzo manipolato da un dominus, con risultati peraltro scarsi – per esempio, quanto ai farmaci, le ricerche ci dicono che la maggior parte dei pazienti non usa i farmaci prescritti (non c’è compliance, si dice in gergo). Bisogna «fare assieme» – dove, in questo “fare assieme”, hanno un ruolo fondamentale i familiari. Per questo abbiamo introdotto nel servizio la figura degli Ufe, ovvero Utenti e familiari esperti, che hanno fatto un percorso di recovery e mettono a disposizione il loro sapere esperienziale per altre persone che soffrono un disagio. In cinquant’anni di psichiatria ho visto tante volte rifiutare l’intervento dell’operatore: se stai male e pensi che il mondo vuole farti fuori, tendi a difenderti; se invece ti imbatti in qualcuno che non è un educatore ma una persona che ha vissuto un disagio simile al tuo, allora senti che puoi confrontarti tra pari, nella libertà. Quando sono andato in pensione, nel 2018, erano trenta le persone che lavoravano come Ufe, in tutte le aree del servizio. Questo ha effetti positivi anche per TSO e contenzioni. Un tuo pari molto spesso riesce là dove altri non riu­scirebbero: riesce a convincere la persona che attraversa la crisi che ha bisogno di un trattamento, che sia un ricovero volontario, o farsi seguire a casa, o andare al centro diurno...»

			Tutte queste buone pratiche di Caltagirone, Torino, Trento, risuonano di quell’esperienza fondativa, che fu come un big bang, e che tuttora si pone come esperienza capofila di un’altra salute mentale: Trieste.

			Trieste, che è diventata punto di riferimento per la psichiatria mondiale, per quella psichiatria che si intende come parte integrante di un territorio e di una comunità, che rifiuta di rinserrarsi nel suo castello, che vede reti di relazioni là dove la psichiatria istituzionale vede individui isolati.

			Trieste, che con Basaglia, dopo gli anni preparatori di Gorizia, portò l’attacco decisivo al castello della psichiatria costituita, con i suoi miti della malattia mentale come malattia biologica, della pericolosità sociale, dell’inguaribilità. Che cos’è la psichiatria?, si chiedeva un libro collettaneo curato da Basaglia, rispondendo che la psichiatria era una pratica che reificava i soggetti, una sedicente scienza che tutto sa, tutto nomina e definisce, una scienza che trae dalla medicina il modello eziogenesi-­diagnosi+prognosi, ma che si deve inventare il suo oggetto, visto che la mente non è un organo come il cuore. 

			A Trieste Peppe Dell’Acqua mi racconta con un entusiasmo travolgente quella stagione di rifondazione della psichiatria, che partì dalla chiusura dei manicomi. «Si aprono i reparti, si esce in città, si creano le cooperative di lavoro, e i “matti” diventano cittadini. Ho visto guarire sessanta persone in un giorno, con la prima cooperativa. Poi, nel 1975, si è trattato di capire come strutturare la psichiatria dopo la chiusura dei manicomi. Creiamo presidi esterni, chiamati Centri di salute mentale, che possano accogliere le domande e il disagio nel territorio, aperti ventiquattr’ore, con equipe di medici, psicologi, infermieri. Accompagnano gli ex internati in collocazioni esterne e accolgono le nuove domande, per cui da una situazione ospedaliera classista (tra il 95 e il 98% degli internati venivano dal sottoproletariato) si passa a una clientela interclassista. Si lavora per tutta la popolazione di 60.000 abitanti. Questo è il modello che proporrei ovunque: sempre aperto, con sei o otto posti letto, cucina interna, automobili a disposizione di medici e assistenti sociali che vanno a trovare le persone, quando c’è la crisi ma anche quando stai bene, perché la crisi raramente esplode da un giorno all’altro, quasi sempre è un qualcosa che monta. Si tratta di fare un lavoro di conoscenza del territorio, di riconoscimento dei luoghi: il parroco, il salumiere, il medico di medicina generale... Cose che impari a fare sapendo che l’altro è il prossimo tuo, è tuo padre, è tuo fratello, non è l’inconoscibile, l’oggetto su cui esercitare un sapere e un potere».

			La vicenda di Trieste è un processo non solo terapeutico, ma anche, e soprattutto, etico e politico. Che ruota intorno all’idea di garantire il pieno diritto di cittadinanza a chiunque. È per questo che si moltiplicano le cooperative sociali, per garantire il diritto al lavoro; che viene stimolato l’abitare assistito (e non le comunità terapeutiche, manicomietti-discarica dove finiscono tutti gli scarti e i fallimenti della psichiatria Castello), per garantire il diritto alla casa. Che si dà vita a gruppi con persone con disagio e i loro familiari, che si creano associazioni di utenti, perché la partecipazione è anch’essa un diritto di cittadinanza.

			C’è un dato, tra quelli che mi fornisce Peppe, che mi pare significativo di cosa può produrre una psichiatria che non si chiude nel Castello. «A Milano ci sono 57 TSO ogni 100.000 abitanti. A Trieste 6 ogni 100.000». Questo può succedere perché c’è una rete in cui il Csm è il punto di snodo di tutto il servizio. Non il reparto psichiatrico ospedaliero, l’Spdc, come accade di solito; ma il Csm aperto ventiquattr’ore. «Lì tutto arriva e da lì tutto si diparte», mi dice Roberto Mezzina, che ha lavorato a Trieste quarant’anni, essendo anche a lungo direttore del Dsm, fino al 2021. «Il Csm è il luogo dell’incontro tra il cittadino che arriva e il servizio, che sviluppa una relazione con lui, costruisce un percorso insieme a lui, e lo accompagna nei momenti di crisi. Nel centro ci sono posti letto dove nei momenti di crisi le persone possono essere ospitate – ospitate, sottolineo, e non ricoverate. E lo sottolineo perché è una totale alternativa a un letto ospedaliero. Questa è una questione fondamentale: perché mai una persona che soffre di schizofrenia deve stare in un letto di ospedale? Non c’è scopo alcuno, non è terapeutico in alcun modo, non c’è alcuna base razionale (non è evidence based, si dice nella ricerca) per affermare che il ricovero ospedaliero funzioni meglio di altre soluzioni, esattamente come non c’era per i manicomi. La nostra risposta è comunitaria».

			Questo significa che gli operatori del Csm prendono in carico una persona e la seguono in ogni ambito: non c’è la frammentazione a compartimenti stagni che si verifica generalmente nei Dsm, dove c’è l’Spdc che ricovera, e poi un Csm che dà appuntamenti semestrali, la comunità terapeutica per i cronici, l’assistente sociale con cui saltuariamente si fanno incontri, lo psichiatra di riferimento per l’ospite della comunità che sta altrove... «Il DPR del ’99 che regola la salute mentale – il cosiddetto Progetto obiettivo – ha diviso tutto per «strutture»: così, c’è un posto dove stanno i casi acuti (Spdc), un posto dove vanno quelli su appuntamento (Csm), un posto dove i cronici passano il tempo (il centro diurno) e poi le residenze dove i fallimenti di tutto ciò che viene prima finiscono e di solito persistono. È un sistema a compartimenti stagni, dove non esiste un centro di responsabilità. Da noi, invece, la responsabilità è trasversale, il che significa che io come servizio devo accompagnare la persona, il cittadino, fino alla recovery e all’inclusione. A questo fine le soluzioni sono diversificate, ma sempre nella libera scelta del paziente: il quale può optare per una soluzione abitativa temporanea o definitiva, può andare in una recovery house dove può restare sei mesi, e nel frattempo il servizio continua a seguirlo, può essere inserito in una cooperativa sociale (ce ne sono undici), può partecipare ad attività di autoaiuto, situazioni organizzate da associazioni, una decina, da quella delle donne che fanno percorsi di genere a quella che si occupa di recovery, ad associazioni sportive, a collettivi teatrali. E poi ci sono i gruppi dei familiari: è qui che è stata costituita la prima associazione di familiari, nel 1986. Tutte queste realtà associative offrono percorsi che hanno la caratteristica di stare nella città: non sono spazi di terapia separati dai quali ti allontani una volta finito il tuo percorso: no, sono radicate nella città. Quando venne da noi, John Strauss, il grande psichiatra americano studioso della schizofrenia, disse, Voi non avete bisogno di fare riabilitazione per far tornare qualcuno nel territorio, perché nel territorio ci siete già. La nostra grande forza è il lavoro di coprogettazione che il servizio pubblico fa col privato sociale. L’operatore lavora insieme al terzo settore, che fa proposte, e costruiamo progetti comuni. Per questo abbiamo lo strumento del budget di salute, un finanziamento regionale: il Dsm identifica la persona beneficiaria, e insieme alle cooperative sociali si realizzano progetti personalizzati nelle aree del lavoro, dell’abitare, dell’inclusione sociale... Questo ci consente di evitare di collocare le persone con problemi in residenze più o meno cronicizzanti, la realtà prevalente in Italia». E consente, come si diceva, di avere numeri molto bassi di TSO, proprio perché c’è questo lavoro con la rete sociale, si interviene presto, si va a domicilio, si parla con i familiari, e questo permette la costruzione di una relazione di fiducia, che è un passo importante verso il superamento della crisi.

			Non è un caso che due figure importanti della psichiatria triestina – Franco Rotelli, collaboratore di Basaglia già dai tempi del manicomio di Parma, e Maria Grazia Cogliati Dezza – abbiano poi contribuito a progettare le «microaree», divenute fondamentali nell’organizzazione dell’intero distretto sanitario locale, ovvero non solo psichiatrico, ma per ogni tipo di intervento sanitario. Le microaree sono, come dice lo stesso Rotelli, «il frutto più maturo» del lavoro territoriale che è stato fatto negli anni a Trieste. Si tratta di «fare la mappa delle risorse esistenti in un determinato territorio ricostruendo – strada per strada, insediamento per insediamento – le condizioni abitative e le capacità delle persone di convivere», mettendo a punto «una cartografia dei bisogni sanitari», sia raccogliendo informazioni sul campo sia esaminando dati statistici. A Trieste, dice Rotelli, «i servizi vedono: sono sul posto, interagiscono con la vita dei luoghi e delle persone fino a diventarne parte costitutiva». Una vera medicina territoriale, che cura le persone a casa loro, interagendo con chi rappresenta il contesto, istituendo percorsi personalizzati di cura che evitano ricoveri ospedalieri, una medicina alternativa a quella ospedalocentrica.4

			Uno degli insegnamenti più importanti dell’esperienza triestina è che al suo centro non c’è la tecnica, ma una praxis: la costruzione di spazi per uno scambio che genera relazioni. Quando al centro c’è una tecnica che ha come fine correggere una anormalità, ci sarà anche un soggetto dotato di un sapere tecnico che corregge l’anormalità verso la normalità, che riorienta la sragione verso il campo della ragione. Ma era proprio questo che Basaglia aveva messo in questione. «È stata dimenticata», mi dice Saraceno, «la riflessione di Basaglia sulla psichiatria come oggetto da mettere in crisi, la sua ideologia medica, psicologica, psicodinamica. Lui si chiedeva proprio questo, se non fosse la asimmetria di potere che esiste in qualunque forma di intervento normativo e normalizzante l’oggetto da mettere in questione. Oggi forse prevale un pragmatismo dettato dal buon senso, una specie di ingegneria istituzionale buona: servizi dove si ricoveri poco, dove diagnosi e cura non siano prevalenti rispetto ai servizi territoriali, dove non si leghi la gente se non qualche volta, dove i farmaci vanno usati poco (ma il problema è usarli bene, non poco – anche gli psichiatri progressisti non studiano psicofarmacologia...). Tutto bene, ma dobbiamo fare un passo in più: avere visione, come Franco Rotelli indica, significa passare da un’idea di terapia a un’idea di cura. Cura nel senso di “prendersi cura di”. Dall’idea di una tecnica codificata, psicoterapica invece che psicofarmacologica, a un’idea di invenzione quotidiana delle modalità di accompagnamento delle forme del dolore dell’altro. Bisogna fare del non sapere in cui giace tutta la psichiatria uno strumento di conoscenza, per marciare verso una visione della relazione fra dolore individuale e sua cura da parte della collettività. Quello che si è inventato, grazie a Basaglia e grazie a modelli straordinari come Trieste, è l’invenzione della deistituzionalizzazione». 

			Se Trieste si pone come esperienza di salute mentale alternativa all’esistente, ci si può sul serio stupire se è sotto attacco? Il casus belli è stato quello della nomina a direttore del Dsm di uno psichiatra, Pierfranco Trincas, proveniente dall’Spdc di Cagliari, dove si attua una politica delle porte chiuse, con TSO irregolari, contenzione, e un paziente deceduto dopo l’uso di contenzione e maltrattamenti denunciati. E da istituzioni psichiatriche simili – basate non sul Centro di salute mentale, ma totalmente ospedalocentriche, proprio l’opposto del modello triestino – venivano i due commissari che hanno premiato Trincas a discapito del triestino Colucci, che era primo in graduatoria per titoli e curriculum. Insomma, un evidente tentativo di «normalizzazione» dell’eretica Trieste. Che va ben oltre la vicenda Trincas, però. È un attacco a un modello di servizio pubblico che spende pochissimo sul privato, al quale invece si vorrebbe dare spazio nella sanità. Lo ha detto chiaramente l’assessore alla Sanità della Regione, il leghista Riccardo Riccardi: «In Friuli solo il 3,8% della spesa sanitaria è privato, in Veneto sono al 15% e in Lombardia al 30%, e questo è un problema che deve essere affrontato».

			Trieste, allora, torna a essere una frontiera in cui si pratica la salute mentale a partire da una concezione dell’uomo che non deve avere posto in un mondo compiutamente prestazionalizzato e individualizzato. Ma la frontiera è mobile. Perché Trieste è un punto di riferimento non solo italiano, che non può essere liquidato facilmente. «La questione fondamentale, oggi, di cui ci facciamo portatori», dice Mezzina, «è quella dei diritti umani. E mi riferisco ai diritti umani della Dichiarazione del ’48. La sfida è quella di realizzare il diritto alla salute insieme agli altri: vita indipendente, libertà da trattamenti degradanti, lavoro, riabilitazione. Una volta noi di Trieste eravamo, nel mondo, quelli dei manicomi chiusi, oggi siamo quelli dei diritti umani. Abolire il TSO, la contenzione, porte aperte nelle strutture psichiatriche, realizzazione dei diritti sociali: queste sono le cose da fare se vogliamo garantire i diritti umani».5

			I diritti umani si riconoscono solo nella misura in cui si riconosce la natura relazionale dell’umano. Non ci può essere alcuna garanzia dei diritti umani finché si considera l’essere umano come individuo, come monade, come ente e non come essere.

			
			Note

			1. Raffaele Barone racconta l’esperienza dei Dsm di Caltagirone in Benessere mentale di comunità. Teorie e pratiche dialogiche e democratiche, FrancoAngeli, Milano 2020.

			2. International Network of Democratic Theurapetic Communities (online).

			3. Insieme a Michela Gecele, Mara Rotelli, psicologa, e Giuseppina Veglio e Laura Alessio, infermiere educatrici.

			4. Per approfondire, si veda il sito del Dipartimento di salute mentale di Trieste.

			5. «Trieste Model – “Open Door—No Restraint System of Care for Recovery and Citizenship” – Italy», Council of Europe (online); sito del Dipartimento di salute mentale di Trieste.
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EPILOGO 

			1. Reintegrare la psiche, contro la controriforma. I determinanti sociali

			Non è un caso che la psichiatria che pensa l’essere umano come «individuo», tagliato fuori dal suo essere relazionale, sia tornata egemone negli anni Novanta, a seguito del decennio della rivoluzione antropologica neoliberale. Una psichiatria che pensa l’essere umano come individuo è totalmente funzionale alla trionfante società degli individui. 

			La psichiatria della controriforma è fondata, come mi ha detto Saraceno, «su un modello centrato sull’individualizzazione della vicenda umana, una vicenda privata in quanto avviene nei geni, o nel cervello, o nella psiche, comunque sia in un privato mai influenzato da un contesto, che invece è la fonte primaria dei nostri strumenti di intervento». Io, invece di Noi. Privato invece di Pubblico. «La cultura che esalta in modo sovraeccitato l’individualismo, che esalta la privatezza dell’esperienza, ha trovato alleati anche tra gli psicoterapeuti: il modello della psicoterapia è uno studio privato dove ci sei tu e il paziente; è un modello dove scompaiono i determinanti sociali, non tanto a livello eziologico, ché tutti più o meno li riconoscono come elementi della malattia mentale, ma nell’includerli come parte integrante della cura. Il lavoro, la casa, i soldi...»

			Bisogna insomma introdurre lo studio dei determinanti sociali non solo nel modello eziologico, ma anche nelle strategie di intervento.1 L’evoluzione e l’esito delle malattie mentali non dipende solo dalle variabili cliniche, ma, in maniera altrettanto determinante, dalle variabili connesse alle strategie e all’organizzazione dei servizi sanitari. Dal come si cura. Dal come ci si prende cura delle persone e del loro mondo. A questo fine, come dice Saraceno, la psichiatria dovrebbe riconoscere il ruolo degli utenti nella concezione organizzativa dei servizi, il ruolo della comunità non come contenitore delle attività ma come partner e generatore di risorse e azioni integrate a quelle dei servizi, la necessità di interagire col sistema del welfare e le opportunità dell’economia di mercato, il superamento del modello della relazione medica esclusivamente individuale.2

			Esistono ormai una quantità enorme di studi epidemiologici che analizzano il ruolo dei fattori ambientali nella determinazione delle malattie mentali: dalla relazione tra urbanizzazione e disgregazione familiare e fra questa e i disturbi mentali del bambino all’influenza di eventi negativi sull’insorgenza della depressione; dal ruolo del contesto familiare nello sviluppo della schizofrenia alla funzione protettiva del contesto socioculturale rispetto all’evoluzione e all’esito della malattia.3 Negli ultimi decenni le evidenze sono numerosissime e inequivocabili: le variabili macrosociali e i contesti culturali ed economici, così come gli eventi sociali e psicologici avversi, sono tutti fattori che interagiscono con le strutture neurobiologiche dell’individuo.

			Dove l’approccio biomedico riduzionista spiega i processi mentali a partire dalla comprensione della neurofisiologia e della biochimica del sistema nervoso centrale, implicando una relazione causale lineare tra danno del sistema nervoso centrale e malattia mentale (il che implica che se il cervello ha un’anomalia, solo i farmaci che agiscono direttamente su di esso potranno modificare comportamenti anormali), si tratta invece di affermare l’interazione reciproca delle dimensioni biologica, psicologica e sociale. Fondamentale è l’interazione tra cervello e ambiente. Esperienze non biologiche possono modificare il cervello: ad esempio, esperienze di abuso infantile modificano la neuroanatomia dell’amigdala, dell’ippocampo, del corpo calloso e della corteccia prefrontale; esperienze familiari o scolastiche possono modificare l’organizzazione del binomio cervello-­comportamento del bambino; trattamenti psicoterapici possono indurre negli adulti cambiamenti anatomici del cervello.4

			Inoltre, gli studi epidemiologici hanno mostrato come condizioni di svantaggio sociale siano fattori di rischio per la salute mentale: esiste una correlazione significativa tra un basso livello di istruzione e i disturbi psichiatrici,5 così come fra condizioni economiche svantaggiate e disturbi mentali (circa due volte più frequenti tra le persone indigenti).6 Malattie mentali come schizofrenia e depressione non possono più essere trattate prescindendo dal contesto: lo dimostrano studi recenti fatti in Grecia, che hanno mostrato una evidente relazione tra crisi economica e aumento dei tassi di depressione maggiore;7 o la revisione critica operata da Saraceno e altri suoi colleghi sulla letteratura epidemiologica, che ha mostrato come le persone di condizione socioeconomica svantaggiata abbiano un rischio di schizofrenia superiore di otto volte rispetto a persone con condizione più elevata.8

			In un lavoro recente questa correlazione tra diseguaglianze socioeconomiche e insorgenza di disturbi psichiatrici è stata verificata anche in Italia, confermando come nelle regioni caratterizzate da un più ampio divario tra ricchezza e povertà ci sia un rischio più elevato di insorgenza di schizofrenia.9

			2. La relazione precede e fonda l’individuo

			I determinanti sociali non sono petizioni di principio, dunque, ma evidenze scientifiche. E in quanto tali, vanno inscritte dentro un movimento più ampio delle scienze, che convergono nel definire la fondamentale unità del livello biologico e del livello psichico, di corpo e mente. Occorre focalizzarsi sui punti di intersezione tra psiche individuale e psiche sociale, come scrivevo all’inizio di questo libro, e tra mente singolare e mente estesa. Focalizzarsi sulla natura relazionale della psiche e della mente, in ogni senso. Scienze cognitive, neurobiologia, epigenetica – oggi una molteplicità di scienze mostra in maniera inequivocabile l’unità biopsichica dell’umano, la caratteristica natural-culturale della sua esperienza esistenziale, e mostrano come questa unità biopsichica sia in costante interazione con le altre. Mostra che la relazione è il luogo di tutti i problemi e di tutte le possibilità. Per dirla con le parole di un grande psichiatra statunitense, fondatore della neurobiologia interpersonale, Daniel J. Siegel: «Il Sé non è un sostantivo singolare, ma un verbo plurale. Non siamo un Sé isolato e separato, ma un processo costantemente emergente di «creazione del Sé» collegato ad altri Sé in evoluzione».10 

			Ho discusso di questo con Ugo Morelli, scienziato cognitivo che insegna all’Università di Bergamo: «L’intersoggettività caratterizza la nostra individuazione. Dalla quattordicesima settimana di gestazione abbiamo un rapporto con la madre, e attraverso di lei col mondo, che costruisce la nostra identità: siamo dividui che si individuano in continuazione. Siamo autonomie socchiuse, diceva Varela».

			Nel ricchissimo dialogo con Ugo risuonano nomi come Bateson, Varela, Bruner, Damasio, fino ad arrivare a Spinoza, che ambedue riconosciamo come «il maestro del pensiero». E il termine in cui precipitano tutti quegli echi è: complessità. Si tratta di comprendere la complessità che ci costituisce. Complessità, ovvero, come dice l’etimologia stessa del termine, una dimensione dove tutto è intrecciato, tessuto insieme, che non si può scomporre in parti lineari e isolate le une dalle altre, perché i suoi elementi sono interdipendenti e l’insieme è superiore alla somma delle parti.

			Nella dimensione della complessità, non possiamo partire dall’analisi dell’ente in sé, ma dalla relazione tra gli enti. Non possiamo ridurre i processi mentali a quelli fisici, come nella prospettiva biomedica organicista (né, ovviamente, fare il contrario). Nella prospettiva della complessità, la mente è embodied, embedded, extended, emergent. Ovvero; è incarnata, è situata in un contesto, è estesa ad altre menti ed emerge dalle situazioni. La mente non è una cosa che sta nella testa. Essa vive nella materialità del corpo, che è un tutt’uno con essa (embodied). È situata in un contesto (embedded). È sensibile alle culture, inculturata (extended). È un fenomeno processuale generato dalla totalità delle interazioni delle parti (emergent).11

			E poi, per fare una mente ce ne vogliono almeno due. La mente emerge in una situazione di molteplicità condivisa. «Noi siamo interconnessi uno all’altro sistematicamente», è l’efficace sintesi di Ugo. «A questo proposito, penso al lavoro del gruppo parmense del neuroscienziato Vittorio Gallese, con cui ho collaborato. Siamo interconnessi a livello preintenzionale, prevolontario, e con gli altri siamo in costante relazione di modulazione intenzionale. Questa è una dimensione molto importante, perché qui interviene il tempo, che fa di noi un processo, non un’entità. C’è quindi un’immanenza e c’è un processo. Non un’entità e una singolarità che sarebbe fissa e uguale a se stessa».

			La domanda «cosa è una mente?», allora, è posta male. Perché la mente non è una «cosa», ma una proprietà emergente; non «è», ma diviene; e non è «una», perché per fare una mente ce ne vogliono almeno due.

			La mente esiste in quanto diviene solo nella relazione con l’altro, nell’altrove, in rapporto al futuro. Da questo punto di vista, se vogliamo parlare di cosa è la mente, non possiamo non parlare della neuroplasticità. La mente non è qualcosa di fisso. «Le ricerche di Gerald Edelman, il biologo e neurobiologo premio Nobel, con la sua teoria del darwinismo neurale, ci hanno mostrato», dice Ugo, «come l’apprendimento modifichi l’attivazione e la riproduzione cerebrale. Il cervello si modifica continuamente. Il “fissismo” è pernicioso come e più del riduzionismo. Ed è la leva più potente di cui si avvale la psichiatria organicistica». Quella che si esprimeva per esempio nelle parole del primario di neuropsichiatria infantile citate in apertura di questo libro, secondo il quale i disturbi mentali sono malattie «con una base biologica e genetica».

			Questi sono giusto dei cenni a una questione evidentemente di enorme e vastissima portata, che non possiamo certo affrontare qui. Ma sono cenni necessari, per comprendere che sono le stesse scienze, oggi, a dirci che non possiamo più considerare le malattie mentali come malattie biologiche e genetiche e tantomeno come destinali. Ci sono alcune precondizioni, in senso filogenetico, ovvero ereditate transgenerazionalmente. Ma quella dimensione filogenetica è caratterizzata da una dimensione epigenetica, ovvero dalla capacità biochimica della materia elementare dei nostri organismi di ridefinire le proprie condizioni attraverso processi di apprendimento relazionale con l’ambiente e con gli altri. La struttura che ci costituisce è il risultato di un continuo gioco tra filogenesi ed epigenesi.12 

			Le ricerche dell’epigenetica ci portano in una direzione molto chiara: esse dimostrano come gli eventi psicosociali modifichino il sistema nervoso e immunitario e retroagiscano sul genoma, mostrando così scientificamente la natura sistemica di psiche, mente e corpo, ovvero come i sistemi biologico e psichico si condizionino reciprocamente. Il patrimonio genetico – il genotipo – non è un insieme di caratteristiche già formate, ma un insieme di potenzialità che entrando in relazione con l’ambiente danno origine al fenotipo.13 

			Questo significa, per esempio, che esiste uno stretto legame tra salute del bambino, qualità della cura familiare e condizioni socioeconomiche della famiglia.14 Ma l’assetto epigenetico è anche il prodotto della vita adulta. E il disagio psicosociale cronico si associa a un concerto di modificazioni epigenetiche nelle cellule immunitarie.15 È ormai dimostrato che una condizione socioeconomica di svantaggio è associata a livelli di modificazione epigenetica, e che queste marcature epigenetiche possono passare alle generazioni successive (si parla in questo senso di «genomica sociale»). È insomma la scienza, ormai, a dirci con la sua evidenza che le differenze di classe sono incarnate nel corpo, e sono transgenerazionali.16

			In un movimento inverso, sappiamo anche che la segnatura epigenetica del cervello non è data una volta per tutte: è reversibile. E questo vale anche per le condizioni patologiche. Che la relazione che cura di cui abbiamo parlato a lungo sia una pratica che funziona è qualcosa che trova conferma e verifica nelle scienze.17

			Noi siamo relazioni.

			3. Un inizio

			Un divulgatore tecnologico molto noto ha detto, in un’intervista, che in passato ha provato ad andare da uno psicoterapeuta per la sua colite ulcerosa da stress, i suoi disturbi del sonno, i suoi attacchi da panico. «Ma mi è parso inutile», ha detto. «Se il capo di una grande azienda mi dà un consiglio, lo ascolto. Ma a queste persone non davo molto valore». È rimasto con i suoi disagi (e i suoi farmaci, si presume), dedicandosi anima e corpo al suo iperlavoro.

			Un’iperbole quasi macchiettistica, certo. Ma i suoi sintomi sono i sintomi di un’epoca, le sue credenze un senso comune. Leggere queste cose mi convince di aver ben speso questi anni nell’elaborazione e nella costruzione di un libro che è arrivato ormai alla fine. La fine di un viaggio che prima di tutto è stato il mio viaggio di conoscenza. È la fine, ma non ci può essere una conclusione vera, perché questo libro – che ha cercato di mettere a fuoco la grande questione inumana della nostra epoca, ossia che l’essere umano ha una natura relazionale, mentre noi ci siamo abituati a concepirci come individui isolati – vuole essere uno strumento a disposizione di un lungo processo, quello di una liberazione collettiva. 

			
			Note

			1. Sui determinanti sociali si veda Social Determinants of Mental Health, cit.

			2. Benedetto Saraceno, Povertà della psichiatria, cit, p. 137.

			3. Ivi, p. 135.

			4. Ivi, p. 140.

			5. Ivi, p. 152.

			6. Ivi, p. 148.

			7. Ivi, p. 149.

			8. Ivi, p. 150.

			9. Fabrizio Starace, Flavia Baccari, Diseguaglianze e schizofrenia, Siep (online).

			10. Daniel J. Siegel, La mente relazionale, cit, p. 217.

			11. «Io intendo la mente come una proprietà emergente; la conseguenza più importante e interessante di questa proprietà emergente è il “senso di sé”. Il mio senso di sé esiste perché mi dà un’interfaccia con il mondo. Io sono “me” per le mie interazioni, ma il mio “Io” non esiste come sostanza, nel senso che non può essere localizzato in alcun luogo. [...] Gli organismi devono essere intesi come una rete di sé virtuali. Io non ho un’identità, ho un collage di diverse identità. Ho un’identità cellulare, ho un’identità immunitaria, ho un’identità cognitiva, ho diverse identità che si manifestano nei diversi modi di interazione» (Francisco Varela, «The Emergent Self», Edge [online]). Un libro che, nell’affrontare la relazione tra psicoanalisi e neuroscienze, mette efficacemente a fuoco questa prospettiva è Il neurone bugiardo (Cronopio, Napoli 2019) dello psichiatra e psicoterapeuta Walter Procaccio.

			12. Il biologo e genetista Richard Lewontin ha mostrato come non possiamo usare ciò che accade a livello genetico per spiegare gli organismi, e che non c’è determinismo causale tra biologico e mentale (cfr il suo Biologia come ideologia. La dottrina del DNA, Bollati Boringhieri, Torino 1991).

			13. Sulla base di questo assunto lavora la psiconeuroendocrinoimmunologia (Pnei), una disciplina recente che parte proprio da questa ipotesi, ovvero che la realtà umana è data dall’intreccio di molteplici aspetti: determinanti sociali (le relazioni familiari, di coppia, le relazioni lavorative, lo status sociale.:.) e determinanti interni (alimentazione, attività fisica, contesto fisico abitato...). «È partendo da questo», dice Bottaccioli, «che bisogna fare diagnosi e terapia. Per fare questo ci vogliono equipe di operatori di settori diversi, che si parlino tra loro, e sappiano comprendersi. Bisogna rompere i compartimenti stagni delle discipline». 

			La ricerca ha dimostrato il ruolo degli stimoli ambientali nell’imprimere importanti segnature epigenetiche. «Si è visto, per esempio, che le avversità in fasi precoci della vita possono spegnere, attraverso processi di metilazione, geni chiave implicati nella neurogenesi e nella plasticità neuronale (uno fra tanti, il BDNF), nella risposta da stress (recettori per i glucocorticoidi), nella regolazione dell’umore e nei processi adattivi (monoamminoossidasi A, MAO-A), contribuendo così a determinare le alterazioni dei circuiti neurali coinvolti nelle emozioni e le disfunzioni cognitive che si osservano in molte malattie psichiatriche. A tal proposito, destano interesse i risultati di recenti studi sperimentali che attestano l’inversione di queste marcature epigenetiche nelle cellule immunitarie di pazienti trattati con psicoterapia». Anna Giulia Bottaccioli, Francesco Bottaccioli, Michael Di Palma, «Stress and the Psyche–Brain–Immune Network in Psychiatric Diseases Based on Psychoneuroendocrineimmunology: a Concise Review», in Annals of the New York Academy of Sciences, febbraio 2019, pp. 31-42 (consultato nella traduzione italiana in Pnei news, n. 3-4, 2019, p.13).

			14. A questo proposito ho fatto riferimento a Siegel nel primo capitolo. Le ricerche epigenetiche dimostrano che «gli eventi avversi che avvengono in epoche precoci di vita (ELS, Early Life Stress), già in utero o nelle prime fasi di vita postnatale, sono in grado di indurre potenti effetti di neuroplasticità persistenti nel tempo, contribuendo così a determinare le basi ontogenetiche della vulnerabilità individuale allo stress per l’intero arco della vita. [...] ELS ha effetti rilevanti anche sullo sviluppo dei circuiti della ricompensa (reward): infatti, adolescenti esposti a neglect emotivo mostrano una significativa riduzione della risposta dello striato ventrale a stimoli positivi, la cui entità predice l’insorgenza di sintomi depressivi in età adulta». Ivi, p. 5.

			15. «Questo profilo di risposta, definito «risposta trascrizionale conservata alle avversità» (CTRA, Conserved Transcriptional Response to Adversity), caratterizzato da aumento dell’espressione di geni pro-infiammatori e riduzione dell’espressione di geni correlati alla risposta antivirale e anticorpale, è stato tipicamente riscontrato in una varietà di condizioni avverse, come ad esempio basso stato socioeconomico (Gaye, Gibbons, Barry, Quarells, & Davis, 2017), isolamento sociale (Cole et al., 2015), diagnosi e terapia di malattie croniche caratterizzate da un elevato carico psicoemotivo, recidiva di tumore al seno (Antoni et al., 2016), sindrome da stress post-traumatico (PTSD; Kohrt et al., 2016). 

			Insomma, stress e infiammazione sono inestricabilmente legati fra loro e possono influenzarsi a vicenda. Da più parti si suggerisce che le reciproche interazioni tra i circuiti cerebrali legati allo stress e il sistema immunitario contribuiscano alla patogenesi di una varietà di malattie mediche e psichiatriche. Patologie tassonomicamente diverse fra loro, ma che si presentano frequentemente in comorbilità, e si associano a disturbi a carico del sistema infiammatorio; patologie che comprendono disturbi psichici, come ansia e depressione, ma anche malattie cardiovascolari e metaboliche. 

			Riassumendo, lo stress psicosociale può aumentare l’infiammazione e l’infiammazione può, a sua volta, causare o aggravare la depressione e altri disturbi cardiovascolari e metabolici. Nel complesso, queste evidenze mostrano chiaramente che gli eventi avversi della vita e lo stress cronico «get under the skin» e possono avere conseguenze fisiche e mentali capaci di influenzare notevolmente le traiettorie di salute per tutto l’arco della vita» (ivi, p. 8).

			16. Carlo Alberto Redi e Manuela Monti, Genomica sociale, cit.

			17. Nuove relazioni interpersonali possono indurre uno stato della mente rispetto all’attaccamento più sicuro (Daniel J. Siegel, La mente relazionale, cit., p. 104), e modificare la sua reattività nei confronti di eventi stressanti (ivi, pp. 118-19). Studi di neuroimaging che hanno indagato i marcatori neurali della risposta al trattamento hanno confermato che la psicoterapia ha un’azione sulle regioni cerebrali di interesse e riconfigura in senso adattativo la connettività funzionale dei network cerebrali, potenziando la flessibilità cognitiva ed emotiva grazie al rafforzamento dei circuiti di controllo top-down (Francesco Bottaccioli, Epigenetica e psiconeuroendocrinoimmunologia, cit.).
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