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  Chi è l'Artiglio del diavolo?


  Nei carruggi di Genova si parla di lui sottovoce, con orrore. Quando cala la notte le donne tremano al pensiero di incontrarlo e fare la stessa fine delle altre disgraziate che sono cadute sotto la sua bestiale ferocia.


  Tutta la città lo cerca.


  E quale presenza diabolica si aggira tra i carmelitani scalzi di Sant'Anna e profana la casa di Dio sgozzando i preziosi maiali del convento e incidendo una croce cristiana sui loro corpi? È come se il Cielo avesse voluto scagliare contro i genovesi due pesti allo stesso tempo, ma Pimain, il guaritore di maiali, che ama le bestie più degli uomini, è convinto che il Signore abbia faccende più importanti di cui occuparsi e che si debba invece dubitare delle persone. Di tutti, proprio tutti.


   


  Un grande thriller storico pubblicato da un piccolo editore, scoperto dai lettori e cresciuto con il passaparola fino a entrare nella classifica della narrativa italiana. Il guaritore di maiali approda in Kowalski in una nuova edizione ampliata e rivista dall'autore. Un'ambientazione misteriosa e affascinante, una trama impeccabile, un investigatore di grande personalità, pronto a diventare protagonista di una serie.


   


  Questo romanzo è liberamente tratto da una storia falsa. Molte sono vicende vere, altre inventate. La maggior parte dei personaggi è esistita realmente, magari in epoca differente da quella narrata. Solo la parte dei maiali è davvero autobiografica


   






  Ad Antonio Ricci, un guaritore di maiali


   






  I


  Una moltitudine di donne, uomini e bambini sta divorando una balena ancora viva. Morti di fame, affondano i denti. I più disperati riescono a strappare lembi scuri di pelle, e ridono con il grasso che gli cola giù dal mento. Un uomo a torso nudo, con un'ascia, ha squarciato il ventre della balena. Con furia scava una nicchia e avanza verso l'interno della bestia. L'intruso è travolto dalla fuoriuscita delle viscere calde e ributtato sulla sabbia. Uno sciame di ragazzi si getta sugli intestini fumanti, e si azzuffa per ogni gramo boccone.


  Le comari riempiono i grembiuli, gli uomini le camicie. Molti si portano immediatamente alla bocca le interiora conquistate, e mangiano con rivoltante ingordigia.


  Una balena si è arenata sulla spiaggia alla foce del fiume pigro che attraversa Genova e subito s'è sparsa la voce.


  Verso la testa dell'enorme mammifero, un ragazzo è riuscito, con la lama lunga di un coltello, a tagliare una striscia di carne grande quanto lui. Mette il bottino tra collo e spalla, e corre per cercare di portarlo in salvo. Il pezzo di balena gli sculaccia il sedere a ogni passo.


  L'animale muove appena la coda. Osserva stupito, seguendo l'attività di quegli strani pesci che scappano via isterici con le sue membra.


  Uno sciancato raggiunge il foro sulla testa della bestia e, curioso, ci guarda dentro. Per dispetto, la balena sputa fuori un fiotto d'acqua di mare mista a sangue. È l'ultimo gioco della sua vita. Si lascia andare con un sospiro e muore adagiandosi mollemente sulla spiaggia.


  Tre persone rimangono schiacciate dal cedimento della balena.


  Nessuno li soccorre. Ognuno è impegnato a salvare se stesso, o la famiglia, dalla fame. Tre suore con le vesti lorde degli umori della balena esortano, a spintoni, una fila ordinata di orfanelli a far man bassa di quello che trovano. È manna santa che viene dal cielo. O dal mare. Da lontano, si confondono.


  Un cieco sbraita e mena il bastone per aria a pochi passi dalla balena cui dà le spalle. Impreca perché non riesce a orientarsi. Neppure la fame lo aiuta.


  Un gruppo della consorteria dei manovali fa passamano, al modo dei mattoni, con grumi di carne impilati su un carretto trainato da un cavallo secco come un remo al sole.


  La bestia da soma gira il collo cercando qualche pezzo di pelle da addentare. Quando ci arriva, una frustata gli fa capire che non è il caso, e allora si accontenta di leccare il liquido giallastro che cola incessante sulla sabbia accanto agli zoccoli.


  La carestia strazia Genova da troppi anni.


  Molti sono convinti che tutto cambierà con l'avvento dell'anno nuovo, il 1590.


  Dall'ombra dei primi alberi sul mare, Pimain osserva l'apocalittica scena. È un uomo dalla pelle ambrata, nel pieno degli anni vigorosi.


  Ha il busto muscoloso e solido. Non così le gambe, che sono magre, corte, e si staccano da un culo piccolo da bertuccia. Sembrano parti di corpo di persone differenti. Vedendolo alla finestra, dalla cintola in su, nessuno potrebbe immaginare che il resto sia tanto risicato.


  Capelli neri mossi e basette gli incorniciano il bel volto. Ha sguardo deciso, gesti sicuri, denti bianchi e un sorriso da farabutto.


  Vestito in modo modesto, non tradisce appartenenza di classe. Piace alle donne ma non lo sa.


  Fa un lavoro diverso da tutti che a molti puzza di stregoneria.


  Pimain abbassa la mano che tendeva la falda del cappello di saggina per ripararsi dall'ultimo sole. Sistema la bisaccia che gli segna la spalla e chiama il cane battendo il palmo sulla coscia. L'animale, di media grandezza, abbaia a rimbrotti sordi e arriva a strusciare il pelo rosso sui polpacci del padrone.


  L'uomo e il cane riprendono il sentiero verso le alture.


  Già ai primi passi, una calca di miserabili sbarra loro il cammino, e li urta correndo nella direzione opposta.


  La fame ha tanti figli, e alla tavola della balena nessuno aspetta.


   


   






  II


  Anche il porco, perché ha l'unghia spartita


  ma non rumina, è per voi impuro.


  Non dovete mangiare della loro carne,


  e non dovete toccare i loro corpi morti.


  Deuteronomio 14,8


   


   


  Al convento dei carmelitani scalzi di Sant'Anna, sulla prima gobba rocciosa, chiamata poggio di Bacheria, alle spalle della possente Genova, il buio si mangia in fretta le ombre.


  Per ora, della notte c'è solo il presagio.


  Gli undici monaci del convento oltrepassano il refettorio, il chiostro, le celle e si dirigono in chiesa, chinando il capo nel corridoio angusto, alle cui pareti sono appese delle reliquie di dubbia provenienza ed efficacia.


  Due frecce di san Sebastiano, dicono provenienti da Costantinopoli, l'omero di san Cristoforo che sostenne il piccolo Gesù per fargli attraversare il fiume, paglia della santa mangiatoia, trucioli di san Giuseppe, e la reliquia più preziosa, un'ampolla che contiene gocce di latte della Madre di Cristo. Fissati a un legno tondo, alcune decine di cuori d'argento, bombati e cavi, suonano a ogni refolo d'aria.


  L'umidità e il fumo delle candele hanno ridotto le reliquie a identico colore.


  Chiude la fila dei monaci, come di consuetudine, padre Nicolò di Gesù Maria Doria, il superiore del convento.


  Quando tocca a lui abbassarsi per passare sotto la volta a botte del corridoio, benché incappucciato e di spalle, sa che chi lo precede è padre Ortolano, poiché ha lo scapolare trapuntato d'ogni sorta di spiga e di rovo.


  È compieta, e i carmelitani vanno all'interno della minuscola chiesa per le ultime preghiere del giorno.


  Sulla parete opposta all'ingresso c'è un crocifisso di legno imbarcato. Sotto c'è l'altare, una lastra di travertino povero sorretta da pilastri di legno intarsiati a rilievo. La chiesa è spoglia, ci sono solo una sedia di paglia e un inginocchiatoio che servono da confessionale.


  II pavimento è fatto d'assi grezze, incrostate dal tempo e da troppe mani di pittura.


  Nell'unica nicchia, c'è il quadro di una Madonna con in grembo il Bambino girato come se volesse scendere e correre via. Dietro di loro è raffigurato un giardino rigoglioso. I rami di una pianta di limoni sfiorano il viso dell'Immacolata e lo illuminano. Il bambino tende la mano verso un angelo che fa capolino da un rampicante punteggiato da fiori gialli.


  Appena varcata la soglia, un irrigidimento improvviso del monaco in testa alla fila fa capire agli altri che qualcosa non va.


  Rompendo l'ordine del gruppo, i carmelitani si avvicinano all'altare. Ai piedi del quale giace un maiale morto, con il grifo spalancato in un orrido ghigno.


  La bestia ha la testa fracassata e sono visibili alcune ossa del cranio. Ma un particolare spaventa ancora di più i monaci: sul ventre dell'animale c'è una croce cristiana incisa con due tagli profondi.


  Molti si segnano e sputano sulla carogna. Padre Nicolò Doria scosta i confratelli per vedere meglio.


  La scena raccapricciante, immonda, gli fa sobbalzare lo stomaco.


  I padri si guardano intorno, terrorizzati dal maligno che aleggia. Senza criterio e razionalità, scrutano gli angoli più bui alla ricerca del demone.


  Il superiore alza lo sguardo al Cristo sul crocifisso: ha gli occhi infuocati dal riverbero delle candele. Sembra inorridito anche Lui.


  Padre Nicolò Doria dispone che si rimuova il maiale per porre fine alla profanazione dell'altare.


  Nessuno si fa avanti. Solo la paura.


   


   






  III


  Pimain, con il bastone, piega le erbacce che gli ostacolano il passo.


  Il profumo della lavanda si attacca alle narici e, prepotente, scaccia ogni altro effluvio. La primavera non ha fretta di incontrare l'estate, quest'anno.


  L'uomo deve raggiungere la casa di un contadino, ma ben prima di arrivarci, una decina di bambini lo accoglie sul sentiero. Due treccine bionde gli offrono una ciotola d'acqua. Una testa arruffata gli chiede se davvero ci sono stati nuovi sbarchi di feroci mori saraceni a ponente. Si dice che non abbiano pietà che per i figli maschi, che abbiano spade ricurve, che parlino come le scimmie. Pimain ammette che sono meglio informati di lui.


  Una manina dalle unghie nere gli porge una piccola radice dolce. Il visitatore rifiuta con un movimento armonico del bastone. Non così il cane, che addenta con un balzo il dono e lo mangia trotterellando.


  Il bambino più grande corre verso il casolare ad annunciare l'atteso arrivo.


  Pochi istanti dopo, l'uomo è accolto dal contadino con pacche sulla spalla e una bestemmia di benvenuto. La moglie sdentata, con i capelli indecorosamente scoperti, lo saluta sulla soglia di casa. Ha in braccio un neonato pallido stretto in fasce che non ricordano più nulla dell'antico candore.


  Dall'interno si sente uno sbraitio lamentoso. Il contadino entra in casa. Torna portando una sedia su cui è seduta una vecchia minuta con la faccia da prugna, e la sistema in un angolo dove c'è l'arcolaio. La donna, contenta, ora guarda e lavora.


  I bambini attorniano il cane che d'improvviso si è immobilizzato con una zampa davanti sollevata a puntare un cespuglio. Nulla lo distoglie dalla rigidità assoluta. Neppure il cibo. I piccoli spettatori sono incuriositi e timorosi.


  Il suo padrone rivela d'averlo trovato mentre girovagava sperso sul molo più lontano del porto di Genova. Lo ha chiamato Mat, e non ricorda più se come diminutivo di mattone, come il colore rosso del pelo, o di matto, visto il suo modo bizzarro di comportarsi.


  «Che poi tanto strano non è», assicura Pimain prendendo un sasso da terra e lanciandolo nel cespuglio puntato dal cane.


  Subito due grossi merli spiccano un balzo con un gran sbattere d'ali. I bambini salutano il volo con squittii di meraviglia, e accarezzano il cane che è tornato a leccare i loro piedi scalzi.


  Ora il visitatore chiede che l'accompagnino nel recinto dei maiali.


  Il padrone delle bestie lo precede girandosi di continuo per indicare la strada al guaritore.


  I due passano davanti a un capanno di legno e dal pavimento in terra battuta.


  Un maiale adulto, del giusto peso di mezzo uomo robusto, è appeso al soffitto a muso in giù, vivo. Il manto è di colore marrone con striature nere.


  Il figlio maggiore mette un vaso sotto il muso dell'animale. Solleva la scure e l'abbatte con forza sulla testa del maiale. L'arma scivola sulle setole, e spezza uno dei lunghi canini che arrivano sino davanti agli occhi del suino. C'è bisogno di un secondo e più preciso colpo. La bestia caccia un grido acuto. Il ragazzo si sbriga a sgozzare il maiale. Ha ancora molto da imparare, pensa Pimain.


  Più il porco strilla, più il sangue sarà buono, si dice. Il sangue cola in due rivoli nel vaso sottostante. Il ragazzo esorta il fratellino a mescolare senza fermarsi, per non farlo coagulare. Il piccolo esegue girando veloce un cucchiaio di legno.


  Intanto, il maggiore, con un coltello dal manico d'osso, taglia un pezzo d'orecchio per farlo bollire e poi gettarlo nel letamaio, un sistema sicuro per scongiurare le malattie.


  Pimain sorride conoscendo l'usanza.


  Il contadino esalta la bravura del figlio precoce, e lo definisce una benedizione per la sua casa. Socchiude la camera della macellazione quando sente il maggiore ordinare d'accendere un fuoco per togliere le setole.


  Più lontano, i due uomini raggiungono il posto dove i maiali sono radunati: una bassa palizzata di rami intorno a una quercia. Così gli animali si cibano delle ghiande che cadono a terra. Secondo la bontà della stagione, e il morso delle carestie, a questa dieta sono aggiunte faggiole, castagne, fave.


  Il contadino indica a Pimain un verro che si contorce con furia su se stesso sbattendo di continuo il muso contro l'albero.


  È venuto il momento per l'uomo di cominciare il suo lavoro.


  Pimain è un guaritore di maiali.


  Per prima cosa entra nel recinto, nonostante il contadino cerchi di fermarlo. Lo avvisa che il porco carica con i canini in resta chiunque si avvicini. Il guaritore ordina all'uomo di tacere e restare discosto.


  Il verro annusa l'aria. È indeciso e scava la terra con l'unghia di una zampa, ma non si muove.


  Pimain gli parla piano. L'animale scarta di lato e parte a muso basso, ingobbendosi per essere compatto e colpire più forte.


  Il guaritore resta calmo, evita la carica spostando il peso sulle gambe. Poi, prima che si rigiri, gli mette una mano in testa e subito il maiale si cheta.


  L'uomo esamina l'animale sotto le pieghe del collo. Ha già capito di cosa si tratta. Chiede al contadino del fuoco.


  Nell'attesa, continua a lisciare il verro accovacciato ai suoi piedi. La bestia Io guarda con occhi lucidi, perché si specchi nella sua sofferenza.


  Il guaritore gli tira indietro le orecchie in segno di comprensione.


  Arriva una torcia vivida insieme alla famiglia al completo.


  Pimain ordina che tutti stiano indietro, oltre lo steccato, e che nessuno intervenga qualunque cosa accada.


  Tenendo ben saldo il ramo infuocato, lo passa sempre più vicino, e sempre più a lungo, sulla gola del maiale. L'animale non fugge, rimane docile al calore devastante della fiamma. Strilla, soffia dalle narici, ma non si muove.


  Pimain ormai tiene la torcia a contatto diretto con la gola dell'animale che comincia ad annerire. Il puzzo di setole bruciate si spande intorno.


  Finalmente, sotto la pelle del porco, si vede una sacca rigonfia che si muove convulsamente. Prima una, poi due, poi altre...


  Il guaritore continua a insistere con la torcia, mentre con l'altra mano, la mancina, estrae un coltello minaccioso con il manico di corno, e prende a incidere la gola del verro.


  La moglie esorta il marito, digrignando i pochi denti, a entrare nel recinto. Il guaritore è impazzito. La morte di quel maiale è una sciagura per la famiglia. Il contadino scongiura l'uomo di smettere.


  Pimain non dà retta e seguita a tagliare l'animale, senza dare tregua alle escrescenze che vorticano sotto la cotica.


  Insieme al sangue, escono dal collo del verro vermi lunghi tre monete e grossi una. Il guaritore, con la lama, scarnifica l'animale fino a raggiungere con due dita l'ultimo verme che continua a rintanarsi nelle carni. La caccia è finita.


  Pimain appoggia la fiamma sulla ferita per cicatrizzare il lungo squarcio. II porco seguita a rimanere immobile e vigile. II guaritore sente una presenza accanto a lui nel recinto. D'improvviso, si ritrova a osservare un sandalo pestare l'ultimo verme che si contorce nel fango, come la raffigurazione di Dio che schiaccia il serpente nell'Eden.


  Pimain alza lo sguardo. È un monaco. Dalle vesti sa che appartiene ai carmelitani scalzi.


  «Parlate ai maiali, tagliate loro la gola, li offendete con il fuoco, e loro vi ubbidiscono ugualmente. Basterebbe che io raccontassi quello che vi ho visto fare a questo maiale, animale di per sé reietto, per farvi finire sul rogo».


  »La stregoneria non c'entra. E comunque, voi non avete l'aspetto del delatore».


  «Già. Vedo che non conoscete solo la natura dei porci. Io sono padre Custode. Il superiore dei carmelitani scalzi, padre Nicolò Doria, ha bisogno di voi e subito. Vi prega di seguirmi al convento di Sant'Anna».


  Pimain sa che non può rifiutare.


  Con uno scatto, molla la presa e libera il verro che si mette a grufolare il terreno, e mangia alcune ghiande, cosa che non faceva più da giorni.


  Il contadino e la moglie benedicono il guaritore e s'inchinano a lui.


  Più per impressione che per riconoscenza.


  Una bambina corre a baciare la mano del carmelitano che lascia fare di malavoglia per non deluderla.


  Pimain indica l'unico maialino del recinto, e raccomanda al padrone di dargli al più presto dell'essenza di crotontiglio per purgarlo.


  «Deve avere mangiato delle felci o del lupino giallo. Se non li dà fuori c'è pericolo che muoia».


  La moglie ha un cestino con delle uova e un salame come compenso. Pimain le assicura che passerà in un altro momento. Ora deve andare.


  Padre Custode annuisce con la testa, si mette il cappuccio per ripararsi dall'ultimo raggio di sole di pianura e s'incammina.


  Il guaritore di maiali allunga il passo. Sentendo gli strilli del verro che ancora escono dal mattatoio, si precipita nel capanno. Spalanca la porta, impugna il coltello e, sotto gli sguardi allibiti dei due fratelli, infila la lama nel petto del maiale, giusto all'altezza del cuore. L'animale non emette più alcun verso.


  «Non c'è alcun bisogno di farlo soffrire. Eppoi, se soffre, la carne diventa cattiva, delle volte persino velenosa. Conosco tre famiglie morte così».


  Il monaco sorride e pensa che sia uno strano modo di educare.


  Il guaritore di maiali pulisce il coltello nell'erba e prende a salire una collinetta per raggiungere il sentiero.


  Il cane, Pimain se lo ritrova poco dopo tra le gambe con il muso sporco di sangue.






  IV


  Mi muovo lento e pesante in questa piccola stanza. Celebro la mia potenza. Ogni passo vuol essere una cerimonia. Le assi del pavimento rispondono con un lamento da mea culpa.


  Ci sono strisce di luce intorno alle finestre chiuse. Ho sigillato le fessure con stracci e cera, ma ogni tanto la cera si secca e si stacca.


  Devo rifare il lavoro.


  Il sole non è un ospite gradito qui. Deve restare fuori ogni giorno ad aspettare, fino a che si fa notte.


  Un letto, un pitale, un comò, una sedia dell'identico colore delle ombre. Questo è il mio regno.


  Il mio passo è un passo. Pesante, deciso, certo. La mia presa è una presa. Che le cose sentano che sono padrone.


  La gente, per la via, in chiesa, nelle case, non parla delle streghe che continuano a bruciare sui roghi a Triora, del mare grosso, delle nuvole porpora e oro che arrivano dai monti, delle reti sempre più avare. Parlano delle ragazze ammazzate da un artiglio conficcato, e bene, fino in fondo alla gola.


  Uccise vicino alle prime bitte del porto.


  Parlano di me, anche se non lo sanno.


  Io, io sono il Mostro dell'angiporto, il Pungiglione del diavolo, l'Unghia di Satana, il Rostro della Bestia. L'Artiglio.


  Le donne, a sentire i miei molti nomi, nascondono la faccia nello scialle o dietro la spalla di una comare.


  L'Artiglio è quello che preferisco. Mi ci sento.


  Io ho ucciso quella ragazza, la prima, piantandole l'artiglio tra gola e mento, e l'ho trascinata via. Scalciava. Non poteva neppure gridare. Il sangue la soffocava. Le unghie le si sono spezzate mentre tentava di strapparsi dalla carne viva il mio artiglio. La tenevo stretta a me, non poteva fuggire. Era mia per sempre. Quando ci ripenso, un brivido di piacere mi scalda il sangue e mi solletica in mezzo alle gambe.


  Fa freddo nel buio perenne della mia camera. E spifferi col fischio. Meglio. Così starò all'erta.


  Le mie mani. Mi piacciono. Le dita sono grosse, nodose, curve. Il pollice piatto e lungo come le altre dita. Le vene corrono gonfie a ogni sforzo. Le unghie incrostate per sempre. Non ci sono peli e mi dispiace. La mano dell'Artiglio è più scura dell'altra. Ma la pensano uguale.


  Il peso delle ragazze è la cosa più bella. Con l'artiglio che si va saldando a ogni strappo, sento il peso del corpo, materia che viene a me.


  Come il grongo che l'onda nasconde e il pescatore, con la memoria del braccio, cerca di capirne il peso prima di tirarlo in barca.


  Poi l'Artiglio ha voluto un'altra donna per sé. E io l'ho trovata. Odorava di fritto. I vestiti umidicci sopra la pelle. Il calore di un forno. Il sudore di un ballo sguaiato. Non importa.


  Quella era più vecchia e grassa. Più pesante da trasportare. Più peso, più carne, più roba. All'Artiglio è piaciuta, come gli sono piaciute le altre. Io non sono solo.


  Anche oggi ho compagnia. Scarafaggi.


  Appena mi avvicino pesante, scappano. Si rintanano con le loro zampette sudice dietro il comò.


  Ora sposto il mobile con presa salda a una sola mano. Attaccati al muro, si sono fatti sottili, ci sono decine di scarafaggi. Tre sono completamente bianchi e stanno al centro del gruppo. Li tengo per ultimi.


  Schiaccio uno per uno quelli neri. Seguo pesante chi scappa. In genere, fuggono in coppia. Ci sarà un motivo. Schiattate, schifosi.


  Mi fa ribrezzo il rumore di stoffa strappata che fanno quando li pesto.


  Quelli bianchi, li conosco, non scappano. Rimangono immobili, sempre. Sono senza occhi. Non danno neppure la soddisfazione di un grido mentre li finisco.


  Alla punta del mio calzare, risponde solo l'anima del muro. Loro, restano muti e molli.


  Specchi non ne voglio. Non sopporto di vedermi come sono. Solo le mani. Le guardo mentre premurose mi sfamano. Formaggio verde stretto forte nel pane. Mastico e godo.


  Nessuno sospetta che sono io a uccidere le ragazze. E continuerò a farlo. Per sempre.


  L'Artiglio è mio amico, l'unico.


  Io sono potente. Potente e nascosto.


  Io sono l'Artiglio.


   






  V


  Le cicale friniscono eccitate per salutare il sole ormai esangue.


  Il buio cola dagli alberi e rinfresca.


  Pimain si alza il bavero. Padre Custode fa sparire le mani nelle maniche opposte dello scapolare e si afferra i gomiti.


  Sant'Anna è ancora lontana. Proseguire con il buio può essere pericoloso. Comunque al convento i monaci stanno dormendo e ogni faccenda deve attendere il mattino.


  I due decidono di aspettare l'alba per proseguire.


  Si fermano sotto un castagno frondoso che il padre sa essergli amico.


  Il guaritore di maiali estrae dalla bisaccia due pietre focaie, le sfrega l'una contro l'altra. Ne scaturiscono scintille dispettose che non ne vogliono sapere di unirsi alla stoppia e ai rametti secchi per fare un fuoco.


  Padre Custode raduna le foglie in un giaciglio, si accovaccia e rende la schiena al tronco ruvido. Le formiche in fila se la ritrovano davanti nel loro percorso e ci camminano sopra.


  Un falco passa veloce a filo degli alberi. Dopo che se n'è andato, tre storni volano dalla parte opposta, più bassi e in silenzio.


  Le stoppie tardano a prendere fuoco. Il carmelitano trae un respiro catarroso e si rivolge al compagno di viaggio: «Voi, dunque, eravate un soldato».


  Pimain, sorpreso da quell'uscita, si ferma e porta le mani sulle cosce magre.


  «Come lo sapete?»


  «Beh, siamo frati e ci impicciamo di tutto, non dimenticatelo».


  Con un piede, Pimain disperde il secco per fare il fuoco, ripone le pietre incrostate di zolfo, stende una coperta sottile sulle foglie ammassate, e si sdraia di spalle al frate.


  Mat, il cane, si accuccia contro il fianco caldo del padrone.


  II respiro del guaritore di maiali si affievolisce. Non così i ricordi che si presentano vividi come non accadeva da tempo.


  Sì, lui era stato un soldato.


  Uno che uccideva senza bisogno di un pretesto. Immagini orribili e prepotenti gli si fanno davanti agli occhi. La pietà delle palpebre abbassate impedisce che escano a sporcare la notte.


  Una gola recisa, una vecchia che singhiozza a occhi asciutti. Un campo seminato a morte. Il raccolto bruciato che strepita. Cavalli pazzi che calpestano e spezzano ossa. Cavalli morenti che non capiscono. Celate aperte per agevolare il calare dell'ultimo colpo di mazza ferrata. Celate richiuse per l'orrore. Maledizioni agli uomini e maledizioni a Dio. Armature di ferro come sudari. Roteare di mazze nel fumo denso che non ha amici. Urla strazianti e ringhi belluini. Preghiere agli uomini e preghiere a Dio. Stocchi traditori che si avvitano alle viscere. Grappoli di frecce comete che si conficcano nella carne. Stracci inzuppati nel sangue. Pistole orfane perché ci hanno messo troppo a ricaricarsi. Cozzare di scudi, spade, lance, aliti fetidi. Madri invocate in nenie antiche. Lingue che si mischiano senza comprendersi.


  La guerra.


  Pimain cerca il sonno che, codardo, gli sfugge. L'incubo lo scova ogni notte, in qualunque giaciglio.


  Un nemico disarmato grida correndogli incontro con occhi sbarrati. La sua spada di soldato, ubbidiente, gli trapassa il petto. Nel fango, gli occhi che lo fissano da due diventano quattro.


  E a quel punto si sveglia con il disgusto che gli sale dalla gola arsa.


  Pimain scaccia i ricordi con un lembo della coperta, e in un lamento verso il monaco, ammette: «Sì, ero un soldato».


   






  VI


  In anticipo sul collo allungato del gallo nel suo canto, Pimain e padre Custode sono già in cammino. Il monaco si attarda a raccogliere dal sentiero le buse, gli escrementi seccati d'animale. Una benedizione per il focolare. Il bottino è così ricco da doverlo dividere con il guaritore per niente entusiasta della natura del carico che deve portare.


  Da dietro un colle arriva verso di loro un fumo nero e caldo. Un contadino brucia sterpaglie.


  Giunti a destinazione, il padre dà una voce oltre il muro del convento di Sant'Anna. Pimain aspetta appoggiato al bastone. È mattino da poco, e il primo sole stria di rosa il portone.


  Uno scalpiccio, un rumore di chiavistello violato, e padre Nicolò Doria apre i legni. Tradizione vuole che il superiore abbia la cella più vicina all'ingresso, per essere il primo a ricevere chi bussa.


  Alto da incutere un rispetto prepotente, ha la fronte spaziosa che confina con l'inizio di un naso adunco e appuntito. Ha il capo rasato e un'ombra di capelli ai lati delle orecchie grandi. Rade sopracciglia arginano occhi saettanti e tondi. Le labbra sono fessure piegate verso il basso da una smorfia perenne di rimprovero. Si muove a spalle diritte e petto a carena. Emana una sicurezza e una risolutezza assai rare, che intimoriscono.


  Nell'insieme, una bella figura d'uomo.


  Se il monaco non fosse quello che è, potrebbe essere un ammiraglio, pensa Pimain.


  «Io, padre Nicolò Doria, superiore di Sant'Anna, convento dei carmelitani scalzi, vi do il benvenuto e vi ringrazio per essere accorso. Seguitemi».


  Padre Nicolò Doria prende le maniche dei due arrivati e con delicatezza li trascina all'interno.


  Dopo aver condotto a destinazione il guaritore di maiali come convenuto, padre Custode si dilegua per mettere a dimora il carico di escrementi secchi.


  Pimain segue il superiore nel chiostro, all'ombra di alcune palme. Subito un religioso gli offre dell'acqua tinta con sciroppo di rose.


  L'ospite beve a disagio, perché, piano piano, giungono gli altri monaci che si fermano a studiarlo.


  Svuotato il bicchiere, l'estraneo si asciuga le labbra strofinandole contro una spalla.


  Tutti, tranne il superiore, sono impazienti, non riescono a trattenere il nervosismo. Si lisciano le barbe, si sistemano i cappucci, tossiscono, scatarrano.


  Insofferente e infastidito, Pimain chiede perché lo abbiano chiamato con urgenza.


  Il superiore non dice una parola e, con un movimento delle dita della mano, gli ordina di seguirlo.


  Il guaritore di maiali si trova al centro di una processione che si muove ansiosa verso la chiesa interna al convento.


  I padri, a pochi passi dall'altare, si bloccano fermandosi l'un l'altro, e non vogliono andare oltre. Agitati, si guardano intorno come se fossero accerchiati dagli spiriti. Non pronunciano parole, ma le bocche spalancate dicono molto. Paura.


  Pimain percepisce il loro timore, ma ancora non vede niente. Padre Nicolò Doria chiede ai confratelli di lasciargli lo spazio per passare.


  L'improvvisa figura del maiale morto, proprio sotto il tabernacolo, colpisce Pimain alle budella. Non gira la testa: è abituato a ben altro, ma espira con forza dalle narici.


  Raggiunge l'altare e s'inginocchia accanto alla bestia e l'accarezza sul fianco. Esamina i segni lasciati dai colpi che hanno sfondato il cranio all'animale. Colpi vibrati con poca forza, ma con un accanimento vicino all'ira dei folli. Poi osserva i tagli inferti per incidere la croce cristiana sull'addome del maiale. Un lavoro fatto male.


  Alla scena manca qualcosa. Non fidandosi dei propri occhi, Pimain passa entrambe le mani sul pavimento, tutt'intorno al porco. Poi si rassegna all'evidenza: non c'è sangue.


  Con le nocche scorre le ferite slabbrate. Il sangue è secco e dei grumi si staccano.


  Gli occhi spalancati della bestia assassinata sono vitree perle grigie. Pimain si trattiene dall'impulso di abbassare le palpebre del maiale.


  Un insetto vortica le ali e si mantiene discosto. Ora che le mani dell'uomo sono altrove, si avvicina e sugge del siero che cola dall'estremità del taglio corto sul petto.


  Il labbro superiore e le gengive del maiale si sono ritirate in un sorriso di scherno.


  Pesando le parole, il superiore spiega con voce ferma.


  «È il secondo maiale massacrato che troviamo sull'altare. Siamo convinti che voi possiate scoprire il colpevole di tanta infamia».


  «Perché? Perché io?» chiede Pimain anche se conosce già la risposta.


  «In primo luogo, nessuno conosce i maiali quanto voi. Addirittura vi ubbidiscono come foste il loro signore. E poi, voi eravate un soldato, un soldato particolare...».


  «Già, un soldato», ripete il guaritore.


  Subito nella sua mente gli occhi sbarrati del porco assassinato lo riportano agli sguardi che si moltiplicano nel buio del suo incubo.


  L'uomo torna a fatica con il pensiero alla chiesa e ai padri.


  «Sappiamo», continua padre Nicolò Doria, «che nell'esercito avevate il compito di indagare su casi di ruberie e uccisioni per mano dei soldati. Dovevate scoprire chi razziava quarti di bue dalla mensa. Chi aveva ucciso per una mano di carte troppo fortunata, o per una manciata di zecchini d'oro limati oltre ogni decenza. C'è stato riferito che eravate molto capace come indagatore. Conosciamo anche la storia dei moschetti a serpe che scoppiavano in faccia ai soldati appena avvicinavano la miccia accesa alla polvere d'innesco. Voi avete risolto il caso, scoprendo che un ufficiale, un infiltrato del nemico, ogni notte sabotava le armi. Riuscivate sempre a consegnare il colpevole al capitano Capurro, il vostro superiore diretto».


  Il nome dell'ufficiale gli riporta dal passato l'immagine del volto smunto, segnato da profonde occhiaie, di quell'uomo esemplare che tante volte lo ha protetto.


  Il monaco continua: «E la fine per quei miserabili rei era la stessa: impiccagione sommaria. Ho anche descrizioni minuziose di quello che vi accadeva. La truppa, radunata per assistere all'esecuzione, passando sotto il corpo del compagno che penzolava a gambe larghe, vi guardava torva e molti si avvicinavano con uno sputo tra i denti senza osare oltre. Vi odiavano, e tra loro dicevano: "Quel maledetto si addolcisce solo davanti ai maiali, perché è un porco come loro!". Come sentite, conosciamo molto di voi. Soprattutto quel che celate. Volete che prosegua?».


  Pimain gli fa cenno di smettere, preoccupato che di lui sappia davvero tutto. Non vuole che il passato lo assilli più di quanto non faccia già.


  Il superiore sente di avere scosso il guaritore e incalza per dimostrargli che della sua vita sa molto.


  «Che mi dite della vicenda del morso delle cinture?»


   






  VII


  Sedici anni prima, 1573 A.D.


   


  Una truppa di soldati affamati sta ritta e impaurita davanti a un giovane di vent'anni, Pimain.


  Un ragazzo che non dovrebbe certo intimorire uomini avvezzi a ogni pericolo. Ma egli è un demonio capace di trovare sempre quello che va cercando: un colpevole.


  Il giovane soldato si muove lento tra le fila mal serrate di uomini.


  Il capitano Capurro, a cavallo, osserva in silenzio. Quando incontra lo sguardo del ragazzo, abbassando le palpebre esauste, lo esorta a continuare.


  L'ufficiale si è accorto fin dal suo arrivo che Pimain ha capacità speciali. Dopo avergli affidato piccoli incarichi sa che quel ragazzo pieno di rabbia possiede intuito, capacità deduttive e doti d'indagatore fuori dal comune. Ha deciso di sfruttare le qualità del suo giovane subalterno, per farne un segugio che riporta ogni volta il bastone nelle mani di chi lo lancia.


  Un vento gelido arruffa le divise cenciose dei soldati, ma il freddo è l'ultimo dei loro problemi. Il primo sta davanti a loro, ben determinato nel portare a termine un'altra missione.


  Il giovane Pimain si gira di scatto e urla agli uomini: «Toglietevi la cintura. Tutti».


  I soldati non si muovono, sicuri di non avere compreso quella richiesta assurda.


  Il ragazzo ripete l'ordine mischiando collera e parole.


  La truppa esegue in fretta. Per farlo, abbandonano a terra le armi in uno sferragliare allegro che stride con l'atmosfera che si è creata. Tutti mostrano al giovane soldato le strisce di cuoio esposte davanti a facce poco rassicuranti.


  «Bene. Ora morsicate con vigore la cintura con i denti marci che avete».


  Gli uomini ubbidiscono all'ordine più folle che abbiano mai ricevuto. Tra le fila si sentono i lamenti di chi ha denti cariati o pericolanti e ha serrato troppo forte le mascelle.


  Su incarico del capitano, Pimain sta cercando l'uomo che la notte precedente si è introdotto nella tenda che serve da dispensa e ha mangiato la gran parte delle già esigue provviste. Da settimane i soldati non hanno di che cibarsi. Le razioni sono così scarse che due dei più grossi tra loro sono morti di fame. La sparizione di quei viveri può significare lo sterminio della truppa.


  Il capitano Capurro, quando si è accorto del furto, ha chiamato Pimain e gli ha chiesto con sdegno, come fosse un favore personale, di trovare il colpevole.


  Il giovane indagatore guarda i soldati e chiede loro, a uno a uno, di venirgli innanzi e di mostrargli il segno del morso sulla cintura. senza capire, Preoccupati, gli uomini eseguono come fanno i soldati.


  Pimain esamina l'impronta dei denti sul cuoio. «Tu non sei colpevole, puoi allontanarti».


  Si fa avanti il secondo della fila. Il giovane si attarda a osservare i solchi.


  Il cavallo del capitano frinisce e agita la lingua. È impaziente anche lui.


  «Tu sei innocente. Vattene».


  Nessuno degli scagionati si allontana. Vogliono sapere chi è il ladro bastardo che li affama più di quanto già non siano.


  Dopo averne discolpati molti, il giovane indagatore chiama a sé un soldato in fondo alla riga di testa. Guarda i segni lasciati dai denti sulla cintura. Guarda l'uomo che li ha impressi. Guarda ancora il cuoio.


  «Tu, soldato, hai mangiato le provviste di tutti».


  Il soldato accusato non sa se mettersi in ginocchio e supplicare o se ribellarsi. Sceglie la seconda strada.


  «No, non è vero... Non ho rubato niente. Questa cintura altro che morderla, per la fame la mangerei anche».


  Pimain non ha fretta, non dice nulla e lascia il soldato a cuocere nell'angoscia. Egli sa che la sua colpa, se provata, può portarlo al linciaggio.


  Il ragazzo prende in mano la cintura del soldato e la mostra al comandante, ma spiega a voce alta a beneficio di tutti.


  «Come si vede, capitano, c'è un solo segno di canino, mentre l'altro manca. Inoltre, l'impronta di uno dei denti davanti è dritta e tozza, ma il secondo incisivo è storto verso l'esterno».


  Pimain afferra il sospetto per il colletto e lo trascina davanti all'ufficiale, obbligando il soldato a spalancare la bocca; il ragazzo gliela tiene aperta per le labbra come si fa con i cavalli.


  «Le stesse impronte dei denti che il ladro ha lasciato in una mela che ho trovato nella dispensa dei viveri. Uguale in un pezzo di formaggio».


  Il capitano Capurro scruta e annuisce. Con uno schiocco del guanto che tiene in mano, fa intendere che ha visto abbastanza.


  Il ladro di provviste capisce che non ha né scampo né perdono, e confessa tra i singhiozzi. La pietà tra i soldati è rara come il rimorso.


  Il giovane Pimain, freddo e immobile, è in attesa di un ordine. Non gli importa quale. Lui eseguirà comunque.


  L'ufficiale abbassa il capo.


  Il ragazzo sfodera il coltello e vibra due fendenti in rapida successione verso la faccia del soldato colpevole. Non succede nulla. Il ladro è sbigottito nel ritrovarsi ancora vivo. Dagli sguardi dei suoi compagni, capisce che qualcosa è successo. Sente un calore insolito all'attaccatura dei capelli. Una goccia di sangue gli corre sul filo del naso.


  Due profonde ferite a formare una L gli attraversano la fronte. Un marchio d'infamia che lo bollerà per sempre come ladro.


  Il colpevole si commisera, i soldati si disperdono, il capitano sprona il cavallo verso la salita, il giovane Pimain pulisce il coltello.


   






  VIII


  Pimain non vuole mai più tornare a essere quel soldato.


  Si avvicina d'un passo al superiore del convento e gli sussurra: «In verità, non sono l'uomo giusto per voi. Non in questo tempo, almeno. Ora non sono più uno che uccide, ma un guaritore. Se di maiali, non importa».


  Come a un segnale convenuto, i padri escono in fretta, lasciando il superiore solo con Pimain.


  Padre Nicolò Doria, mettendo un braccio attorno alle spalle capaci del guaritore, lo conduce verso il retro del convento, dove si raggiungono prati e alberi ingialliti.


  Sotto una grossa quercia gironzola una trentina tra verri e scrofe. Il guaritore nota subito che non ci sono maialini da latte.


  «Da quando, due settimane fa, abbiamo trovato il primo maiale ucciso, nessuna scrofa è rimasta gravida. Pare che se lo sentano e...».


  Due verri da una quarantina di chili si affrontano cercando di mordersi e di aprirsi l'un l'altro il ventre con i canini.


  Pimain smette di prestare attenzione al religioso e si frappone tra i due bellicosi animali, sgridandone uno e ammansendo l'altro con carezze sui posteriori.


  Il superiore curioso gli chiede: «Come fate a sapere che la colpa sia proprio di quello lì e non dell'altro?»


  «Nessuno ha mai completamente ragione. Tutti hanno qualcosa da farsi perdonare. Come gli uomini».


  Il padre sorride fino a scomporsi in una risata.


  Tornato severo, spiega a Pimain che la regola dei carmelitani scalzi impone loro di non mangiare carne. Sempre che non ne vada della vita; ma anche in questo caso, ha conosciuto monaci che si sono lasciati morire piuttosto che contravvenire alla regola.


  «Quindi, non ci cibiamo neppure di maiali, ma con i guadagni ricavati dalla vendita dei porci riusciamo a sostenere la nostra congregazione. Senza questo commercio, il convento è perduto».


  Non ancora convinto che il guaritore abbia ben compreso la difficile situazione, il superiore prosegue.


  «L'uccisione delle bestie è una tragedia immane che mette in pericolo la nostra stessa esistenza. Vi scongiuro di credermi».


  Pimain sa che ad angustiare i monaci concorre la croce cristiana incisa sul ventre dei maiali, e il posto scelto per abbandonare le carcasse, l'altare. Particolari inquietanti, scelti con uno scopo preciso. Senza supplicare, ma con scoramento, padre Nicolò Doria insiste nello spiegare a Pimain che ha bisogno di lui e che nessuno è più adatto.


  «Tornate a essere l'indagatore infallibile. Aiutateci».


  Il monaco percepisce la silente ostinazione, e allora, come se facesse uno sforzo a pronunciare le parole, dopo una sapiente pausa, conclude: «Fate questo per il convento, e vi prometto che quello che eravate, e che ancora siete, rimarrà un segreto».


  Il guaritore di maiali scuote la testa.


  Non è abituato a rifiutare aiuto e tantomeno a cedere ai ricatti.


  Tormentandosi l'orecchio, pensa.


  Sa che li aiuterà. Non per carità cristiana o per convenienza, ma per un demone che l'ha sempre condotto dove voleva: la curiosità.


  Pimain risponde con una domanda che suona come un assenso.


  «Il primo maiale ucciso è stato venduto?»


  «No. Quella carne di porco marchiata con la croce è maledetta».


  «Eppure, sapete bene che non è così. Cosa c'è di più sicuro che cibarsi di un maiale ucciso?»


  «In verità, abbiamo tentato di venderlo, ma il mediatore, il commerciante di carni Giovanni Picasso, non è riuscito a trovare una sola bottega disposta a comprare. Quando vedevano la croce cristiana sul ventre del suino, si segnavano e maledicevano il venditore fin sulla strada. Il commerciante ci ha riportato il maiale invenduto per provare la sua onestà. Devo confessarvi che siamo stati sollevati del mancato guadagno, poiché quella croce di sangue ci ha indotti a pensare che il porco fosse infettato davvero. In ogni modo, è carne demoniaca, putridume infernale».


  «Se non l'avete venduto, che ne è stato del maiale?»


  «L'abbiamo seppellito ben lontano dalle mura del convento».


  «Conducetemi alla fossa. Devo vedere immediatamente il porco».


  Come conoscendo in anticipo la richiesta, il monaco si è già avviato.


  Pimain lo segue, nonostante il suo istinto gli suggerisca che il monaco è un uomo da temere.


   






  IX


  Il cane smuove la terra vicino al fosso di confine. Ha trovato da solo il posto dove hanno seppellito il maiale.


  Quando i due uomini lo raggiungono, padre Nicolò Doria non ha molto da dire: una zampa del porco spunta dalle zolle sollevate da Mat.


  Con una cura e una delicatezza che al superiore paiono inutili, Pimain porta allo scoperto la carcassa della bestia.


  Con un guanto tolto dalla bisaccia, colpisce il maiale per togliere la terra che lo ricopre e lo incrosta. La parte del corpo che era seppellita verso l'erba è intrisa di polvere tignosa che si rintana nelle setole. Il resto è terra umida e si arrende subito.


  Scruta minuziosamente l'interno della bocca e nota che le gengive sono bianche, proprio come quel-le del maiale visto sull'altare.


  Il porco ha un canino spezzato. Trova la parte mancante nella fossa, segno che è stato gettato nel buco senza troppi riguardi.


  I grugniti lontani di due verri in lotta fanno drizzare di scatto la testa di Pimain. Un fischio acuto del guaritore e i versi cessano.


  Il superiore ha bisogno di quell'uomo, ma è disturbato, quasi irritato dalla sua innaturale abilità.


  Pimain rivolta a fatica il maiale prendendolo per le zampe rigide.


  L'animale non collabora, e ogni manovra è difficoltosa. Il monaco lo guarda affannarsi ma non lo aiuta.


  Una nebbia spessa li avvolge all'improvviso.


  Per vedere meglio, l'indagatore è costretto ad avvicinare il volto al porco morto, fino a sfiorarlo con il naso, aspirandone gli effluvi.


  Controlla minuziosamente la carcassa.


  Non trova né escoriazioni, né contusioni. Pensando a voce alta, mette al corrente il padre delle sue riflessioni.


  «È davvero strano che si sia lasciato finire senza lottare. Oltre le ferite che l'hanno ucciso, nulla».


  «Forse si è fidato ciecamente. Come i maiali fanno con voi».


  Con violenza Pimain ricaccia il guanto dentro la bisaccia. Lascia passare qualche istante per calmarsi.


  «Il porco è stato trovato esattamente in queste condizioni o qualcuno l'ha toccato?»


  Per la prima volta, il carmelitano capta un'insidia nelle domande di Pimain.


  «Vi assicuro che nessuno ha alterato nulla. Anche perché i miei timorosi fratelli erano terrorizzati dalla croce sulla bestia. L'hanno toccata lo stretto necessario per porre fine al sacrilegio dell'altare e per seppellirla in fretta».


  Pimain guarda il monaco dritto negli occhi.


  «Avete la certezza che avrò collaborazione assoluta da voi e dagli altri monaci?»


  «Dipende da voi. Io comando solo la mia anima. Mostratemi quanto siete bravo».


  Il guaritore aggrotta la fronte e tace.


  Seppellisce il maiale assassinato nella stessa buca che lo celava.


  Assorto nei pensieri, si avvia da solo verso la chiesa.


  Non ricorda bene la direzione da prendere e si lascia guidare dal profumo d'incenso.


  Davanti all'altare, due carmelitani robusti stanno sollevando di peso il secondo maiale ucciso. Il guaritore li blocca con un ordine severo.


  «Fermi, malnati! Via le mani da quella bestia!»


  I monaci si voltano come se avessero ricevuto un manrovescio. Ostili, lo fissano, sperando che vada oltre e li legittimi a reagire.


  Alle spalle di Pimain giunge il superiore che con un gesto della mano aperta davanti alla fronte, fa capire ai confratelli che è tutto sotto controllo.


  I due frati abbandonano bruscamente il porco sul pavimento ed escono, scrutando il nuovo venuto, senza mai dargli le spalle.


  Il guaritore dissolve la tensione mettendosi a esaminare la carcassa, così come aveva fatto poco prima con l'altro suino.


  Padre Nicolò Doria è spazientito da quella che ritiene un'inutile perdita di tempo.


  «Voi guardate i maiali come una vedova giovane guarda i maschi altrui! Consolatevi e cercate chi li ha uccisi, piuttosto».


  «Non è così. Noi non abbiamo l'assassino, e solo la vittima può rivelarci qualcosa. E io ho l'umiltà necessaria per ascoltare quello che hanno da rivelarmi i corpi dei morti».


  Il ragionamento sfugge al superiore, ma non ha nulla da eccepire e tace.


  Tanto per fare qualcosa, e deciso a ignorare Pimain, si mette a distanziare le candele votive che s'incurvano al calore delle fiammelle troppo vicine.


  Il guaritore solleva il porco e lo appoggia al petto, dividendo il peso fra gli avambracci. Si occupa lui di seppellirlo. È un modo per mallevare i due monaci di prima, e per scusarsi dei suoi modi ruvidi.


  Sì, da soldato.


   






  X


  Ventitré notti prima


   


  La pioggia mi sfèrza la faccia. Dio forse benedice me e l'Artiglio. Questa è la prima notte di tributo. È solo l'inizio, il principio che sarà ricordato per sempre. La gloriosa notte in cui l'Artiglio s'è mostrato a1 mondo.


  Sono ansioso che il gancio sprigioni il suo potere. Serro i denti e la mascella si fa muscolosa. Soffio dalle narici.


  Acquattato tra le botti vecchie del vinaio, aspetto una donna da dividere con l'Artiglio.


  Lui mi comprende, mi ha assicurato che sono nel legittimo. Noi siamo complici da sempre. Ci siamo preparati con sputi e sangue e non possiamo fallire.


  Un rumore...


  No, nessuna sposa. Solo un gatto che mi guarda con la schiena inarcata e le unghie di fuori. Potrei provare su di lui il mio gancio. Ma la bestia scappa a cercare rogne altrove. La sua ombra si allunga nel vicolo fino a farsi rettile.


  La mano forte comincia a sudare e la presa sull'artiglio è meno sicura. Meglio asciugarla.


  Ho la bocca amara, saliva cattiva e spessa come caglio andato a male che mi serra la gola, e quasi non mi fa respirare, ma non posso sputare, o mi scopriranno.


  Con forza caccio giù a fatica il vomito e respiro. Un altro rumore...


  Dal fondo del carruggio arriva una ragazza.


  La vedo avanzare. È magra e vestita come si conviene. Porta un cesto sotto il braccio. Ha una cuffia gialla come le scarpe. Soprattutto vedo il suo collo. Corto e nervoso.


  Pronto a ricevere la benedizione dell'Artiglio. Sento qualcosa...


  Un suono proviene da lei. Canta o prega. Per noi non fa differenza. È venuta per me e ancora non lo sa. Sposto il mantello ben dietro le spalle. Che non disturbi la cerimonia.


  La ragazza è a pochi passi e sospira d'amore nel sistemare la cesta. La pioggia le bacia le labbra, poi toccherà a noi. Altre ne verranno, ma lei è la prima e resterà speciale.


  Con un solo colpo delle braccia, allontano da me le vecchie botti e mi sollevo sulle gambe, potente al pari di un orso. Il rumore assordante fa fremere di paura la ragazza. Abbandona il cestino e le uova si frantumano a terra con un rumore marcio.


  Tre passi pesanti e le sono innanzi. Urla. Non posso più aspettare e lei lo capisce. Il mio gancio cala. Io sono l'Artiglio.


   






  XI


  Con il permesso del superiore, Pimain trascorre la mattina a ispezionare il convento e i terreni intorno.


  Da buon cacciatore sa che è importante conoscere bene il territorio dove si nascondono le prede, per non dare loro un vantaggio.


  Come fosse un visitatore qualsiasi, il guaritore parte dall'esterno, dalle facciate del convento.


  Le mura sono vecchie e cadenti, bombate dall'umidità e non sembrano capaci di contenere lo spazio che occupano i locali all'interno. È una scatola delle meraviglie più piccola delle cose che contiene.


  Una curva di sentiero, lastricato alla meglio con pietre di fiume, conduce all'entrata principale. Chi vi arriva, si vede solo agli ultimi passi.


  Poco dopo, il guaritore decide di tornare dentro. Varca il portone principale e si ritrova nell'ingresso arredato da un inginocchiatoio con sopra la cassetta delle elemosine. Per curiosità, scuote il contenitore ma neppure una moneta risponde al richiamo.


  La stanza è divisa da una grata di legno dozzinale, ornata con rami secchi d'ulivo benedetto, legati da un nastro bianco e da immaginette sacre sbiadite.


  Pimain oltrepassa la prima porta che incontra. Lo accoglie un corridoio largo; anche se è giorno, è quasi al buio, poiché non ci sono finestre, e non c'è altro passaggio, solo quello da cui lui è venuto.


  Una fila di celle si affaccia al corridoio. Apre con rispetto una porta socchiusa. Un letto semplice senza spalliera, coperto da un pagliericcio di foglie, occupa quasi tutto lo spazio. Da sotto il letto fa capolino un pitale. Appeso alla parete c'è il ritratto a carboncino di una donna. Forse una santa o forse una madre. La differenza non è poi molta.


  Il guaritore osserva ogni dettaglio.


  Torna sui suoi passi e va oltre la seconda porta dell'ingresso. Si trova nel refettorio. Misura a passi la distanza che lo separa dalla cucina e dalla dispensa.


  Da una porta filtra una luce cinerea, dall'altra nulla. Pimain spalanca la seconda e si apre alla vista il capitolo. Tutt'intorno, gli scranni: i più modesti che abbia visto. Alcune sedie, sistemate in cerchio, pare siano servite per un conciliabolo segreto. Una pedana posta di fronte all'ingresso ha il compito di innalzare chi è chiamato a parlare. Questa stanza sembra creata allo scopo d'intimorire. Mette a disagio. Pimain sa che potrebbe tornagli utile.


  Tornato indietro, l'indagatore apre la porta da cui filtra la luce. Socchiude gli occhi nel bagliore improvviso. In quello stesso istante, un colpo violento allo stomaco lo mette a terra.


  Mat, il cane, gli lecca le mani in cerca di qualcosa di buono. Pimain si mette a sedere. Si fruga nei pantaloni e trova un pezzo di carne secca. Il cane annusa e sdegnoso si allontana con il muso alzato. L'uomo mangia il pezzo di carne e nel masticarla pensa che Mat abbia ragione a rifiutarla.


  Il chiostro a cielo aperto è circondato da un basso portico ad archi. Non deve essere molto frequentato, poiché ogni sorta di ciarpame è ammassato un po' ovunque. C'è una fontana e ci sono alcuni alberi, soprattutto palme. Tuttavia niente è davvero rigoglioso nel convento, neppure l'erba.


  Due cunicoli, agli angoli opposti del chiostro, alti meno di un uomo, portano rispettivamente in chiesa e al bugigattolo da cui pende la corda della campana. Da lì Pimain, guardando con il mento in alto, vede gli scalini di una scala ripida che porta in cima al campanile e il batacchio immobile della campana di bronzo.


  Nell'altro cunicolo c'è una porticina diversa da tutte. Pimain cerca di aprirla ma è chiusa a chiave. Anche a spingerla con forza, resta bloccata. Procedendo oltre si accede alla sacrestia e poi direttamente al retro della chiesa. Un rosone emana carnali riflessi rossi poco rassicuranti che suggeriscono la remissione dei peccati finché si è in tempo. Due file da quattro panche fanno la guardia all'altare.


  Pimain ha svolto con zelo l'ispezione, ma sa che luoghi così possono nascondere misteri e insidie. Il guaritore di maiali torna nel capitolo e apre il portone più grande di tutto il convento di Sant'Anna, e finisce col ritrovarsi nei terreni di pertinenza dei carmelitani scalzi.


  Un'apertura così grande verso l'aperto, pensa l'indagatore, sarà stata costruita di sicuro da un monaco che rimpiangeva la libertà.


  Il guaritore di maiali esce e respira a lungo il fetore amico dei maiali.


  Cammina con la faccia verso l'erba. Sembra un gallinaccio a caccia di vermi.


  Ogni tanto smuove il terriccio e le foglie in cerca di tracce.


  Il giallo vivido di un cespuglio tardivo di mimose urla ai piedi di un muro a secco. Pimain è costretto a sollevare la testa per guardarlo. La vista di quei fiori tondi come cacche di capra mette allegria.


  Dietro un ulivo trova un porco cintato, così chiamato per via di una larga striscia bianca sul groppone nero. Un maiale raro. Si trova molto più a nord, verso la Francia, pensa. Lo si può anche addestrare per trovare i tartufi, cibo per molti disgustoso, ma medicamentoso e afrodisiaco, al pari, e meglio, della radice della mandragora.


  Dal fresco di alcuni rovi si fanno avanti due scrofe.


  L'uomo le osserva seduto sui talloni, cogliendo delle ghiande. I maiali subito gli si fanno dappresso fino a mangiargli in mano.


  Le bestie hanno vistose macchie su tutto il corpo. Pimain riconosce il "mal rosso", o "rossino" come lo chiamano da altre parti. Una malattia pericolosa, provocata dagli sbalzi di temperatura. Il guaritore si ripromette d'avvertire i monaci del pericolo che incombe sulla salute del branco.


  Da lontano, un monaco gli intima a gesti concitati di raggiungerlo alla svelta.


   






  XII


  Il nuovo arrivato, tagliando dritto per i campi, camminando negli sterpi, raggiunge chi lo ha chiamato con tanta premura e lo segue nel refettorio, scostando una tenda paonazza che protegge l'ingresso.


  Il locale è lungo e stretto. I muri sono intonacati con calce viva rinfrescata da poco. Tre quadri appesi a caso, ognuno dei quali raffigura un santo senza nome, abbelliscono una sola parete. Su un lato lungo della stanza è sistemato un massiccio tavolo in noce. Gli sgabelli di legno grezzo sono allineati dalla stessa parte, in modo che i monaci non siano costretti a dare le spalle al confratello che recita il Vangelo adagiato sul leggio di ferro battuto. Il lettore, nell'attesa del guaritore, ha già svolto il suo compito, ben trenta versi oltre il consueto.


  Tutti i carmelitani sono seduti e impazienti di cominciare a mangiare. Ora il guaritore capisce il motivo dell'urgenza.


  Il fumo sale dalla pietanza calda che colma la scodella che ognuno ha davanti e deride la loro fame.


  L'odore appetitoso per un po' li ha torturati dolcemente, ma adesso l'attesa si è fatta urgenza.


  Il superiore è l'ultimo della fila. Sollevando un braccio, indica a Pimain la sedia accanto a un tavolino in disparte. L'uomo vi prende posto.


  Una preghiera corale così veloce da risultare incomprensibile e tutti si buttano sulla zuppa di rape armati di fette di pane nero tagliate grossolanamente.


  Il guaritore di maiali mangia lentamente, studiando i volti e i gesti dei commensali.


  I monaci consumano il pasto con le ciotole e i cucchiai posati sul nudo tavolo.


  Padre Nicolò Doria, invece, mangia su una candida tovaglietta di pizzo di Fiandra.


  Pimain s'interroga se sia un segno di distinzione per il suo attuale potere o un vezzo di rango.


  Il più emaciato dei padri, inappetente, ogni tanto rimesta con il cucchiaio la zuppa di rape, e l'odore del cibo gli si ripropone a zaffate, senza indurlo a mangiare. Ripensa ai maiali trovati morti e il timore gli attanaglia lo stomaco.


  Degli altri monaci il guaritore vede solo la sommità della testa, immersi come sono nelle loro scodelle.


  Un monaco lo guarda torvo a occhi fissi, trovando a memoria la bocca in cui infilare il pane. Ha una voglia di vino che gli macchia la parte destra del volto, ma che non ne deturpa la bellezza, anzi, la esalta. Il lato scuro soggioga lo sguardo e costringe a soffermarsi e ad apprezzare i lineamenti sottili. Nella linea d'intersezione con la parte chiara, il profilo assume profondità, mettendo in risalto gli occhi verde acerbo.


  Pimain non giudica la gente dalla faccia, tuttavia sente che è meglio non fidarsi di lui.


  Padre Nicolò Doria annuncia agli undici monaci che, finito il pasto, contrariamente al solito, si dovranno fermare nel locale del capitolo poiché Pimain, il guaritore di maiali, vuole parlare con loro. I carmelitani si incupiscono e insieme a rape e pane ruminano preoccupazione.


  Finita la zuppa, il monaco addetto alla cucina porta un tagliere con sopra dei fritti di pastella e lattuga. Nessuno se ne serve, visto che non ce n'è per tutti.


  Il monaco all'apparenza più vecchio dà prova di saggezza salomonica: divide ogni frittella in due. Senza più imbarazzo, i manicaretti sono divorati.


  Alla fine del pasto, dopo una preghiera di ringraziamento, i carmelitani si alzano insieme dagli sgabelli, provocando un rumore simile al breve galoppo di una mandria di cavalli, e si apprestano a recarsi nel posto indicato dal superiore.


  Pimain rimane comodo a respirare un raggio di sole intriso di polvere di farina che gli si è posato sul viso.


  Trascorsi alcuni istanti, si decide a uscire, ma invece di recarsi all'appuntamento nel capitolo, va per le terre.


  Lascia subito il sentiero per affondare i piedi nei fili d'erba dalle punte gialle. Si ferma a fianco di un ulivo ed esamina lo stato di maturazione delle olive che ancora non profumano. Un passo oltre, sente un pigolio. Confuso con le foglie, per terra, c'è un fringuello appena nato. Volgendo lo sguardo in alto, Pimain vede un nido. Sa che è inutile rimettere l'uccellino là dove è nato, perché ora ha un odore diverso e la madre non lo riconoscerebbe più e non lo nutrirebbe. Meglio lasciarlo lì a diventare cibo per volpi.


  Proseguendo nel suo cammino, si trova davanti a un campo di grano. Da bambino gli piaceva correre tra le spighe calpestandole. Ora che conosce la fatica del pane, ci gira intorno. Raggiunge la grande quercia che fa da chioccia ai maiali. Anche ora l'albero piange ghiande per sfamare i suoi improbabili figli.


  Quando torna, già dalla sacrestia, un silenzio sofferto gli fa comprendere che i monaci lo stanno aspettando per la seconda volta nello stesso giorno. Il guaritore di maiali entra nella grande stanza dall'alto soffitto a botte.


  I carmelitani si accorgono che la sua faccia è cambiata, trasformata. Non è più lo stesso uomo che hanno visto poco prima.


  Ora è un cacciatore.


   






  XIII


  I carmelitani sono irrequieti.


  Per dissipare la tensione, alcuni cercano lo scambio di un sorriso. I più rispondono con facce maldisposte. Nessuno parla. Il rumore più insignificante provoca un voltare di teste a rimproverare chi l'ha causato.


  Un monaco si frega le mani con foglie d'erba luisa. Il profumo, un sodalizio tra limone e nepitella, si spande per la stanza e regala ai padri, per un istante, l'illusione della vita che scorreva tranquilla prima dell'uccisione dei maiali.


  Il guaritore entra nella stanza, batte un piede per terra e solleva uno sbuffo di polvere.


  Senza neppure alzare lo sguardo dal pavimento del capitolo, Pimain fa una domanda a ognuno e a nessuno.


  «Perché mi è stato detto che in questo convento ci sono undici monaci e io qui dentro ne conto dodici?»


  I religiosi si guardano a vicenda sentendosi colti in fallo.


  L'atmosfera da santa Inquisizione li spaventa. Si sentono sotto interrogatorio e, per non sbagliare, non osano rispondere.


  «Il fatto è che siamo undici carmelitani. Il monaco in più non è un monaco», assicura padre Nicolò Doria.


  I carmelitani rilassano le spalle.


  Il superiore riprende: «È Giacomo».


  Sentendosi nominare, il giovane si toglie dall'abbraccio fraterno di padre Tintore, alza la testa e mostra una faccia ebete, con un labbro pendulo da cui cola saliva. Ride battendosi la tempia. È quanto può fare.


  «Non lo avete visto prima poiché è un poveretto che gira tutto il giorno senza cognizione. Lo facciamo passare per un converso, cioè un laico che dovrebbe fare dei lavoretti per il convento. Gli piace indossare la tonaca e noi lo lasciamo fare. Naturalmente non ha preso i voti né potrà mai farlo. Un'anima negletta che non sa nuocere».


  Giacomo, come se si parlasse di qualcun altro, si distrae per osservare una macchia di muffa sul soffitto e darle sembianza.


  II guaritore di maiali appoggia le mani a una sedia. Il ruvido del legno lo aiuta a concentrarsi. Poi, con voce determinata, chiede al superiore che gli presenti i confratelli uno a uno.


  Padre Nicolò Doria sorride a dispetto della situazione, e prima che lo facciano anche gli altri, spiega che ogni monaco non è chiamato con il proprio nome, ma con il nome del compito che assolve in convento. Una sorta di celia ingenua poi tramutata in tradizione.


  Il superiore, con solennità, nomina per primo padre Custode.


  Il monaco fa un passo avanti e abbassa il mento in un cenno di saluto. Pimain, pur conoscendolo per aver fatto con lui il viaggio fino al convento, lo trova cambiato. Tra le mura benedette gli sembra più astuto, più risoluto. Anche il suo aspetto da vecchio malvissuto è ora più vitale e subdolo. La barba, da candida che era, ora gli appare verdognola, e incornicia un paio d'occhi saettanti, non quelli acquosi che conosceva. Il monaco lo guarda come se si fosse accorto che Pimain ha scoperto la sua vera natura. Padre Custode indietreggia fino al suo posto, ma ha perduto parte della fierezza.


  Nel capitolo echeggia il nome di padre Speziale.


  L'uomo ricorda un furetto. Si muove a scatti, mai in linea retta, e tiene le dita sempre a contatto delle labbra. La sua pelle, dove il saio non la nasconde, è devastata da piaghe e sfoghi. Si gratta con furia dietro una spalla, agitando un braccio simile a una zampa che spidocchia.


  Pimain lo invita a farsi avanti. Il padre ubbidisce con timidezza. Quando gli è innanzi, il guaritore vede che ha una ferita purulenta su uno zigomo. Padre Speziale volge la testa altrove per impedirgli di osservarlo meglio.


  Padre Nicolò Doria va ad abbracciarlo per lenirne la pena e tranquillizzarlo.


  «Guaritore, dovete sapere che questo monaco, a dispetto dell'apparenza, è un dotto. Nessuno come lui conosce l'arte di curare con le erbe. Egli sa molto più di quel che dice il suo nome. La sua scienza e i suoi impiastri hanno salvato parecchie vite».


  Un verso di derisione giunge dalla parte opposta. A emetterlo è stato padre Barbiere che continua a scrollare la testa come se fosse appena stata pronunciata un'eresia. Si capisce che il monaco avrebbe molto da dire, ma preferisce, per il momento, ingoiare il proprio risentimento. Per significare a tutti la decisione del silenzio, abbassa il cappuccio oltre la fronte.


  Gli altri monaci mormorano il loro dissenso e si schierano, senza esporsi, dalla parte di padre Speziale.


  Pimain lascia che gli umori si plachino e congeda il macilento monaco ulceroso.


  Senza essere stato chiamato, si fa avanti padre Muratore, con la spocchia e la tracotanza dei bassi di statura.


  «Io sono padre Muratore. Calcina, sabbia, travi, pietre, gesso, scagliola, compassi, spatole, livelle, cazzuole, secchi, fili a piombo...».


  «Se fa tutto l'elenco, stiamo qui fino a Pentecoste!» celia un padre, suscitando una risata generale. Il piccolo monaco, risentito, continua.


  «...e carriole, non hanno segreti per me. Io sono il muratore del convento».


  Padre Muratore resta impettito sull'attenti, come se aspettasse un'onorificenza.


  Il guaritore non ne ha, e allora rimedia con una pacca sulla spalla, grazie alla quale sente che il monaco ha membra corte ma solide. Con una giravolta impeccabile, il carmelitano torna nei ranghi, guardando severo i confratelli. Seppure piccolo, esige un grande rispetto.


  Padre Speziale allunga del reganisso, la radice di liquirizia, al monaco che gli è accanto. Subito si rompe l'ordine e i padri si accalcano attorno all'erborista, domandando ognuno un bastoncino. Tra loro c'è anche il superiore che, goloso, non disdegna la leccornia difficile da trovare.


  Ognuno riceve un pezzo di radice e si mette a masticare. I filamenti e la sottile corteccia diventano succose palline da far girare in bocca, tingendo di nero i denti. I pezzi più coriacei vengono sputati negli angoli.


  Padre Speziale offre un reganisso anche a Pimain che rifiuta. Il monaco, dispiaciuto, ripone il bastoncino nella tasca infinita del saio.


  Il guaritore pensa che avrebbe potuto accettare e non offendere, ma ormai è tardi.


  Masticando senta ritegno, padre Nicolò Doria chiede e ottiene che le presentazioni proseguano e chiama padre Barbiere.


  Dal silenzio dei carmelitani, Pimain capisce che tutti temono quell'uomo che si fa avanti con sfrontata fierezza. Ha mezza faccia color rosso sangue che pulsa: una voglia di vino. I capelli mossi gli ricadono lunghi sulla guancia offesa, cercando inutilmente di nasconderla. È l'unica debolezza, pensa Pimain, di quell'uomo così sicuro di sé e del suo ascendente.


  Il superiore non aggiunge altro al nome che lo qualifica. Allora padre Barbiere lo esorta, corrugando la fronte, a parlare oltre.


  Come se fosse stata una dimenticanza da sbadato, padre Nicolò Doria continua: «Egli è il cerusico dei convento. Capace come pochi nell'arte dell'operare estirpando ogni malacarne».


  Il superiore si chiude nelle spalle a significare che non aggiungerà altro.


  Padre Barbiere, insoddisfatto, fa un breve inchino, che ai più pare di scherno, e torna tra i monaci che si fanno premura per farlo passare.


  Pimain percepisce la tracotanza dell'uomo, indegna, pensa, dell'abito che porta. Di sicuro un aristocratico pentito. La specie peggiore.


  All'udire il suo nome, si fa avanti padre Lettore. È talmente grasso che non basta un cordone a cingergli la vita. Vedendolo così florido, al guaritore di maiali riesce difficile accettare l'idea che sia vegetariano.


  Il monaco ha le guance glabre colorate da pomelli carminio, ciglia lunghe e occhi contornati di nero. Da lontano pare abbia il volto imbellettato come quello di un'attempata sgualdrina che cerchi di coprire i difetti dell'età.


  Porta con sé, e mostra, una voluminosa Bibbia con copertina di pelle e frontespizio di rame a lettere d'oro.


  «Questo libro sacro è la mia vita. Lavoro e diletto. Dottrina e ispirazione. Io, in questo convento, sono il lettore. Se non la voce, almeno uno strumento di Dio».


  Il superiore, che non ama l'ostentazione, seccato, lo prega di ritirarsi.


  Padre Cuciniere è il prossimo. Non si muove dal gruppo dei monaci. Fa un gesto della mano come se rispondesse all'appello. Ha un viso e una fisionomia anonimi che si dimenticano subito. Il saio è chiazzato di macchie d'ogni tipo e forma. È evidente che a dispetto del proprio lavoro in cucina non indossa un grembiule sopra lo scapolare. Pimain nota che è il monaco più sciatto del convento. Ha un'aria così triste che chiunque lo avvicina di malavoglia.


  L'indagatore ringrazia padre Cuciniere.


  Padre Ortolano, allegro e solare, si fa avanti e si presenta da solo con una vocina squillante. Racconta a Pimain che il suo lavoro consiste nel coltivare l'orto e i terreni. Sua premura sono anche gli ulivi, i carrubi e ogni albero da frutta. Gesticola di continuo, raffigurando minuziosamente con le mani tutto quello che va dicendo. L'effetto è davvero buffo, e i presenti si trattengono a stento dal ridere.


  D'improvviso, il guaritore fa una domanda pesante quanto un colpo di mannaia e stronca l'ilarità.


  «Padre Ortolano, conoscete il nome di chi uccide i maiali?»


  Il monaco rimane a bocca aperta, con le mani in aria a mezzo di un gesto. Tutti lo osservano e si chiedono perché proprio a lui sia stata rivolta quella domanda. Per suggestione, il sospetto s'insinua e ora l'ortolano appare meno simpatico.


  «Allora?» incalza Pimain.


  Il padre risponde balbettando: «N-n-no», con la paura e la convinzione che al guaritore non basterà. Invece Pimain lo congeda con cortesia.


  Il comportamento dell'indagatore getta i monaci in un pozzo d'inquietudine. Più d'ogni cosa, essi temono il dubbio.


  Il guaritore non dà loro il tempo di riprendersi e chiede al superiore di andare avanti con la presentazione degli ultimi monaci.


  Padre Nicolò Doria, anche lui scosso, chiama padre Questuante.


  È il più vecchio del convento, anche se non arriva ai sessant'anni. Di costituzione robusta, ha il viso bruciato dal sole delle contrade che percorre in ogni stagione in cerca di elemosine.


  Pimain lo osserva a lungo, oltre il lecito. Il monaco sfrega nervosamente tra loro le tomaie dei sandali. L'attesa continua nella luce che va cambiando finestra. Poi, quando padre Questuante sta per annegare nella tempesta dei suoi pensieri, Pimain lo ringrazia e passa oltre senza chiedergli nulla.


  I due monaci, che il guaritore ha insolentito mentre spostavano dall'altare il maiale ucciso, sono gli ultimi che il superiore deve introdurre.


  Si fanno avanti insieme. Sono padre Falegname e padre Tintore. Il primo ha i capelli rossi e il secondo precocemente bianchi. Ed è l'unica differenza. Si assomigliano talmente che Pimain li scambia per fratelli. I due si affrettano ad assicurare che così non è. Uno arriva dalla Sicilia e l'altro dal Montenegro, ma il suono delle loro parole non ne tradisce l'origine.


  Con eccessiva gentilezza, tesa a lenire il modo grossolano con cui li aveva trattati, il guaritore di maiali li invita a tornare al posto.


  Pimain pensa che la trovata della denominazione per incarichi dica molto di ogni monaco. Un sistema ottimo anche per risparmiare parole, come impone la regola dei carmelitani scalzi.


  I religiosi sono intenti a immaginare con apprensione i prossimi eventi.


  Il guaritore aspetta. Manca una persona che ancora non si è presentata.


  «E voi, padre Nicolò Doria, non volete che io vi conosca meglio?»


  Il superiore finge imbarazzo.


  «Io sono padre Nicolò Doria. Il solo ad avere un nome e non una qualifica, forse perché non so fare niente».


  I confratelli ridono a beneficio dell'ospite, per far intendere che è solo una facezia, e che la verità sta all'opposto.


  Il superiore del convento precisa che ogni monaco è disposto ad aiutare gli altri nelle loro mansioni e a svolgere, quando sia in grado, ogni tipo di lavoro con lena. Così fa anche lui quando occorre.


  Pimain gli fa intendere che può bastare.


  Nel capitolo torna l'abituale quiete.


  Il guaritore si mette al centro della stanza per assicurarsi che tutti sentano.


  «Ho osservato con attenzione gli animali brutalmente uccisi e posso affermare che le ferite sul cranio sono state procurate da un oggetto spigoloso di metallo, come potrebbe essere un'ascia».


  Gli sguardi dei monaci vanno a scovare il volto impassibile di padre Falegname.


  Pimain se ne accorge ma prosegue: «I maiali sono stati colpiti dall'assassino ritto davanti al muso. La prossima volta, se mai ci sarà, l'uccisore dovrà stare attento».


  I religiosi sono tesi ad ascoltare ogni sillaba. Pimain conclude l'avvertimento.


  «Morendo, i maiali gridano, l'avete sentito molte volte. Ebbene, questi strilli servono a mettere in guardia gli altri animali del branco. Così i porci rimasti non si faranno sorprendere allo stesso modo».


  I monaci si voltano a guardarsi tra loro, meravigliati.


  Pimain li assicura che c'è del vero.


  «I maiali sono bestie molto intelligenti. Sapendo di non avere una buona reputazione, sono riusciti persino a farsi ritrarre accanto a sant'Antonio in ogni dipinto, così che la gente cambiasse opinione».


  I carmelitani hanno ben visto alcune di quelle immagini, ma frastornati come sono, non sanno come interpretare il racconto e restano in attesa.


  Deluso perché nessuno ha capito la facezia, Pimain cammina per il capitolo con le braccia dietro la schiena.


  Dopo parecchio, annuncia che ha portato un ospite. Si dirige verso il portoncino incastonato nello stipite d'ardesia opaca e lo apre. Sulle prime non si presenta nessuno, poi, a passo svelto, entra un verro.


  Stupore e collera si mescolano in uguale misura sui visi dei monaci.


  L'animale si aggira, per nulla spaventato, tra gli scranni del capitolo, annusando i sandali e l'orlo delle tonache.


  Dopo aver esaminato ogni monaco, il maiale torna invariabilmente da Pimain a relazionarlo sulle sue ricerche.


  Ognuno si sente in pericolo, e si rilassa solo quando l'animale passa oltre di almeno due fratelli in fede. La tensione è quasi insostenibile.


  Il suino prosegue in quello che parrebbe un compito impartito dal guaritore.


  Ora il verro si dirige verso padre Custode. Il monaco scatta subito in piedi e gli urla che è una bestia immonda, una creatura di Satana. Si toglie il cordone dalla cinta e con quello prende a picchiare la bestia sul grifo.


  L'animale si rifugia tra le gambe smilze di Pimain.


  Padre Custode, in preda all'ira, con la saliva che gli schizza fuori dai denti insieme agli insulti, brandendo uno sgabello, cerca di raggiungere l'animale. I padri riescono a fermarlo e lo inchiodano al suolo con mani e braccia. I due religiosi più robusti, padre Falegname e padre Tintore, lo tengono ben saldo. La furia del monaco si placa.


  I confratelli gettano su di lui uno sguardo di misericordia.


  La violenza irrefrenabile contro il porco appare come una prova di colpevolezza.


  Padre Custode torna in sé e farfuglia delle scuse.


  Il guaritore di maiali chiede, con il tono dell'ordine, che sia immediatamente rilasciato.


  Sbalordendo i presenti, Pimain dice: «Non siete stato voi a uccidere i due maiali. Vi chiamo innocente. Andate pure».


  Padre Custode, anche se scagionato dal sospetto, si allontana con l'animo in subbuglio, nascondendo le mani nello scapolare.


  «Ma...» cerca di eccepire il superiore.


  L'indagatore sa bene che i suoi metodi possono sembrare insoliti.


  «Nessuna persona che si fosse macchiata del sangue dei maiali si sarebbe fatta scoprire reagendo stupidamente come ha fatto padre Custode. E lui certo non è uno stolto, come ho avuto modo di capire durante il viaggio che mi ha portato qui. Potrebbe fingere per indurmi a pensare ciò che ho pensato... Ma l'anima di questo monaco non è così contorta. In teologia, il maiale è la massima metafora del vizio poiché, appena mondato e pulito, non vede l'ora di rituffarsi nel fango. Padre Custode ha una repulsione istintiva e di retaggio per i porci, tutto qui. L'assassino non è lui».


  Pimain osserva gli sguardi dei monaci. Quello di padre Barbiere è sfacciatamente il più astioso.


  «Io ora ho deciso che un monaco è innocente, ma non è detto che lo siate tutti».


  Un'onda di sdegno travolge i carmelitani.


  Pimain ha spalle forti e un ghigno di sfida.


   






  XIV


  Le tortore volano basse e annunciano la sera.


  Un gabbiano, che ha fatto il nido sul tetto della chiesa, sbraita agli uccelli che si avvicinano al pulcino tonto e lanuginoso che zampetta sulle lose.


  Per tutto il giorno, sfiniti dai recenti e spaventosi avvenimenti, i monaci hanno cercato di tenersi occupati, evitando di incontrarsi, per timore o per sospetto.


  Ora i padri si sono radunati in fila davanti alla fontanella per le abluzioni della sera. I monaci sono in contrasto con l'idea popolare che lavarsi in tempo di peste sia pericoloso. La gente indossa della biancheria a contatto della pelle, credendo che assorba tutto il sudiciume corporeo.


  L'acqua sgorga dalla sorgente di un monte alle spalle del convento, e arriva al centro del chiostro convogliata in una tubatura di canne di palude.


  Padre Nicolò Doria aziona il rubinetto con imparzialità.


  Il tempo a disposizione di ogni religioso è di cento secondi scanditi dalla conta a voce alta. Scaduti i quali, il superiore senza pietà passa al successivo.


  Alcuni si lavano solo la faccia e i piedi, altri si scoprono fino alla cintola, legando la parte superiore del saio alla vita per avere le mani libere. Padre Barbiere si strofina con un guanto di corde intrecciate, facendo arrossare la pelle. L'aria fina scoraggia il freddoloso padre Lettore che si lava come i gatti.


  Padre Tintore si netterà più tardi. È rimasto indietro con il lavoro. Sull'ultimo gradino della scala finisce d'imbiancare la parte alta della sacrestia. Il mobilio della stanza, coperto da teli di canapa, è ammassato da un lato.


  Il monaco sta bene attento a non oltrepassare la riga nera, ad altezza gola, che separa il colore verde da quello bianco che sta applicando. Regge il pennello di setole di maiale con la mano destra, mentre la sinistra tiene l'ampia manica del saio.


  L'indagatore si avvicina con un filo d'erba all'angolo della bocca.


  «Che particolare tonalità di bianco, padre».


  «È una mia creazione. L'ho chiamato Bianco di Muro di Convento. Come nome non è granché, ma è a questo che serve».


  Pimain sorride con il naso rivolto verso l'alto. «Padre, sapevate che un vostro collega, il grande pittore Giotto di Bondone, fu caricato da un porco e rischiò di morire?».


  Il monaco agita il pennello come fosse il dito indice e rimprovera bonariamente il guaritore.


  «Certo che se non parlate di maiali non vi rimane molto da dire!»


  Proseguendo nel gioco, Pimain finge di allontanarsi.


  Padre Tintore si affretta a fermarlo, credendo di averlo offeso.


  «Fermatevi, vi prego! Non volevo...».


  Dall'espressione del viso del guaritore, il carmelitano scalzo capisce che è uno scherzo.


  «...Vi perdono solo se mi rivelerete cos'è poi successo al maiale di Giotto».


  «Il magnifico artista, appena guarito, è andato dal porco e...».


  «L'ha squartato per vendicarsi».


  «Niente affatto! L'ha accarezzato a lungo. E a chi gli chiedeva ragione del suo comportamento, Giotto rispondeva che con le setole dei maiali si guadagnava la vita e doveva loro eterna riconoscenza. Si riferiva ai pennelli, naturalmente».


  Padre Tintore ride come se non l'avesse mai fatto. Non è per niente convinto che la storia sia vera e non gli importa scoprirlo.


  «Come mai conoscete tutto dei porci?»


  «Sarebbe come chiedere a voi come mai sapete tutto su Dio. Non c'è una spiegazione o ce ne sono troppe».


  I due s'accorgono di essere scivolati in argomenti delicati e zittiscono.


  Pimain, per dissipare il disagio, riprende a parlare con tono frivolo.


  «In tutto il convento si nota una mano esperta e per niente banale nel padroneggiare i colori. Persino l'accostamento di tonalità tra i muri e i tendaggi è davvero mirabile. I miei complimenti, padre».


  Senza mutare il ritmo del movimento del pennello che si tuffa nel secchio e "benedice" il muro, il monaco si schermisce.


  «Non io, ma mio fratello Giobatta è un maestro delle tinte. In famiglia siamo tintori da almeno sei generazioni. Ma nessuno è come Giò. I. colori li ha nei sensi; pensate che riesce a distinguerli a occhi bendati. Li percepisce sotto i polpastrelli delle dita. Quante scommesse abbiamo vinto con stranieri di passaggio! Ama talmente i colori da riuscire a parlare per ore della sfumatura di una tinta che ha visto. Guai a dire che un giallo è solo più scuro, o solo più chiaro! E no! Ogni colore ha un suo nome, ripete».


  Pimain si tiene alla larga dagli schizzi che volano quando padre Tintore s'infervora e dimena il braccio.


  «Quando un cliente convocava nella sua casa mio fratello, e gli mostrava una tonalità che doveva riprodurre tale e quale, Giò tornava in bottega, si metteva a dosare e impastare, e rifaceva un colore identico, senza bisogno di campionature. Pensate che venivano da lui, persino da Roma, i pittori di Madonne in cerca di colori mai inventati. Un portento, vi dico».


  Padre Tintore sale su uno sgabello incrostato di pittura, sistemato sopra il pianale della scala, per imbiancare più in alto, senza sbordare nel rosa carico delle nicchie.


  Pimain afferra un pennello asciutto, lo affoga nel secchio del Bianco di Muro di Convento, e lo passa sulla parete ancora da trattare.


  L'indagatore fa una domanda che non gli appartiene, ma che il monaco vuoi sentirsi rivolgere.


  «Cosa è capitato a vostro fratello? Egli non è morto, ma ne parlate come se lo fosse».


  «Avete capito che gli è successo qualcosa... O la mia voce mi ha tradito, o voi davvero non conoscete solo i maiali, come mi ha confidato padre Custode».


  Padre Tintore sospira e prosegue.


  «La fama di tintore inarrivabile di Giò era conosciuta ben oltre la nostra contrada. Il grande architetto Andrea Palladio gli aveva scritto una missiva in cui lo pregava di andare a lavorare per la sua impresa, per ornare con i suoi colori la chiesa di San Giorgio Maggiore in Venezia che stava costruendo. Un'opera magnifica senza uguali. Mio fratello partì subito per la Serenissima, carico delle sue polveri. Sappiamo solo che non è mai arrivato dall'architetto Palladio. Da quel giorno, non l'ho più rivisto».


  I due uomini hanno smesso di tinteggiare. Il monaco scruta fuori dalla finestra e il guaritore segue il suo sguardo.


  «In certi tramonti, ci sono colori così straordinari che sono convinto li abbia preparati mio fratello, solo per me».


  Pimain volge altrove gli occhi, quasi per non turbare l'unione dei due fratelli.


  D'improvviso la campana rintocca la compieta e segna la fine della giornata religiosa, tre ore oltre il vespro.


  Il guaritore lascia il pennello e si avvicina alla porta della torre campanaria e rimane a osservare, non scorto, con quanta gioia da innamorato padre Speziale tiri la corda per dare voce alla squilla.


  Il mastodontico bronzo solleva il monaco verso il cielo dopo ogni strattone.


  Dalla felicità di padre Speziale pare che la fune riduca, anche se di poco, la distanza tra lui e Dio.


   






  XV


  Ecco l'artiglio. È fatto apposta per stare nella mia mano. Il gancio sbuca proprio al centro delle quattro dita serrate dal pollice. Affidabile come un amante ben fornito. Ogni giorno lucido il ferro e curo che sia sempre appuntito, come piace a lui. A lui e alle donne che se lo ritrovano in gola. L'impugnatura, di traverso al gancio, l'ho lasciata in legno ruvido, perché non sfugga al mio pugno forte. Un artiglio perfetto che nemmeno il diavolo...


  Mi piace passarmi il gancio sul collo, su fino al mento, per sentire il brivido che provano le mie vittime. Una carezza perfida e sensuale, da vescovo.


  Il potere brilla nei miei occhi. È incontenibile, furente, giusto. Devo saperlo trattenere e riservarlo alle donne esigenti.


  Attento, devo stare attento, fare il mio, non vantarmi, maledire l'Artiglio in pubblico. Tanto lui non lo saprà mai.


  Penso spesso alle femmine che mi piacciono. Hanno mammelle grosse, faccia pittata da mascherone di falò per carnevale, età da aver figliato anche troppo, capelli raccolti con ciocche cadenti, bocca ghignante, parole sporche e culo da lavandaia.


  Da piccolo, godevo a spiare le comari che correvano dietro ai conigli agitando i fianchi. Quando li acchiappavano, li tenevano ferri per le orecchie e li colpivano con una bastonata tozza dietro la testa. Subito li aprivano con una lama per farli scolare, e ridevano delle convulsioni dell'animale facendo ballare oscenamente il petto.


  All'Artiglio piacciono più giovani e magre. Aristocratiche, curate e con sederi sodi e piccoli da capretta. Vezzose, con i capelli lucidi e folti.


  Siamo diversi.


  Ma le nostre spose di sangue non le scegliamo. Aspettiamo che arrivino da sole come tronchi con la marea. Attendo paziente fino a che una si faccia avanti, affinché io possa officiare la nostra unione.


  L'attesa mi fa soffrire. Fremo.


  1l giorno corretto non è lontano. Mischierò presto il mio sudore di fatica al sudore della paura.


  Tra non molto, ci sarà un'altra donna. Io l'accarezzerò con l'artiglio e l'accoglierò, e lei non mi tradirà mai.


  Il sangue di queste femmine colerà anche fuori mese.


  E sentirò il peso sublime del corpo. Più pesante nella morte che nella vita.


  Forse l'anima non vola via, forse, quando si muore, l'anima arriva.


  Noi siamo l'Artiglio.


   






  XVI


  Le celle del convento inghiottono per la notte i loro ospiti piuttosto scossi.


  L'ultimo lavoro fatto da padre Cuciniere, prima di ritirarsi, si svela nell'odore di pane caldo che si spande tra le mura. Molti sogni ne saranno influenzati.


  Padre Nicolò Doria si appresta a chiudere la sua porta. Un'ombra lo spaventa fino a fargli rizzare i peli sul coppino. Portandosi una mano tremante alla barba, riconosce Mat, il cane, e subito d'accosto il padrone.


  Pimain gli si rivolge in un bisbiglio.


  «Padre, vorrei scampare per un po' al sonno. Possiamo parlare?»


  II superiore, se pur provato dagli eventi e fiaccato dalla tensione, acconsente.


  I due, per non disturbare i monaci che dormono, si spostano nel chiostro quasi al buio, poiché lo spicchio di luna non ha fiato da soffiare più luce.


  Del guaritore la prima domanda.


  «Il convento è frequentato regolarmente da altre persone? Persone del mondo?»


  Il superiore non ci mette molto a fare il conto.


  «Solo due. Pietro, un accordatore della famosa famiglia dei Roccatagliata costruttori d'organi a canne, e Giovanni Picasso, commerciante in carne che chiamiamo solo per portarsi via i porci vivi grandi abbastanza da essere venduti. Non viene mai spontaneamente. Ora che ci penso, l'accordatore è stato qui parecchie volte nei giorni scorsi, i giorni in cui i maiali...».


  Per timore d'aver gettano sospetti sull'accordatore, il monaco lascia la frase in sospeso.


  «In ogni modo, so che dovrebbe tornare proprio domattina».


  Pimain offre al monaco, direttamente dal palmo della mano, dei semi di zucca che ha raccolto dal fondo della saccoccia. Mentre il guaritore mastica e inghiotte tutto, il religioso ne mordicchia il bordo con gli incisivi, sminuzzando la buccia che poi sputa, fino a portare il seme allo scoperto per mangiarlo. Il saio è costellato di briciole bianche.


  «Se non avete nulla in contrario, domattina conoscerò l'accordatore, ma voi non ditegli nulla di quello che sta accadendo. E soprattutto, tacete del mio incarico».


  Padre Nicolò Doria intuisce il motivo di tanta discrezione, e promette che asseconderà il suo volere.


  La brina invisibile inumidisce le spalle dei due uomini che non se ne curano.


  Un odore di salsedine e di marcio s'insinua nelle narici. Pimain ripensa alla balena di cui non è certo rimasto nulla. Persino le ossa gigantesche saranno state prede di branchi increduli di cani randagi.


  «Raccontatemi di voi», chiede Pimain, con un tono inaspettatamente amichevole da sorprendere il padre che subito si apre.


  Gli racconta la sua vita con penose pause di fiato.


  «Nacqui a Genova, in vico del Gelsomino. La mia famiglia si occupa di commercio, ed è piuttosto ricca. I miei genitori si chiamavano Domenico di Nicolò e Maria Doria di Francesco, ed ebbero dodici figli tra maschi e femmine».


  Nell'elencarli, la voce tradisce il minore o maggiore affetto.


  «Antonio, Marco, Orazio, Giovanni Battista, Ettore, anche lui carmelitano scalzo con il nome di Tommaso di Gesù Maria, e poi le femmine, Nicoletta, Camilla, Faustina, Paola, Nicolosa e Anna».


  Soddisfatto di averli nominati tutti senza tentennamenti, prosegue: «Mi sono dedicato alla mercatura marittima nella città di Sevilla, in Spagna. Nei miei uffici mi sono davvero distinto, guadagnando un patrimonio in maravedíes».


  Pimain nota negli occhi del monaco un brillio di cupidigia repressa.


  «Un giorno avvertii l'inutilità della mia esistenza e intrapresi gli studi in teologia. Niente d'eccezionale. Piuttosto tardi, sulla soglia dei quarant'anni, ho preso l'abito dei carmelitani. La vita del convento, dedita agli esercizi di pietà, penitenza, obbedienza, con un distacco totale dalle cose terrene, soddisfa appieno la mia nuova anima. Non mi sono mai pentito della scelta».


  Prima di pronunciarne il nome, padre Nicolò Doria giunge le mani e sospira... Teresa d'Avila.


  «L'incontro con questa monaca segnò la mia vita di servo di Dio. Con dedizione assoluta, l'aiutai a realizzare il distaccamento dai calzati. Fui nominato priore di Pastrana e, in seguito, inviato in Italia con delicati incarichi diplomatici presso il generale dell'ordine».


  «Perché proprio voi? Non c'erano altri monaci più meritevoli?»


  «È una domanda molto impertinente per uno che non mi conosce».


  Il superiore osserva Pimain per cercare di intuire quanto sappia per certo.


  «Devo ammettere che molti erano meglio di me. Alcuni furono incarcerati, altri esiliati... Io ero considerato un mediocre, forse a ragione. Nessuno faceva caso a me. Così che potei tramare nell'ombra la riforma degli scalzi. La missione affidatami da Teresa d'Avila mi doveva portare persino innanzi al papa».


  Da come ne parla, s'intuisce la fatica di quegli incarichi.


  «Poi, del tutto inaspettatamente, mi ordinarono di fermarmi a Genova, dove fondai il primo convento dei carmelitani scalzi d'Italia, proprio qui, nella cappella di Sant'Anna».


  «Per arrivare fino al papa, dovevate senza dubbio avere un protettore...».


  Il padre si sente trasparente. È come se il guaritore gli leggesse nella mente. È proprio al suo benefattore che stava pensando.


  «Apprendo con preoccupazione che non vi si può nascondere nulla. L'assassino di maiali ha trovato in voi un degno avversario».


  Dopo aver ridotto alla ragione, e inghiottito, l'ultimo seme di zucca, padre Nicolò Doria ammette.


  «Il mio protettore era... don Filippo II, re di Spagna».


  Il superiore ha pronunciato le ultime parole con grande sussiego. Ora guarda Pimain per bearsi dello stupore dell'uomo nell'udire quel nome. Il guaritore, se pur fortemente impressionato, finge indifferenza per non dare soddisfazione al monaco.


  «Io, ai tempi, ero un vero ingegno nei cambi e nei contratti mercantili. Studiai con zelo un decreto che salvò il monarca e la Spagna dai debiti. Il re me ne fu immensamente grato fino a offrirmi qualsiasi vescovado o arcivescovado desiderassi. Io rifiutai, ma chiesi, e ottenni, appoggi a non finire presso il papa. Con astuzia e pochi scrupoli, scavalcai gerarchicamente molti miei superiori nell'ordine. Oggi un poco me ne vergogno. Ma solo un poco».


  Il religioso ha raccontato più per se stesso che per Pimain. Una sorta di confessione per rimettere ordine e togliere un poco di polvere.


  «Però mi avete taciuto la cosa più importante».


  Padre Nicolò Doria si irrigidisce e aspetta.


  «Perché i vostri confratelli vi chiamano padre Patata?»


  Il monaco non trattiene una fragorosa risata, irrefrenabile come un colpo di schioppo.


  «Ecco! Avete scoperto una cosa che non sapevo. Davvero mi chiamano così?»


  «Alle vostre spalle, naturalmente».


  «Dovete sapere che in Spagna si è diffuso un tubero, chiamato pomo di terra, batatas o patata, che il popolo mangia ogni giorno scongiurando così la fame. Questa grazia divina è stata portata nel nostro continente dal genovesissimo Cristoforo Colombo di ritorno dai suoi viaggi. In Italia la patata è del tutto sconosciuta. Io ho trasportato alcuni sacchi di questi tuberi dalla Spagna, li ho coltivati e ho cercato di diffonderli da noi, ma l'ignoranza è grande. I contadini non si fidano. L'unico, su mia insistenza, che ha piantato le patate, cosa invero semplice da coltivare, è rimasto gravemente intossicato insieme alla famiglia e al nostro Giacomo, il converso. Nonostante le mie raccomandazioni, hanno mangiato le patate ancora verdi, quando sono appunto velenose. Da allora, il nuovo cibo è evitato come la peste in terra. Ci si sono messi anche dei preti ad assicurare che la patata è tartufo luciferino, poiché butta fuori le corna come il diavolo. E pensare che, portando il tubero dalla Spagna, ero convinto di porre un argine alle carestie, perché la sua coltivazione salverebbe dalla fame tanta povera gente. Io ho provato, lottando anche con i pregiudizi dei confratelli, a coltivare la patata nell'orto dietro il convento, ma il raccolto è andato distrutto due anni di seguito. Spero nella prossima annata. Vista la mia ostinazione, credo sia per questo che mi chiamano padre Patata. Soddisfatto?»


  Il guaritore risponde con un'alzata di spalle e rimane in silenzio. Proprio non si risolve a ritirarsi, nonostante il buio sia maturo.


  «Guaritore, tocca a voi rispondere. Perché il buio vi spaventa così tanto?»


  Pimain si confida con la stessa naturalezza del religioso.


  «Incubi. Anzi, uno solo. Sempre uguale ogni notte. Il resto di un campo di battaglia. Fuoco. Grida di vittoria. Nemici sbudellati e finiti con rabbia e muscoli indolenziti. Io, soldato, da dietro la sagoma di un cavallo moribondo, vedo sbucare un uomo. Mi viene incontro, con gli occhi sbarrati da folle, armato di un tizzone spento, nero e inoffensivo. Affondo la spada al centro del petto e sento la punta della lama che lo trapassa. Poi...».


  Pimain fa una pausa.


  «Il resto, padre, lasciate che lo riviva nel sonno. Perdonate, ma ricordare due volte per notte è troppo. Buon riposo».


  Il guaritore prende la via del proprio giaciglio. Il monaco, facendosi forza sul tronco di una minuscola palma, si mette in piedi. Le gambe non sono in salute.


  «Ah, scusate superiore», dice Pimain voltandosi, «se scoprirò che a uccidere i maiali è stato un monaco, quale pena gli infliggerete?»


  «La peggiore di tutte, poiché sarà lui stesso a sceglierla».


  Il guaritore e il superiore si separano.


  Il cane, addormentato, rimane dov'è.


  Non così le nuvole in cielo.


   






  XVII


  Alla prima luce dell'alba, i monaci si riuniscono per le orazioni.


  Padre Tintore nota l'assenza di Pimain. Padre Custode assicura di averlo sentito uscire dal convento ancora con il buio. Il superiore pensa che sia un modo stupido di sfuggire ai propri incubi.


  Il guaritore di maiali è andato ad appostarsi alla biforcazione del sentiero, che da Genova porta alle alture del convento, per incrociare il cammino dell'accordatore, e percorrere la strada con lui, fingendosi un semplice pellegrino in vena d'inoffensive chiacchiere.


  L'attesa dietro un cespuglio di more è lunga.


  Pimain ne approfitta per fare colazione con i frutti. La raccolta gli sporca di nero la punta delle dita.


  Dolcemente, i ricordi lo portano lontano, al tempo dell'infanzia. A lui bambino che scopre per la prima volta che le cose possono cambiare e che la morte porta via per sempre.


  Il guaritore ricorda che una mattina d'estate stava in braccio al nonno. Quell'uomo era l'unico che perdeva tempo con lui, e capiva la sua amicizia con i maiali e non lo rimproverava, né lo derideva come facevano gli altri.


  Per ripararlo dal sole, il nonno gli costruì un cappello di foglie di vite cucite insieme da rametti teneri. Pimain era così fiero del copricapo da gran cerimoniere di campagna da non muovere più il collo per timore di sciuparlo. Il nonno rideva dell'eccessiva attenzione. I due camminavano per i sentieri mano nella manina. Le dita storte e ruvide che il bimbo riusciva ad abbrancare lo facevano sentire al sicuro. Nulla gli poteva accadere.


  La nonna gli aveva raccontato che il nonno, da giovane, uccideva i vitelli con la forza di un solo pugno in mezzo agli occhi.


  Pimain ricorda il momento in cui il vecchio vide un cespuglio di more e glielo indicò. Dimenticandosi del cappello, che nella corsa si sciolse unendosi al vento, raggiunse il cespuglio e colse a piene mani i frutti e li mangiò. Il nonno rise dell'unica mora che il piccolo gli offriva quando ormai non ne poteva più. Il vecchio assaporò il dono come se fosse la cosa più buona che avesse mai mangiato e ringraziò il nipote con una carezza calda e rustica.


  Lì vicino scorreva un rigagnolo. Tenendo in braccio il nipote, il nonno s'inginocchiò e gli lavò il nero delle more dal muso e dalle mani. Quando tentò di rialzarsi, le gambe non gli ubbidirono. Sbarrò gli occhi, depositò il nipote sull'erba, portò entrambe le mani al petto e rovistò tra camicia e torace come se cercasse qualcosa che aveva perso. Era la vita. Poi rimase immobile con le braccia flosce. Pimain restò a guardarlo. Come gli appariva debole, triste, indifeso il nonno, ora. Lui doveva essere forte, doveva proteggerlo per sempre.


  Avvertì la rabbia montare dentro di sé. Si sentì così tradito che colpì il nonno con uno schiaffo. Il suo gesto non ebbe conseguenze e la cosa lo spaventò più di una punizione. Il piccolo scappò verso casa.


  Si voltò una sola volta, e vide una gazza sulle ginocchia del vecchio. Non aveva molto da rubare: era morto un bracciante.


  Vedendo arrivare il bambino da solo, i familiari gli chiesero dove era il nonno. Pimain non rispose e capirono.


  Per correre a cercare il vecchio, lo lasciarono solo, chiuso nel recinto dei maiali amici. Quando stava per allungare una mano verso il mangiare dei porci, il bambino si ricordò del nero delle more e si guardò le dita. Il nonno aveva fatto un buon lavoro.


  Il guaritore giudica con indulgenza il fanciullo che è stato e torna al presente, al suo appuntamento con l'accordatore.


  Per passare il tempo, smuove la terra grassa e cerca dei sassi. Quando li trova, tenta di rammentarsi un gioco che faceva da piccolo, che consisteva nel prendere una pietra da terra, stringerla in pugno, lanciarne un'altra in aria e...


  Non ricorda tutti i passaggi e getta i sassi lontano.


  Un falco passa alto e segnala con un grido la sua presenza. Nel guardarlo, Pimain è trafitto dal sole ormai alto nel cielo. Il guaritore di maiali è paziente, ma l'accordatore non arriva. Finalmente, si appressa un uomo con un grosso gozzo e una sacca a tracolla.


  Pimain esce dal cespuglio di more e simula allegro d'averlo incrociato per caso. I due si salutano e camminano insieme verso la comune destinazione.


  Dopo una buona mezz'ora trascorsa a parlare delle donne di Venezia che assicura il viandante, per averle viste lui stesso, sono più alte di due teste rispetto alle nostre donne, Pimain scopre che si tratta di un commerciante di legname che si reca nei boschi più a est del convento.


  Senza perdere tempo in scuse, il guaritore di maiali corre indietro, di nuovo al bivio, con la pallida speranza d'essere ancora in tempo.


  Nel percorso a ritroso non incontra anima viva. Solo una biscia verde smeraldo che scivola via al primo rumore delle foglie sotto i calzari.


  Aspetta indispettito.


  Il sole ha scalato anche il monte più alto, ma dell'accordatore nessun segno.


  Preceduto da uno zufolare stentato, passa un uomo di corporatura massiccia e d'eccezionale vigore. Cammina con le mani strette dietro la vita. Non ha borse, ma ha le tasche gonfie deformate da oggetti rigidi.


  Pimain lo saluta e l'uomo ricambia con cordialità. L'indagatore che non vuole incorrere nello stesso errore di prima s' informa, con cautela, se è diretto al convento, ma ottiene molto più di una risposta esauriente.


  L'uomo si presenta come Pietro di Roccatagliata, fabbricante d'organi e accordatore dello strumento di Sant'Anna.


  Il guaritore, con una pacca sulla spalla, gli comunica allegro che saranno compagni nel cammino.


  Durante il tragitto, come se conoscesse Pimain da sempre, l'uomo gli racconta di una bellissima festa danzante nella notte appena trascorsa. All'indagatore che vorrebbe carpirgli delle informazioni non resta che ascoltare fingendo ogni tanto stupore.


  «Nel sontuoso palazzo Brignole Sale, incendiato da centinaia di candele, dopo un banchetto di ben sei portate, agli ordini del maestro di ballo Giovanni Maria Genovese detto il Coralliero, s'è danzato tutta notte. Una magnifica festa, davvero».


  L'accordatore confessa d'essere stato invitato in virtù dei suoi ottimi servigi professionali, e per aver procurato musici e cantanti. Un soprano, un tenore, un basso, un'organista, un tiorba, due violini, un violone e un cornetto.


  «Trenta coppie di gentiluomini e gentildonne facevano a gara. Soprattutto nella danza detta la gagliarda, un ballo piuttosto ardito, fatto di passi intrecciati e salti, tanto più apprezzati se alti. Conoscete?» chiede l'accordatore ballando sul sentiero e mostrando i passi più esplicativi delle parole.


  «Si principia con il piede con il quale si fa la riverenza, dando un colpo in aria con il suddetto piede, e poi in terra, e ancora uguale con l'altro piede, però senza perdere la cadenza».


  Il "ballerino" si ferma piegato in avanti per riprendere fiato.


  «Pensate che sono tre anni che vado a lezione, ogni settimana, da maestro Pietro Fabianino, famoso per avere insegnato a ballare a tutta la nobiltà di Milano».


  Pimain pensa che siano soldi buttati.


  «E dovevate vedere le donne! Bellissime, accaldate, con le labbra immerse continuamente nel vino. E seni turgidi in mostra, così strizzati nelle vesti, che le collane preziosissime che vi saltavano sopra a ogni passo di danza neanche si notavano».


  Pietro di Roccatagliata ha parole d'elogio per il maestro trinciante e per come ha saputo tagliare e presentare in tavola le carni selvatiche. Poi continua elencando le bevande che i valletti offrivano su vassoi orlati di filigrana d'argento.


  Dall'odore che l'uomo emana, Pimain intuisce la sua preferenza per la birra forte e scura.


  L'indagatore si compiace però di aver a che fare con un individuo così socievole da far comunella, senza sospetti, anche con uno sconosciuto. Quasi si sente in colpa per la sua intenzione di tramargli alle spalle.


  Accompagnati da una pioggia sottile e improvvisa, arrivano al convento.


  Da sotto le mura, Pimain riconosce il profumo della zuppa che ha mangiato il giorno precedente.


  Padre Cuciniere è indaffarato con il pentolone, pensa.


  Dopo aver dato di gran voce senza esito, il guaritore sta per sollevare il batacchio di ferro del portone per farsi aprire, ma l'accordatore lo ferma. Ci pensa lui, assicura.


  Con una piccola spallata, accompagnata da una manata nel punto giusto, quasi senza rumore, Pietro apre il portone.


  «Sono un po' di casa. E poi i monaci hanno altro da fare che venire a ricevere un vecchio amico».


  Pimain trova strano che il superiore non sia lì ad accoglierli.


  I due entrano chiudendosi i battenti alle spalle.


  La facilità con cui si è introdotto nel convento precipita il simpatico accordatore nel girone dei sospetti.


   






  XVIII


  Andando verso il coro, di fronte all'altare, Pimain e l'accordatore sono attirati dal rumore cadenzato di un pestello che batte in un mortaio, e deviano per un lungo corridoio per far visita a padre Speziale intento al lavoro.


  Seduto su uno sgabello, il monaco è indaffarato a preparare un composto lassativo fatto di fave secche, carrube e salvia.


  Non sente arrivare i visitatori perché si avvicinano piano per assaporare gli odori che si sprigionano dai barattoli nelle scansie, da essenze che colano da decine d'alambicchi e da piante appese al muro a seccare.


  Con un soprassalto, padre Speziale si accorge di loro.


  Pietro di Roccatagliata lo saluta con deferenza e gli parla tenendo le mani intrecciate.


  «Buon padre, mia sorella le manda i ringraziamenti per lo specifico che le avete preparato l'altra volta. La gotta franciosina è quasi sparita. Vi prego di accettare, da parte sua, questi pochi denari per il convento».


  Il monaco sta per prendere le monete, quando si avvede di alcune radici stese che il cane di Pimain, spuntato dal nulla, sta per mangiargli.


  Il guaritore afferra Mat per la collottola e lo butta fuori dal corridoio.


  Padre Speziale fa assaggiare a Pimain una pozione di rabarbaro e salsapariglia.


  «Il gusto è ottimo. Che cosa dovrebbe far passare questo rimedio?»


  «Non passare, ma venire. È un purgante».


  Pimain sputa la mistura, ma vedendo padre Speziale che ride come un chierichetto che abbia trangugiato un po' di vino da messa, continua a bere, dimostrando d'aver apprezzato la burla innocente.


  Agitato per natura, padre Speziale rimescola delle foglie scure poste a bollire in una pentola sopra un fuoco attorniato da pietre.


  «Sono foglie d'oleandro, velenosissime. Sono convinto di poter guarire le intossicazioni causate da questa pianta usando proprio il venefico. Sto sperimentando l'uso del veleno della vipera per salvare dal morso della stessa».


  Nell'udire queste farneticazioni, i due uomini si danno di gomito.


  Il monaco non se ne accorge, preso com'è dai suoi preparati.


  Da sotto un catino bianco, prende una caraffa e offre agli ospiti, affaticati per la camminata, quella che chiama una «bibita spiritosa d'incenso, mirra, aloe nana e spirito di vino». A suo dire, un ottimo rinfrescante. Bevono dal boccale la mistura densa di colore ambrato e dall'odore stanco. Si accorgono, con divertimento, che a ogni sorso la bevanda pizzica il naso al limite dello starnuto.


  Lo speziale e l'accordatore si augurano salute a vicenda e si accomiatano.


  Rimasto solo, il monaco si rammenta delle monete che l'accordatore gli ha portato in dono e che non ha avuto. Nello stesso istante, Pietro si avvede di tenere in pugno il denaro e fa per tornare sul suo passo. I due si scontrano e si scusano reciprocamente con divertimento.


  Per raggiungere il locale del coro, il guaritore e Pietro imboccano uno stanzone.


  Sopra un trabatello semovente di sua invenzione, padre Muratore lavora addossato a una parete in alto, sopra le loro teste.


  È il monaco più piccolo del convento. Proporzionato, tutto nervi, ma minuscolo. Per abitudine alla sua altezza, lavora in punta di piedi anche se non ce n'è bisogno. Sta scrostando l'intonaco dal muro enfiato da infiltrazioni d'acqua.


  Quando vede Pimain e l'accordatore, smette di usare la spatola e si rivolge loro con una vocina petulante.


  «Su, passate velocemente se non volete una bella benedizione di polvere sulla testa!»


  Gli intrusi si affrettano incassando il collo nelle spalle.


  I due salgono un'angusta scala a chiocciola, reggendosi al passamano di ferro battuto. Un freddo innaturale li costringe a mollare la presa e procedere senza aiuto.


  L'organo costruito da Roccatagliata, e da altri maschi della famiglia, troneggia in alto, poggiato contro una balaustra bassa, affacciato verso l'altare.


  Pietro mostra orgoglioso la sua creatura, indicando a Pimain le ante chiuse che raffigurano Teresa d'Avila attorniata da teste d'angelo. Il disegno ha tratti forti e tinte tenui.


  «Come potete notare, Pimain, la cassa lignea è dipinta di marrone chiaro, con venature a imitazione del marmo. Solo un mio cugino da parte di madre sa fare un lavoro così. Nessun altro, ve lo assicuro».


  Pietro apre le portelle dell'organo. Le canne lucide si mostrano tronfie. Subito Pietro passa a descriverle.


  «Sono undici meravigliose canne, undici sorelline con la faccia di stagno e con il labbro superiore a mitria».


  Nell'enfasi, il costruttore è andato troppo nel tecnico e se ne avvede guardando il volto impassibile del nuovo amico.


  «Già. Dimentico sempre che non tutti sono organai come noi in famiglia. Vi spiego. Il labbro a mitria appartiene al registro di Principale 8'. Conoscete?»


  Dall'immutata espressione di Pimain, si accorge che non ha capito nulla, ma si rassegna a lasciarlo indietro, ama ascoltarsi parlare.


  «Questa è la canna centrale a "tortiglione", ottenuta mediante rilievo dorato in eccesso. Nell'eseguirlo, ci si colora le unghie d'oro, come fanno certe cortigiane. Questo è il manuale incorporato alla cassa a finestra con quarantanove tasti rivestiti di avorio ed ebano. E più in basso, potete vedere la pedaliera, il mantice. Il leggio è di legno di noce rinforzato nei punti giusti con il rame».


  Il compagno di strada non pare per niente colpito. L'accordatore lascia perdere, ed estrae dalle tasche capienti gli attrezzi che gli servono per accordare e restaurare lo strumento. Quando sta per cominciare, posa gli utensili e si scusa con Pimain: deve lasciarlo solo.


  «Prima di principiare il lavoro, devo sbrigare una faccenda che nessuno può evadere al posto mio».


  Detto questo, Roccatagliata si precipita giù dalla scala.


  La birra della notte precedente si aggira nelle capienti budella dell'organaio e ora esige uno sfogo, pensa con indulgenza il guaritore di maiali scorrendo i tasti del voluminoso strumento musicale, senza osare suonarne alcuno.


  Non è riuscito a conoscere molto dell'accordatore, così decide di aspettarlo per saperne di più.


  Nell'attesa, osserva meglio l'organo, cercando di apprezzarne i particolari. Sfregando con una manica, vuole togliere una macchia granulosa che ha notato sul volto di Teresa d'Avila.


  È più resistente del previsto; allora si serve di una piccola sgorbia trovata tra gli arnesi di Pietro. Con l'attrezzo raschia via la crosta, ma la mano gli scappa e fa un piccolo sfregio nel cielo, alle spalle della santa. Pimain ripone la sgorbia e finge di nulla.


  Passano parecchi minuti. Forse l'accordatore si è fermato a discorrere con qualche monaco.


  Il guaritore scruta il segno nel quadro con l'intento di porvi rimedio. Si inumidisce il dito di saliva e lo passa alternativamente nel cielo e nel graffio. L'azzurro cede colore e copre lo sfregio. Il guaritore si sente sollevato. Però, rimirando l'ingegnoso rattoppo da lontano, si accorge che la porzione trattata è scolorita, quasi lattea. Decide allora di insistere e toglie del tutto l'azzurro, fino a farlo diventare bianco.


  Nessuno noterà che nel cielo di Teresa d'Avila c'è una nuvola in più, pensa soddisfatto.


  Si siede sul primo gradino della scala. L'attesa si fa estenuante. Il guaritore quasi si assopisce al rumore cadenzato di un'ascia che picchia contro un tronco. D'improvviso si rammenta che proprio un'ascia è il possibile strumento che ha dato la morte ai porci, e allora si alza di scatto per raggiungere una finestra e vedere chi stia impugnando l'utensile.


  Proprio in quel momento fa ritorno Pietro che quasi si spaventa nel vederlo.


  Roccatagliata è meravigliato di trovarlo ancora nel coro.


  «Amico mio, sono mortificato. Non pensavo di trovarti ancora qui ad aspettarmi. Ti sei innamorato di quest'organo. Capita».


  Pimain tende l'orecchio ma l'ascia ora tace. Senza aggiungere altro, Pietro impugna una chiave, scosta un pannello e mette oscenamente a nudo i tiranti.


  L'accordatore si guarda spesso alle spalle, come se fosse irrequieto.


  Poco dopo arriva Giacomo ridendo e battendosi la tempia con il palmo aperto. Prende lo sgabello, si siede davanti all'organo, poggia entrambi i piedi sul pedale e apre le mani affamate di tasti.


  Pimain cerca di fermarlo prima che combini un qualche guaio.


  Con gli occhi, l'accordatore gli dice di lasciare fare.


  Giacomo comincia a suonare. Un'armonia sconosciuta ma sublime esce dalle canne dell'organo.


  Pimain ascolta basito la melodia liberata da quelle dita ebeti che però sanno domare e solleticare le note.


  D'improvviso, Giacomo smette di battere i tasti, si alza e osserva con curiosità la nuova nuvola nel dipinto di Teresa. Il guaritore avvampa.


  Pietro vorrebbe fargli una carezza, ma il ragazzo non vuole e gli allontana la mano. Poi, così com'era venuto, se ne va torcendo il collo per favorire i colpi alla tempia.


  Pietro previene la domanda di Pimain.


  «Come avete sentito, c'è del buono in ogni uomo... Oddio, parlo come un prete! Devo smettere di venire in convento».


  L'accordatore, ridendo, prosegue nel lavoro che non ha mai interrotto del tutto.


  Il guaritore, quando è sul punto di svelare la propria identità e confessargli il motivo per cui l'ha avvicinato sul sentiero, sente uno scalpiccio che si avvicina. Passi trafelati rimbombano per la scala tortuosa. Sente il suo nome straziato dalla mancanza di fiato.


  Nel locale del coro entra padre Falegname sconvolto, con lo scapolare maculato dai trucioli. Dietro di lui, padre Ortolano sudato e spaventato. Quest'ultimo balbetta, con lo sgomento che gli accavalla le parole.


  Pimain li esorta a ritrovare la calma.


  Padre Falegname fa un respiro profondo, prende aria e la butta fuori di colpo in una frase.


  «Ho trovato un altro maiale ucciso... ucciso».


  Il guaritore trafigge con uno sguardo accusatore Roccatagliata. Ora pensa di avere trovato la spiegazione al ritardo di poc'anzi.


  Afferra Pietro per il braccio e lo trascina via con sé.


   






  XIX


  Il convento di Sant'Anna è in subbuglio. Si agitano senza pace persino le fronde delle palme del chiostro.


  Appena hanno appreso la notizia dell'uccisione di un altro maiale, i monaci si sono radunati spontaneamente davanti alla cappella, per cercare nel gruppo protezione dal Male che si è insinuato tra loro.


  Padre Tintore afferra un turibolo con l'incenso, lo fa oscillare sfiorando gli scapolari dei confratelli e recita salmi in latino per obbligare il demone a mostrarsi.


  Quando giunge Pimain anche l'aria si ferma.


  Da come il guaritore di maiali abbranca stretto a sé l'accordatore, i padri sono convinti che abbia acciuffato l'assassino e lo commiserano.


  Pietro non comprende appieno la situazione, né chi sia l'uomo incontrato per strada, e che ora ha un atteggiamento così differente. Tenta di riflettere sul ruolo che ha, quale sia il suo potere, visto che i carmelitani ne hanno una soggezione che sfiora la paura.


  Pimain, per andare a esaminare il terzo maiale ucciso, prende il corridoio che porta all'altare. Padre Falegname capisce le sue intenzioni e lo ferma.


  «No. Il porco assassinato non è come di solito sull'altare. Seguitemi».


  Il monaco fa strada, lasciando nel cammino un odore di segatura bagnata.


  Tutti i padri, meno uno, si accodano all'indagatore. Un monaco rimane seduto sulla panca in fondo: il bel padre Barbiere.


   


  L'orto occupa almeno la metà del terreno dietro Sant'Anna, poiché sono quelle zolle brune a dare ai monaci di che mangiare. La carità, come dice sempre più spesso padre Questuante, è merce assai rara in periodi di carestia.


  Il guaritore vede il maiale morto senza che glielo indichino. Si trova discosto alcuni passi dal recinto di canne.


  «Qualcuno si è avvicinato all'animale?»


  «No», risponde padre Falegname, «da lontano, ho visto il porco immobile a terra. Non mi sono avvicinato per paura che il demone fosse ancora nel sangue e prendesse anche me. Sono corso a chiamarvi».


  L'indagatore ordina che ognuno si tenga di lato ben dietro a lui. Nel retrocedere, alcuni monaci calpestano delle piante di basilico, come si capisce dal profumo che si va diffondendo.


  Appena raggiunta la bestia, Pimain la tocca a mano aperta. Non è ancora rigida nel rigor mortis, segno che è stata abbattuta da poco.


  Si china ed esamina con scrupolo il maiale ucciso.


  Diversi colpi in testa l'hanno finito. Il guaritore netta, con l'acqua della borraccia, le ferite profonde per esaminarle meglio. I tagli sono più profondi verso il dorso dell'animale. Mentre lava anche i solchi sfrangiati che formano la croce cristiana sul petto setoloso del maiale immobile nella terra a zampe all'aria, qualcosa di imprecisato colpisce la sua attenzione, ma non lo distoglie dalla meticolosa osservazione.


  Pimain si volta verso l'accordatore, per vedere che effetto gli fa quel corpo martoriato.


  Il cane si fa largo tra le tonache e si tuffa con il muso a lappare il sangue tiepido della bestia accoppata.


  Il guaritore lo ferma appena in tempo, poi lo accarezza a lungo, pensieroso.


  «Certo, il sangue!» sbotta Pimain.


  L'indagatore affida Mat a padre Tintore.


  Fa arretrare ulteriormente i presenti, e tra loro anche padre Superiore che protesta la sua autorità. Pimain lo ignora.


  Sotto la carcassa dell'animale c'è molto sangue, e altro ne cola dalle ferite. A circa dieci passi, proprio attaccato al recinto dell'orto, spicca al sole un'estesa pozzanghera di sangue rappreso impastato con la terra grassa. Una scia scarlatta unisce i due posti. Segno che dopo l'uccisione, il maiale è stato trascinato fino al luogo dove si trova ora, pensa Pimain.


  Con un atteggiamento da farlo assomigliare al suo cane, l'indagatore vede e annusa un'orma nel fango. L'uomo gli posa accanto, per il lungo, un bastone scorticato della corteccia. Fa una tacca con l'unghia.


  Inalando aria di basilico, con il volto rabbuiato, il guaritore si solleva.


  «Pietro di Roccatagliata, fatevi avanti».


  I monaci, intimoriti, paventando quello che sta per accadere, indietreggiano. L'accordatore avanza. I segni della colpa gli deformano il viso.


  «Dove siete stato per tutto il tempo che vi ho aspettato accanto al vostro organo?»


  Pietro cerca di forzare le labbra in un sorriso, ma non ci riesce.


  «Io... io sono... sono stato in cucina. Avevo fame e ho preso del formaggio. Sono disposto a pagarlo, ma...».


  «Non è vero!» urla padre Cuciniere. «In cucina c'ero io e non vi ho visto!»


  «Voi... voi eravate girato verso il forno, e io ne ho approfittato per rubare il formaggio che stava...».


  Padre Cuciniere, duro e risoluto, conclude la frase. «...che stava nella dispensa, chiuso a chiave, dove voi non potete averlo preso!»


  Il padre mostra la chiave che tiene appesa al collo mediante una sottile stringa di corda intrecciata a del nastro giallo.


  L'accordatore non ha più il cuore per continuare nella menzogna e china il capo in segno di resa. Pimain, stranamente calmo, lo fissa e gli rifà l'identica domanda.


  «Dove siete stato per tutto il tempo che vi ho aspettato accanto al vostro organo?»


  L'accusato continua a tacere.


  L'indagatore gli si para davanti, con la chiara intenzione di farlo parlare con le cattive.


  «So io dov'era questa bestia».


  A parlare è stato padre Custode. Tutti smettono di trarre fiato.


  Il monaco si asciuga le mani sudate nello scapolare.


  È tormentato dall'enormità di quello che ormai deve rivelare.


  «Egli era nella stanza di Giacomo e lo obbligava a pratiche di sodomia. L'ho visto io. Per rabbonirlo, gli ripeteva che gli avrebbe fatto suonare l'organo».


  Lo sdegno è così grande che neppure il misericordioso cielo può contenerlo.


  Alcuni monaci fanno uno scatto repentino per raggiungere l'accordatore e fargliela pagare, mettendo da parte lo spirito cristiano.


  Pimain li ferma bloccandoli con un braccio alzato al petto del primo che si fa avanti; poi torna a interrogare Pietro.


  «È vero quello che dice padre Custode?»


  L'accordatore persegue nel suo ostinato mutismo, nell'attesa dell'inevitabile.


  Parla invece padre Custode che sente di dover dire dell'altro.


  «Pietro di Roccatagliata non è nuovo a queste immonde pratiche. Io stesso l'ho sorpreso un'altra volta. L'ho minacciato e preso a male parole. Egli ha spergiurato che lo rovinavo e che avrebbe abbandonato per sempre il suo vizio. Io gli ho creduto e ho taciuto. Oggi l'ho veduto intrufolarsi nella cella di Giacomo e ho capito che mi aveva mentito. Dalla grata l'ho spiato dimenarsi unito come cane a cane al povero demente. Avrei avvisato subito padre Superiore, ma il maiale ucciso...».


  Il monaco non conclude la frase. Ha detto tutto quello che aveva da dire.


  Pimain, con movimenti stizziti e villani, sistema la camicia di Pietro, gli chiude la giubba, gli ravvia le spalle a sbuffo, e gli assesta, con violenza nervosa, piccoli schiaffi sulle gote come se gliele spolverasse.


  L'accordatore resta immobile a sprofondare nell'umiliazione.


  «Potete andarvene ancora con le budella dentro lo stomaco. Siete stato fortunato. Ma non ripresentatevi mai più in questo convento. Alla vostra famiglia dite quello che vi pare, ma qui manderete un altro accordatore. E sarà gratis, almeno finché vivrete. Intesi, Pietro di Roccatagliata?»


  L'organaio si affretta a scuotere la testa per significare il suo assenso incondizionato; poi, sfilando davanti ai monaci che gli sputano addosso, si precipita a raggiungere l'uscita. Lasciano che scappi.


  Dopo pochi istanti, si sente il rumore pietoso del portone principale che si chiude.


  Il primo a parlare è padre Nicolò Doria.


  «Questa è una faccenda che riguarda il convento. Come avete osato! Non avevate nessun diritto d'essere voi a decidere».


  Pimain risponde sprezzante.


  «Avrete tutto il tempo per perseguire o punire l'accordatore. Ora, qui, egli era solo un disturbo alla mia indagine».


  Padre Lettore si fa carico del sentimento della maggior parte di loro.


  «Un uomo così abbietto può macchiarsi di qualunque delitto. Anche l'uccisione di maiali. È stato lui e voi l'avete lasciato andare».


  Il guaritore sa che per i monaci l'accordatore è il soggetto ideale su cui poter scaricare la colpa dei maiali, ma non aggiunge altro.


  «In nome dei santi! Dateci delle spiegazioni», pretende padre Nicolò Doria.


  Per tutta risposta, il guaritore ordina a padre Muratore e a padre Lettore, i più vicini a lui, di seppellire l'animale.


  «Chiedo a tutti di osservare la regola carmelitana del silenzio. Non parlate tra voi, né con estranei dei porci assassinati. Non ho altro da dirvi».


  Scorrendo con lo sguardo la scena, Pimain è attratto dalle foglie da cui è ricoperta buona parte del terreno dell'orto. Foglie composte verde sporco sono adagiate sulla terra grigia. L'erba è attaccata a piccoli rami che si nascondono sotto le zolle. Ogni tanto, un fiore bianco venato d'azzurro affiora dal fogliame. Non riesce a dare un nome alla pianta. Non l'ha mai vista prima. Ne strappa una foglia e l'annusa. Non ha odore.


  Padre Ortolano, che ha inteso la sua perplessità, gli si fa all'orecchio e sussurra: «Patate. Sono patate».


  Pimain fa cadere la foglia così come la curiosità, ma ha ancora un ordine da impartire.


  «Tra mezz'ora voglio che veniate tutti nel capitolo».


  Nessuno, i monaci lo hanno capito con angoscia, può dirsi al sicuro.


   






  XX


  Padre Barbiere, che non ha seguito gli altri nell'orto, è rimasto dove ancora si trova: seduto sulla cassa-panca nel corridoio che prelude alla cappella in compagnia di pensieri oscuri.


  Pimain, nel passargli accanto, lo esorta a seguirlo. Controvoglia, e senza stargli troppo vicino, il monaco ubbidisce, scoprendo dal cappuccio, in un gesto di sfida, il volto sanguigno.


  Ben prima del termine di tempo imposto dal guaritore, tutti i monaci sono riuniti all'interno del capitolo.


  Appena entrato nella stanza, l'indagatore passa in rassegna i carmelitani. Solo padre Barbiere e padre Nicolò Doria sostengono lo sguardo. L'uno per spavalderia, l'altro per abitudine.


  Il guaritore si accomoda senza fretta su uno sgabello basso. Si capisce dalla postura a gambe divaricate, e dalla cura che ci mette nell'allineare le spalle, che ha qualcosa d'importante da dire.


  «L'indagine non ha ancora portato risultati. In pratica, mi ha condotto a una sola certezza».


  L'attesa per la frase successiva è una tortura.


  «L'assassino di maiali è uno di voi, un monaco».


  Padre Barbiere, dando sfogo alla collera, gli si fa sotto a dieci dita di distanza, con la macchia di vino dal colore così palpitante da sembrare viva.


  «Come osate fare un'accusa tanto infamante, soldato?»


  Il guaritore sceglie di non dare importanza all'ultima parola pronunciata come un epiteto ingiurioso.


  L'autorità del superiore porta ragionevolezza.


  «Fratelli, calma. Sentiamo quello che quest'uomo ha da dire».


  Con uno sforzo, Pimain prosegue.


  «Ieri ho teso una trappola all'assassino di maiali che è tra voi».


  Il capitolo è colmo di un silenzio carico di risentimento.


  «I primi due porci uccisi avevano ricevuto un colpo in mezzo al cranio. Vi dissi che dalla forma della ferita si capiva che l'assalitore doveva avere colpito i porci stando loro di fronte. Ed è vero. Ma non vi ho raccontato solo questo. Vi ho fatto credere che i maiali, in punto di morte, lancino grida per avvisare i loro simili dell'inganno perché non capiti anche a loro di fare la stessa fine. È una fandonia. Però l'assassino ci ha creduto. Uccidendo il terzo maiale, per timore di una sua reazione, l'assassino lo ha preso alle spalle. I solchi sul cranio sono opposti rispetto alle volte precedenti».


  Dal mormorio Pimain capisce che le sue argomentazioni hanno impressionato i monaci.


  «Siccome solo ieri, e solo a voi, ho detto queste cose, è evidente che l'assassino è un monaco. Ecco perché ho lasciato andare quel depravato sodomita di Pietro di Roccatagliata, l'accordatore. Si è macchiato di colpe assai peggiori, ma non dell'uccisione dei porci».


  Questa volta nessuno reagisce. Persino padre Barbiere sembra assorto.


  L'indagatore chiede attenzione e non fatica ad averla, anche se un rondone, entrato dalla finestra aperta, si è messo a volteggiare per il capitolo, cozzando, in cerca di una via di fuga, contro la vetrata a mosaico legato a piombo, su cui è raffigurata la Madonna con Bambino nero.


  Padre Nicolò Doria alza solennemente il braccio per avere la parola.


  «Guaritore, i monaci non sono abituati all'ansia che voi state facendo patire loro. Essi sono avvezzi a una vita essenziale, senza angosce. Vorrei sottrarli a questa prova crudele, ma non posso. L'integrità dei maiali è congiunta alla stessa sopravvivenza del convento. Siate più caritatevole, più mansueto. Ve lo chiedo in nome e per conto del Signore».


  Il guaritore di maiali risponde subito.


  «Se volete una promessa, io ve la faccio. Ma in onestà non so bene cosa vi stia promettendo».


  Padre Nicolò Doria capisce che non può chiedere di più e, sapendo d'essere stato chiaro, tace.


  Con la bocca a culo di gallina, Pimain si gusta un'idea, che gli è venuta in mente in quel momento, per venire incontro alle raccomandazioni del superiore.


  «Mentre darò la caccia all'assassino di maiali, se dovessi scoprire senza fallo che un monaco tra voi è innocente, io lo scagionerò e potrà starsene in pace e ritrovare la serenità».


  I monaci sono soddisfatti, ma lo è ancora di più padre Superiore che giudica una sua vittoria la promessa di Pimain.


  Sotto gli occhi incuriositi dei frati, l'indagatore scosta dal muro una lunga panca e la pone più in luce.


  «Padri, mettevi comodi uno accanto all'altro e mostratemi le piante dei vostri sandali».


  I religiosi accolgono la richiesta come se fosse un'oscenità, ma obbediscono.


  Dal sacco a tracolla, Pimain estrae il corto bastone scorticato che gli era servito per misurare l'orma nell'orto. Alcuni padri stanno ritti sollevando una suola alla volta, altri, seduti, le esibiscono contemporaneamente.


  L'indagatore accosta il bacco ai calzari di ogni monaco, e con il pollice tiene il segno della lunghezza.


  Al termine di un meticoloso confronto, Pimain getta il bastone sotto al tavolo e indica un monaco. «Padre Muratore, venite innanzi a me».


  Veloce come al solito, il minuscolo monaco è davanti all'uomo prima ancora che abbia finito la frase.


  «Potete lasciare il capitolo e non assistere, se lo desiderate, alle prossime riunioni. Vi chiamo innocente».


  Il piccolo padre si sente sgravato da un peso immane. In segno di ringraziamento, allegro, sbatte le braccia, liberando nuvolette di polvere d'intonaco. Non sopportando d'essere messo in disparte, il superiore si rivolge brusco a Pimain.


  «Come potete essere così sicuro dove stia il bene e dove il male? Amministrate la giustizia divina? Non ho mai visto una simile arroganza, quasi blasfema. Attento a voi, guaritore!»


  «Io non giudico. Mi attengo ai fatti e a quello che vedo».


  Piccato, Pimain alza la voce per essere ben capito.


  «Nell'orto, l'assassino ha lasciato nel terreno, reso fangoso dal sangue, un'impronta del suo sandalo. Io, con il bastone, ne ho preso le dimensioni, convinto di poter trovare facilmente il colpevole, controllando i calzari di ogni monaco, ma...».


  «Ma», continua padre Tintore che conosce bene i sandali dei monaci, poiché è lui stesso a fabbricarli, «i sandali sono tutti uguali».


  «Già. È proprio quello che ho scoperto ora».


  Padre Tintore gli spiega che in questo modo può preparare in anticipo i calzari, risparmiando cuoio e tempo. Nel dubbio, li confeziona più grandi del piede più grande.


  Il monaco vorrebbe dilungarsi sui particolari tecnici, ma ormai ha dato il suo contributo e nessuno lo ascolta più.


  «Contrariamente a quello che ho sperato, non ho potuto identificare l'assassino di maiali dall'impronta del suo sandalo, ma sono riuscito a togliere dal sospetto padre Muratore. Egli ha accorciato di parecchie misure i suoi sandali, poiché, immagino, lo intralciavano nell'incedere, impedendogli persino di inginocchiarsi».


  «È vero. È proprio così. Mi ha chiesto in prestito la lama e l'ho visto io stesso tagliare il cuoio!» riprende con foga padre Tintore.


  Ma le sue parole cadono prima di raggiungere le orecchie dei presenti.


  Anche perché tutti sono intenti a osservare padre Muratore che con una gamba sollevata come un airone mostra i suoi sandali davvero piccoli.


  Il guaritore di maiali beve una lunga sorsata dalla borraccia. Dalle smorfie che fa, i monaci capiscono che si tratta di qualcosa di ben più forte della consueta acqua.


  Nella stanza la tensione cala come la fiamma di falò in cui non si soffia più.


  «Ora potete andare. Sono sicuro che ci rincontreremo molto presto», celia con stanchezza Pimain. Il gruppo di carmelitani si scioglie.


  Quando i primi padri sono all'imbocco del corridoio, si ode il suono prepotente del batacchio del portone principale del convento, seguito da un vociare indistinto.


  Padre Nicolò Doria si precipita all'ingresso. Gli altri monaci fanno capannello e, preoccupati da quel fatto insolito, attendono.


  Il superiore torna di corsa, annunciando che sono arrivati dei soldati in armi.


   






  XXI


  Gli uomini d'armi attraversano il chiostro.


  Per tranquillizzare i monaci, tolgono le spade dai foderi e le abbandonano alla base del pozzo. L'ufficiale posa l'archibugio, dopo avere abbassato il cane per precauzione. Accanto pone anche il corno con la polvere da sparo.


  Sono quattro in tutto e non hanno un'aria bellicosa. Due soldati in età avanzata aiutano un uomo ferito a camminare. Quest'ultimo indossa un lussuoso vestito da rampollo di nobile stirpe, ed è poco più che un ragazzo. Tiene premuto sul naso il lembo strappato della camicia. Il sangue gli ha intriso il pizzetto e gli cola dal mento.


  Mat ringhia contro di loro e tenta di mordere i riflessi di luce che guizzano dalle superfici metalliche e lucide dell'armatura leggera.


  Il più alto in grado riferisce di sapere che tra i monaci c'è un barbiere, un cerusico portentoso che può aiutare il ferito.


  I monaci sanno di chi parla, ma non ne fanno il nome. Sta a lui scegliere se aiutare o no gente del mondo, anche se sanno che è lusingato di poter produrre la sua sapienza.


  Padre Barbiere, dopo un primo tentennamento, ordina che portino il poveretto nel suo laboratorio, nella parte più fresca del convento.


  Nella stanza c'è una sedia con strisce di cuoio inchiodate per immobilizzare il paziente che deve subire l'operazione. Al centro dello spazio, c'è un tavolaccio di legno solcato da sospette macchie scure e parzialmente coperto da un lenzuolo di canapone. Su una cassapanca, sotto la finestra, è sistemato un catino pieno d'acqua. Sopra i ripiani di una scansia a vista sono riposti gli attrezzi: seghe di differenti misure, forbici, lame affilate senza manico, bisturi, aghi, divaricatori, martelletti, scalpelli, scalzatori, pettini, pennelli, rasoi, strisce di garza di lino. Inoltre, libri, vasetti, bottiglie scurite con il nerofumo.


  Il ferito viene sistemato sulla sedia.


  Il monaco gli toglie la stoffa che tiene premuta sul volto, e vede che il giovane soldato non ha più il naso. Al suo posto, c'è un'orribile cavità.


  Pimain e padre Nicolò Doria osservano, alla distanza di un passo, fuori dalla porta socchiusa.


  L'ufficiale spiega al monaco che in una taverna del porto, l'Osteria del Toro, c'è stata una rissa tra marinai francesi e soldati genovesi. Il ferito era tra questi ultimi. Nella burrascosa baraonda, il ragazzo s'è accorto solo all'ultimo del fendente che gli stava arrivando al viso. Si è spostato velocemente, ma non è riuscito a mettere in salvo il naso. Le lame francesi sono famose per non lasciare scampo dove calano.


  L'ufficiale continua raccontando che lo stesso oste li ha indirizzati al convento, dove, a suo dire, c'è un gran medico suo amico.


  Il monaco chiede ai soldati: «Che fine ha fatto il naso? Se lo avessi potrei tentare di riattaccarlo».


  Interviene il più anziano. Siccome aveva sentito in passato di un prodigio simile, ha pensato di recuperarlo strisciando tra le gambe dei contendenti.


  Apre un fazzoletto catarroso, all'interno del quale c'è un pezzo di carne informe e grigia.


  Padre Barbiere lo esamina.


  «Questo naso è maciullato, inservibile».


  Con la speranza, cadono anche le lacrime. Il giovane soldato, Lorenzo, figlio di Giulio Grimaldi, piange senza vergogna. Cominciando fin da ora a commiserarsi per un aspetto ripugnante.


  Padre Barbiere, con la voglia di vino che gli macchia la faccia, sa bene cosa si prova nell'odiare ogni istante il proprio aspetto e, compassionevole, accenna a una possibilità: «Ci sarebbe un modo...».


  Tutti sono sorpresi dall'affermazione.


  Pimain guarda il superiore che scrolla la testa. Sa di cosa il barbiere stia parlando.


  Padre Barbiere spiega sottovoce al giovane nobile l'intervento. Gli altri soldati, a distanza, muoiono dalla curiosità di sapere.


  Padre Nicolò Doria, sussurrando, previene la curiosità di Pimain e gli racconta la storia di padre Barbiere.


  «Il monaco che stiamo guardando si chiama Ludovico Carignano ed era un promettente allievo del magnifico chirurgo Leonardo Fioravanti, quando questi soggiornava in Genova. Appresa l'arte, per troppa sensibilità verso chi soffre, ha abbandonato il mestiere di dottore poco prima di laurearsi "medico fisico", con grande scoramento dello scienziato che il suo sapere, senza risparmio, aveva infuso nel discepolo. Poi…».


  Trattenendogli un polso, Pimain chiede al superiore di fermarsi. Appena le voci delle persone nella stanza si fanno più alte, il guaritore parla.


  «Padre Barbiere, per quanto ne capisco di mezze facce, non è tipo da farsi toccare l'anima dalla carità per gli altri. Ditemi, se lo volete, la vera ragione del perché ha abbandonato la professione medica. Chissà che l'indagine non ne tragga giovamento...».


  Il guaritore sa che l'informazione è utile solo al suo puntiglio per i particolari, ma il monaco si lascia andare.


  «D'accordo. Se volete la verità, l'avrete. Sospettando la vostra avversione per il barbiere, vi piacerà».


   






  XXII


  Ventidue anni prima, 1567 A.D.


  Una coppia di pipistrelli si tuffa nel mezzo di uno sciame di moscerini passando davanti a un balcone.


  È notte fonda e una fessura di luce trapela da una pesante tenda di broccato. Ludovico è infastidito dai volatili, ma continua ad arrampicarsi cercando di posare saldamente i piedi sui rami del rampicante. Ad attenderlo sul balcone c'è la baronessa Alma che cerca d'ingannare gli anni con belletti e nastri tira pelle. Sa di apparire una donna sensuale e ne fa sfoggio. Quando la raggiunge, il giovane l'abbraccia e la bacia con voluttà.


  Attraverso la scollatura generosa, che regala ben poco all'immaginazione, le infila una mano tra i seni accaldati. La nobildonna è troppo spaventata per corrispondere le attenzioni che, in altro momento, l'avrebbero lusingata oltre ogni dire.


  Una volta entrati nel salone, illuminato appena da una coppia di candele, chiudono il tendone.


  La baronessa non trattiene oltre l'apprensione.


  «Ditemi, vi prego, siete certo di quel che vi apprestate a fare?»


  «State tranquilla. Io sono quasi medico e ho avuto un ottimo maestro. So quello che va fatto. E bisogna agire in fretta o morirà».


  La donna si fa convincere facilmente, tuttavia quando Ludovico, nel girarsi, le mostra il lato scuro del volto, la sua sicurezza svanisce. Ma ormai è troppo tardi.


  Il diciannovenne studente esce dal salone e si reca nella stanza del malato.


  Lo zio di Alma è steso sul letto con al posto degli occhi due fessure cispose. Il respiro è ridotto a un raglio. La donna è preoccupata per la vita del familiare ed è convinta che il giovane sia l'unica sua speranza. Non ha altri di cui fidarsi.


  Ludovico, sopra una camicia bianca immacolata e odorosa di fresco, porta a tracolla una sacca di pelle morbida. L'apre, e alcuni ferri chirurgici cadono sul tappeto. Il rumore non scuote il malato che continua nella sua veglia inconsapevole. Il giovane sposta le coltri da cui si alza un tanfo insopportabile d'urina vecchia. Scopre l'inguine del malato e ne tasta la durezza.


  «È proprio come pensavo. Gli umori del fegato gli bloccano gli intestini. Se non operiamo, il barone vostro zio morirà con buona soddisfazione degli eredi, senz'altro in combutta con i medici che l'hanno in cura».


  La nobildonna comincia a piagnucolare e a scongiurarlo di lasciare perdere per amor dei santi.


  Ludovico sa che i suoi studi incompleti non gli permetterebbero di spingersi fino a operare, ma la tracotanza lo fa ardito. Per lui, la cosa davvero importante è far colpo sulla procace baronessa. La fortuna aiuta gli audaci. Chi più di lui.


  Ludovico tiene un bisturi tra l'indice e il pollice e raccomanda ad Alma di stare pronta ad asciugare il sangue. Per tutta risposta, la baronessa sviene con dignità, come ci si aspetta da gente del suo rango, a fianco dello zio.


  Già al primo taglio Ludovico ha dei dubbi. Non sa quanto debba essere esteso e tantomeno quanto a fondo debba incidere. Il sangue cola in un unico fiotto sulla mano di Alma. Il vecchio si desta e cerca debolmente di protestare, ma le rimostranze sono troppo fievoli per essere ascoltate.


  Ludovico si accanisce con la lama nella carne e taglia ogni escrescenza chiara che incontra.


  In un trillo da uccellino, il malato spira. Ma il giovane studente come un automa fuori controllo continua a incidere e a tamponare.


  La baronessa si desta e precipita nel terrore vedendo lo zio morto e quel pazzo che si accanisce sul ventre di lui.


  Alle sue urla, accorrono il maggiordomo, due servi e gente di casa.


  Un servitore più intraprendente afferra Ludovico per il braccio, per impedirgli di continuare lo scempio, e lo schiaffeggia sulla guancia, quella macchiata dalla voglia di vino.


  Il ragazzo raccoglie i suoi strumenti, li rimette nella sacca e, proseguendo nel suo languido delirio, se ne va da dove è entrato.


  I pipistrelli lo stanno aspettando e gli fanno festa.


  Grazie all'intervento del padre di Ludovico, e in virtù di affari in comune tra la famiglia Carignano e il Doge, la vicenda dell'operazione funesta è messa a tacere.


  La baronessa Alma dimentica presto il giovane, e lo zio morto, tra le braccia di un debosciato principe francese.


  Ludovico continua nei suoi studi e finge, anche con se stesso, che il piccolo incidente non sia mai accaduto.


  A ricordarglielo, giunge un manipolo di giovani rampolli dell'uomo che ha assassinato cui non garba che la passi liscia.


  Una sera l'aspettano dietro casa del suo maestro, il medico Fioravanti, e lo attaccano al muro. Forse anche loro non sono tanto avvezzi alle lame e non lo uccidono, ma lo massacrano di botte. E lo fanno come lui ha operato: male.


  Inoltre, pena la vita, gli intimano di lasciare il secolo e di farsi monaco. Lo abbandonano con le due parti del volto finalmente dello stesso colore.


  Per Ludovico è un segno. Decide di ubbidire.


  Non così fa la sua intima natura. Sarà un monaco, ma diverso da tutti gli altri.


   






  XXIII


  Ora Pimain, grazie alle informazioni di padre Nicolò Doria, conosce la verità, ma quello che vede fare a padre Barbiere stride con la storia che ha appena sentito.


  «Da come padre Barbiere sta operando, non mi sembra uno studentello ignorante. Egli è davvero abile».


  Pimain e il superiore osservano per un po' il monaco che a proprio agio, si occupa sapientemente della menomazione.


  «Infatti è così. Prima di prendere i voti, Ludovico ha ottenuto clemenza dalla potente famiglia dell'uomo che aveva ucciso, e ha potuto completare gli studi. Egli ha appreso con accanimento, togliendo tempo al sonno e al cibo. Per punirsi, non ha voluto però che gli fosse assegnato l'alto titolo di dottore e si è ritirato in convento. Io sono sicuro che non è stato per paura. Il Signore ha tante voci per chiamare a Sé».


  I due uomini dietro la porta seguono padre Barbiere mentre lava la ferita sul volto del giovane e la tampona con una benda intrisa. Un forte odore di spirito si spande intorno e irrita gli occhi.


  Sempre sottovoce, il superiore riprende il racconto.


  «In via eccezionale, e per salvare delle vite, padre Barbiere ha dovuto dare prova dell'arte sua qui in Sant'Anna. Pur chiedendo segretezza, la cosa si è saputa. Non è riuscito a rimanere un anonimo frate e a celare la sua sapienza anatomica. Per pietà, padre Barbiere continua a operare con abilità estrema, riuscendo spesso a procrastinare l'ineluttabile».


  L 'indagatore scruta padre Barbiere. Ora è concentrato sul ferito. Non ha più sul viso la solita smorfia di rancore.


  «Padre Barbiere ha dei nemici qui in convento?» chiede Pimain come fosse una banale chiacchiera.


  Il superiore è visibilmente colpito dalla domanda. È difficile immaginare che l'odio alberghi in un cenobio di religiosi. A malincuore, padre Nicolò Doria risponde, ammirato dall'acume del guaritore.


  «Tra queste mura, egli ha in padre Speziale un nemico. Un nemico in nome e per colpa della scienza. Egli è convinto che il malato vada curato solo con i medicamenti e non asportando la carne guasta con lame affilate. Cura il male con la sua causa. Se un cristiano, per modo, è intossicato dal lauroceraso ed è scosso da crisi del respiro e convulsioni mortali, egli pretende di salvarlo con il veleno stesso, con il lauroceraso appunto. Egli è convinto d'essere nel giusto. Devo ammettere che ha salvato molti monaci e persone del mondo con la sua teoria. Continua a dire che dobbiamo restituire a Dio il corpo intatto, così come da lui c'è stato donato. E che è un peccato mortale mutilarlo come fa il cerusico. Sono anni che i due litigano, ma padre Barbiere ha fiducia unicamente nell'estirpazione cruenta e fisica del male. Egli ci vede anche un'espiazione: se hanno dolore, hanno anche colpe. "Che soffrano, se vogliono guarire!" sentenzia sempre il barbiere».


  Il superiore si è accalorato e ha alzato il tono della voce.


  L'ufficiale lo zittisce con un colpo di tacco sul pavimento.


  Padre Barbiere approfitta del silenzio per spiegare al ferito, e a chi è interessato, come intende procedere.


  «Per prima cosa, taglierò i lembi eccedenti del resto del naso rendendo uniforme e piatta la ferita. Prenderò un lembo di pelle, di almeno cinque dita, dal braccio sinistro, tra la spalla e il gomito, tagliandola solo da tre parti, in modo che da un lato rimanga attaccata all'arto. Poi, cucirò la pelle così ottenuta al foro del naso, dandogli forma. Il braccio deve rimanere in posizione, cioè attaccato alla faccia, fino a che i lembi di pelle non si siano saldati alle orbite nasali».


  Da come spiega, l'operazione pare semplice.


  «Ma non è tutto», continua il monaco. «Tra qualche giorno, taglierò il lembo rimasto attaccato e lo separerò dal braccio. La pelle andrà fissata in alto in mezzo agli occhi. In basso scorticherò il labbro superiore della bocca e similmente cucirò detta pelle saldandola. E per concludere, infilerò una forma di metallo fusa a somiglianza del naso amputato. Si vedranno le cicatrici, ma un naso, se pur finto, farà mostra di sé in mezzo al viso, anche se di colore alquanto pallido rispetto al resto della faccia».


  La spiegazione lascia tutti interdetti.


  Il giovane nobile si accascia sulla sedia e, con un «E sia!» di rassegnazione dolente, avvia l'operazione.


  Padre Barbiere prepara gli arnesi e dà al ferito una mistura da bere, per stordirlo e rendergli meno viva la percezione del dolore.


  Il monaco gli chiede se vuoi essere legato, il giovane rifiuta; poi ci ripensa, e due soldati, gli stessi che lo hanno trasportato al convento, lo fissano alla sedia tirando le cinghie come si deve.


  Appena la lama brilla tra il pollice e l'indice del cerusico, Pimain e padre Nicolò Doria distolgono lo sguardo e si allontanano, non abbastanza in fretta però da non udire le urla del poveretto.


   


  Circa tre ore dopo, i soldati lasciano il convento, reggono per le ascelle il ferito con il braccio sinistro immobilizzato e attaccato al volto, e l'ufficiale li esorta a prestare attenzione.


  Padre Barbiere, stremato, raccomanda al giovane operato di tornare da lì a qualche giorno, quando la pelle sarà saldata e la ferita asciutta.


  I monaci aspettano che gli estranei lascino il convento per riprendere le loro attività trascurate per il susseguirsi degli avvenimenti.


  Essi agognano che il buio della notte li avvolga e dia loro un poco d'oblio.


  Il guaritore di maiali, invece, esce all'aperto. Ha notato qualcosa d'insolito nella porcilaia.


   






  XXIV


  I maiali si sono radunati in prossimità del recinto con il muso conficcato tra i pali di contenimento.


  Il guaritore li trova tutti rivolti verso di lui: lo stanno aspettando.


  Le bestie si spingono, fanno a gara per annusargli una mano, per ricevere colpetti sui lati del grifo. Il rimestare di zampe solleva un odore acre con variazioni dolciastre.


  L'uomo cerca un maiale in particolare, ma non lo scorge. Tira delle manciate di terra polverosa addosso al gruppo per disperdere i porci e vedere meglio.


  Niente.


  Appena si sposta dietro la quercia lo vede. È un verro più scuro degli altri, con le zampe scorticate a sangue. L'animale gira incessantemente su se stesso, fino a inciampare negli zoccoli, con il muso a inseguire il ciuffo della coda. Pimain, a voce bassa, dà un nome a quel tormento: "mal delle fircelle". Conosce la malattia, ma non la cura. Non c'è rimedio alcuno e la bestia è segnata.


  Senza fermare il macabro girotondo, l'uomo si dedica agli altri suini. Pulisce un dorso dai pidocchi, toglie rovi spinosi da una pappagorgia, abbevera una scrofa da un secchio che sgocciola tra i legni, gratta con il coltello acari dal posteriore del verro più grosso.


  Gli animali aspettano docili il proprio turno. Alla fine del trattamento, ringraziano con un grugnito e si allontanano.


  Il guaritore non ha fretta e si lascia arrivare il buio addosso.


  I porci, ormai, sono macchie indistinte che vagano attorno a lui. È una notte carica di bagliori di calore.


  Con l'acciarino, il guaritore tenta inutilmente di accendere un fuoco di sterpi. Scintille dispettose lo deridono allegre, senza decidersi a diventare fiamma. La pietra focaia è consumata, ma non si è mai ricordato di cambiarla.


  Pimain sente un rumore a pochi passi da lui. Cerca di spalancare le pupille per vincere l'oscurità.


  D'improvviso, vede la sagoma indistinta di un monaco armato d'ascia che gli corre incontro urlando.


  Il guaritore di maiali estrae il coltello dalla cintura e si rimette in piedi, ben saldo sulle gambe snelle.


  Il monaco avanza gridando acuto e agitando l'arma.


  È a poco più di due braccia di distanza.


  Pimain sta per ficcargli la lama nel petto, ma la vista gli si annebbia. Il grido di rabbia e disperazione del nemico trapassato dalla sua spada di soldato, si somma con quello del monaco nel porcile.


  Il pugno armato si blocca. Il monaco approfitta dell'indecisione per scappare da dove è arrivato.


  Pimain si desta dal torpore e fa per corrergli dietro ma un altro rumore attira i suoi sensi. S'abbassa d'istinto per ripararsi da un possibile attacco.


  Da dietro un muro a secco arriva Mat che in breve è addosso al fuggitivo e gli affonda i denti in una gamba. Il monaco, scalciando come un ossesso, riesce a liberarsi dalle mascelle. Prima che la bestia tenti di nuovo di assalirlo, la colpisce sul muso con un calcio. Il cane si accuccia guaendo, deluso per non essere riuscito a fermare l'uomo.


  Pimain raggiunge Mat e lo consola.


  Il guaritore è convinto di poter scoprire facilmente chi sia il monaco che lo ha aggredito.


  Seguito dal cane, si precipita di corsa al convento, e percorre a falcate il corridoio che lo porta al dormitorio.


  L'indagatore vuole controllare una cella in particolare, certo che il suo assalitore si sia rifugiato proprio lì.


  Dalla porta sospetta provengono dei rumori e una bava di luce. Il guaritore di maiali spia da una fessura tra battente e stipite.


  La delusione lo coglie nel vedere l'innocente padre Barbiere intento a occuparsi con forbici e pettine della tonsura bianca di padre Tintore.


  Pimain è furioso con se stesso. Non tanto per essersi sbagliato, quanto perché il suo giudizio è ottenebrato dall'astio per il barbiere.


  Nel silenzio sente un suono sordo venire da poco distante. Pimain si fionda verso la fonte del rumore, ancora convinto di poter sorprendere l'assalitore. Arrivato in prossimità del corridoio, vede la tenda del ripostiglio che si muove e, non ne è sicuro, un istante di bagliore di torcia. Il guaritore si fa guardingo. Procede in silenzio. Arma il pugno con il coltello, afferra la tenda e la fa scorrere di colpo. All'interno non c'è nessuno. Nel bugigattolo non ci sono vie d'uscita. Solo ceste, sacchi accatastati, bastoni, parti di balaustra, fasci di saggina, una sedia rotta, secchi incrostati, persino dei dipinti.


  Mentre si volta per uscire, una manica s'impiglia in un sacco. Nel dare uno strattone per liberarsi, s'accorge che il contenitore non s'è mosso. Abbranca il tessuto dei sacchi e li tira verso di sé. Con stupore, scopre che celano un passaggio segreto. Chinando la testa, entra nel cunicolo. Il pavimento è di piastrelle di maiolica e i calzari scivolano. Più avanti c'è una curva stretta, oltrepassata la quale si trova davanti padre Custode con occhi rabbiosi. Pimain gli sferra un pugno alla mascella. Il monaco barcolla ma non cade a terra perché è involontariamente sorretto dai muri dell'angusto locale. Non accenna a reagire.


  Sul fondo, l'indagatore vede un'edicola illuminata da una fila di ceri decorati. Essa contiene un pezzo di stoffa grande come un fazzoletto, tesa in una cornice d'oro, con impresse le sembianze di un uomo con la barba tripartita.


  «Quello che non avreste mai dovuto scoprire, il segreto di Sant'Anna, è il Santo Volto».


  Pimain si avvicina alla reliquia e ha come la sensazione di specchiarsi nell'immagine. Subito distoglie lo sguardo e si schermisce.


  «Non temete. Anche a me fa la stessa impressione. Forse questa è la prova che Cristo è in ognuno di noi e noi in Lui».


  Il guaritore scuote la testa come sempre fa quando sente discorsi da prete. Il monaco indica l'edicola. «Conoscete la storia di questa reliquia?»


  Senza aspettare risposta, padre Custode prosegue.


  «Abgaro re di Edessa, ammalato di lebbra, mandò un'ambasceria a cercare Gesù dei miracoli perché lo guarisse. A capo della spedizione c'era Anania, il pittore di corte. Il Nazareno fu trovato sul lago di Genezareth e l'incaricato lo pregò di andare dal re. Gesù rifiutò, ma disse al servo che avrebbe comunque salvato il sovrano. Anania decise di fare il ritratto di Gesù per dimostrare al re che davvero aveva parlato con Lui. Il pittore non riusciva a rendere l'intensità dello sguardo. Provò e riprovò inutilmente. Gesù, allora, prese la tela e l'appoggiò sul suo volto e i lineamenti rimasero impressi sulla stoffa. Quando re Abgaro vide il Santo Volto guarì all'istante. Quello stesso volto che guardate voi ora».


  Pimain osserva l'edicola a lungo.


  «Voi lo chiamate Santo Volto, ma per il popolo è il Santo Mandillo, e mi risulta sia custodito nella chiesa di San Bartolomeo degli Armeni, in un tabernacolo chiuso da sette differenti chiavi affidate ad altrettante famiglie nobiliari. Io stesso ho veduto la tela, seppur da lontano, esposta ai fedeli per scongiurare la pestilenza».


  «Continuate a sorprendermi, guaritore. Comunque avete ragione. Questa che vedete è una copia. Forse».


  «Come sarebbe a dire? Lo è oppure no?»


  «Ufficialmente è una copia. Ma noi sospettiamo che possano averci affidato l'originale. Qui in convento sarebbe ben più al sicuro che in una chiesa aperta a tutti. Nel dubbio, noi ci comportiamo come se custodissimo il vero Santo Mandillo».


  «Ora capisco la mansione legata al vostro nome, padre Custode. È questa reliquia che dovete custodire».


  «Perché voi non tradiate questo segreto, io ora vi devo uccidere».


  Pimain si scosta di un passo. Il monaco sorride bonario.


  «Oppure, Pimain, mi dovete giurare di non svelare ad alcuno quello che avete scoperto».


  «Avete la mia parola, naturalmente. Però voi dovete fare buona guardia. I maiali potrebbero essere un diversivo e magari il vero bersaglio è proprio il Santo Mandillo, il volto di Cristo. Tutto è possibile».


  Nel pronunciare questa frase, il guaritore guarda i sandali e l'orlo del saio del monaco. Sono perfettamente asciutti.


  Dunque non può essere lui ad avermi assalito per poi fuggire tra l'erba bagnata, pensa Pimain.


  Il religioso si volta verso l'edicola, e per scongiurare il pericolo che il guaritore gli ha appena prospettato, s'inginocchia e prega.


  L'intruso ripercorre il cunicolo a ritroso, ed esce dal ripostiglio rimettendo la tenda al suo posto.


  Decide poi di ritirarsi nella propria stanza.


  Seduto sul letto, si toglie i calzari infangati e scopre di avere i piedi gonfi. Prende il catino colmo d'acqua e lo poggia per terra. È scosso da un brivido di freddo quando immerge le estremità. Sollevato dal pediluvio, ritrova un po' d'energia per pensare lucidamente a chi sia stato ad assalirlo nella porcilaia.


  Un altro incubo gli farà compagnia stanotte.


   






  XXV


  Mi piace la scodella piena di carne in umido, il fumo bollente che si perde nell'oscurità fredda della stanza. Mangio e singhiozzo con uguale ingordigia.


  Piango, quando sono solo, piango. Gli occhi mi trascinano in un gorgo di ricordi di quando la mia anima, anche se nera, si cullava tra braccia scure, ma io non voglio.


  Ho la cura: l'Artiglio.


  Lui mi consola, mi è unico amico.


  Lo porto con me legato alla cintura dietro la schiena, coperto dal giustacuore e dalla camicia. L'Artiglio è purezza, sicurezza, eternità.


  Anche il sangue, non lo macchia, scivola via. Forse anche il sangue ha paura di lui.


  Da bambino mi piaceva andare a caccia con lui. Eravamo sempre i primi a raggiungere le tagliole per vedere le lepri che si dibattevano, rosse del succo delle loro vene, per fuggire ai denti di ferro. Guardavamo inebriati i loro occhi rovesciati di solo bianco.


  Una volpe, stuzzicata dalla punta del mio arco, si è dilaniata una zampa per liberarsi dalla trappola. Correva nel gelo trasparente con un fiotto fumante che le usciva dall'arto strappato a morsi, e macchiava la neve.


  Non è neppure arrivata ai primi cespugli.


  Spesso, quando arrivavano i cani, fingevo di non riuscire a trattenerli, e li lasciavo sbranare. Dopo, erano così eccitati che non ubbidivano neanche con le cinghiate.


  Io sono uguale.


  Poi siamo passati a bestie sempre più grandi. Dal piccolo gregge che stupidamente ci affidavano, prendevamo ogni tanto una pecora e le spezzavamo le zampe una dopo l'altra.


  Era eccitante vederle arrancare comunque sull'erba. Poi dicevamo che erano cadute in un dirupo. Mi picchiavano a lungo per questo e a me non dispiaceva.


  E ora tocca alle bestie più laide di tutte: le donne.


  Mangio carne perché la mia esistenza è un'esistenza di sola carne.


  Mangio perché me lo ha ordinato l'Artiglio, per essere forte, perché le braccia siano più lunghe per abbracciare le donne che Dio misericordioso ci manda.


  Egli le porta a noi per ricompensarmi dell'unica donna che ho amato e che ora non c'è più.


  Era bella e parlava ridendo. Si ungeva di profumo ogni sera, e io mi beavo del suo odore anche mentre dormiva.


  Le femmine per il gancio sono un risarcimento, un'indennità, un tributo.


  E io devo riscuotere con passo pesante e in silenzio per poi dividere in giuste parti.


  Oggi bevo cervogia fatta con l'orzo.


  È birra pastosa da fare schifo e ce ne vuole di più per stordirsi un poco.


  Non ho vino perché dal vinaio c'erano gli uomini del Doge a fare domande. Meglio non correre rischi e diventare polvere che si spazza via.


  Sono tutti convinti che il demone uncinato sia uno del porto e hanno ragione.


  Ma guardano nella direzione sbagliata.


  Io sono verso il mare.


  "U' ma", il mare, e "u' ma", il male, da noi si dicono nello stesso modo. Forse io ne sono la ragione.


  Ora dormo, mi riposo.


  Perché domani è giorno di gloria per l'Artiglio e per


  me.


  Domani potremo saziarci.


   






  XXVI


  Su ordine di Pimain, nel capitolo di Sant'Anna, di mattina presto, sono radunati i monaci non scagionati dal sospetto.


  Il guaritore, con lo sguardo maligno di chi ha una carta sicura da calare sul tavolo, si rivolge ai padri in modo aspro.


  «Alzate la tonaca e mostratemi i polpacci».


  I monaci ubbidiscono senza protestare. Ormai le stranezze albergano come norma.


  L'indagatore passa in rassegna le pallide membra così dissimili tra loro.


  Nessuna gamba presenta morsi.


  I monaci ridacchiano perché non hanno notato anomalie. Tutto è come deve essere. Godono nel vedere che Pimain è rimasto scornato, non trovando quello di cui era certo.


  Reggendo il saio sollevato oltre le rotule, padre Ortolano lo deride.


  «Avete nostalgia delle donne che vi accontentate di vedere le gambe secche e pelose di vecchi monaci?»


  Nessuno ride. Il padre rimane deluso e si blocca a metà di un passo lezioso di danza per scimmiottare le movenze delle femmine.


  Per nulla sconfortato, il guaritore indica padre Questuante.


  «Voi, padre Questuante, voi mi avete assalito questa notte tra i porci».


  Il monaco nominato fa un passo in avanti.


  «È vero, Pimain. Sono stato io».


  Senza timori, fa un cenno d'intesa all'indirizzo di un confratello, l'unico a non essere rimasto di pietra.


  «Padre Lettore, ti prego di leggere il biglietto che ti ho consegnato pochi istanti prima di entrare in questo luogo».


  Solerte, con voce fessa, il padre apre il foglio e articola.


  «Sono io, padre Questuante, che questa notte ho aggredito con l'ascia il guaritore di maiali. Avendo visto delle fiammelle scoccare nella porcilaia, mi sono precipitato convinto di sorprendere l'assassino. Trovandomi invece davanti la lama del guaritore sono fuggito dallo spavento. Non ho commesso colpa alcuna, né mi si può accusare».


  Il guaritore di maiali rammenta di aver prodotto delle scintille nel tentativo di fare un fuoco.


  Finito di leggere, padre Lettore piega il biglietto in più parti e mette tutti a conoscenza dell'accordo con padre Questuante.


  «Eravamo intesi che io avrei letto il messaggio alla fine della riunione, qualunque ne fosse l'esito. Soprattutto se l'indagatore non avesse scoperto che l'aggressore era padre Questuante».


  Il monaco sospettato riprende la parola.


  «Ho agito in questo modo, non palesandomi subito e di mia sponte, per appurare se voi foste così bravo da scoprire da solo che il monaco che cercavate ero io. Vi sarò grato se mi spiegherete come ci siete riuscito».


  Padre Questuante è impaziente, come davanti a un mago che stia per svelargli un trucco.


  Pimain risponde senza compiacimento.


  «Sui vostri polpacci, caro padre, non ho trovato nessun morso, anche se il mio cane vi ha azzannato».


  I monaci trasecolano, essendo venuti solo ora a parte di quel particolare cruento.


  Padre Nicolò Doria, inviperito, sbraita.


  «Ora si spiega l'ispezione alle nostre gambe! Pimain dovete smetterla con i vostri giochetti puerili. Non dovete nasconderci le cose come fossero noci per bambini. Ve lo ordino!»


  Il guaritore ignora l'intimazione del superiore e prosegue nel suo discorso con un tono ancora più strafottente.


  «Padre Questuante, mi sono ricordato di un'usanza dei frati che hanno il vostro stesso ruolo: essi si fasciano i polpacci con degli stracci, poiché andando in giro per mendicare, capita loro spesso d'essere azzannati da dannatissimi cani, per nulla intimoriti dall'abito. Voi, stamattina, vi siete sbarazzato degli stracci, ma con troppo poco anticipo. Infatti, sulla vostra pelle ci sono ancora dei segni rossi dovuti alle bende strette».


  Padre Questuante, impressionato, solleva la tonaca e mostra degli impercettibili segni in rilievo sotto il ginocchio e attorno alla caviglia.


  «Ma non è tutto», riprende Pimain, «c'è un'altra prova che vi inchioda in maniera inconfutabile». Il monaco è allibito.


  «Un'altra prova?! Quale?»


  Per tutta risposta, il guaritore indica alle spalle del frate, dove c'è il cane che lo punta immobile.


  Padre Questuante, gli altri monaci, il guaritore, ridono per la sorpresa.


  Mat non si scompone, ed emette un ringhio sommesso.


  «Padre Questuante, non siete più tra i sospettati. Vi chiamo innocente per l'uccisione dei porci».


  Come rispondendo a un ordine militare, i carmelitani aggrottano le sopracciglia in un dubbio.


  «So quello che state pensando... Padre Questuante potrebbe aver architettato sia l'aggressione sia il biglietto, e persino i segni delle bende, per sviare i sospetti. Ma per premeditare un simile piano ci vuole una mente perversa che io non credo sia nella natura di quest'uomo».


  Il monaco abbassa il capo, contento che il guaritore abbia compreso il suo spirito.


  «Potete andare, ora. Via tutti».


  Mentre i carmelitani escono dal capitolo, il cane abbaia contro ognuno, non riuscendo più a distinguere colui che ha azzannato. Nessuno osa accarezzare Mat, sfidando i denti aguzzi e scoperti della bestia.


  Pimain prende da parte padre Nicolò Doria e lo tiene sottobraccio con una confidenza nuova.


  «Volevo avvisarvi che scendo in Genova. Devo vedere delle persone che potrebbero darmi informazioni importanti per scoprire l'assassino dei maiali».


  «Vi raccomando riserbo. Guai se si venisse a sapere quel che accade qui. Abbiamo già abbastanza nemici».


  Il guaritore lo tranquillizza.


  «Nulla trapelerà dei fatti oscuri che avvolgono il convento, ve lo prometto».


  Pimain non svela tutto al superiore.


  C'è un altro motivo che lo spinge in città.


   


   






  XXVII


  I carruggi sono le vene di Genova. Sono loro che trasportano la linfa vitale tra le case scure.


  Pimain cammina tra le viuzze, attento a scansare gli escrementi, i rivoli puzzolenti che pare lo seguano, e i mendicanti seduti nella broda tra i ciottoli a chiedere compassione.


  L'odore lo guida in Chiappa, il mercato del pesce. La merce luccica e boccheggia sui banchi allineati nella piazza. Acciughe, naselli, saraghi, polpi rossi perennemente in fuga, pesci spada con il muso appuntito che sborda nel posto del vicino, scorfani con le spine del dorso che si sollevano in una tardiva minaccia, branzini, orate, murene soffianti, cefali, tonni così grossi che, despoti, non tollerano altra compagnia sul banco, cumuli neri di muscoli, vongole e patelle.


  La carestia è per i poveri, e viene lasciata fuori dal mercato.


  I venditori sono indaffarati a servire clienti, gettare acqua fresca sui pesci e a gridare bontà e freschezza della merce.


  Il guaritore si sofferma a sentire richiami nuovi e fantasiosi che si danno battaglia da un banco all'altro.


  Per sapere con sicurezza chi sono gli acquirenti più indigenti, basta vedere le persone che comprano dai banchetti con la lanterna appesa.


  Una grida del Doge ha imposto questo segno di riconoscimento a coloro che vendono il "pesce posso", il pesce del giorno prima o peggio.


  I trasgressori sono multati e, se recidivi, pagano il doppio o il triplo.


  Nel caso continuino a non esporre la lanterna, ingannando i clienti sulla freschezza del pesce che vendono, sono condannati all'umiliazione di dieci patte, dieci colpi, in mezzo alla Chiappa "alla libera vista d'ognuno". Uno spettacolo piuttosto ricorrente.


  Pimain rammenta d'avere assistito alla punizione di un pescatore ossuto. L'uomo si dibatteva come un'aguglia, riuscendo persino a sfuggire di mano agli esecutori. Dopo un breve inseguimento, sottolineato dalle beffe e dagli incitamenti canzonatori dei presenti, il reo è stato ripreso e costretto a sbattere con violenza il posteriore sopra un pietrone. Per punire la fuga, il doppio di volte del pattuito.


  Tanti condannati alla Chiappa non avevano più la faccia di tornare al mercato e sparivano, trovando un altro modo per campare.


  Il guaritore di maiali capisce d'essere in orario, poiché vede frotte di persone che si dirigono nella sua stessa direzione, la Lanterna.


  Fin sotto lo scoglio dove si erge l'orgoglio di Genova c'è folla, poi ressa, e infine botti d'acciughe.


  Pimain trova un buon posto in alto e aspetta. Sono settimane che sa di quell'avvenimento.


  Un ardimento affascinante, inaudito, che si chiama "volo dalla Lanterna".


  Un funambolo tenterà di scendere, volando dalla sommità dell'alta torre, appeso a un cavo teso fino al mare.


  Dalla sua postazione, uno spiazzo in discesa all'incrocio di due strade, Pimain osserva una moltitudine di gente mai vista. Un campo di girasoli di teste.


  Per tacere delle feluche, delle galere, delle barchette e delle navi stracariche di gente sia ancorate nei due moli, sia in mare.


  Non si era mai visto nulla di simile e tutti sono lì per un guitto d'indiscusso coraggio.


  Cedendo un poco di spazio a una dama elegante e alla sua governante, Pimain si appresta a seguire quell'inconsueto spettacolo, dimenticando per qualche tempo l'assassino di maiali.


  Il profumo della dama lo inebria. Ancora di più l'ampia e pulsante scollatura della bella sconosciuta.


  L'uomo non se ne accorge, ma ogni tanto la donna lo guarda di sguincio, fingendo di darsi ristoro dalla calura agitando il ventaglio.


  D'improvviso, un'onda di marea di gente travolge il guaritore e lo schiaccia contro il petto della dama. I due, e quelli che li circondano, sono trascinati per alcuni metri, tra le urla di chi è caduto e di chi non respira, fino a che l'onda di ritorno li deposita di nuovo dov'erano, liberandoli dall'involontario abbraccio.


  Pimain non ha tempo di scusarsi, perché l'attenzione dei presenti è rivolta a delle grida a poca di-stanza.


  «L'Artiglio! È lui, prendetelo!» urla un togato indicando con il bastone da passeggio.


  «Non lasciatelo scappare», implora un giovane prelato imberbe.


  «È proprio l'Artiglio», rincara una donna abbrancandosi impaurita al proprio cavaliere.


  Un uomo, con la faccia sporca, la camicia strappata e gli occhi da folle, corre verso Pimain.


  La folla terrorizzata si scosta. Il guaritore rimane piantato sul posto.


  Alcune persone rabbiose, fidando più nel gruppo che nel loro coraggio, colpiscono il fuggiasco con dei bastoni e lo gettano per terra. La gente fa cerchio intorno alla scena e assiste come fosse in un'arena di galli.


  Pimain sente ripetere la parola "artiglio" con tutti i toni del rancore.


  Sulle prime, pensa d'intervenire per salvare quell'uomo picchiato selvaggiamente, ma sente montare l'odio e desiste. C'è chi arma il pugno, chi raccoglie pietre, chi aizza gli animi, chi maledice il demonio, chi vomita collera.


  Il guaritore sa che sta per assistere a un linciaggio, e in cuor suo commisera il poveretto che continua a urlare la sua innocenza.


  «No! Non sono l'Artiglio. Per i santi, credetemi. Aiuto... vi prego...».


  Per tutta risposta, molte persone indicano per terra e urlano il loro furore.


  Solo ora, avvicinandosi e spostandosi di un passo, il guaritore vede una donna stesa immobile sul lastricato della piazza. La poveretta ha il collo intriso di sangue.


  Decine d'unghie stanno per raggiungere il poveretto per dilaniarlo, ma arrivano nove uomini del Doge in armi ed esigono che il poveretto sia lasciato a loro. Le urla di protesta irritano le orecchie. Nessuno ha intenzione di abbandonare la presa sull'assassino. Per convincere i più scalmanati, l'ufficiale esplode un colpo d'archibugio in aria. La folla urla e indietreggia. La puzza di polvere da sparo si sente anche distante. L'Artiglio è lasciato alla sua colpa. Ansima, sanguina, piange.


  Una megera si avvicina e rivolge un sorriso sozzo ai soldati.


  «Io sono esperta e soda. Perché stanotte non spendete con me i soldi della ricompensa per avere catturato vivo l'Artiglio?»


  Tutti ridono; anche i soldati, allettati dall'idea di intascare la taglia sostanziosa.


  Quando anche gli sgherri del Doge vedono il corpo della donna con il collo insanguinato, sentono d'avere i denari in tasca.


  L'assassino è messo in piedi a male parole e calci. L'ufficiale gli lega le mani dietro la schiena.


  Pimain guarda la dama che gli è accanto. È così attenta agli eventi che l'uomo può osservarla al di là della decenza. La governante se ne avvede e, con una stretta al gomito, avvisa la padrona del virile pericolo. La dama si volta di scatto. L'uomo non si fa sorprendere, finge di nulla e attacca con una domanda.


  «Chi è questo Artiglio di cui tutti parlano?»


  «Di certo ora so qualcosa di voi: siete uno straniero».


  «Capisco quello che volete dire. Non sono straniero. In verità, alla città preferisco la campagna e sto via per parecchio».


  «L'Artiglio, naturalmente un nome inventato dalla gente per battezzare il demone, ha già assassinato quattro donne. Le uccide ficcando loro un gancio in gola, come è successo a quella poveretta laggiù».


  Gli sguardi dei due vanno alla donna che giace per terra.


  In quel momento, con grande stupore dei presenti, l'uccisa si muove e si mette a sedere. Si guarda in giro stupita d'avere tanti occhi addosso. Quando vede l'uomo legato si alza di scatto e si precipita a tempestare di pugni i soldati del Doge, urlando che liberino il prigioniero.


  «Quegli è l'Artiglio!» urla un vecchio alle sue spalle. La donna ferita ride di scherno.


  «Mio marito l'Artiglio?! Se così fosse, l'avrei già ucciso io per ritirare la taglia».


  Vede che le persone che la circondano le guardano il collo insanguinato. La donna si netta con una manica sudicia.


  «Ora capisco. Il collo, il graffio del diavolo! È che questo mentecatto è pure geloso e crede che ho un amante. Ha visto che avevo una nuova collana, mi ha riempito di pugni fino a farmi svenire. Poi, di certo me l'ha strappata, ferendomi con il fermaglio. Ecco perché sanguino».


  Per confermare quello che la moglie va dicendo, l'uomo tira fuori di tasca, e mostra, una collana dozzinale con dei ciondoli in metallo brunito.


  Dopo un breve silenzio, i soldati liberano il prigioniero con un ultimo calcio di delusione.


  Singhiozzando, il malcapitato si aggrappa alla moglie e insieme si dileguano.


  In fretta, la folla colma lo spazio lasciato per la cattura.


   


  «Peccato non fosse l'Artiglio. Noi donne ci sentiremo ancora in pericolo».


  «Devo dire che anche noi uomini, davanti a donne belle come voi, ci sentiamo indifesi».


  La dama è ancora pigiata a Pimain. Si scosta da lui arrossendo, con un gesto dolce d'allontanamento che tradisce invece la volontà segreta di attrarre.


  Pimain guarda le dita candide davanti al suo petto e abbassa il capo piegato da un ricordo doloroso.


   






  XXVIII


  Ventun anni prima, 1568 A.D.


   


  Nel cortile assolato di una casa fuori le mura, una ragazza formosa di quattordici anni raccoglie i panni stesi. Ha la carnagione chiara della pesca acerba che le dona una vaghezza rara. I riccioli serpenti che le adornano la testa sfuggono alla costrizione della cuffietta. Canticchia una nenia in dialetto marcato.


  La corba è quasi colma di roba piegata alla meglio. Il diciassettenne Pimain è dietro di lei con ai piedi un maiale mansueto. La bellezza della ragazza più che vederla, la immagina.


  Dall'interno della casa qualcuno la chiama, come una supplica: «Babaaa...».


  Lei si gira di scatto in direzione della voce per rispondere, ma le muore il fiato, spaventata dalla presenza del ragazzo e dell'animale. Imbarazzata, nasconde la pezza che stava ritirando dalla corda stesa. Pimain pensa, a ragione, che si tratti dei misteriosi panni delle donne.


  Baba guarda il porco che raspa il terreno e il giovane che le sorride. Prima che tra loro si frapponga qualche parola, arrivano due serve affannate con le maniche sollevate fino ai gomiti. Chiedono alla ragazza, ben più giovane di loro, spiegazioni su quello che devono fare. Baba le comanda con la semplicità di chi è certa d'essere ubbidita. Una donna corre al pozzo e l'altra torna a impastare il pane.


  Anche se la bellissima Baba veste come le due serve, Pimain sospetta che sia per il padrone qualcosa di più. Spera che sia la figlia e non altro.


  Il grugnito dell'animale impaziente desta il ragazzo dalla malia delle labbra di lei.


  «Sono venuto a portare il maiale che il padrone vostro padre ha chiesto».


  La ragazza ride mostrando piccoli denti. Pimain ha l'impressione di non aver mai visto così tanti denti bianchi in una volta sola.


  «Ma Lucchetto non è mio padre!»


  Le speranze di Pimain sono naufragate sul primo scoglio: la ragazza è moglie.


  Con sensibilità tutta femminile, la ragazza intuisce i pensieri di chi le sta davanti con la bocca aperta peggio di un bricco.


  «In questa casa sono solo una serva premurosa».


  Il ragazzo finge goffamente di non essere interessato all'argomento e parla d'altro.


  «Scusate, mi è stato detto di portare questo maiale ogni mattina per almeno tre giorni. Avete intenzione di mangiarlo un poco alla volta?»


  «Certo che no! Nessuno ha intenzione di cucinarlo. Il mio padrone vuole solo ritrarlo in un suo disegno. Egli è il famoso Luca Cambiaso, conosciuto in Genova e dappertutto come Lucchetto».


  Pimain si rammenta d'aver veduto un suo quadro un paio d'anni prima, Cristo nel Sinedrio.


  Nel dipinto, la figura che spiccava di più era quella del sommo sacerdote Caifa illuminato dalla luce calda di due candele. Il giudice, con una folta barba bianca, era seduto di fronte a un tavolino con sopra alcuni fogli ordinati, intento a guardare severo Gesù.


  Un soldato, con l'armatura e l'elmo luccicanti, tirava con una mano Cristo per lo scollo della veste rossa, e con l'altra reggeva la corda ai polsi del prigioniero remissivo. Attorno a Caifa e a Gesù altri uomini in armi, un bambino e, forse, un oste, il solo di cui si vedono bene gli occhi.


  Il dipinto, immerso nel buio, gli ricordava un'osteria, come se Cristo fosse un bandito di strada giudicato da un'accolita di ubriaconi dalla ciucca triste.


  Alla vista dell'opera, il ragazzo era stato assalito da una misericordia straziante vicina al pianto immotivato, ma non confessa alla ragazza quella che ora gli appare solo una debolezza indegna di un vero uomo.


  «Se sapevo che vi serviva un maiale per dipingerlo, ne avrei portato uno più bello».


  Con il muso, l'animale colpisce un ginocchio di Pimain. Baba si scompone in una risata perché il porco sembra davvero risentito per le parole poco carine che il ragazzo gli ha rivolto.


  «Non stupitevi, Baba...».


  Pimain si blocca e arrossisce, sorpreso dalla facilità con cui ha pronunciato per la prima volta il nome di lei. Un nome saporito che nel pronunciarlo le si mandano due baci a fior di labbra.


  «...Con i maiali io m'intendo. Loro mi capiscono e io anche. Fin da...».


  Alle spalle dei ragazzi arriva un uomo di media statura, con baffi rossicci tutt'uno con le basette, cranio scoperto, indossa un'ampia veste nera e una gorgiera macchiata. Nell'insieme, una persona trasandata. È il pittore Lucchetto.


  Senza l'intralcio di una sola parola, l'uomo dà uno schiaffo alla ragazza. La poveretta, per risposta, fa un inchino di scuse. Il giovane vorrebbe intervenire ma è successo tutto troppo in fretta. Forse una punizione giusta e tardiva di una colpa che a Pimain rimarrà ignota.


  L'artista afferra il maiale per un'orecchia e lo trascina via. La bestia si gira verso il ragazzo e punta le zampe. Lucchetto apre la porta del suo studio. Sullo sfondo della stanza, in piena luce, Pimain vede un quadro che raffigura tre persone in piedi. C'è un viandante con un cane, un frate con in mano una campanella volta al contrario. Riconosce solo san Sebastiano, come sempre, mezzo nudo legato a un albero e trafitto dalle frecce. Il dipinto sembra finito da tempo.


  Lucchetto batte le mani per destare Pimain e per fargli capire la sua fretta.


  Il ragazzo fa un cenno e la bestia entra nello studio e il pittore chiude i battenti.


  Rimasto solo con la ragazza, Pimain avanza verso di lei con l'intento di consolarla. La serva lo respinge con un gesto delle mani che è quanto di più vicino a un invito ad avanzare.


  Lui lo capisce e si avvicina tanto da porgerle il proprio petto su cui la ragazza piange lacrime stanche.


  È solo un momento. Baba corre via ordinando al ragazzo di tornare prima che faccia buio a ritirare il suo maledetto maiale.


   


  Quattro mattine dopo, Baba è seduta davanti all'uscio di casa Cambiaso. Le sue dita sgranano dei piselli, ma gli occhi non se ne curano, impegnati come sono a scrutare la strada per vedere l'arrivo di Pimain.


  Il ragazzo non è solo. Ha con sé un cinghiale. Quando la bestia si lancia verso la ragazza, lei, con un grido, si alza facendo cadere i piselli.


  Pimain emette un fischio modulato e l'animale si blocca e mangia le palline verdi sparse per terra. Il ragazzo tranquillizza Baba.


  «Non temere. Come sai, sono amico dei maiali. Altrettanto dei cinghiali che non sono molto differenti. Non è da tutti convincere un animale selvatico a girare buono buono in una casa. Lui un po' c'è abituato. L'ho preso ferito da cucciolo. Era caduto con la madre nel buco coperto di foglie di una trappola. Quello grande è morto sulle punte delle picche piantate sul fondo; lui, invece, è rimasto infilzato per una spalla. L'ho curato e da allora è sempre rimasto con me. Ho tentato più volte di liberarlo nella boscaglia, ma non ne vuole sapere. Torna sempre».


  Solo ora la ragazza si avvede di quanto appaia mansueto il cinghiale e lo accarezza.


  «Il padrone sarà contento. È. da tempo che va cercando un cinghiale da ritrarre. Lasciare i disegni a mezzo lo irrita».


  Evocato, Lucchetto appare. Impaziente, chiede a Pimain di portarsi via il maiale e di lasciargli il cinghiale.


  Il ragazzo entra nello studio e vede il porco che annusa l'altro se stesso dipinto tra le gambe del frate con la campanella. L'animale non si capacita di non sentire odore e gira di continuo attorno al dipinto.


   


  Da quel giorno, per tre settimane ininterrotte, Pimain porta il cinghiale in casa di Lucchetto. La ricompensa è miserevole, ma la gioia infinita poiché può incontrare Baba.


  La ragazza ascolta le parole clandestine del giovane che si fanno sempre più audaci. Pimain ogni volta le porta un piccolo dono. Una collana di noci, un pulcino con un cappelluccio da villano in testa, un frutto succoso e sconosciuto comprato al porto, un fiore carnoso ma dall'odore di polvere...


  Nel farne omaggio alla sua bella, l'amico del cinghiale ne approfitta per sfiorarle la mano ruvida dai geloni. Baba finge il broncio ma lascia fare. Il ragazzo si fa più intraprendente e preme una mano sulla stoffa che le nasconde i seni tondi.


  Anche lei fa la sua parte. A ogni commiato esige un bacio in punta di bocca. Pimain assolve alla richiesta con scrupolo e un nuovo fremito. Quando le effusioni diventano più impellenti, la ragazza, civetta, tende le mani per respingere l'assalto, ma è solo un invito a proseguire.


  Nei loro furtivi discorsi si fanno eterne promesse.


  Le altre serve di casa ridono di loro di nascosto, chiuse in cucina, poiché temono la ragazza che ha il potere di comandarle in virtù d'essere più sveglia, come dice il padrone.


  Il pittore, invece, non si cura né dell'uno né dell'altra.


   


  Solo una volta il giovane osserva il pittore lavorare assorto sopra un foglio steso su un tavolo massiccio. Ha appena abbozzato un albero con attorno figure di donne spogliate. L'artista è impegnato a rendere dal vivo un gruppo di bambini disciplinati mentre tengono fermo un cinghiale. I piccoli modelli nudi hanno ali posticce legate alle spalle, e ridono non poco a ogni movimento del pur paziente animale.


  Lucchetto li redarguisce burbero.


  Il cinghiale appena vede Pimain si scrolla dalla morsa dei bambini e si ripara tra le sue gambe. Il pittore lascia fare e ne approfitta per chiedere al giovane un parere sul suo disegno, per sapere se ha messo abbastanza cura nel rendere al meglio l'animale.


  Pimain, con una sfrontatezza che non possiede, gli risponde:


  «Penso che sia un disegno bellissimo, ma l'atteggiamento è sbagliato. Così si comporta un maiale, non un cinghiale. Un cinghiale non è mai vinto, e non abbassa il muso tra le zampe. Inoltre, andrebbe trattenuta almeno una zampa, meglio se di dietro, per evitare che carichi se non lo desiderate...».


  Il coraggio si è andato consumando e il giovane non aggiunge altro.


  Lucchetto, dopo una breve riflessione accompagnata dal dondolamento di una gamba, si china sul foglio e modifica il disegno del cinghiale.


  Pimain si sente lusingato per essere stato ascoltato. Con un cenno, il pittore congeda il giovane e il suo animale.


   


  C'è sempre "un giorno" nell'esistenza di ognuno. Un giorno che cambia l'intera vita, una virata brusca del destino. Il giorno in cui è accaduto, il giorno in cui poteva accadere e non è stato.


  Oggi è il giorno di Pimain.


  Il giovane è a poca distanza dalla casa del pittore Cambiaso. Porta in braccio un grembiule ricamato con spighe mature di grano. È così ansioso di mostrare il regalo a Baba che è parecchio in anticipo. Il cinghiale cammina con tribolazione. La bestia attira l'attenzione di Pimain che subito si china a togliergli un rametto spinoso conficcato tra la fine della coscia e la pancia. Il cinghiale, soddisfatto, butta fuori aria e muco dalle nari.


  D'improvviso l'animale drizza le orecchie, e prima del giovane, sente urla di donna. Il cinghiale è il più lesto a scattare. Anche Pimain ha riconosciuto la voce di Baba e si mette a correre.


  L'animale si blocca davanti alla porta chiusa del cortile. Pimain la apre, senza bisogno, con una spallata. I due vedono in un angolo, tra gonne stese, la ragazza che si divincola, frignando, da un soldato irsuto che ride e la tiene ben stretta per i fianchi esili.


  Il cinghiale è il più pronto anche stavolta. A testa bassa, carica il soldato che non si aspettava certo d'essere assalito da un cinghiale in un cortile. L'uomo fa in tempo a estrarre la spada ma non a usarla. L'animale lo colpisce sotto l'inguine e per l'urto violento l'arma cade. Il soldato, dolorante e furente, assesta un calcio sul petto della bestia, sollevandola di peso da terra. Pimain, lesto, coglie la spada e scatta verso il nemico, ma Baba si frappone tra i due e va ad abbracciare il soldato che le accarezza piano i riccioli serpenti.


  «Lascialo stare! Non fargli del male», gli urla la ragazza, con parole da donna.


  Pimain, sconcertato, non controlla le braccia che gli ciondolano dal corpo.


  «Io amo quest'uomo. Tu sei solo un ragazzetto che si è fatto strane idee».


  Il soldato si diverte di gusto alle illusioni di un innamorato sconfitto. E ancora di più ride all'idea che Baba cerchi di difenderlo da un bambino gracile senza neppure una pretesa di peli sul mento.


  Pimain rabbioso muove la spada verso il costato del soldato. Il guerriero si sposta e assesta un pugno nel basso ventre del ragazzo che rimane in piedi con un rantolo. Il soldato e Baba, barcollando come ubriachi per tenersi allacciati, lo deridono e si allontanano.


  Pimain sta fermo a misurare la più grande vergogna che abbia mai provato. Non quella di un innamorato stupido che non ha capito l'inganno, non quella di non aver saputo combattere da uomo, no. La vergogna più grande è di provare ammirazione per quel soldato. Un uomo che si prende quello che vuole, che sa difendersi, che non ha paura.


  Pimain prova vergogna perché vorrebbe essere come lui.


  Si accorge solo ora d'avere la spada serrata nel pugno. La alza verso il vento.


  Quel giorno ha deciso che diverrà un soldato.


  Poco dopo, Pimain trascina il cinghiale all'inizio di una radura e gli indica i cespugli lontani. L'animale guarda l'amico, annusa l'arma e s'infratta dietro i primi alberi. Il ragazzo aspetta a lungo, ma il cinghiale non torna più indietro.


  Pimain, deciso a diventare un soldato, si domanda se anche lui sarà forte abbastanza da non tornare indietro.


   


  Né da soldato, né da guaritore di maiali, Pimain rivide Baba e non sentì mai la sua mancanza. Solo quel suo gesto di respingere con la malizia di attrarre gli restò impresso nell'anima.


   






  XXIX


  La folla in fronte al mare urla la propria impazienza. Che il volo dalla Lanterna si compia!


  Il guaritore di maiali guarda in modo sfacciato la dama che ha accanto. La giovane ricambia maliziosa sbattendo le ciglia sottili che fanno capolino da sopra il ventaglio. La governante ha capito che la situazione galante può diventare pericolosa e trascina via la sua padrona recalcitrante.


  Pimain ne è dispiaciuto, ma è soddisfatto della galanteria di cui è stato capace. Per lui è una piacevole novità, trovandosi più a suo agio in una porcilaia che in società.


  Il guaritore ripensa a un amico storpio, una testa calda, che una volta gli ha detto che tra i due luoghi, spesso, non c'è differenza alcuna.


  Ben presto l'episodio dell'Artiglio è messo da parte in favore dello spettacolo che i genovesi sono venuti a godersi.


  Venditori di carrube, di ceci abbrustoliti, di collane di fiori odorosi, d'acqua, di frittelle dolci, di cervogia, di confetti, fendono la folla invitando all'acquisto delle merci.


  Sulla cima della Lanterna, nell'anello della cupola che di notte s'infiamma per avvisare i naviganti d'inchinarsi davanti alla Superba, c'è un uomo alto e magro, vestito di rosso e oro. Con la mano, tirando a strappi, si assicura del nodo che tiene la corda.


  Tutto è pronto.


  Un suono di chiarine, un rullo di tamburi, un «per il Doge!» e il funambolo spicca un salto ad angelo.


  Sembra precipitare, ma rimane invisibilmente appeso al cielo.


  Scende a moderata velocità verso il mare. Il nome "volo dalla Lanterna" appare davvero appropriato.


  Il piccolo mantello, complice il vento, sbatte sulle spalle del temerario. Un gabbiano, in picchiata, lo raggiunge, curioso e preoccupato per la cucciolata che pigola nel nido costruito sull'ultimo cornicione.


  La discesa dura meno di un minuto, accompagnata da un sibilo acuto, udibile solo nell'ultimo tratto.


  Il funambolo atterra sulla tolda di un barcone da nasse per aragoste ancorato al centro del porto, a maggior beneficio di chi ha avuto l'idea, e la possibilità, di seguire l'incanto dal mare.


  Pimain scorge appena l'artista.


  Applausi, urla, fischi si uniscono alle campanacce delle imbarcazioni. Un cannone sulla terraferma esplode tre lagnosi colpi a salve.


  Nonostante lo spettacolo sia finito, nessuno si appresta ad andarsene.


  L'attesa è stata lunga e non si rassegnano a tornare così in fretta alle occupazioni quotidiane.


  Gli spettatori sono premiati dalla ricomparsa del funambolo sulla sommità della Lanterna. Che tutti vedano l'eroe che saluta e manda baci.


  Una schiera di bambini passa alla rinfusa tra la gente a chiedere un obolo per il coraggio del guitto. Al funambolo non andrà nulla, poiché l'iniziativa è dei monelli e lui ne è all'oscuro. A ognuno la sua gloria.


  Pimain aspetta che la calca torni a essere gente.


  Il guaritore scorge la dama e la governante girare l'angolo di una piazza in discesa. La ragazza ha la testa voltata verso di lui. Forse ha voluto guardarlo un'ultima volta.


  Pimain si mette a correre per raggiungerla scostando rudemente le persone sulla sua strada.


  D'improvviso, il terrore irrazionale d'essere scambiato per l'Artiglio lo fa rallentare per poi andare al passo radente i muri.


  Preoccupato, osserva la gente che ha intorno. Trova occhiate poco amichevoli, ma nessun indice puntato verso di lui.


  Quando arriva nel punto in cui c'era la dama, di lei nessuna traccia, volata via.


  Come il fantasma di Baba.


  Con la cattiva coscienza d'aver sprecato tempo, s'incammina di buona lena.






  XXX


  Giunto in un carruggio più scuro degli altri, Pimain chiede informazione a una donna e una bambina che spingono in salita un carretto con carciofi.


  La popolana gli indica con certezza una finestra del palazzo di fronte a loro.


  Arrivato sotto la casa della persona che cerca, il guaritore di maiali viene accolto dallo scroscio del contenuto di un pitale caduto dall'alto che quasi lo coglie in pieno. Alle proteste colorite dell'uomo, si affacciano dei capelli arruffati e bianchi. Non si distingue altro.


  Il guaritore urla un nome e una qualifica, e una voce squillante lo invita a salire.


  Pimain s'inerpica per i ripidi scalini d'ardesia che portano all'abitazione del vecchio chirurgo del Doge.


  A riceverlo sulla porta c'è un'anziana signora azzimata con abiti eleganti ma di foggia sorpassata.


  Con fare gentile, fa accomodare lo sconosciuto in un salottino. L'arazzo di una battaglia navale copre la parete davanti all'ingresso. Su un basso tavolino arabo c'è un vaso panciuto a disegni azzurri di bimbi che si rincorrono per tutta la rotondità. Un tappeto a figure geometriche intrecciate nasconde buona parte del pavimento. Il mobile più importante della stanza è un armadio a un'anta con mostruosi delfini in rilievo. Sul divano giacciono cuscini di pizzo immacolati e Pimain non osa sedersi. La signora si ritira per tornare subito dopo con un boccale di birra sopra un vassoio.


  «Voi siete qui per un consulto medico, per una visita?»


  «No, sono venuto per avere delle informazioni».


  La signora, stizzita, se ne va portandosi via la birra. Dalla stanza attigua si sentono provenire voci concitate. Poi, il chirurgo del Doge, a passo incerto, raggiunge il visitatore. Il medico è vestito riccamente, da uomo del suo rango, ma sopra gli indumenti indossa una maglia di lana tarlata, piena di buchi: un'abitudine di chi vuoi sentirsi a casa.


  «Non siete un cliente e non ne avete l'aria. Cosa posso fare per voi?»


  «Ho bisogno di ragguagli e solo voi potete darmeli».


  «Di che si tratta, in fretta».


  «Ci sono state parecchie uccisioni ultimamente e...».


  «Anche voi qui per l'Artiglio, il gancio di Satana! Siete un cacciatore di taglie e ne avete l'aspetto. Non passa giorno, da tre settimane a questa parte, che non arrivi qualcuno, dagli uomini del Doge, che Iddio l'abbia in gloria! agli avventurieri. Tutti vogliono sapere i particolari della morte di quelle poverette. Per l'ultima volta: sono state uccise mediante lo squarciamento del collo, tra la loggia della carotide e l'esofago, con interessamento della vena giugulare interna e nervo vago. È possibile pure il soffocamento, nel caso in cui lo schiacciamento parziale del comesichiama, abbia dato luogo a...».


  Pimain non è venuto per questo, ma per curiosità, aspetta a dirlo. L'anziana moglie si alza, spalanca la porta e gli intima di uscire. Il chirurgo tace.


  «Fuori! Mio marito è malato e non ha certo bisogno di storie di sangue».


  Pimain capisce che è venuto il momento di rivelare il motivo della visita: «Del gancio o dell'Artiglio, come ho sentito che lo chiamano, non voglio sapere nulla. La cosa non mi riguarda. Io mi occupo di tre porci morti misteriosamente. Sono qui per chiedere la grazia d'informazioni sull'anatomia dei maiali».


  Prima che la moglie s'imponga ancora, il chirurgo interviene.


  «Questo sì che è un ottimo argomento. Perché la natura dell'uomo e del maiale si somigliano molto, al di là d'ogni immaginazione. Andiamo nel mio gabinetto».


  Il medico apre la porta in fondo al salottino, da cui s'intravedono mobili scuri, una scrivania colma di libri e una poltrona costrittiva.


  I due uomini si chiudono dentro. La moglie rimane a guardia. Prende il tombolo dal tavolo e si mette a ricamare una scena di caccia all'inglese. Ogni volta che nella stanza attigua sente alzare la voce, bussa alla porta.


  «Ora basta. Mio marito abbisogna di tranquillità».


  I conversatori la ignorano, ma abbassano prudentemente il tono.


  L'anziana signora trae dalla tasca del grembiule un dolce secco di fichi e comincia a sgranocchiarlo. Ha solo un paio di denti e dalla stessa parte. Sembra uno scoiattolo che rosicchia una ghianda più grossa della bocca.


  Senza preavviso, il vecchio chirurgo apre la porta e la sorprende mentre mangia.


  «Non devi mangiare! Te l'ho già detto! I vecchi che mangiano sono volgari, materialisti, osceni. Fattene una ragione. I vecchi devono solo sorbire e mai mettere in moto la bocca laida. E men che mai mostrare la lingua che biascica cibo!»


  Il medico si rivolge a Pimain.


  «Dico bene, compare?»


  «Non saprei. Non ci avevo mai pensato...». L'imbarazzo si fa penoso. La donna anziana ripone il dolce nel grembiule e non fiata.


  Pimain si accomiata dai due con un saluto frettoloso, con l'intima convinzione che il sapere del vecchio chirurgo del Doge gli tornerà utile per trovare l'uccisore dei porci.


  Sulla teoria che i vecchi non debbano farsi vedere mentre mangiano, scendendo le scale, si ripromette di rifletterci.


   


  Lungo la strada del ritorno, Pimain passa dal commerciante che vende i maiali per conto dei carmelitani scalzi.


  Alla volta dell'ingresso del magazzino sono appesi due quarti di bue e una testa di maiale. Le mosche gradiscono. A tempo perso, un garzone robusto, fatto di soli muscoli, si affaccia sulla via, e cerca di scacciare gli insetti con un frustino di budella di vacca annodate. Indossa un grembiule bianco che gli arriva fino ai polpacci. Da una cintura, dentro al fodero, gli pendono due coltelli sottili e lunghi mezzo braccio. Porta un berretto di lana messo di traverso.


  Il ragazzo riesce, con il palmo della mano, a spiaccicare qualche mosca contro la merce esposta.


  Pimain gli chiede di poter parlare con il padrone. Il garzone, altezzoso, espirando dalle narici a ogni parola, avverte che lui è Agostino Picasso di anni diciotto, figlio del padrone e padrone a sua volta.


  Il padre sbuca da una porta sul retro e scaccia il figlio come fosse anche lui una mosca molesta.


  «Dovete scusarlo. È a bottega da pochi mesi. Ha smesso gli studi da un giorno all'altro. Denari e sacrifici gettati al vento».


  L'uomo, Giovanni Picasso, dimostra quarant'anni, veste in modo ordinario, con qualche anello a far da delatore al suo stato, è tracagnotto, vigoroso e si pavoneggia nella mascolinità. Ha le maniche della camicia arrotolate e tiene le braccia in alto, distanti dal corpo.


  «Prego, venite avanti, ho un lavoro a mezzo».


  Pimain abbassa la testa e varca la soglia dalla quale è sparito il commerciante.


  Il locale dove si trova ora è semibuio. Alle pareti sono appese alcune carcasse di bue. Il bancone di legno per sezionare le bestie è solcato da profondi segni di scure. Due gatti pasteggiano in un angolo con delle interiora. Il fetore è nauseabondo.


  Il macellaio è impegnato a ingrassare delle strisce di corda robusta, facendole passare nel palmo unto della mano.


  «Vi starete chiedendo a che serva questo lavoro... È un mio piccolo segreto. Queste corde le utilizzo per immobilizzare i capi di bestiame da sopprimere. Grazie al peso della bestia, al suo sforzo per liberarsi, le corde si stringono in un attimo nella carne e non lasciano scampo».


  Così dicendo, il macellaio mette in mano a Pimain il pezzo di corda bagnata.


  Il visitatore assente compiaciuto, ritrovandosi le mani e una manica unte.


  «È un sistema di cui ho inteso parlare verso la Camargue, in Francia».


  A udire quel luogo, il macellaio si drizza in piedi con il volto trasfigurato.


  «Un viaggiatore! Siete forse venuto a portarmi notizie di mia moglie che si trova appunto in Francia?»


  «No, no. Eppoi, sono stato in terra di Francia ben nove anni fa».


  Il commerciante, scorato, si rimette a sedere. Pimain mette la corda nel vaso colmo d'olio per attirare l'attenzione del macellaio.


  «Perdonate, vedo che siete in apprensione per lei. Ma cosa è capitato a vostra moglie? Perché è in terra straniera?»


  «È scappata ben cinque mercoledì fa, quella cagna. Ambiziosa com'è, sarà diventata la bagascia di un cardinale francioso!»


  L'uomo ha voglia di sfogarsi e persino uno sconosciuto va bene allo scopo.


  «La colpa è mia. Mi sono messo in casa una vipera d'algerina con la faccia sporca. E per giunta l'ho presa giovane e smaniosa. Aveva tredici anni quando ha partorito mio figlio, con la faccia chiara e la testa riccioluta da moro».


  Una descrizione precisa del garzone sull'ingresso, pensa il guaritore.


  Il commerciante di carne squadra Pimain.


  «Cosa volete da me, dunque?»


  Il visitatore sta per parlare, quando scorge un'ombra alla finestra. Ha riconosciuto Agostino, il figlio del macellaio, che li sta spiando.


  Pimain non vi dà importanza.


  «Ho bisogno di ragguagli circa il maiale ucciso in convento e che voi avete cercato di vendere».


  L'atteggiamento del commerciante muta di colpo.


  Il guaritore è solo un fastidio. Prende Pimain per un braccio e lo conduce verso l'uscita della bottega.


  Il commerciante, ingrugnito, risponde di malavoglia.


  «Non so a che titolo vi rivolgiate a me, ma vi voglio rispondere ugualmente. Quei monaci, che Iddio me ne guardi, volevano fregarmi. Mi hanno dato da vendere un porco segnato dal diavolo in persona. Io, per pura carità cristiana, ho cercato di darlo via. Ho girato per un giorno intero, ma appena vedevano la croce sul petto, i mercanti sputavano e mi maledicevano. Ho riportato la carcassa del porco al convento. Non c'è altro da sapere».


  «Com'è morto il maiale, secondo voi?»


  «Santiddio! Aveva la testa aperta come un fico maturo».


  «Bene, vi ringrazio. Non ho da chiedervi altro. Mi spiace per vostra moglie».


  «Ho capito subito che eravate uno sgherro del Doge. Avete tutti la stessa faccia».


  Prima di andarsene, il guaritore ha un'ultima curiosità.


  «Mi avevano detto che siete un mercante di carne, non pensavo vendeste direttamente al pubblico».


  «Cosa volete, sono tempi grami. I capi che non riesco a vendere a prezzo, li macelliamo e li smerciamo o qui o nella piccola bottega in fila al mercato grosso. Così do anche un mestiere a mio figlio Agostino».


  Il ragazzo, per mettersi in mostra, ora che si parla di lui, taglia grosse fette di bue, spezzando in un sol colpo le ossa che capitano.


  «Allora perché non avete macellato e poi venduto voi stesso il porco segnato con la croce?»


  «La carne maledetta è maledetta per tutti, signore. Anche per poveri macellai come noi. Spero di non rivedervi».


  Il commerciante gli sbatte la porta della bottega in faccia.


  Pimain ripensa alla dama sconosciuta e al suo profumo.


   






  XXXI


  Sei notti prima


   


  Il mio rifugio è una cattedrale dell'inferno. E io e l'Artiglio siamo i celebranti. Alle nostre cerimonie non vogliamo fedeli. Non vogliamo adoratori. Solo vittime.


  lo non entro, non mi nascondo.


  Rimango qui sulla soglia con la mia grassa sposa appesa al gancio. Si dibatte per terra sempre più piano, ma si dibatte. Nell'agonia il suo sguardo è altrove a occhi bassi. È un segno gentile di rispetto. Lo apprezziamo.


  Ha un vestito leggero di lino crudo. Io gliel'ho colorato di rosso. Le dona.


  Ognuno potrebbe vedermi, ma nessuno osa. Forse la nostra superiorità ci rende invisibili.


  Dietro alcune finestre c'è luce. Che spettacolo se si affacciassero ora. Sussurrerebbero il mio nome, l'Artiglio, provando paura e devozione.


  Ora è tempo di entrare. Dobbiamo goderci la ricompensa. Chiudiamo la porta: ci vuole un po' d'intimità, in fondo.


  Il gancio è ficcato così decisamente nel collo della bella che Dio mi ha mandato stanotte, che non riesco a estrarlo. Rigiro il metallo, lo torco nella carne viva. Alcune gocce del mio sudore cadono sulla sua carne pallida.


  Quando l'Artiglio si separa da lei, lo fa anche la vita. Tutto diventa più facile, ora.


  Le apro il vestito e le metto in mostra il petto osceno. Ha capezzoli scuri e grossi come un cappello da ebreo. Proprio come piacciono all'Artiglio. Le sollevo la gonna fin dove serve. Ha le calze rotte e cosce laide. Come piacciono a me.


  Guardo la donna, la mia quarta vittima, e penso che sia un'ottima scelta.


  La prendo in braccio e la sistemo sul nostro altare. Con le dita le pettino i capelli perché sia più bella.


  La fiamma delle candele intorno mi stordisce.


  L'Artiglio si avvicina. È il momento dell'appagamento. Dopo di lui, ora tocca a me.


  Il respiro si fa grosso, poi diventa rantolo di piacere. La sposa mi strappa dei sospiri anche se non voglio. Con le mani pesanti le stringo le chiappe tiepide e molli. Ora, ora, ora siamo una sola carne!


  Innesto vivo in una pianta morta. È il nostro destino.


  Non mi resta che un'ultima cosa da sbrigare.


  L'Artiglio mi ordina di farla da solo. Lui riposa soddisfatto e consapevole che un'altra notte verrà e un'altra ancora.


  Prendo la donna e la carico sopra una spalla. È stagna e asciutta. Ha dato tutto il sangue nell'assalto d'amore.


  Bilancio il peso e la tengo ferma per l'incavo delle ginocchia. Il vestito mi copre la faccia. Affondo le dita nella stoffa e strappo quello che mi urta. Inchinandomi, apro una fessura di porta.


  Nessuno osa.


  Persino la luna si nasconde dietro un grumo di nuvole e fa finta di non vedermi.


  Esco potente con il mio fardello. Non lo porto lontano. Solo qualche strada più in là.


  Non c'è bisogno di andare oltre.


  Poso la donna per terra con delicatezza. In fondo è una sposa, anche se non ne ha più l'aria.


  La guardo nella sua posa laida e credo che non le sarò fedele. Già penso a quella che verrà.


  La lascio qui perché qualcuno la trovi e tutti sappiano che è opera dell'Artiglio del diavolo. Non devono smettere di parlare e d'avere paura di noi. Il loro terrore c'inebria più del tributo di carne che ci è dovuto.


  A passi pesanti, torno indietro e mi lecco le mani per pulirle dal lordume.


  Io sono l'Artiglio.


   






  XXXII


  Passeracci e corvi zampettano nel prato del chiostro in cerca di briciole e di vermi. Due colombi si abbeverano nella conca della fontana. Gli uccelli conoscono l'ora in cui possono aggirarsi indisturbati.


  I monaci sono seduti in refettorio per il desinare di metà giornata.


  La regola vuole che a ogni pasto cambino posto a tavola, così da non farsi intorpidire dall'abitudine.


  In piedi, padre Lettore declama con voce cantilenante le parole della Bibbia aperta sopra un leggio che la pancia del monaco tiene distante dal resto del corpo.


  L'invitante odore che proviene dai fuochi in cucina limita la concentrazione.


  Terminato il brano, padre Lettore si affianca al leggio e mette di Iato lo stomaco ingombrante, riuscendo a chiudere il libro.


  Il guaritore di maiali entra nel refettorio reggendo un paiolo per il manico coperto da uno straccio, per proteggersi dal calore.


  Non era mai capitato che cucinasse un esterno al convento. La novità crea un'allegria fanciullesca. Il più divertito è padre Cuciniere che ha lasciato la malinconia sola in cucina con Pimain.


  I monaci si servono con ingordigia di una minestra di piselli e fave.


  Padre Barbiere è l'unico che scarta i legumi e li mette sul legno del tavolo, dove li trova padre Falegname che se li mangia rallegrandosi d'essere capitato proprio in quel posto.


  Anche padre Nicolò Doria fa onore alla pietanza, intingendo fette di pane fino ad asciugare il piatto da ogni liquido.


  Mugolii di piacere danno il cambio ai rutti.


  Con effetto teatrale, quando tutti hanno finito di mangiare, e sono convinti che non ci sia altro, Pimain, che era sparito senza che alcuno se ne avvedesse, rientra nel refettorio battendo con un cucchiaio di legno una ciotola di terracotta che regge davanti al viso.


  I carmelitani applaudono. Il superiore li guarda storto e poi, sorridendo, si chiede cosa penserebbero in Spagna del modo che ha il primo convento di carmelitani scalzi in Italia di rispettare la regola del silenzio.


  Ma è solo un momento. Il brusio riprende quando l'inconsueto cuciniere passa tra i commensali e versa a ognuno una cucchiaiata del dolce che ha preparato: ricotta mischiata con il miele e bagnata con liquore d'anice.


  C'è chi mangia avidamente e chi, come padre Tintore, si rammarica a ogni ditata di quel nettare che va sparendo dentro la sua bocca.


  Pimain ringrazia, a voce alta, padre Speziale che non solo gli ha fornito il liquore, ma ha taciuto la sorpresa.


  Padre Cuciniere si fa promettere dal guaritore di rivelargli la ricetta di ogni piatto che ha preparato.


  Le pietanze sono finite, così come il tempo dedicato allo stomaco.


  Molti monaci s'alzano da tavola con le gote rosse e con la testa che gira allegramente. Pimain pensa d'aver esagerato aggiungendo liquore.


  Con più solerzia del solito, i monaci sono lesti nel rassettare.


  Padre Nicolò Doria si avvicina all'inusuale cuoco, lo guarda serio a braccia conserte ma non dice nulla. Pimain sa che è un ringraziamento.


  Lì accanto padre Speziale, mentre spazza il pavimento con dei rami sottili legati insieme, accusa un capogiro.


  Si regge all'ultimo appiglio che trova prima di cadere: la manica del superiore.


  Il guaritore lo soccorre.


  «Cosa avete? Un malore? Sedetevi un momento…».


  Il monaco minimizza con vivacità forzata.


  «Colpa della vostra ricotta ubriaca. Non... non è niente».


  Mentre parla, lo speziale cerca di coprire con il cappuccio dello scapolare una suppurazione sul collo e una piaga dietro l'orecchio. Poi, lesto, imbocca il corridoio per le celle.


  Padre Nicolò Doria scuote la testa come verso un figlio discolo e amato.


  «Padre Speziale è un vero genio nell'arte sua. Nessuna pianta, fiore, polvere di minerale gli cela segreti. Potrebbe essere persino un alchemico di fama, capace di portare a termine l'opera al nero, sapete? Per compiere gli esperimenti, mette a repentaglio la sua vita. Infatti, prova su di sé i medicamenti, gli unguenti, persino gli antidoti. Per ben tre volte ha lottato tra la vita e il paradiso. Gli ho intimato di smettere, ho minacciato di tenerlo lontano per sempre dai suoi rimedi, persino di cacciarlo dal convento! ma nulla. I segni che persegue con gli esperimenti sono evidenti su tutto il corpo. Non passa giorno che piaghe, pustole, cisti non lo ricoprano».


  «Anche oggi», ribadisce Pimain, «ha occhi gonfi e si gratta di continuo; tanto che gli ho visto gli avambracci martoriati dalle unghie, anche se cercava di nasconderli. Proprio come poc'anzi con il collo».


  «Credo proprio che presto dovrò essere molto severo con lui», si rammarica padre Nicolò Doria.


  Pimain si accorge che padre Cuciniere li sta spiando da dietro lo stipite della finestra del chiostro.


  Intuisce che il monaco sta aspettando il momento opportuno per parlargli da solo.


  Padre Nicolò Doria non dà a Pimain neppure il tempo di pensare a come allontanarlo con discrezione, poiché il monaco lo saluta in fretta e se ne va,rammentandosi di una faccenda che non può attendere.


  Come previsto, padre Cuciniere esce dal nascondiglio in fretta e lo prega di seguirlo in cucina.


  «Ho qualcosa d'importante da mostrarvi e da dirvi. Andiamo».


   






  XXXIII


  Padre Cuciniere è turbato. Continua a pulirsi le mani nel grembiule che porta sopra il saio, e a pregare sottovoce saltando i versi e raccordandoli con parole inventate.


  Pimain lo segue in cucina.


  Attaccate alle pareti ci sono file di pentole di ferro, di terracotta e solo tre di rame. Sulle madie scure sono impilate le stoviglie di legno. Sopra un contenitore per l'acqua alto mezzo uomo c'è una zangola per fare il burro. Due cataste di legna tagliata a misura fanno da cornice ai lati del forno. Solo lingue nere di fuliggine intorno al focolare ne deturpano il lindore. Le travi del soffitto sono volutamente affumicate per proteggerle dai tarli. Il guaritore batte la testa nel piatto della bilancia che pende impiccata dal tramezzo.


  Il monaco apre un cassetto del tavolo dove sono sistemati coltelli affilati in ordine crescente.


  «Manca un coltello, è sparito!» lo informa il cuciniere.


  Il guaritore si offende dell'accusa.


  «Anche se sono stato in cucina per parecchio, vi giuro che non ho rubato il vostro coltello».


  Il padre muove le mani per cancellare nell'aria l'equivoco.


  «No, no. Voi non c'entrate per nulla. Per carità, lo so. Il coltello manca da ieri sera. Sparito. Ecco, vedete? Dovrebbe essere tra questi due, ma non c'è».


  Così dicendo mostra l'ordine mancante delle lame.


  Doveva essere lungo almeno una spanna e mezza, deduce Pimain facendo il confronto con i coltelli restanti.


  Il monaco continua: «Non sapevo se dirlo, per paura della ritorsione dell'assassino di maiali, poiché non può essere stato che lui. E comunque, non volevo spaventare i fratelli».


  Il guaritore tenta di confortarlo, e gli chiede se può accompagnarlo, fuori dal convento, in una visita di lavoro. Strada facendo potranno parlarne con calma. Gli assicura che sarà questione di poche ore.


  Padre Cuciniere ringrazia e accetta, poiché non ha nulla da fare per il momento, ma si fa promettere che torneranno in tempo per preparare la cena.


  I due vanno dal superiore a chiedere il permesso che è loro accordato non certo volentieri. Padre Nicolò Doria comincia ad averne abbastanza delle continue ingerenze del guaritore nella vita del convento. Sente in pericolo persino la sua autorità tra quelle mura.


  Pimain e il cuciniere s'incamminano lungo il sentiero. Un vento giocherellone che sa di sabbia li accompagna.


  Arrivati alla strada principale, vedono un carro che va nella loro stessa direzione. Pimain lo ferma agitando le braccia, e chiede all'uomo un passaggio verso la residenza di campagna dei marchesi Squarciafico.


  Il carrettiere è proprio diretto là, poiché è un lavorante della nobile casata.


  I due viandanti salgono sul carro e si sistemano sul fondo, con le gambe penzoloni sulla strada, appoggiando le schiene a barili umidi.


  Il monaco è ebbro delle sorprese che quel giorno gli dona.


  Il vento non è salito con loro sul carro e se ne va verso il mare.


  Il guaritore di maiali, reggendosi a una sponda scheggiata, assapora il sole che lo accarezza in pieno viso. Il monaco starnutisce per la polvere che una ruota fa arrivare solo dalla sua parte.


  Pimain si fa raccontare per il fino la sparizione del coltello dalla cucina, anche se sa che non sarà molto più di quello che già ha appreso. Ha portato con sé il monaco per conoscerlo meglio, per valutarlo.


  Subito dopo uno scossone, il guaritore gli chiede di raccontargli come sia rientrato nei piani del Signore.


  «Sono nato in un piccolo borgo marinaro verso la Francia, Arasce. Appartengo a una famiglia che da generazioni vive nell'indigenza assoluta. A soli nove anni scappai per guadagnare Genova. Il sogno era imbarcarmi su una bella nave e salpare».


  Sentendo queste parole evocative, il vento torna e se la prende con il cappuccio del monaco. Padre Cuciniere regge la stoffa sotto il mento e continua il racconto.


  «Grazie a uno zio prete da parte di madre che mi fece avere un posto di mozzo, salpai sulla Boccanegra, una nave da carico ma bellissima. Una volta mollati gli ormeggi, il capitano fece issare una piccola vela che ci portò inesorabile e lenta verso il mare aperto. Allora vidi lo spettacolo più bello della mia vita. Di colpo, mentre l'equipaggio tirava, si arrampicava, correva sul ponte, ho guardato estasiato alte murate di vele salire in cielo, e accogliere le nuvole incurvandosi in un grembo materno. Quel bianco cangiante sopra la mia testa era Dio. La spuma delle onde che s'infrangevano sulla prua mi bagnavano per intero, ma io non mi. accorgevo. Quando poi c'era tempesta, la sfidavo ritto accanto al timoniere, l'unico pazzo autorizzato a stare all'aperto. Il comandante mi puniva con delle cordate alle gambe per avere disobbedito agli ordini, ma io tornavo sempre all'acqua e all'aria, perché amavo vedere le vele lottare. A volte si ritiravano dalla battaglia, altre ne uscivano ferite, ma mai dome».


  Dagli alberi bassi di confine al bosco, sbuca il cane di Pimain e corre a orecchie basse dietro il carro. Con un balzo, salta nell'abbraccio del suo padrone. Si accoccola come a volere ascoltare il seguito del racconto, e il monaco lo accontenta.


  «Un pessimo giorno, mentre eravamo in vista delle coste dei mori, ci ha assaliti una nave di malnati. Avevano saputo che il nostro carico, quella volta, era particolarmente allettante. Molti cercarono di battersi, ma erano uomini di mare, non d'armi. I pirati squartavano tutti, anche quelli che non opponevano resistenza. Io me ne stavo in mezzo alla ferocia impugnando un mezzomarinaio di legno e ferro mangiato dalla salsedine. Forse ero diventato invisibile, forse le vele mi avevano protetto. I pirati m'ignorarono e se ne andarono, lasciandomi solo in un mare di morte. Dopo tre giorni, arrivò un peschereccio e mi salvò. Io non mi ero mosso e serravo ancora la mia futile arma. Dopo tanto orrore, decisi di rifugiarmi in una vita tranquilla e, tramite lo stesso zio prete, entrai in seminario. Non fu vocazione, solo una ben più umana vigliaccheria».


  il cane salta giù dal carro. Segno che il breve viaggio è finito.


   






  XXXIV


  Il viale della villa Squarciafico si allunga come la lingua di una lucertola tra il cancello e il portone d'ingresso, e si biforca in fondo, da una parte la casa e dall'altra la scuderia.


  Tirando il cavallo per le redini, il carrettiere riesce a impedire all'animale di trotterellare nella stalla. La biada può aspettare. Prima la bestia deve trainare il carro con la merce all'interno del magazzino perché sia scaricata.


  Pimain e il monaco scendono al volo davanti alla facciata principale della magnifica residenza.


  Nel giardino, oltre le chiazze colorate di fiori e piante, in lontananza, s'intuiscono ombrellini e cappellini. Le dame passeggiano riparandosi dal sole, poiché la pelle brunita è un segno inequivocabile di povera gente che deve lavorare per vivere.


  Nella fontana l'acqua zampilla dalla conchiglia che Nettuno tiene in mano, e poi precipita nelle tre alzate sottostanti.


  Accanto ai nuovi arrivati, di gran premura, passa un servo in livrea con un dito conficcato nel corpo di un merlo sventrato da poco. Il monaco è allibito. Pimain conosce l'usanza.


  «Quell'uomo ha il "male del merlo". Per guarire, al dito sofferente giova un impacco caldo: il sangue del merlo».


  «Funziona davvero?»


  «Secondo i merli, no».


  Padre Cuciniere dà una pacca bonaria sulla spalla del guaritore.


  I due vengono raggiunti di corsa dal porcaro Giovanni, detto Rame, che li sta aspettando da un pezzo.


  Pur praticando un mestiere così umile, gli altri contadini lo rispettano. È d'uso che un porcaro valga più di tre contadini o di due artigiani.


  Il guaritore vorrebbe presentare il monaco, ma il lavorante di casa Squarciafico ha fretta e li conduce nella porcilaia.


  Davanti agli occhi spalancati del monaco appare un branco di trecento porci, raggruppato sotto un bosco di querce.


  Il verro maggiore, il maiale che comanda, chiamato da Rame "sonorpair" al modo dei suoi concittadini lombardi, riconosce il guaritore e lancia guaiti sordi e intermittenti per chiamare a raccolta i suoi simili.


  Pimain sta molto attento a toccare prima di tutti il verro capobranco, riconoscendogli l'autorità.


  Sembrano due vecchi amici, pensa il monaco facendosi il segno della croce.


  Rame indica dei porci, e il guaritore li esamina uno a uno.


  Il responso è: pidocchi. I maiali colpiti ne sono infestati, soprattutto all'interno delle cosce e sull'addome.


  Si vedono i parassiti, di colore giallognolo virato al verde, attaccati all'ospite che per il fastidio si sfrega senza ritegno su superfici ruvide, come la corteccia degli alberi, fino a ferirsi e a infettarsi.


  Il guaritore guarda Rame con disprezzo.


  Il porcaro sa di essere in torto.


  «È vero. È colpa mia. Ho trascurato le bestie perché ho una figlia che va sposa. Non li lavo da più di due settimane e mangiano male, senza controllo. Non dire nulla al padrone, non si ripeterà. Lo giuro sui santi».


  Pimain lo avverte che è l'ultima volta, poiché non è certo infrequente che per colpa sua ci vadano di mezzo i maiali. Con il suo comportamento scellerato fa soffrire le bestie.


  Il monaco osserva con un senso d'inquietudine che non sa spiegarsi.


  Il guaritore raccomanda al porcaro che i maiali vengano ripuliti immediatamente e bene, se non vuole che l'intero branco sia divorato dai parassiti o dalla cancrena. Nei casi disperati, i porci devono essere frizionati con olio, due o tre volte al giorno. Se i pidocchi non se ne vanno, bisogna passare all'unguento mercuriale semplice, facendo molta attenzione che l'animale non tocchi con il grifo le parti unte.


  Per tutto il tempo, Rame continua a scuotere la testa. Sono cose che conosce, e risentirle suona di rimprovero.


  Una ragazzetta, ciabattando, si avvicina e offre loro della birra da una caraffa con il becco e l'impugnatura di peltro. In cambio, vuole un'informazione.


  «È vero che l'Artiglio del demonio ha ucciso un'altra donna durante il volo dalla Lanterna piantandole l'unghia maledetta nel collo e gli uomini del Doge se lo sono lasciato scappare?»


  Padre Cuciniere trasecola, certo com'è che la ragazza abbia perso il senno, ma si ravvede quando sente Pimain che le risponde serio.


  «No. Le vittime rimangono quattro. La donna non è morta e, comunque, è stato tutto un equivoco. L'Artiglio non c'entra nulla. Io ero presente al fatto».


  Il guaritore non voleva vantarsi, solo essere gentile, ma per la ragazza, ora, egli è una sorta d'eroe cavalleresco e lo valuta con altri occhi.


  I tre bevono la birra a grandi sorsi.


  Padre Cuciniere tossisce senza misura dopo l'ultima sorsata. La ragazza ride e ritira i boccali.


  Mentre si allontana, non vista, beve il fondo di birra lasciato dagli uomini.


  Rame chiede a Pimain il favore di un rimedio anche per tre scrofe colpite dalla rogna. Sono sistemate in un angolo della porcilaia, separate dagli altri maiali da un basso muro a secco.


  I tre uomini, accompagnati dall'imbarazzo del silenzio, vanno verso le bestie isolate.


  Le scrofe smettono di grattarsi e alzano il muso verso Pimain che le raggiunge, mentre gli altri restano indietro. Si dice che la rogna sia contagiosa anche per l'uomo.


  Il guaritore osserva il terreno e vede ciò che non dovrebbe: mucchi di concime ovunque, pozzanghere, avanzi a marcire, acqua putrida nei secchi. Le scrofe sono piene di pustole sulle zampe davanti e nella cotica della pancia. Molte pustole si sono rotte e mostrano il lardo vivo sotto la pelle della bestia.


  Rame e il monaco osservano da lontano il guaritore accucciato all'altezza del grifo delle scrofe malate. Pare che parli loro e, fatto ancora più assurdo, pare che loro capiscano.


  Per nulla preoccupato della rogna, accarezza i maiali sulla testa, nel senso delle setole, emettendo piccoli rantoli tra gola e palato.


  Trascorsi alcuni minuti, Pimain chiama a sé Rame.


  «Lavate le tre scrofe con dell'elleboro bianco, senza lesinare, e acqua pulita, almeno mattino e sera. Dategli più cibo e che sia sano. Niente roba marcia. Tenete la porcilaia pulita e asciutta, altrimenti l'intero branco è perduto».


  Il guaritore prende Rame per il colletto e lo tira brusco verso di sé.


  «Questa è l'ultima volta che vi copro. Se non ubbidirete con zelo, racconterò le vostre malefatte al marchese, e allora farete i conti con il padrone. Finito lui, comincerò io. E sarà peggio. Vi darò in pasto ai maiali. E mangeranno a sazietà per la prima volta grazie a voi».


  Pimain non aggiunge altro e lascia la presa. Poi fischia per richiamare contemporaneamente il cane e il monaco per fare ritorno al convento.


  Prendendo per un sentiero che evita di percorrere per intero il lungo viale, i tre si ritrovano sul retro della villa, dove alcune serve stanno stendendo la biancheria.


  Un'impetuosa folata di vento fa sbattere le lenzuola e le donne le trattengono a fatica. Pimain e il monaco si guardano e sorridono perché hanno pensato la stessa cosa. Vele.


  Durante la camminata a gamba lesta per il ritorno, padre Cuciniere non resiste, e si attarda spesso a raccogliere nei prati dei denti di leone da fare in insalata.


  A ogni deviazione, il monaco assicura che è l'ultima volta.


  Il guaritore lascia fare e forza l'andatura perché non arrivino in ritardo. Al convento devono mangiare.


  Padre Cuciniere, tutto orgoglioso, tiene il fascio d'erba dentro lo scapolare. Più per sé che per Pimain, il monaco che segue con difficoltà il compagno ripete il procedimento e gli ingredienti che occorrono per rendere appetitosi i denti di leone.


  D'un tratto, il padre s'interrompe per chiedere certezza di un fatto che gli è tornato in mente e che l'ha profondamente colpito.


  «Pimain, davvero c'è in giro un emissario di Satana che uccide le donne?»


  Il guaritore taglia corto.


  «Tutto quel che so sull'Artiglio, lo avete già sentito. Non è affare nostro».


  Costretto suo malgrado a ripensare all'Artiglio del diavolo, il guaritore ha una sorta di visione.


  Lui è davanti a uno specchio grande come una stanza e sa che alzando lo sguardo potrà guardare la faccia dell'assassino di donne.


  Una foschia che viene dal passato l'avvolge.


  Lentamente solleva la testa e, nello specchio macchiato dal tempo, vede l'immagine riflessa di se stesso con un gancio nella mano.


  Girando la testa di colpo, la visione svanisce.


  Non così un senso malsano e assurdo di vergogna.


  Quando, dietro una curva stretta del sentiero, compare la sagoma del convento, Pimain sa che non può più attendere e fa una domanda bruciante a padre Cuciniere.


  «Cosa sapete voi dell'assassino di maiali?»


  «So solo che quando avrà finito con i maiali, comincerà con noi».


   






  XXXV


  Spostatevi, io sono l'Artiglio.


  Lasciatemi libero il cammino nel carruggio. Il mio è un passo pesante.


  Un martello batte sull'incudine condizionando il tempo della mia falcata e m'irrita.


  Tu che mi hai scontrato nella fretta.


  Tu, megera che mi scorri accanto e ti permetti una smorfia guardandomi. Tu, villano che non ti degni di lasciarmi il passo nella mano giusta...


  Mi trattereste in altro modo se sapeste che io sono l'Artiglio, il male. Avreste più rispetto, mi preghereste di lasciarvi la vita vedendo il gancio nella mia mano.


  Tu, eremita vestito di sacchi e con un campanaccio al collo che porti sulle spalle una croce. Reciti salmi benedicendo chi passa. Davanti a me, l'Artiglio, rimani muto e ti fai da parte.


  Tu, folle che non mi hai benedetto, sei il più savio di tutti e hai capito.


  Queste strade le pratico da quando sono nato, ma a certi particolari non ci si fa caso. Quello che hai sotto gli occhi sempre è ciò che conosci meno e che ti tradisce. Noi lo sappiamo bene.


  Adesso mi ficco nella testa ogni anfratto, ogni incrocio, valuto le distanze, rammento i ripari.


  Le informazioni mi potranno servire durante la cerimonia dell'Artiglio.


  Non devo tralasciare nulla. Conoscere il terreno è il vantaggio del cacciatore esperto. L'Artiglio me lo ripete sempre.


  Guardo ogni donna come se fosse una possibile amante. Questa è bionda, l'altra riccia. Questa è grassa come una tacchina, quella chiatta come un turibolo. Una ragazza secca e nervosa passa facendosi aria. Piacerebbe all'Artiglio.


  Arriva una creola. Potrebbe toccare a lei. Non ho fretta. I miei non sono matrimoni combinati, piglio chi mi manda Dio. A me sta riconoscerla.


  Al mercato, quando le femmine sono ferme e aspettano che tocchi a loro ordinare, le avvicino per odorarle, per respirarne gli umori. Quando le posseggo con il gancio puzzano in modo differente, sudano paura.


  E di nascosto, valuto il peso.


  Uno sbirro guarda da questa parte. M'ignora. Non sono un pericolo. Ma divento una minaccia quando sono insieme al mio gancio, che ora freddo preme sulla pelle della mia schiena.


  Se solo sapesse... Mi viene voglia di dirglielo sul muso, quel muso sicuro di saper distinguere un criminale da un onesto.


  Ma devo trattenermi.


  Devo andare in Sottoripa a prendere in carico la merce. Devo pagarla e farla portare al posto.


  Mi caricherò in spalla il pezzo più pesante. Per fare braccia. Devo essere pronto. Abbiamo aspettato soffrendo, ma finalmente ci siamo.


  Stanotte è il momento.


  Con il sangue, ci sarà un'altra donna che ci prometterà eterno amore. E io l'accontenterò, la porterò con me per sempre. Sto tremando per l'eccitazione.


  Possono vedermi. Mi... mi devo controllare. Scostatevi, gentazza. Passa l'Artiglio.


   






  XXXVI


  Da due giorni al convento non succede niente di anormale. I carmelitani pregano, lavorano e si augurano che continui così.


  II cane punta le lepri, ma nessuno coglie il segnale, e allora Mat, spazientito, corre dietro alle bestiole senza mai metterne in pericolo una.


  Pimain trascorre il tempo pensando e accudendo i maiali.


  La sera del secondo giorno, una nuvola verde porta pioggia che cade forte come mazza sul tamburo, facendo anche lo stesso rumore.


  L'aria si fa fredda e odora di paglia umida.


  I porci grugniscono. Conoscono la stagione e avvisano il guaritore del pericolo. L'uomo comprende e si affretta al riparo del convento, ma non fa in tempo: una scarica di grandine lo coglie a metà strada. Tutto chino, con la schiena possente che ripara le gambe macilente dalle sassate gelide, si mette in salvo sotto il portico dove sta lavorando padre Falegname.


  I due fanno un commento sul tempo e poi stanno appoggiati a un pilone a guardare il cielo squarciarsi di luce. A ogni boato tremulo di tuono, si sente un belare lontano.


  La schiena bagnata di Pimain trasuda fumo per il contrasto con il calore del corpo.


  I chicchi di grandine si sommano sul terreno fino a simulare una nevicata fuori stagione.


  Reggendo un legno lungo da segare in quattro parti, il monaco si rivolge al guaritore.


  «Che ne dite di darmi una mano? Roba di poco».


  Pimain scuote il capo assentendo. Il monaco fa mordere la sega, l'altro tiene saldo il tronco poggiato da una parte al cavalletto.


  Padre Falegname non sembra affaticato dal lavoro, Pimain sì, perché per zelo ci mette più forza del necessario. La segatura cade su un telo di canapa, così da poterla raccogliere con facilità. I pezzi segati uguali sono accatastati sul tavolaccio.


  «Tra due giorni, salute permettendo, e penso anche all'assassino di maiali, diventeranno mensole per padre Speziale».


  Per ringraziare Pimain dell'aiuto, il monaco lo mette a parte di un segreto.


  In un angolo del porticato, nascosto sotto un cumulo di trucioli spessi, c'è un grande candelabro. Il guaritore nel vederlo rimane incantato. Un'opera meravigliosa, alta quanto un uomo, tornita con curve perfette. Il foro in rilievo per l'unica candela è decorato con intarsi che gli ricordano, per leggerezza, il pizzo di Fiandra. Anche il colore non è dei più ordinari: testa di moro lucidato con cera d'api, a giudicare dal profumo da cui è impregnato.


  Imbarazzato dai complimenti che Pimain non lesina, padre Falegname ripone con cura l'oggetto dove si trovava.


  «Questo candelabro è il primo di cinque che voglio realizzare per abbellire degnamente l'altare».


  «È senz'altro meglio che sull'altare ci sia luce, piuttosto che il buio di porci morti».


  Padre Falegname si rammarica del peccato d'orgoglio appena commesso. Al momento, in convento, c'è altro cui pensare, conviene.


  Il monaco si siede e, tenendolo fermo con le ginocchia, ripara lo stipite di una finestra usando mazzuolo e sgorbia.


  Pimain stende la mano oltre il riparo del tetto del portico per sapere con certezza se piove ancora e fa una domanda al padre: «Siete abile con il legno. Era la vostra professione nel mondo?»


  «Ah! Proprio no. La mia è una famiglia di mastri orafi. Capaci come pochi di allungare l'oro con il rame. Io non aiutavo di certo, impegnato com'ero a non fare nulla. Un lavoro in cui ero imbattibile perché mi ci applicavo con zelo assoluto».


  Pimain sorride per compiacenza, odiando quel tipo di facezie da prete.


  Il monaco riprende il racconto: «Mio padre, stufo di vedermi oziare per la bottega, mi ha imposto di andare a fare niente con una tonaca addosso: si sarebbe notato meno. Quanto si sbagliava! La prima volta che ho visto un tronco da assi è stato qui in convento. Con molti sforzi e preghiere, sono riuscito a diventare collega di san Giuseppe».


  Il guaritore guarda da lontano i maiali chiusi nella porcilaia e una domanda si fa prepotente.


  «Padre Falegname, cosa pensate dell'uccisore di maiali?»


  «Mi fa paura. Ma mi terrorizza anche chi come voi s'intende con quelle bestie lerce come il demonio».


  «Non c'è proprio nulla di satanico tra me e i maiali, ve lo assicuro. È una storia lontana».


  «Raccontatemela».


  Il guaritore sa che alla fine deve delle spiegazioni.


  Sposta da uno sgabello due grosse lime, toglie con una passata di mano la polvere di legno dalla seduta, si accomoda e comincia.


  «Padre e madre erano due braccianti a ore. Persino diventare mezzadri era un'aspirazione. Purtroppo sono nato in stagione di raccolto, e i genitori, per andare al lavoro nei campi, non avendo a chi affidarmi, mi chiudevano nel recinto della porcilaia con tre maiali a farmi da balia. Avevo meno di un anno, e mangiavo quello che avanzavano loro, soffrivo quello che soffrivano loro, anche la rogna. Così ho imparato a conoscere i loro segnali, comunicando anch'io con sbuffi, grugniti e testate. L'istinto non l'hanno solo gli animali».


  Padre Falegname, senza che ve ne sia il bisogno, alza il dito per chiedere parola.


  «So di porci che hanno mangiato dei bambini. È accaduto anche nel mio borgo, una volta».


  «Già, ma a me non è successo. Mi trovavo bene con i maiali. Meno con gli uomini. Pensate che ho iniziato a parlare come i cristiani solo a quattro anni. L'epoca in cui mio padre, in una sera di caldo afoso, forse ascoltando il canto delle cicale, ha abbandonato la famiglia ed è sparito. Madre mi diceva che padre se n'era andato per colpa mia, perché non voleva un figlio bacato come me. Madre mi ha fatto credere che le mie gambe erano magre, come sono rimaste, perché non ho fatto a tempo a guardare bene le gambe da uomo di padre. Anni dopo, ho saputo che lo sposo scomparso di madre, tra gli occitani, aveva una famiglia con due figli normali».


  Pimain si accorge dell'interesse del monaco. Ha smesso di lavorare ed è rimasto con gli attrezzi sospesi nell'aria.


  «Quando era tempo di ammazzare il maiale, madre mi doveva portare lontano, dove non arrivavano gli strilli delle bestie. Se le sentivo gridare, gridavo come loro, ma più forte. Diventavo livido e non respiravo, neppure con gli schiaffi. Io capisco i maiali, non li tradisco mai. Loro lo sanno e si fidano, tutto qui. Spesso penso che siano meglio dei cristiani».


  A questo paragone, padre Falegname fa una smorfia di disgusto e il guaritore se ne accorge.


  «Nessun maiale andrebbe in giro a uccidere dei monaci».


  Pimain giocherella con delle lische di legno, degli scarti. Gli piace sentirne la scabrosità sotto i polpastrelli.


  «Quando ho smesso di essere un soldato, mi sono inventato il mestiere di guaritore di maiali. Non per sfruttare la loro amicizia, forse per ringraziarli di non avermi mangiato quando non c'era nessuno a impedirglielo».


  Il falegname capisce che il racconto è finito e riprende a lavorare di sgorbia.


  Non piove più. Pimain si tira in piedi.


  Nel momento in cui sta per gettare in terra i pezzi di legno che tiene in mano, gli viene un'idea.


  Quelle semplici schegge possono inchiodare l'assassino di maiali.


   






  XXXVII


  L'indagatore è rimasto padrone del convento: i monaci si sono chiusi nelle celle per la notte. Immagina che si sfilino il cilicio, che alcuni lottino per scacciare pensieri lascivi, che altri li mettano in pratica. Qualcuno pregherà Dio e chissà se c'è chi lo maledirà.


  Di sicuro un po' del loro sonno sarà sacrificato a dare sembianze all'assassino di maiali.


  Pimain accarezza distrattamente Mat. Si sente odore di cane bagnato; ma a puzzare sono i suoi vestiti umidi che continuano a buttare fuori acqua. Il cane si era riparato in cucina, accanto al focolare, a spaventarsi comodamente per i tuoni. Il suo pelo è asciutto e ancora caldo.


  L'uomo estrae dalla bisaccia il pugno di lische di legno che ha preso in falegnameria. Si toglie i calzari per impedirsi rumore, e va per il convento a mettere in atto il suo piano.


  Quando ha terminato, si accorge d'essere stanco e si rifugia nella cella che gli è stata assegnata dal superiore.


  Si corica vestito, con un lembo della coperta ben sopra un orecchio. Tira un portentoso peto che non si procura d'annusare, e che gli vale da buonanotte.


  Domattina si dovrà alzare prima dei monaci.


  Sa di poter contare su un "amico infallibile", che lo sveglierà come ogni notte: l'incubo.


  Coriandoli di cenere ardente cadono nel buio come fuochi fatui. Gira la testa e scorge un nemico. L'uomo con occhi spiritati gli corre incontro, per accogliere più in fretta il suo destino. Pimain, soldato, impugna la spada con il polso in linea. Per avere più forza d'urto, somma la potenza del braccio a quella della corsa in avanti del nemico con gli abiti stracciati. Una folata di fumo grigio li avvolge. Sente solo lo schianto della lama che passa da parte a parte all'altezza del torace. Il sangue si fa lava. L'uomo cade a terra, ma gli occhi sbarrati nel fango sono quattro.


  Il guaritore scatta a sedere sul letto. Il sudore gli imperla il labbro sotto il naso e le pieghe della fronte. Respira lentamente per ritrovare il controllo. Si toglie la coperta di dosso. Per avere un'idea dell'ora, guarda il disegno sul muro che fa la tenue luce della luna insinuandosi dalla grata del lucernario.


  Un silenzio irreale lo spinge a fare un giro d'ispezione per il convento. Si muove furtivo per i corridoi. Un mozzicone di candela protetto dal palmo della mano gli concede di vedere il passo.


  Il guaritore va dritto in chiesa, davanti all'altare. Non c'è nulla. Si guarda intorno, ma con lo stesso risultato. Controlla nel refettorio, nel capitolo. Nulla.


  Si spinge anche fuori. Prima nell'orto, poi verso il porcile. Tende l'orecchio alle bestie lontane.


  Gli animali sono agitati. Qualcosa è accaduto di sicuro, ora non ha dubbi. Ma dove?


  Torna indietro e non trascura alcun posto. Passando davanti alla sacrestia intravede la porta bassa del campanile. Sta per passare oltre, quando un particolare lo colpisce: la corda della campana è sciolta e penzola a] centro dell'androne. Aveva notato che di solito era fissata a un gancio sul muro.


  Appena varcata la soglia, la candela illumina un maiale morto, legato con la corda per suonare la campana.


  L'indagatore sa che non ha tempo da perdere, esaminerà dopo la carcassa. Ora corre nel chiostro, e controlla una a una le porte delle celle dei monaci non ancora eliminati dal novero dei sospetti.


  Quando è sicuro di quello che ha visto, chiama ogni carmelitano per nome e bussa alle porte con una decisione che non ammette ritardi.


  Il superiore è il primo ad affacciarsi. È perfettamente in ordine, come se attendesse una chiamata. Molti sbadigliano, tra questi padre Barbiere, seppure, a differenza d'altri, con maggior compostezza.


  Padre Lettore si sta ancora rivestendo perché usa un braccio solo, con l'altro sostiene la Bibbia usata a mo' di scudo.


  Padre Speziale sistema la tonaca che si è avviluppata attorno alle ginocchia. Sulla pelle mostra delle ulcerazioni.


  Rapidamente, i monaci sono al cospetto del guaritore che non ha bisogno di dare spiegazioni. Ognuno suppone la ragione del trambusto: l'assassino di maiali ha colpito ancora.


  Pimain li scorta alla bestia uccisa. Facendo ressa per essere i primi a vedere, i monaci si accalcano nel piccolo accesso al campanile.


  Ora le candele sono molte, e il porco ucciso si vede come fosse giorno.


  L'indagatore s'inginocchia accanto all'animale. Nota subito che il cranio gli è stato sfondato con un solo colpo.


  Pimain saggia con i polpastrelli i bordi della croce cristiana incisa sul petto. Le dita scorrono senza impedimento.


  Nel rigirare il corpo del maiale, si accorge di un altro particolare insolito: sul fianco, giusto sotto la zampa anteriore sinistra, c'è una goccia di sangue. L'indagatore sposta le setole e scopre un minuscolo foro nel costato. Rivolta di nuovo l'animale ed esamina il dorso: non c'è foro d'uscita.


  Di colpo, distoglie i pensieri e ordina ai monaci di uscire dalla stanza, per consentire a lui di osservare la scena nel suo intero.


  Vuole fissare nella mente ogni particolare; soprattutto quello del maiale legato con la corda che dà voce alla campana.


  L'indagatore sospetta che sia un messaggio dell'assassino o un macabro invito a giocare con lui. Pimain non conosce la risposta ma, improvvisa, gli arriva una folgorazione, un'immagine. Un monaco che suona la campana ridendo.


  I carmelitani scrutano l'intorno per vedere se, tra le ombre che ballano alla luce delle candele, danzi anche il demone assassino.


  Il guaritore scioglie la fune che cinge il porco steso a terra e subito si sentono dei rintocchi.


  A tutti sembra che la campana liberata suoni a morto.


   






  XXXVIII


  I carmelitani sono nel locale del capitolo.


  Un cuculo tra le foglie di un castagno protesta perché è stato disturbato prima che il buio se ne sia andato.


  Radunati in un crocchio ci sono i monaci giudicati innocenti: padre Muratore, padre Custode, padre Questuante e Giacomo, non colpevole per volontà divina.


  Fanno parte di un secondo gruppo, con tutt'altre facce, padre Barbiere, padre Speziale, padre Lettore, padre Ortolano, padre Cuciniere, padre Tintore, padre Falegname e padre Nicolò Doria che non fa nulla per occultare il disprezzo verso Pimain, colpevole di averlo lasciato nella casta dei possibili abietti.


  L'unico ammesso a spostarsi liberamente tra i due schieramenti è il cane Mat.


  L'indagatore ordina a padre Falegname di alzarsi in piedi. I monaci lo guardano con occhi diffidenti pur non sapendo cosa accadrà.


  «Voi, padre Falegname, potete passare dall'altra parte».


  Pimain gli indica la parte degli scagionati.


  «Non siete voi l'assassino di maiali. Vi chiamo innocente».


  Il superiore si erge in tutta l'alterigia di cui è capace.


  «Basta! Basta con questo gioco che diverte solo voi e il demonio. Smettete di dirci chi è innocente, e diteci piuttosto chi è colpevole! Per questo siete qui da giorni a torturarci».


  Il guaritore incrocia le braccia dietro la schiena e aspetta che l'ira di padre Nicolò Doria sbollisca. Il che avviene dopo poco.


  Il silenzio è guastato solo dal lappare del cane sul pavimento. Ha trovato una macchia di zuppa.


  «Fin dal principio di questa storia, e voi eravate d'accordo, ho messo in chiaro che avremmo fatto a modo mio. Così è e così sarà».


  Padre Lettore, il più lesto a manifestare la curiosità, gli chiede come sia arrivato a essere certo che padre Falegname non sia colpevole.


  Pimain volge la testa verso il monaco che ha parlato.


  «È semplice, in verità. Ho sistemato un pezzo di legno nella fessura tra la porta e il telaio di ognuna delle vostre celle. In modo che se fossero state aperte durante la notte, il legno sarebbe caduto in terra. Come ricorderete, sono stato proprio io a dare la sveglia al convento, non prima però d'aver controllato se qualcuno di voi fosse uscito».


  I monaci sospettati lo guardano con timore. Padre Barbiere parla per tutti.


  «Credo che siate uscito di senno. E ve lo dico, se permettete, con cognizione professionale. Che razza di metodo è? Uno può uscire dalla cella per i più disparati motivi, senza essere per questo un assassino. Apparteniamo ai carmelitani, non agli stitici».


  I monaci fanno un risolino infantile. La merda è un argomento che fa ridere frati e tonti.


  «Sono a conoscenza del fatto che anche i monaci hanno un culo. E si dice che spesso ne abusino».


  I più smaliziati accolgono come una bestemmia le parole di Pimain. Gli altri capiscono in ritardo, ma sono i più rabbiosi. Il superiore gli punta un dito contro senza dire nulla. È come se prendesse la mira con un archibugio per esplodere un colpo.


  «Con che muso vi permettete di venire a insultarci nella nostra casa?! Voi che amate i maiali più dei cristiani. Feccia di porco!»


  Il guaritore non perde tempo a scusarsi.


  «Sono d'accordo con padre Barbiere. Ci sono tanti motivi innocenti per uscire dalla propria cella, anche di notte. Infatti, i legni infissi nelle vostre porte», indica il lato dei sospettati, «li ho trovati per terra. Segno evidente che avete lasciato i vostri letti. Solo la scheggia di padre Falegname era ancora al suo posto. Questo non fa di voi dei colpevoli, ma fa di lui un innocente».


  Padre Nicolò Doria pensa che sia un gioco della sorte: un falegname salvato da un pezzo di legno.


  Il monaco appena scagionato, con un movimento della barba, ringrazia Pimain per averne preso le difese.


  Mentre i carmelitani si apprestano a uscire, padre Tintore, con la testa china, spaventato oltre l'angoscia, dà voce al pensiero di molti.


  «Questo assassino ucciderà anche noi. Uno a uno perché è sempre ai porci che noi monaci siamo paragonati dal popolino. Sguazziamo nelle miserie e ingrassiamo. Come i maiali».


  L'indagatore, che non ha risposte, fa fretta ai monaci che se ne vanno a passi stretti.


  L'esperienza suggerisce a Pimain di stare all'erta. La situazione è guasta e può precipitare.


   






  XXXIX


  L'acqua scorre sbattendo nelle pietre del lavatoio coperto da un tetto di paglia e argilla. La piazzetta approfitta del buio e sonnecchia. Una sola finestra manda una luce asfittica. Un bambino urla come quando è venuto al mondo. Dietro uno spigolo di muro, un uomo si fa ombra.


   


  Devo stare nascosto. Non devo fare rumore.


  La notte, la notte è compare, complice, come l'Artiglio.


  Devo solo aspettare che una donna, inevitabilmente, sia mandata da me per sempre.


  Io, l'Artiglio, sono pronto da tempo. La mano che serra il gancio è capace. Devo allentare un po' la presa, altrimenti la forza scorre via e non sarò possente per lei.


  Meglio nascondere l'artiglio sotto il pastrano.


  Luccica.


  È il suo modo di chiedere carne.


  Un uomo. Arriva un uomo. Meglio tornare nel buio. Non mi ha visto, eppure mi ha vomitato quasi sui calzari. Per sua fortuna è troppo ubriaco. Se sapesse quanto era vicino all'Artiglio, avrebbe molto da raccontare.


  Chi non crede, direbbe storie da sbronzo.


  Aspettare, devo solo aspettare la sposa di questa notte.


   


  Arriva una giovane donna, non più di diciassette anni. Veste gli abiti eleganti e sfrontati di chi si appressa a un appuntamento galante. È rintanata in un ampio mantello lucido. La testa castana è coperta dal cappuccio bordato di pelliccia. Cammina con passi da fringuello e le scarpe non battono il terreno, lo sfiorano. La ragazza guarda continuamente indietro, come se si aspettasse d'essere seguita.


  D'improvviso si trova davanti l'Artiglio uscito allo scoperto.


  La ragazza lancia un gridolino di spavento e si ferma paralizzata. Nel silenzio, il suo cuore batte in modo forsennato. L'uomo si tocca la punta del cappello, saluta e le rivolge un largo sorriso. La giovane donna esala un respiro di sollievo che sa di vaniglia, scansa lo sconosciuto e riprende a camminare.


  Mentre si dà della sciocca per essersi spaventata per niente, sente una corrente d'aria attraversarle il volto. Il gancio le penetra in gola bucando la carotide e conficcandosi nell'osso della mascella. Uno strattone e si ritrova per terra. L'Artiglio la trascina via con passo pesante. La ragazza cerca di strapparsi dalla carne il metallo, ma non ci riesce. Non può neppure urlare, chiedere aiuto: la mandibola rotta le impedisce di articolare e il sangue in gola la fa tossire a fiotti.


  I piccoli piedi scalciano nel tentativo di ritardare il passo dell'aggressore. I vestiti si lacerano impigliandosi nei ciottoli irregolari di porfido. Il mantello è il primo ad abbandonarla, poi tocca alle sue forze.


  Il dolore si insinua in ogni fibra del corpo.


  L'Artiglio con uno strappo la fa alzare in piedi e, con un secondo, se la carica in spalla. Così cammina più spedito. La vista della ragazza si annebbia, gli occhi roteano e mostrano il bianco. Dentro di sé, in un angolo del cuore, chiede perdono al padre. Evoca anche un'altra figura d'uomo, ma non riesce a definirla e cade nell'oblio.


  L'assassino, tenendosi sempre nell'ombra, gira un paio di traverse, percorre una piazza, rasente al muro e arriva alla tana.


  L'Artiglio s'infila con la vittima in spalla nell'antro e chiude la porta.


  Si batte il petto con un pugno robusto che fa rimbombare i muri di legno dell'angusto locale.


  C'è ancora tanto da fare, pensa.


   


  È minuta, carina, elegante, debole. Delle tre è quella che preferiamo. Scuote ancora. Ho ragione: è proprio la migliore.


  Si, noi ti sposiamo e pretendiamo subito i tuoi doveri di femmina.






  XL


  Nella dispensa del convento c'è un gran viavai di monaci e topi. Hanno il manto dello stesso colore.


  I roditori hanno fatto la tana in un grosso sacco di segale. Quando padre Muratore e padre Ortolano sono andati per prenderlo e portarlo in cucina, l'hanno aperto e la canapa si è afflosciata.


  I topi ne hanno fatto la loro pasciuta dimora, mangiando buona parte del contenuto. Messi allo scoperto, si sono dati a una fuga inconcludente correndo in tondo. Sorci d'ogni grandezza cercano di trovare un buco dove rintanarsi.


  I due padri hanno dato l'allarme e sono arrivati i confratelli con l'animo e i sensi in subbuglio. L'essere chiamati a gran voce, in questi giorni, è certezza di tragedia.


  Compreso di che si tratta, i monaci si sentono sollevati e si mettono a cacciare topi con gaiezza.


  Scope, stracci bagnati, bastoni, calci. Ogni sistema è buono. Padre Lettore, montato su uno sgabello, si agita e indica i roditori tenendo alzato l'orlo del saio per paura che si nascondano sotto.


  Padre Questuante ha assunto l'incarico di sbarazzarsi dei topi morti, o solo tramortiti, ributtandoli dentro il sacco di segale ormai inutilizzabile. Lo stesso sacco che li ha nutriti, ora gli fa da tomba.


  Gli strepiti allegri dei padri svegliano Pimain.


  Con sgomento, il guaritore scopre di non essere nel suo letto e tantomeno nella cella. Si è svegliato sotto l'albero di carrubo più vicino al muro interno del convento. Avvolto dal torpore, non riesce a spiegarsi come sia finito lì.


  Quando era un soldato, a volte, gli era successa la stessa cosa, ma da allora, mai più.


  Dopo una battaglia corpo a corpo, stremato, si era addormentato fuori dalla propria tenda, per poi risvegliarsi in un cespuglio accanto a un avamposto nemico. Tornando al proprio accampamento, uccise tre guardie nemiche, conquistandosi la fama di eroe. Naturalmente tenne per sé il vero motivo che lo spinse all'involontario ardimento.


  Questi fatti inspiegabili accadevano piuttosto spesso, tanto che ci si abituò e non cercò di scoprirne la natura.


  Solo ora il guaritore si accorge di avere i piedi nudi e gelati. Con una scrollata di spalle e camminando sui calcagni, arriva nei pressi della dispensa e osserva divertito la titanica lotta tra carmelitani e roditori.


  Pimain si affretta a raggiungere la cella e trova le scarpe in un posto inusitato: il davanzale della finestra.


  Padre Cuciniere, preoccupato che anche le altre scorte siano state compromesse, apre un sacco di farina. Topi a frotte anche lì. La battaglia che si stava sopendo riprende con vigore.


  Padre Custode controlla il resto delle vettovaglie. Solo un cesto di pinoli fa parte del bottino dei roditori. Per fortuna il rimanente è intatto.


  Nel giro di poco, i monaci hanno la meglio sui piccoli nemici. Il sacco contenente gli sconfitti è pieno oltre la metà, e si muove impercettibilmente.


  Arriva padre Speziale con un fagotto; dentro c'è del veleno per sterminare i topi.


  Il monaco avverte il guaritore, che nel frattempo ha raggiunto i padri, di tenere il cane al chiuso, perché se ne mangiasse un boccone potrebbe morire. Sentendosi chiamare in causa, il cane si avvicina, annusa il fagotto venefico, fa scattare indietro il collo e si allontana.


  Padre Speziale sistema il veleno ridotto in pezzi negli angoli e nelle crepe alla base del muro della dispensa. I bocconi non bastano e comunica a Giacomo che deve ancora urinare. Quest'ultimo, ubbidiente, si tira giù i pantaloni e piscia in un catino che il monaco gli aveva fatto prendere prevedendo d'averne bisogno.


  Una volta finito, padre Speziale s'impossessa dell'abbondante minzione, e sorreggendo con cura il contenitore, come se fosse un bene prezioso, va nell'erbario, il suo laboratorio.


  L'indagatore, incuriosito, lo segue e gli chiede di che veleno si tratti. Con trasporto, il monaco spiega continuando ad armeggiare con gli ingredienti naturali.


  «È un veleno arsenicale, cioè derivato dall'arsenico. Sostanza che si ricava separandola da alcune pietre o minerali e unendola poi con altri elementi. Un'arte da speziale. Molti chiamano questa polvere letale "cantarella". Grazie alle mie sperimentazioni, ho un metodo per ottenere in economia il veleno. Mi serve il piscio di un giovane che metto in un catino di rame, per poi farlo evaporare. I sali d'urina si combinano con quelli del rame; li unisco a un elemento solforoso e ottengo una polverina bianca che si scioglie in acqua, o in una zuppa, se capite cosa voglio dire».


  Pimain sa che quella con il veleno è una morte molto in voga.


  «Serve necessariamente urina giovane, poiché è più limpida e meno corrotta di quella dei vecchi. Per non parlare di quella sanguigna delle donne che contiene ogni nefandezza».


  L'indagatore, soddisfatta la curiosità, si volta per andarsene, accennando a chiudere la porta.


  «Per carità! Lasciate ben aperto, che vedano. Molti sospettano che io utilizzi le parti intime di questo demente per altri scopi. Non voglio rischiare d'essere cacciato».


  Pimain non capisce bene se si tratti di una facezia da monaco. Nel dubbio lascia la porta aperta.


  Padre Nicolò Doria lo raggiunge, trafelato e ostile, per annunciargli che un uomo, un soldato, chiede di lui.


  Lo attende in sacrestia.


   






  XLI


  Un uomo di spalle, con i capelli bianchi, alto e gracile per l'età, aspetta con le mani appoggiate all'elsa della spada sistemata bassa sul fianco.


  Si gira piano e il sole di fronte rende indefiniti i suoi lineamenti.


  Pimain lo riconosce ugualmente. Deferente, va a stringere con vigore la mano, macchiata e con vene spesse in evidenza, che l'uomo gli tende.


  È il capitano Capurro, il suo superiore diretto quando Pimain era un soldato.


  Il nuovo venuto lo tranquillizza con voce ferma di chi è uso al comando e di chi esige d'essere creduto.


  «Non vi preoccupate. Non sono venuto qui per chiedervi conto del vostro passato di disertore, sono trascorsi troppi anni, e io sono vecchio e con la memoria corta».


  Il guaritore è contento di vedere che l'ufficiale è ancora vivo e in salute.


  Lo ricorda chiamare per nome ogni fante moribondo del reggimento sul campo di battaglia. Rammenta con quanta violenza frustava con il nerbo di bue, tenuto ingrassato per la bisogna, gli sciacalli che rubavano i pochi averi dei compagni caduti. Ci mancava poco che uccidesse anche loro.


  L'ufficiale abbassa il mento. Pimain sa che quel gesto non promette cose buone.


  «Pimain, sono qui per chiedervi giustizia».


  Lui non è certo la legge, tutt'altro, come può esaudire una richiesta del genere?


  «Io ho una figlia che si fa amare e che io amo. È stata lei ad accudirmi dopo che mia moglie, sua madre, è morta di mal respiro. Questa notte, mia figlia è scappata da casa per raggiungere un soldato di cui s'è innamorata. Evidentemente, avevano programmato una fuga. Qualcosa non è andata come doveva: il giovane, con la sfrontatezza dell'amore disperato, ha battuto alla mia porta a notte piena, esigendo mia figlia, certo del fatto che io l'avessi trattenuta».


  Il vecchio capitano trae un lungo respiro, e un fischio gli sale dai polmoni.


  «Furioso, sono corso in camera sua, ma mia figlia non c'era. Non aveva toccato il letto. In compenso, la stanza era sottosopra ed erano spariti i vestiti e la biancheria. Io, il soldato e il mio attendente siamo corsi a cercarla nel tragitto da casa al luogo dell'appuntamento giù alla darsena».


  Pimain tace e non vorrebbe sentire oltre.


  «Ho trovato Elisabetta nella terra di un vicolo, con la gola squarciata, gli abiti sollevati e i capelli intrisi di sangue. Il pettine della madre le pendeva da una ciocca».


  Il capitano risponde alla domanda di Pimain prima ancora d'averla udita.


  «Non ci sono dubbi: l'ha uccisa quel maledetto che chiamano l'Artiglio. Ha assassinato allo stesso modo altre quattro ragazze».


  L'uomo che ascolta alza le sopracciglia e scuote la testa. In giro non si parla che della ferocia di questo mostro.


  Il capitano Capurro continua con voce più profonda, come se scavasse nelle sue viscere.


  «La disperazione del ragazzo innamorato assomigliava alla mia, e l'ho odiato. Sono qui per implorarvi di...».


  Il guaritore di maiali ora sa cosa il capitano è venuto a chiedere. Vuole che lui torni a vestire i panni d'indagatore. Vuole che scopra l'assassino della figlia, l'Artiglio. Un comando non diverso da quelli che era solito impartirgli. Ma ora lui non è più un subalterno, non è più un soldato, non è più un cacciatore. Solo un disertore e un guaritore di maiali.


  Pimain interrompe l'ufficiale: «Io non sono più... non riesco a...».


  «Ancora un particolare. L'assassino ha straziato ulteriormente il corpo della mia piccola. Ha fatto con una lama una croce cristiana sul suo petto. Solo a lei, alle altre donne no».


  Come se avesse preso un calcio di mulo in pieno stomaco, Pimain è scosso da conati di un vomito dolciastro che non vuole saperne di uscire.


  Il guaritore rivolge lo sguardo verso padre Nicolò Doria che abbassa subito gli occhi. È stato lui a suggerire al capitano di puntare sul particolare della croce incisa con la lama, sicuro che avrebbe destato l'interesse di Pimain.


  Il carmelitano aveva ragione.


   






  XLII


  Il capitano Capurro chiede al suo ex subalterno di attendere fuori dal portale, e sale l'ampia scalinata della sua casa fuori le mura.


  Pimain è impressionato dalla sontuosità della villa del vecchio ufficiale. Quattro piani solidi sorretti da due telamoni a fianco dell'ingresso. Oltre il piazzale lastricato di pietre levigate, s'impongono alla vista dei bellissimi giardini alla francese. Gli alberi sono sagomati in figure geometriche e d'animali. L'erba intorno è rasata con cura. Una serie d'archi di rampicanti fa da cornice al vialetto, dove sono sistemati sedili di marmo che simulano dei cuscini imbottiti con tanto di nappe ai quattro angoli. Una fontana asciutta è consolata dal muschio che l'abbraccia per intero. Con rammarico, pensa che non si sarebbe lasciato coinvolgere in quell'uccisione se non fosse stato per il particolare della croce incisa sul petto. Padre Nicolò Doria non aveva il diritto di suggerire al capitano di far leva su quel macabro dettaglio.


  Il corpo della ragazza è nella sua camera da letto. Molte persone vegliano su di lei, giaculando e piangendo.


  Per coprire gli afrori, una serva ha sparso sul letto essenza di mughetto. Forse troppa.


  Il soldato innamorato, con gli abiti in disordine, non fa che ripetere il nome di lei. Ha una leggera inflessione che fa sospettare che sia uno straniero. Nessuno lo conosce.


  Il capitano chiede alle persone nella stanza di allontanarsi per qualche istante.


  Con un cenno della serva, da una finestra del primo piano, il visitatore in attesa è invitato a salire. Il guaritore passa tra i convenuti, silenzioso e molesto come uno spiffero.


  Il capitano guarda il volto della figlia, e ne indica il corpo a Pimain, quasi ci sia la possibilità che egli non la veda. L'ufficiale non si è stupito della richiesta del guaritore di maiali di poter vedere il cadavere della ragazza. Conosce, e bene, i metodi del suo uomo, avendolo visto all'opera per parecchi anni.


  Aveva pensato, fin dall'inizio della tragedia, di ricorrere a Pimain, perciò era stato ben attento a che nessuno toccasse il cadavere. Elisabetta è così come l'ha trovata. Solo più grigia. Con pena immensa, solleva piano il lenzuolo grezzo, e lascia il povero corpo straziato in balia delle mani e del sapere dell'indagatore.


  Il guaritore osserva le linee che le incorniciano il seno appena pronunciato. I lacci del corpetto, dei bellissimi nastri azzurri color fiordaliso, sono slacciati in modo differente. Uno troppo lungo ai danni dell'altro. Un piccolo gancio di sicurezza è piegato, e le asole quasi tutte strappate. In alcuni punti, per denudarla, l'uccisore, precipitoso e goffo, ha lacerato la stoffa, forse con l'artiglio.


  L'uomo ficca delicatamente un dito nella profonda ferita sotto il mento. È convinto sia stata procurata dal gancio usato dai camalli del porto per arpionare la merce da scaricare dalle navi. Ha visto molte ferite simili nelle risse tra portuali malfidenti nello spartirsi il rubato. Chi sospetta che il mostro si nasconda nel porto, potrebbe essere nel giusto, pensa.


  Rivolta il corpo della ragazza, e trova tracce di sangue scuro all'altezza delle scapole. Tracce dovute a sfregamento. La stoffa della metà inferiore del vestito è ridotta in brandelli. La causa è sicuramente il lungo trascinamento del corpo sul selciato.


  Il capitano non guarda il cadavere martoriato; rimane tutto il tempo affacciato alla finestra, a ricordare quante volte da lì ha chiamato la figlia per ordinarle di rientrare in casa, e lasciare al giorno dopo cerchi, bastoni, amiche.


  L' indagatore tituba a sollevare la gonna.


  «Sì, l'Artiglio l'ha violentata, come ha fatto con le altre», dice il vecchio soldato continuando a dare la schiena.


  Pimain alza appena l'indumento e quando vede dei graffi profondi sulle cosce lo riabbassa.


  L'ispezione continua.


  Nel girare di nuovo il corpo, le braccia della povera ragazza scivolano dal grembo e pencolano lungo i fianchi. L'uomo le prende la mano destra, e nel rimetterla a posto, si accorge di un anello scuro di sangue rappreso attorno al polso. La stessa cosa nell'altro polso. Il guaritore, nel rimboccarle le maniche del vestito per esaminare meglio i segni, si ritrova le dita leggermente unte. Pimain continua a sfregare tra loro i polpastrelli. Un pensiero s'insinua nella spina dorsale e lo fa rabbrividire.


  «Scusate, capitano, vostra figlia l'avete trovata in terra, vero?»


  L'ufficiale, sempre di spalle, fa cenno di sì con il capo pesante.


  «Ho finito. Non ho altro da vedere, e vi chiedo scusa».


  Quando gli occhi dell'anziano padre tornano a guardare la stanza, il lenzuolo copre miserevole il corpo straziato della ragazza. Il genitore gli è grato del gesto.


  «Il corpo a che ora l'avete trovato?»


  «Circa un'ora prima di mezzanotte. E pensare che la mia piccolina diceva sempre che il mercoledì era il suo giorno fortunato».


  Quella semplice parola che sta a indicare un giorno di mezzo della settimana sconvolge la mente di Pimain.


  I pensieri si mettono a vorticare e non trovano pace. Lo stupore lo pervade.


  Il capitano Capurro s'accorge che l'uomo è impallidito di colpo.


  «Volete un cordiale? State male?»


  «N... niente, scusatemi. Piuttosto, ditemi: le altre quattro ragazze assassinate dall'Artiglio, che Dio lo stramaledica, in che giorno sono state uccise?»


  «Non... non ricordo, forse...».


  Pimain, in preda a un'incontenibile frenesia, spalanca la porta della camera della povera morta e urla: «Chi di voi sa in che giorno sono state assassinate dall'Artiglio le altre ragazze?»


  Buona parte delle persone risponde prontamente, come se avesse notato quell'attinenza con ogni delitto. «Mercoledì».


  Il guaritore di maiali si sente avvampare. Il capitano nota che i suoi occhi sono cambiati, persino, crede, di colore.


  Pimain si annoda la mantella stretta alla gola, come per impedirsi di parlare, di dare un nome alla legittima vendetta di un padre.


  L'uomo pensa che spesso si cerca per anni senza trovare e ora, forse, ha trovato senza cercare. Lassù qualcuno ha voluto che per la figlia di questo vecchio soldato ci sia giustizia molto presto.


  Il guaritore di maiali esce di corsa, senza saluti, determinato.


   






  XLIII


  Nel pomeriggio presto, sotto una pioggia triste, bussano al portone del convento. Padre Nicolò Doria, dal foro dello spioncino, vede la faccia pallida del giovane nobile dal naso mozzato. Il monaco apre i battenti al ferito.


  Ad accompagnarlo, un valletto e un'anziana nobildonna che una volta entrati preferiscono restare in attesa all'ingresso e non andare oltre.


  Il ferito ha ancora il braccio sospeso in aria attaccato per un lembo di pelle al foro del naso. Sotto l'ascella, un cuscino l'aiuta a tenere l'arto sollevato. Ha un'aria sofferente e i capelli unti.


  Il monaco lo sorregge per i fianchi. Nonostante sia di nessuna utilità, il nobile lascia fare.


  Le notizie volano più basse delle rondini. Padre Barbiere viene incontro al paziente, mentre alcuni monaci spiano l'agghindata nobildonna e il valletto efebico nell'altra stanza divisa da una grata.


  Il cane Mat è accucciato sotto una palma e lecca un topo morto ormai secco.


  Il giovane ferito è ansioso di sapere come proceda la ricostruzione del suo naso e continua a chiedere.


  Padre Barbiere non risponde. Lo fa sedere sulla sedia del laboratorio ed esamina minuziosamente la ferita. Il cerusico va alla nuca del giovane. Non visto, prende una lama, e cogliendolo di sorpresa con un fendente corto, gli taglia il lembo di pelle del braccio separandolo dal volto. Il ragazzo non ha avuto il tempo di accorgersene e non ha sentito dolore. Non c'è neppure perdita di sangue.


  L'arto gli duole nel riprendere la naturale posizione.


  Il monaco lo rassicura: il decorso è soddisfacente e veloce, agendo su carne giovane. Gli dice che il peggio verrà ora. Padre Barbiere chiama a voce padre Custode e padre Questuante, suoi abituali aiutanti in queste faccende, ma al posto di quest'ultimo giunge padre Speziale con una bisaccia a tracolla.


  «Padre Questuante non è ancora tornato dal suo giro. E allora sono venuto io. Spero non ti spiaccia».


  Padre Barbiere farebbe a meno di avere un fastidio come padre Speziale, ma non dice né fa nulla perché se ne vada.


  Più nervoso di prima, il cerusico chiede ai due confratelli di tenere ben saldo il giovane.


  Afferra un grosso ago sostenuto da un manico di rovere, infila nella cruna un'agugliata di filo nero, e poi rende incandescente la punta di metallo immergendola nel fuoco.


  Padre Speziale, senza chiedere permesso, fruga nella sacca e ne ricava una bottiglia verde, e la porta alle labbra del ferito. Essenza di papavero, per intontirlo e alleviare il dolore. Padre Barbiere alza le spalle e sbuffa.


  Il paziente comincia a sudare. I monaci, che lo tenevano per i polsi, si accorgono che la presa non è sicura e lo serrano in un abbraccio che comprende braccia e busto.


  Il chirurgo stringe le tre dita di pelle che pencolano sotto l'attaccatura del naso, infila l'ago nella carne viva, appena sopra al labbro superiore. Si sentono i denti del ragazzo che scricchiolano dal tanto serrare. Grida trattenute in gola accompagnano l'operazione di cucitura dei lembi di pelle. Il monaco procede con gli altri punti occorrenti, tamponando la ferita quando il sangue gli impedisce di vedere con precisione.


  In quei momenti, padre Speziale sputa, nebulizzando dalla propria bocca, sul viso del giovane nobile uno sciroppo d'erisimo e miele rosato, per pulire la ferita.


  Padre Barbiere lo trapassa con uno sguardo d'odio. Il confratello non se ne cura.


  Intanto, il ragazzo sviene, rendendo tutto più facile. La pelle del braccio applicata al naso è fissata al labbro che ora si va enfiando.


  Padre Barbiere si premura d'infilare, sotto la sacca di pelle appena cucita, una sagoma di metallo che simuli la forma e l'ingombro del naso mozzato.


  Padre Speziale vorrebbe spalmare l'intera ferita con un unguento giallo, ma il chirurgo gli afferra ambo le maniche del saio e lo spinge fino a farlo sbattere contro un armadietto che tintinna per un pezzo. «Con i tuoi intrugli corrompi la ferita!»


  «A infettare bastano le tue mani zozze o le tue lame che conservano il putridume di tutta la carne che hai inciso!»


  Padre Custode si frappone tra i due. Padre Speziale ne approfitta, testardo, per mettere il medicamento giallo sul volto del ragazzo inerme. Padre Barbiere non fa in tempo a impedirglielo.


  «Per grazia del Signore! Ti avverto, stammi lontano o la prossima lama sarà per le tue dita».


  Le parole spaventano soprattutto chi le ha pronunciate che non si aspettava di odiare fino a quel punto. Ma non è il monaco a odiare, è il chirurgo.


  Siccome il giovane nobile è privo di sensi, il barbiere non ha più bisogno d'aiuto e allontana i due monaci.


  Padre Barbiere aspetta qualche minuto, per lasciare il ragazzo nell'incoscienza ristoratrice.


  Padre Nicolò Doria si mostra in tutta la sua autorità nella luce della porta. Il confratello gli rivolge il volto contrito di chi ammette la propria parte nella lite con lo speziale.


  Il nobile con il naso nuovo si desta. Prova a parlare ma la bocca gli restituisce solo rimbrotti masticati. Padre Barbiere gli raccomanda di tacere, per non rischiare che i punti di cucitura saltino.


  Con uno straccio candido, gli toglie dal viso l'unguento applicato da padre Speziale, e getta la pezzuola sporca nel fuoco. Il barbiere osserva soddisfatto il risultato della sua operazione.


  Sorretto dai monaci, il nobile stremato è restituito, con parole di conforto, al sostegno ossequioso del valletto.


  La madre guarda il viso del figlio e non sa trattenere le lacrime.


   






  XLIV


  Il guaritore di maiali mastica una manciata di semi di finocchietto che gli s'infilano continuamente tra i denti. La lingua s'incarica di stanarli.


  In faccia al porto, cullato da buio di salsedine e di cielo, Pimain si tiene nascosto dietro una rumorosa fontana di mostri marini che gettano acqua sporca dalle fauci. Le note ossessive di una scala musicale, suonata all'infinito dalle corde di un liuto, escono da uno scantinato vicino.


  Pimain spia una finestra lurida al piano della strada. Il baluginare fioco di una candela evidenzia la sagoma di una persona che si muove nella stanza. Ora l'ombra è risucchiata in un angolo, oltre la vista.


  Dopo pochi istanti, ritorna, si avvicina alla fiammella ed è buio.


  Un uomo esce dalla porta a fianco della finestra. È il commerciante di carne.


  Giovanni Picasso cammina spavaldo e senza fretta. Lascia dietro di sé un odore di panni stesi. È il sapone che si è sfregato sulle dita per togliere il sangue dalle unghie.


  Pimain lo segue con circospezione, attendendo il momento propizio per immobilizzarlo e fargli confessare i delitti dell'Artiglio.


  Picasso bussa a un uscio sul fondo di un carruggio cieco. Una matrona apre la porta del postribolo, lo saluta con cordialità, e gli porge un seno enorme da baciare, suscitando l'ilarità dell'uomo. La donna, sfrontata e garrula, lo informa che stasera c'è la sua preferita. È già in camera, lavata. La matrona getta uno sguardo nel vicolo. Nessun altro cliente in vista, e allora richiude la porta smorzando nuove risate.


  Pimain si siede sul terzo gradino della scala d'ingresso di una casa nobiliare disabitata. Rassegnato, si mette ad aspettare l'uscita del commerciante.


  Dopo un'ora buona, si alza, volta la schiena al vicolo per pisciare con comodo, e dare nuova forza alla corrente di una fogna a cielo aperto che scorre allegra in discesa. Di scatto, Pimain drizza le orecchie per ascoltare un rumore che sa non essere mai esistito. Sente che qualcosa d'innaturale gli è accanto.


  In quell'istante, un movimento d'aria, simile al volo di un colombo, gli tocca il volto. Un lampo d'acciaio e capisce che sta per morire. Un gancio, impugnato da una persona alle sue spalle, cala inesorabile verso la gola. Istintivamente, mollato l'attributo che continua nella minzione, cerca di parare il colpo con le mani.


  Il metallo, leggermente deviato, si conficca nell'intersezione tra spalla e collo. Il fiotto di sangue gli scalda l'orecchio e cola lungo la schiena.


  L'Artiglio tira con decisione lo strumento ancorando carne e tendini, e getta a terra Pimain di schiena. L'uomo ferito, con uno sforzo disperato, contorce il corpo di mezzo giro, tentando di vedere l'assalitore. Non ci riesce. Il dolore è insopportabile. Punta i piedi ma non fa presa sui ciottoli di porfido. Scivola sul suo stesso sangue. L'assalitore cammina deciso, trascinando con sé la preda.


  Con una mano, l'altra sempre sul gancio a fare resistenza, Pimain cerca un appiglio cui aggrapparsi per non farsi portare via. Le dita che annaspano trovano il coltello che l'indagatore porta dietro la schiena e che ora, nella concitazione, si è spostato in avanti. Con un colpo di reni, tendendo ogni muscolo, afferra il manico e conficca la lama nella mano che tiene il gancio. L'Artiglio lascia la presa e lancia un urlo stridulo da cappone.


  Il guaritore si tira in piedi e perde tempo nel cercare di togliersi dal collo il metallo che gli procura un dolore lancinante. Il gancio non ne vuole sapere di uscire e Pimain non ha il cuore per strapparlo sacrificando la sua carne.


  Barcollando cerca di mettersi in guardia per affrontare il demone. Gli occhi gli girano nelle orbite. L'Artiglio non ha fretta. Il suo vantaggio è fuori discussione. È affascinato dal vedere gli inutili sforzi che fa un uomo per salvarsi la misera vita. Pimain rotea il coltello davanti a sé. Sono ancora vivo, non è finita, pensa. L'espressione determinata del guaritore di maiali, la sua ostinazione irragionevole adesso spaventano l'Artiglio. Il demone è furioso perché quella che prova è paura.


  La stessa paura che vende e che ora è costretto a comprare.


  La vista di Pimain si va annebbiando come il suo coraggio e teme di svenire. Con un gesto disperato, si volta e tenta di fuggire. Avverte un grugnito di commiserazione alle sue spalle e poi un colpo tra le scapole lo schianta a terra. Con la faccia premuta sul selciato, sente il peso dell'Artiglio che gli preme le ginocchia sulla schiena. Il demone sopra di lui, con fermezza, rinsalda la propria mano al manico del gancio. Con calma, tira forte da un lato, rovesciando ancora una volta sulla schiena la preda.


  L'Artiglio con passi pesanti continua ad avanzare. L'indagatore sente l'acido salirgli alla bocca. Esce un grumo verde che gli sporca il mento.


  Gli occhi non gli ubbidiscono più. Il vicolo, le case, la mente ondeggiano.


  L'odore delle ascelle sudate di sua madre mentre lo allatta ritorna dal passato.


  Poi, il buio dell'inferno.


   






  XLV


  Appena entrato nella stanza, l'Artiglio si toglie il pastrano dalle spalle; allargandolo a ruota urta un bicchiere che cade dal tavolo. Il contenitore fa parecchio rumore ma non si rompe e gira incessante sul pavimento. L'uomo lo schiaccia calando su di esso, con tutta la rabbia del mondo, un piede pesante caricato all'altezza del ginocchio. Alcune schegge fanno suonare il pitale, altre si conficcano nella suola.


  Il gancio è piantato con rancore nel ripiano del tavolo che ne inghiotte il metallo.


  Da uno straccio ricava una striscia irregolare di stoffa e si fascia la mano trafitta dal coltello di Pimain. All'Artiglio la ferita piace, perché dà sacralità e fierezza al dorso.


  Beve birra a canna da un bricco panciuto. Due rivoli gli corrono dietro le orecchie colandogli nello scollo della camicia. Non se ne cura.


  Afferra il tavolo e lo scaglia contro la finestra. Un battente dell'infisso s'inclina e lascia entrare un bagliore pallido di luna. L'uomo si copre la faccia come se potesse essere corrosa dalla luce e si rintana nell'angolo più oscuro seduto sul pavimento.


  Un furore sordo gli impedisce di fermare le ginocchia che si toccano continuamente.


  Ma l'odio puro lo prova contro se stesso per aver avuto paura di un essere insignificante. La stessa paura delle sue vittime. E piange, piange come le donne.


   


  Ho temuto il coraggio dell'uomo dalle gambe smilze che ho preso come si fa con i vigliacchi, alle spalle. Nell'oscurità c'è il potere. Nella luce la debolezza. Nessuno mi conosce.


  Io, invece, conosco le facce di tutti.


  Devo solo aspettare e dimostrarmi ancora degno della fiducia dell'Artiglio. Il mio potere è intatto.


  Questo io so. Perdonami e non si ripeterà. Non avrò più paura.


  Noi siamo l'Artiglio.


   






  XLVI


   


  Il fuoco s'insinua in ogni anfratto della bocca. Pimain, ferito, si desta ed esplode in un colpo di tosse mentre la gola avvampa. Con un brivido, a occhi stretti, inghiotte la generosa sorsata di liquore che un marinaio russo gli versa in bocca. Lo straniero lo esorta a bere ripetendo «Vodka, vodka, vodka», e un suo compagno rincara cantilenando «ok-o-wi-ta», acquavite.


  Il guaritore è steso per terra, circondato da una decina di marinai russi. Ne riconosce la divisa candida e gli strani cappelli mosci. Non sono rari da vedersi in porto.


  Pimain, con in testa il rumore di cento maniscalchi che ferrano altrettanti cavalli, tenta di mettersi sulle gambe appoggiando le braccia per darsi spinta, ma un dolore gli stronca il movimento e ricade sul selciato.


  Gli stranieri ridono. Sono ubriachi di quel loro liquore puzzolente e incolore, pensa il ferito.


  Il guaritore lo ha assaggiato, e per cortesia, una sola volta.


  Lentamente, Pimain capisce cosa deve essere successo. Mentre l'Artiglio stava per finirlo, sono arrivati i marinai e l'assassino è stato costretto a fuggire, ma avrebbe potuto ucciderlo con tutto comodo, poiché i russi, cotti dall'alcol come sono, non si sarebbero accorti di niente.


  Poggiando prima sui gomiti e poi sulle gambe, l'uomo si mette in piedi. Ringrazia gli stranieri con parole nostrane. I marinai non capiscono e ridono. Solo ora un russo si accorge della ferita che gli insanguina collo e spalla. In un susseguirsi di parole sconosciute e ruvide, i marinai lo sollevano di peso e lo portano con loro.


  Cantando, con un percorso tutt'altro che dritto, si dirigono barcollando alla loro nave.


  L'imponente imbarcazione li aspetta, nera e struggente come la canzone che si perde sul molo.


  Pimain chiede, prima con gentilezza poi con furia, che lo posino a terra e lo lascino andare; ma i russi lo mollano solo sulla tolda della nave.


  In un grido che suona come il principio di uno sputo, chiamano un marinaio anziano e sobrio.


  Gli indicano il foro sanguinante. L'uomo prende dalla mano di un ubriaco una bottiglia di vodka, la scuote: c'è ancora del liquido. Ne versa il contenuto sulla ferita. Il bruciore fa digrignare i denti a Pimain. I marinai gli battono pugni inopportuni sul petto, e lo invitano a bere per brindare al suo coraggio.


  Il guaritore pensa che siano complimenti sprecati per così poco. Ma non si tratta di quello che ha sopportato ora, piuttosto di quello che verrà.


  Il marinaio anziano gli mette un pezzo di gomena in bocca e arroventa un coltello nel braciere principale.


  L'indagatore si guarda in giro. Fa per alzarsi e scappare, ma è immobilizzato da braccia troppo robuste perché possa pensare di opporvisi.


  La lama incandescente viene premuta con decisione sulla ferita. La carne sfrigola e la vodka, che prima era stata gettata nel buco, prende fuoco. Pimain, intontito dal dolore, osserva ebete la fiamma che, per un lungo momento, gli divora la spalla.


  Finita l'operazione, i marinai non hanno più nulla da vedere e si ritirano nelle cuccette.


  Il guaritore di maiali si alza e respira l'aria fredda e gli schizzi d'onda. Il marinaio anziano controlla ancora la ferita. Visto che non sanguina, decide che è venuta l'ora anche per lui.


  Pimain perde i sensi in un sonno da fanciullo. Quando si sveglia vorrebbe ringraziare chi l'ha salvato e curato, ma non c'è più nessuno. Simbolicamente, mormora un «grazie» alla polena a seno nudo avvinta suo malgrado all'albero maestro.


  Pimain lascia la nave reggendosi a malapena sulle gambe e, appoggiandosi ai muri delle case, torna sul luogo dell'aggressione. L'Artiglio potrebbe avere lasciato qualche traccia.


  Camminando a fatica, arriva davanti all'ingresso del postribolo. Mette l'orecchio sulla porta, silenzio.


  Si sposta per guardare le finestre, buie. Allora, naso a terra, osserva la strada intorno al luogo dove è stato aggredito.


  Poco distante dal luccichio della pozzanghera del proprio sangue, trova un nastro azzurro fiordaliso, uguale a quelli visti indosso alla giovane donna morta senza colpe, la figlia del capitano.


  Pimain mette il nastro nella scarsella e si incammina verso il convento dove dubita che le consumate forze lo possano portare.


  Poco dopo, di strada, si ritrova di faccia all'insegna dell'Osteria del Toro. Decide di entrare a sciacquarsi la bocca che sa ancora d'intruglio russo.


  Nel locale ci sono poche persone, tutte attorno a due rumorosi giocatori di carte. Dai coltelli piantati sul tavolo, si capisce che è una mano importante.


  Il guaritore ordina del vino cotto che gli scaldi il cuore e gli rifaccia il sangue che ha perso. Il Toro è sollecito nel servirlo, e non gli chiede conto degli abiti intrisi di sangue. Non sono fatti che lo riguardano.


  Pimain ha voglia di parlare e ha un buon argomento di conversazione.


  «Mi hanno detto che qualche giorno fa, con quella zuffa tra soldati italiani e marinai francesi, l'avete avuta brutta».


  L'oste lo guarda dubbioso e imbronciato come se non capisse di cosa parli. Pimain è obbligato a continuare.


  «Ci sono stati feriti... È stato persino mozzato di netto un naso, e...».


  «Mi spiace, signore, ma vi hanno male informato. Da tre anni almeno non ci sono risse nella mia osteria».


  «Non siete stato voi, dunque, a consigliare al ferito di recarsi dal cerusico del convento di Sant'Anna..».


  «Ho forse l'aria d'uomo che va per conventi?»


  L'oste ride di quella che crede una celia irresistibile. Il Toro pulisce il bancone con uno straccio sporco che fa più danni che pulire.


   






  XLVII


  Di mattina, quando il sole ad altezza d'uomo ferisce gli occhi, l'indagatore, appoggiato con le scapole a una colonna del chiostro del convento, si sforza di non pensare al dolore che gli procura la ferita cauterizzata alla base del collo.


  Un lampo si frappone tra gli occhi e il pensiero, tanto abbagliante da fargli scartare la testa di lato. Un'intuizione folgorante lo ha colto. Il coltello!


  Il coltello rubato dalla cucina è il grimaldello per forzare il mistero dei maiali uccisi, pensa.


  La consapevolezza di vedere finalmente uno spiraglio di luce nell'oscurità fa star bene Pimain come non gli accadeva da giorni.


  L'uomo va in cucina e chiede a padre Cuciniere il favore di una fetta di pane, magari con una strofinata di strutto. Il buon monaco, con zelo, soddisfa l'appetito dell'ospite che mangia assaporando a ogni boccone, seduto sull'alzata del focolare spento. Ringrazia per la sorpresa del pezzo di formaggio a metà del pane nero.


  I due chiacchierano di pietanze, di ricette e di donne. Donne in quanto cuoche.


  Da dietro la porta della cucina, si sente la voce cantilenante di padre Nicolò Doria che dal chiostro chiama a raccolta i confratelli, come fossero fanciulli da catechismo.


  Pimain e padre Cuciniere si presentano per primi, poi arrivano gli altri tralasciando le loro occupazioni.


  Ultimo, e di parecchio, padre Tintore che si pulisce le mani dal colore strofinandole sullo scapolare.


  Approfittando della bella giornata di sole, il superiore vuole che imparino un nuovo alleluia.


  Non tutti sono contenti dell'improvvisata, ma si dispongono a cantare, ognuno al proprio posto, in ordine di tonalità di voce.


  Padre Nicolò Doria, con emissione tenorile, intona l'aria. È così musicale e armonica che non deve ripeterla una seconda volta. I monaci l'hanno già assimilata.


  Il superiore ripete in anticipo le parole del verso che segue.


  I padri modulano la voce a occhi chiusi.


  Pimain si sente toccato da quel canto che sale più in alto della cima delle palme. Anche il sole si è fermato ad ascoltare. Infatti, nonostante sia ora, non si decide a salire oltre i cipressi.


  A rovinare l'idillio della scena, irrompe Giacomo, ragliando come un asino e picchiandosi le tempie con tutt'e due i polsi. A ogni passo si accuccia sui talloni, per poi rialzarsi strepitando più forte.


  L'alleluia si strozza nelle gole e tutti guardano il demente che pretende l'attenzione del superiore.


  Padre Nicolò Doria invita i confratelli a proseguire nelle prove, mentre lui si occupa di sapere cosa è successo al povero ragazzo, non nuovo a questi eccessi.


  I monaci non hanno neppure il tempo di accordarsi sulla ripresa del canto che il superiore ritorna. È bianco in volto.


  «Sull'altare, hanno ucciso un altro maiale».


  I carmelitani sprofondano nella disperazione. Una sorta d'isteria contagiosa s'impossessa di loro. Alcuni si battono il petto chiedendo la protezione dell'Altissimo, altri maledicono il demone che li perseguita. Padre Tintore prega sul pozzo, abbracciato a esso. Mat abbaia all'aria, come se seguisse una presenza che corre sul muro. Giacomo starnazza tra i monaci. Padre Barbiere mostra la voglia sul viso, e farnetica d'essere già stato sfiorato dalle fiamme dell'inferno. Che il male si mostri e lo sfidi!


  Costernato, padre Nicolò Doria scuote la testa.


  I maiali continuano a morire, e la follia si è impadronita del convento.


  Il superiore si desta dallo sconforto e urla che tutti tacciano. Non la smette finché non zittiscono anche le cicale.


  Pimain è il più lesto a infilarsi nel corridoio e a raggiungere la chiesa. Una scia di sangue, stesa come una passatoia vescovile, tra l'ingresso e l'altare, lo accoglie. Seguendola, trova un paletto di ferro macchiato di rosso e arriva davanti al porco ucciso. Tocca il sangue con due dita. È ancora caldo.


  La testa dell'animale è stata fracassata con molti colpi. Il guaritore rivolta il maiale che ora giace di groppa: la croce cristiana cola sangue.


  Nell'ispezionare il corpo, Pimain si accorge che in fondo a una zampa c'è un solco di setole schiacciate, e la pelle sottostante è segnata.


  Il silenzio è guastato solo dai ragli incessanti di Giacomo che rifiuta l'abbraccio di tutti i monaci, persino di padre Tintore, il suo grande amico, e fugge via.


  Il guaritore rincorre per le stanze del convento l'ebete appena scappato dal chiostro.


  Dopo parecchio, lo trova sotto il monticello di trucioli che nasconde il candelabro, il segreto di padre Falegname.


  Pimain interroga il ragazzo che lo guarda assente tenendo le mani sotto le ascelle. L'indagatore spazientito lo scuote, ma le risposte non cadono. Sconfortato, lascia andare Giacomo con una spinta. L'idiota cade sopra il candelabro che si spezza in due.


  Giacomo ride.


  Ora Pimain ha una cosa in più da farsi perdonare.


   






  XLVIII


  I monaci sono riuniti immediatamente, e malvolentieri, nel capitolo. I loro atteggiamenti tradiscono l'ostilità verso un nemico comune, il guaritore di maiali.


  Irrazionalmente, i padri lo incolpano di quello che accade nel convento. Lo detestano perché non è stato capace di fermare l'orrore.


  Pimain sa di averli contro e li guarda con intenzione di sfida.


  «State odiando la persona sbagliata. L'assassino, il Male, si nasconde tra voi».


  I monaci non sono disposti a credergli; secondo i più, un emissario di Satana è l'artefice delle atrocità. Inoltre, per averne discusso contravvenendo alla regola, sono certi che i maiali siano un avvertimento, presto toccherà a loro.


  L'indagatore riprende il discorso.


  «Per ora, io sono l'unica vostra speranza. Naturalmente terrena. Ma se volete, io me ne vado, torno a Genova».


  I monaci fanno in fretta a capire che non hanno via di scampo. Non resta loro che andare avanti. Sommando le voci, gli chiedono di rimanere.


  Pimain ne era certo. In ogni caso, mai avrebbe abbandonato il convento senza avere trovato il colpevole.


  «La fine di questo mistero è vicina. Ora posso solo dirvi che quello che scoprirete non vi piacerà».


  I monaci si siedono insieme, come fosse un ordine da messa.


  Una finestra sbatte a un ritmo costante. L'indagatore pronuncia il nome di padre Cuciniere. Il nominato si alza per niente tranquillo.


  «È vero che dalla vostra cucina è sparito un coltello?»


  «S-sì, proprio ieri».


  Pimain osserva i visi dei padri, cercando di cogliere una smorfia di paura o di colpa che gli sveli l'autore del furto.


  «Il sangue del maiale è ancora caldo, segno che è stato ucciso da poco. L'assassino, forse, non ha avuto tempo di sbarazzarsi dell'arma e potrebbe ancora averla addosso. Per accertarmene, bisogna che perquisisca quelli di voi non ancora scagionati».


  Il guaritore li fa alzare, e chiede loro di avanzare uno per volta con le mani rivolte verso l'alto.


  Rovista sotto le tonache. Non tralascia nessun luogo, non usa decenza, suscitando ora ilarità, ora indignazione.


  Quando viene il momento di padre Lettore, il monaco si ritrae, non vuole essere toccato. Pimain insiste che deve perquisire tutti. Il padre, allora, tenta di sottrarsi con la fuga. Si precipita verso la porta chiusa, riesce appena ad aprirla, quando viene raggiunto dall'indagatore che lo blocca per le spalle.


  Padre Lettore si dimena, scalcia, spinge, tira pugni. La sua è una resistenza senza speranza.


  Il monaco dimostra una forza insospettabile per un fisico così bolso, e persegue nel divincolarsi con foga. Pimain, per quanti sforzi faccia, non riesce a immobilizzarlo. Tenta anche di palparlo sotto la veste, ma le mani veloci di padre Lettore glielo impediscono.


  Accorrono tre monaci, agguantano il grasso fratello in fede e lo inchiodano al pavimento.


  Pimain tasta il corpo del monaco. Non trova nulla. Allora ordina che gli si sfili il saio. Il padre si agita e scongiura che lo lascino. Non c'è clemenza.


  Padre Lettore rimane in camiciola. Un fascione malmesso gli copre le pudenda. Non si vede un coltello né altro. Solo lembi di pelle bianchiccia.


  Eppure, non è il comportamento di chi non ha nulla da nascondere. Qualcosa ci deve essere. Si procede alla spogliazione totale. Il monaco urla, piange, implora.


  Quando lo liberano dalla stoffa che gli copre i genitali, una massa carnosa deborda fino alle ginocchia. Lo scroto è prolassato fuor di norma. Padre Barbiere rende edotti i presenti che si tratta di un'ernia. Ecco cosa difendeva con disperazione e vergogna.


  I monaci che tenevano saldo padre Lettore lo lasciano. Il poveretto piange sul pavimento, nudo anch'esso. Mani pietose lo coprono con lo scapolare.


  Ora gli occhi dei presenti si rivolgono altrove, perché il monaco sdraiato ritrovi dignità.


  Pimain riprende le perquisizioni. Dopo il turno di due monaci, tocca al superiore.


  Padre Nicolò Doria è sorpreso e scosso dall'ardire quando scopre che l'esplorazione corporea riguarda anche la sua persona, ma lascia che le mani dell'indagatore indugino sotto le vesti.


  Pimain s'irrigidisce.


  Nascosto nel saio, all'altezza della cintola, ha trovato qualcosa.


  Gli altri monaci se ne sono accorti, e aspettano di vedere la natura dell'oggetto occultato.


  L'indagatore, con solennità, mostra quello che gli abiti del superiore nascondevano: una roncola.


  Padre Nicolò Doria, imbarazzato per doversi discolpare con i subalterni, assicura, balbettante, che lo strumento lo porta sempre con sé, per tagliare le piante di patate. Chiama anche i confratelli a testimoniare quanto tiene al raccolto, quanta cura gli dedichi ogni giorno nell'orto.


  Pimain riconsegna l'attrezzo al monaco. Lui sta cercando un coltello, non una roncola.


  Padre Nicolò Doria ha il viso incendiato dalla vergogna. È convinto che i confratelli sospettino non solo che possa essere l'assassino di maiali, ma che abbia anche ricevuto un trattamento di favore.


  Il guaritore continua le perquisizioni, senza tralasciare nessuno, ma senza esito.


  Sconfortato, l'indagatore ordina a padre Cuciniere di passare nel lato degli scagionati.


  «Cuciniere, vi chiamo innocente».


  Padre Tintore protesta con veemenza, cercando di coinvolgere nella sua indignazione anche gli altri sospetti.


  «Poiché ha confessato che gli manca un coltello, lui è scagionato?! E se fosse una menzogna? Che c'è di più facile?»


  Ormai la paura parla per loro, rovinando l'armonia che regnava solo pochi giorni prima.


  Il guaritore di maiali risponde anche se non avrebbe voglia di farlo. Parla come a dei mocciosi svogliati.


  «Non è innocente perché mi ha parlato del coltello. Lo è perché al momento dell'ultima uccisione padre Cuciniere e io eravamo insieme».


  Molti monaci arrivano persino a sospettare che sia in atto una combutta, ma tacciono.


  Capiscono da soli che la riunione è finita, e si dissolvono appena solcata la porta del capitolo.


   






  XLIX


  Pimain si rigira nel letto, madido di sudore, senza riuscire a prendere sonno. Le foglie di pannocchia che gonfiano il materasso crepitano a ogni movimento. I piedi scalciano la coperta che non ne vuole sapere di comprendere anche le estremità. Allora si toglie di dosso il cencio che lo copre malamente e lo scaglia in un angolo, colpendo la bacinella che balla in tondo per un po' e poi tace.


  Non trova posizione. Grugnisce ogni volta che si sposta.


  Il cane guaisce per un silenzio che non arriva.


  Qualcuno batte sommessamente alla porta. Pimain muove la mano al pugnale. Poi si ravvede del gesto: chi viene per nuocere, non bussa.


  Padre Nicolò Doria, con il naso affilato in avanscoperta, entra curvando la schiena.


  «Prima di coricarmi faccio sempre un giro di perlustrazione. Un'abitudine che mi segue dalla Spagna. Ho udito che non dormivate e allora...».


  Pimain non risponde. La sua faccia stanca parla per lui.


  «Credo», continua il monaco, «che sia venuto il momento di caricare sulle mie spalle un poco del vostro incubo. Vi sarà più facile sopportarne il peso visto che lo portiamo in due».


  Il guaritore di maiali non ha mai raccontato la scena angosciante che ogni notte lo tormenta, perciò gli è difficile cominciare.


  La luna che lo guarda dalla finestra è cattiva alleata dei segreti.


  Una volta trovata la via, la voce ha il sopravvento e Pimain la lascia fare.


  «Io ero un soldato. Un soldato che sapeva uccidere e ubbidire. Il capitano Capurro era abilissimo a infondere spirito d'appartenenza. Noi eravamo dalla parte giusta, da quella del bene supremo, quella senza domande, senza rimorsi. Dopo una battaglia priva di gloria, contro un avamposto asserragliato in un meschino villaggio di pastori, andavamo per le terre a scovare i nemici feriti per finirli. C'era anche una ricompensa per chi ne trovava di più. Allora si sentivano due urli. Il primo d'euforia del cacciatore e il secondo di terrore della preda. Il fumo, il sangue, l'essere giudici di morte, le femmine prese come cagne per strada, il bottino, tutto questo ci rendeva euforici, immortali. Io ero il peggiore. Sul finire della carneficina, d'un tratto, un rumore mi spinse a voltarmi. Un uomo mal vestito, forse un pastore, c'era buio, impugnando un tizzone spento, mi venne incontro. Sorrisi a quell'arma ridicola. L'uomo gridava con disperazione, con sofferenza. Quel suono mi fece rabbrividire, ma non ne compresi il significato. Solo dopo. Il nemico era a cinque passi, mi guardava con occhi spalancati e supplici, ma avanzava, avanzava con rabbia. Serrai la spada davanti a me, ma lui ignorò il pericolo. L'ho trafitto proprio al centro del petto. Quando è caduto per terra, ho visto che gli occhi spalancati che mi fissavano non erano due ma quattro. Quell'uomo portava sulle spalle una bambina al massimo di due anni. Le urla di quello sciagurato erano urla d'aiuto. La rabbia era rabbia contro se stesso, per non essere stato capace di proteggere la sua creatura. Ho gettato la spada lontano, e io sono andato oltre. Da quella notte sono un disertore. Questo lo sapete già».


  Il guaritore rammenta il ricatto del monaco e lo guarda torvo. Poi, conclude.


  «Ormai sono trascorsi undici anni e quegli occhi ancora mi perseguitano».


  Padre Nicolò Doria non è entrato nella cella di Pimain portandosi dietro delle risposte, e tace.


  Lo sfogo dolente gli ha fatto bene e ringrazia il monaco, sfiorandogli una mano, per averglielo estorto.


  I due uomini si augurano la buonanotte e si lasciano.


  Pimain si alza dal letto e si sciacqua il viso in una bacinella. Vorrebbe lavarsi così anche la coscienza.


  Si asciuga con il lembo della coperta recuperata dall'angolo. Prende il pitale e si scarica rumorosamente, mancando sovente il tondo.


  Torna a coricarsi, sicuro che i quattro occhi stiano aspettando, nascosti nel buio, che si addormenti. Ma così non è.


  Il guaritore di maiali si sveglia di soprassalto, prima ancora che il sogno venga a straziarlo, destato da un grido stridulo che lo riporta all'infanzia.


  L'urlo di dolore, il pianto sofferente di un maiale che sta per morire.


   






  L


  Nel convento tutti hanno udito gli strilli atroci. Lasciano i giacigli in preda all'angoscia. Uscendo dalle celle si scontrano e s'interrogano.


  L'indagatore cerca di farsi largo nella calca che si è formata nel corridoio. Aliti pesanti si appressano silenti al suo naso.


  I grugniti disperati continuano.


  In gruppo, spalancano le ante della porta che si affaccia sul terreno della porcilaia.


  In mezzo al buio si vede una gran fiamma che si sposta in rapidi scarti. Una palla di luce che contamina di sé piante e cespugli. È un maiale infuocato. Corre terrorizzato e agonizzante nel tentativo di sfuggire al dolore.


  Il guaritore si precipita verso la bestia che sentendo la sua presenza gli viene incontro gridando più forte.


  L'uomo cerca di spegnere con le mani nude il fuoco che divora le carni dell'animale, ma non ci riesce.


  Si strappa il corpetto, ma la sostanza di cui è coperto il maiale impregna la stoffa che s'incendia.


  Pimain scongiura che portino dell'acqua, subito!


  Il maiale è allo stremo, si accascia sulle zampe davanti e si lascia bruciare. La fiamma, non alimentata dall'aria della corsa, si affievolisce ma continua a devastare.


  Il corpo dell'animale è scuro. Il muso è una massa informe. Si vedono le ossa di una mascella. In un attimo, il fumo ne copre di nero il naturale candore. C'è odore di setole e cotica abbrustolite.


  Il guaritore, impotente, continua a implorare la pietà dell'acqua.


  Al maiale cedono anche le zampe dietro, e cade su un fianco, morto.


  Quando padre Muratore arriva con un secchio grosso quanto lui, l'indagatore lo scaraventa a terra e getta il contenitore dove il buio inghiotte ogni cosa.


  Il monaco torna sottosopra dai confratelli.


  Il guaritore seduto per terra ha il volto furente rischiarato da piccole fiamme che non si decidono a lasciare in pace il porco.


  Pimain controlla la carcassa. Non ha ferite sulla testa, non ha croci sul petto. È stato arso vivo.


  L'assassino ha cosparso il corpo di pece, poi vi ha gettato sopra della paglia asciutta, e ha appiccato il fuoco.


  L'indagatore si costringe ad alzarsi. Impugna un bastone che trova lì accanto e si fa una torcia avvolgendo a un'estremità il rimanente del suo corpetto.


  Come uno spettro, si aggira nella porcilaia. Trova scie di pece sul terreno e paglia tutt'intorno. Dietro un albero c'è un secchio colmo del pestilenziale liquido.


  Una scrofa ha il posteriore e le zampe intrise dell'impiastro nero. Pimain lo raschia via usando uno spaccato d'asse piatta. Lo fa con cura, come per scusarsi di non essere stato capace di salvare il maiale infuocato che ora giace spento per sempre.


  Il guaritore ha visto quello che c'era da vedere e si rassegna a tornare verso il convento.


  Fatti pochi passi, s'accorge che più avanti c'è un altro corpo immobile a terra.


  «Là!» indica ai monaci.


  Tutti convergono sul posto con le fiaccole. È la carcassa di un altro animale; ma non un porco, un cane, Mat.


  Quando lo vede, Pimain spinge lontano da sé i monaci, maledicendoli per l'eterno.


  I carmelitani si allontanano non per paura, per rispetto.


  L'indagatore solleva la testa insanguinata del cane e la posa sulle ginocchia.


  Dall'orizzonte arriva un irriguardoso raggio di luce. È l'annuncio di un nuovo giorno ma, promette Pimain, per qualcuno non porterà nulla di buono.


   






  LI


  Dal loro lato del capitolo, i carmelitani scagionati guardano i sospettati con compassione e risentimento. Tra quei fratelli si nasconde davvero un mostro capace di tanto orrore? Persino Giacomo il demente si tiene alla larga da loro.


  L'ansia tra chi deve dimostrare la propria innocenza è vivida e si alimenta di sospiri, rossori, raschiamenti di gola. Nessuno parla.


  Padre Nicolò Doria fissa il fumo ipnotico di una candela che tinge di nero il muro. Padre Tintore si pulisce le unghie di una mano con le unghie dell'altra. Padre Lettore controlla continuamente che il proprio scapolare sia in ordine. Padre Speziale gratta via le croste da un'ulcerazione a una caviglia. Padre Barbiere tiene gli occhi fissi sulla porta che non vuole saperne di aprirsi.


  Pimain non arriva, nonostante la fretta di riunirli. Gli occhi colmi di furore del guaritore non ammettevano repliche, e i monaci hanno ubbidito.


  Il tempo è una muta litania e trascorre lento.


  Padre Superiore si è stancato d'aspettare. Si scaglia di colpo verso la porta e tira con forza la maniglia. Il contraccolpo gli sloga un polso.


  La porta è chiusa dall'esterno.


  Non era mai accaduto.


  I monaci, sconcertati, si accorgono di essere prigionieri nel loro stesso convento. Colti da un panico improvviso, si mettono a bussare, a scrollare la porta, a inveire.


  Padre Muratore saltella per arrivare con la bocca all'altezza della finestra e invocare soccorso. Padre Tintore strepita che i demoni stanno per arrivare.


  «Tutti, moriremo tutti. Ci sgozzeranno come porci! Signoreiddio, aiutami».


  In breve, l'isteria lascia il posto alla rassegnazione: non c'è alcun modo per uscire. Accada ciò che deve accadere.


  II passare del tempo si fa insopportabile.


  Si sente un suono ovattato di legno che sfrega contro i cardini.


  La porta si spalanca brutalmente. Il guaritore di maiali getta al centro della stanza il paletto che serrava l'uscita.


  I vestiti, all'altezza dei polpacci e degli avambracci, sono bagnati fradici. Ancora gocciolano. Un puzzo di carogna si spande.


  Pimain porta con sé un involto di pelle rigonfio che sbatte sul piano del tavolo.


  Ha una faccia stravolta, belluina, da far paura. L'indagatore deglutisce amaro e comincia a parlare.


  «Avevate ragione voi. L'assassino è davvero un emissario di Satana».


  I monaci precipitano nel terrore.


  Pimain continua: «Solamente un demonio può fare quello che è stato fatto al maiale con il fuoco questa notte!»


  Il guaritore si gira di scatto e punta gli occhi esausti su padre Speziale e lo indica a tutti con il dito puntato.


  «Voi, padre Speziale, venite avanti, ora».


  Il monaco, senza avere ordinato alle gambe di muoversi, si ritrova faccia a faccia con il guaritore. La viltà ha fatto i passi.


  «Ecco le sembianze del demonio che cercavamo. Voi, padre Speziale, siete l'assassino di maiali!»


  I monaci, increduli, sgomenti, guardano padre Speziale certi di sentirlo protestare la sua innocenza. Invece il monaco rimane muto, con le braccia inerti lungo il corpo.


  Pimain lascia che ognuno si faccia la sua ragione. Padre Barbiere è l'unico che sorride senza ritegno, quasi a sbeffeggiare l'accusato e l'accusatore.


  Il guaritore di maiali pensa che sia il momento di svelare ogni cosa.


  «Il vecchio chirurgo del Doge mi ha confermato che l'anatomia dei porci è davvero molto simile a quella del corpo umano. Noi e i maiali siamo un po' parenti. E non è forse vero che Dio ci ha fatto a sua immagine e somiglianza?»


  Queste parole suscitano lo sdegno dei monaci.


  Gida anche Giacomo, plagiato dal furore collettivo.


  «Questa è una bestemmia!» sbraita padre Lettore.


  «Io non ho detto questo contro Dio, ma contro gli uomini che non rispettano le bestie, anch'esse creature di Dio che vivono e muoiono come noi».


  I carmelitani si placano per nulla convinti. La curiosità ha la meglio sulla teologia.


  «Il colpo che ha sfondato il cranio del primo maiale è stato inferto quando l'animale era già morto. Non è stata quella la causa del decesso. Anche la croce cristiana sul petto. È stata incisa dopo che il porco era spirato. Come lo so? Se fosse morto per le percosse, le ferite dovevano buttare sangue, incrostare le setole. Invece non sanguinavano. E allora, come è morto il maiale? Ho notato un'anomalia che si riscontra in rarissimi casi sui suini: aveva le gengive bianche. Perché? Il chirurgo del Doge mi ha erudito. Perché era stato avvelenato!»


  Padre Speziale ritrae il collo, nascondendo parte del viso nel saio, e comincia a tremare senza sapersi trattenere.


  «Padre Nicolò Doria ha proibito a padre Speziale di continuare a sperimentare su di sé nuovi medicamenti. Lo ha fatto per salvaguardare la sua salute, poiché l'ingerire continuamente intrugli gli ha minato il fisico. Piaghe, ulcere, sfoghi gli segnano il corpo. Padre Speziale, per timore che la minaccia del superiore di cacciarlo dal convento si attuasse, ha pensato bene di somministrare i nuovi specifici ai porci. Non pensava che così facendo li avrebbe avvelenati, ma così è stato. Sapendo che c'era il pericolo di far morire anche le persone che avessero mangiato la carne avvelenata, ha escogitato una superba messinscena. Padre Speziale era sicuro che nessuno si sarebbe cibato di una bestia con la croce di Cristo incisa sul petto. Per maggior certezza, ha messo la carcassa sull'altare, per dare al porco un sospetto satanico. E ha avuto ragione. Infatti, il commerciante di carne non è riuscito a vendere il maiale. È andata così, padre Speziale, assassino di maiali?»


  L'accusato tace. Un rivolo d'urina gli scende da una caviglia e una pozza si allarga sotto i sandali.


  Padre Nicolò Doria si alza, si sfrega le mani e prende la parola.


  «Padre Speziale, siete colpevole di aver messo in pericolo l'esistenza stessa della casa comune. Entro un giorno voglio conoscere la punizione che voi stesso sceglierete. E che sia dura ed esemplare».


  Ora i monaci, contriti quanto padre Speziale, si apprestano a uscire. Scagionati e sospetti si mischiano. Non c'è più ragione di dividersi. Il mistero dell'uccisione dei maiali è risolto.


  Pimain sbarra loro il passo e richiude la porta. «Credete che sia finita? Ebbene, vi sbagliate».


   






  LII


  Io sono l'Artiglio.


  Io solo so farlo funzionare, ubbidire, uccidere come conviene.


  Mi scuote una febbre che non ho mai provato. Costringo le mani sul petto e picchio forte, ma un pensiero risuona ancora più forte nella mia testa.


  Non ne vuole sapere d'andarsene. M'alzo di scatto. Mi sento soffocare.


  Con un calcio sfondo il legno putrido del comò. È cedevole in modo volgare. Le liste ballerine mi deridono dal buco d'assi. Le strappo con meticolosità e le getto lontano. Membra straziate.


  Ora basta! È tempo che io sia l'Artefice e lui, l'Artiglio, torni a essere uno strumento di legno e ferro. Nessuno vedendoci potrebbe confonderci, ma noi siamo nascosti e puri.


  Ho un nome che induce al rispetto, ma ne possiedo un altro che incute terrore. Artiglio. È mio e mi appartiene. Nessuno può togliermelo.


  Io l'ho condotto alla gloria nel sangue. Io sono il suo potere. Io sono la sua forza.


  Ora devo smetterla e pensare ai miei denti.


  Li sento sempre sporchi, incrostati. Li lavo decine di volte al giorno con foglie di salvia, di continuo.


  Con dei rametti d'eucalipto scavo negli interstizi, le gengive buttano sangue.


  Non posso smettere o la sporcizia si attacca come muschio. I denti devono essere immacolati.


  La lingua passa da un dente all'altro e scova la minima lordura. Con le unghie, gratto con le unghie.


  Una musica sale piano al pari della nebbia. Una musica che mi abbraccia e mi scioglie.


  Io solo sono l'Artiglio.


  È tempo che si sappia.


   






  LIII


  La finestra del capitolo sbatte. Entrano folate di vento che portano odore rancido di concime.


  I monaci tornano a dividersi in due gruppi, innocenti e possibili colpevoli.


  Padre Speziale resta in piedi in un angolo appartato della stanza. Accanto a lui Giacomo che fa smorfie torcendo il collo e la bocca per farlo ridere.


  Il guaritore di maiali prende l'involto di pelle che aveva messo sul tavolo. Lo svolge piano. Dentro c'è un coltello.


  Dal grido di sorpresa di padre Cuciniere capiscono che è l'arnese trafugato dalla cucina.


  «La sparizione di questo coltello mi ha fatto comprendere una cosa essenziale. Padre Tintore, venite avanti».


  Il nominato non si muove. Si attacca ai braccioli della sedia tanto tenacemente da sbiancare le nocche.


  «Padre Tintore, avvicinatevi a Giacomo. Provate ad accarezzarlo da fratello come avete sempre fatto».


  Il monaco testardo rimane immobile nonostante lo esortino anche i confratelli.


  Giacomo annusa l'aria e si allontana impaurito appena il monaco sotto accusa tende una mano.


  «E allora sarò io a parlare. Voi, padre Tintore, siete l'assassino di maiali».


  L'indagatore assorbe l'attenzione di tutti e continua.


  «Giacomo vi ha visto uccidere il maiale e da allora vi fugge. Anche lui ha un istinto. Questo coltello l'ho trovato dentro al pozzo. Per farlo, mi sono calato con una corda, e ho rimestato nell'acqua marcia e nel fango putrido del fondo».


  Ora i monaci capiscono la puzza e le linee d'umido che segnano i vestiti di Pimain alle quattro estremità.


  «Padre Tintore!» tuona il guaritore. «Non vi aspettavate certo che il superiore vi convocasse nel chiostro per cantare l'alleluia, vero? Così avete dovuto finire in fretta il maiale, uccidendolo con più colpi al cranio di quanto necessario. Volevate essere sicuro di una morte veloce. Poi, gli avete legato una zampa per trascinarlo fino all'altare. Ho veduto il segno sulla carcassa. L'avete fatto per ribrezzo della bestia e soprattutto per non macchiarvi di sangue, perché sapevate di non avere tempo per cambiarvi lo scapolare. Dovevate subito andare nel chiostro per non attirare sospetti. Però non c'è stato tempo per liberarvi del coltello rubato e l'avete tenuto nascosto addosso tra i panni. Approfittando della confusione creata dalla notizia dell'uccisione d'un altro porco, avete finto di pregare inginocchiato davanti al pozzo. Un gesto strano di cui mi sono rammentato. Vi siete sbarazzato dell'arma gettandola nella cavità».


  L'indagatore continua a guardare il monaco. Poi cambia improvvisamente atteggiamento, e gli si rivolge con più indulgenza: «Sono convinto che voi abbiate rubato il coltello per avere un'arma con cui difendervi dal demone venuto per uccidervi tutti. Ma c'è altro, vero?»


  Il monaco lo guarda come se lo vedesse per la prima volta, e le sue parole si spandono per il capitolo.


  «I maiali erano una sorta di tragico gioco per farci capire in quale orrore saremmo precipitati. Rigirando il manico del coltello nella mia mano, ho pensato che diventando suo complice, uccidendo i porci per lui e come lui, il demone mi avrebbe risparmiato. È così che sono diventato assassino di maiali».


  Il monaco ora tace.


  «Voi, padre, eravate certo che la colpa sarebbe ricaduta su chi aveva ucciso per primo. Ma grazie a questo coltello, ho cominciato a valutare l'idea che a commettere i delitti potevano essere più persone. Che bisogno aveva l'assassino di rubare un'arma? Possedeva già una lama».


  La faccia di cenere di padre Tintore rimane impassibile.


  «Ti condanno con la certezza del più stolto tra i giudici!» tuona padre Barbiere contro il confratello. Pimain si volta e fissa con malcelato astio il saccente monaco che ha appena parlato, e indirizza verso di lui la punta del coltello.


  «Voi, padre Barbiere, siete l'assassino di maiali».


  Colti di sorpresa, gli altri monaci si mettono a vociare e ad agitare braccia e gambe.


  Padre Barbiere si fa avanti per nulla intimorito. Pimain lo affronta furente.


  «Togliete dalla vostra mezza faccia sporca quell'espressione spavalda. Voi siete un chirurgo, e avete capito immediatamente che il colpevole era padre Speziale. Avete ben visto che i primi due maiali uccisi non sanguinavano. Più umore e siero che altro. Sapevate che le ferite erano state inferte a morte avvenuta. Io credo che non vi sia sfuggito neppure che la causa era il veleno. Non vi siete precipitato nell'orto, come tutti noi, a vedere il terzo maiale ucciso perché conoscevate già il volto dell'assassino: il vostro rivale, lo speziale, colui che non solo dissente teologicamente sui vostri metodi curativi, ma che ha il coraggio di osteggiarvi apertamente. E allora voi avete ucciso con il compiacimento che la colpa sarebbe ricaduta su di lui. Vendetta, ecco la parola».


  Il barbiere, come un vezzo d'abitudine, cerca di mostrare il lato del volto non deturpato. La mezza faccia con la voglia di vino oggi non è la sola cosa di cui avere vergogna, pensa Pimain.


  «Dovendo simulare lo stesso modo di uccidere, bel padre Barbiere, dovevate prima sopprimere il maiale e poi seviziarlo, così da non farlo sanguinare. Da buon chirurgo, avete bucato con un lungo ago sottile la carne nel fianco del porco, fino ad arrivare al cuore per schiantarlo. Eravate certo che io non avrei visto il foro dello strumento, ma così non è stato. Inoltre, i tagli a croce sul petto del maiale che avete assassinato, e poi portato nell'androne del campanile, avevano bordi netti, precisi. Segno di una mano esperta e di una lama particolarmente affilata. Non siete stato capace di simulare imperizia. Inoltre, ho apprezzato il labile indizio che doveva condurre i miei sospetti verso padre Speziale: la corda della campana attorno al porco ucciso. Tutti sappiamo che suonare a distesa è la sua passione più grande, persino maggiore di quella per le erbe».


  L'indagatore è esausto. La concentrazione e la rabbia gli piegano le giunture delle gambe costringendolo a sedersi.


  Sul tavolo c'è una brocca di birra. Allunga una mano per prenderla, ma padre Barbiere colpisce il contenitore che cade per terra rompendosi, e poi gli urla rancoroso a due dita dal mento: «Non berrai la nostra birra, tu che fin dal tuo arrivo ci hai servito fiele!»


  Pimain non reagisce, non così il superiore dei carmelitani scalzi.


  «Tu, come gli altri, padre Barbiere, non hai solo ucciso una bestia. Hai mentito, tradito Dio, profanato, accolto Satana nel tuo cuore!»


  L'indagatore ansima forte. Lascia passare alcuni istanti per prendersi il tempo di regolare il respiro. Si alza di scatto e grida tra i denti serrati: «Voi, padre Nicolò Doria, fondatore e superiore di questo convento di Sant'Anna, voi, carmelitano, voi siete l'assassino di maiali».


  Quest'accusa è davvero troppo. Colpisce gli astanti come una sassata. Alcuni monaci scagionati non vogliono saperne di sentire altro e corrono verso la porta. Altri si tappano le orecchie implorando Dio di cancellare il suono e il significato di quelle parole. Persino chi ha ucciso rimane sgomento.


  Padre Nicolò Doria impallidisce e non sa far di meglio che scompigliarsi istericamente i capelli del capo.


  Molti prendono le sue difese. Insultano Pimain. Lo maledicono anche in latino, pensando sia più efficace.


  Non può essere macchiato da colpe un così puro sant'uomo.


  Il guaritore di maiali spalanca le braccia, sembrando ancora più minaccioso, e chiede silenzio.


  Si sentono da lontano i grugniti di numerosi porci. I versi inquietanti paiono avvertire che anche loro seguono l'evolversi dell'oscena vicenda. Vogliono sapere.


  L'indagatore torna ad accusare il superiore.


  «Voi avete portato dalla Spagna la patata che poteva scongiurare le carestie, ma non siete stato compreso. L'ignoranza e l'ingratitudine vi hanno offeso. Mi avete raccontato voi stesso d'avere coltivato per ben due anni le patate, ma che il raccolto è andato perduto. Quello che mi avete taciuto è che sono stati i maiali a mangiarlo, scatenando in voi un forte odio per queste bestie. I porci vi hanno impedito di riscattarvi nei confronti di chi non ha creduto in voi e nella vostra pianta venuta dalle Americhe. Forse non avevate premeditato di uccidere, ma quando avete sorpreso il maiale goloso a mangiarsi ancora una volta il raccolto delle vostre patate, furioso, avete abbrancato un bastone e colpito selvaggiamente il porco. Ve lo chiedo senza che serva: è così?»


  Le parole dei superiore sono borbottii di zuppa sul fuoco.


  «Mmm... io... non... capivo... è successo, non vo... volevo... ma…».


  «Quando l'animale giaceva nel sangue, tornato in voi, vi siete pentito; ma ormai il male era fatto, e allora avete pensato di far ricadere la colpa su chi si era macchiato in precedenza dell'uccisione di porci, anche se non immaginavate neppure chi potesse essere. Era vostra intenzione trascinare il maiale fin sull'altare, ma il sangue lasciava una scia che tradiva il luogo in cui era stato abbattuto. E poi, pesava, ci voleva tempo e chiunque poteva vedervi. E così, dopo pochi passi, avete lasciato perdere. Poi avete inciso una croce sulla pelle della bestia, ma i solchi delle ferite erano differenti: sfrangiati, lacerati, perché vi siete servito della roncola che portate sempre con voi».


  Pimain si ferma per far sedimentare l'emozione. «E ora, padre Nicolò Doria, quale sarà la punizione esemplare che voi stesso v'infliggerete? La peggiore?»


  Il superiore apre il saio e getta per terra la roncola. Un atto d'ammissione e pentimento. Nessuno la raccoglie.


  Ognuno pensa che sia stato un errore far venire al convento il guaritore di maiali.


  Pimain non è fiero della cattiveria e del disprezzo con cui tratta i monaci, ma non può resistere e si assolve.


  L'indagatore torna a mostrare il coltello.


  «Come vi ho detto, questo coltello mi ha sussurrato il dubbio».


  I monaci scagionati sono frastornati. Si guardano attoniti e non sanno risolversi sul da fare. I colpevoli rimangono nel loro silenzio nei pressi della porta, nella speranza di poter fuggire al più presto alla loro turpe vergogna.


  Solo padre Lettore è rimasto al suo posto, nel lato dei sospetti.


  Si guarda in giro massaggiandosi la pancia. Appena fa un passo per scendere il gradino del rialzo, il richiamo roco dell'indagatore lo blocca.


  «No. Non muovetevi. Padre Lettore riconoscete questo libro che ho trovato sotto il vostro giaciglio?»


  «S-sì è la Bibbia che sono solito leggere».


  «Bene. Volete leggere per noi i passi che avete sottolineato con il carboncino con così tanta foga d'avere forato più d'una pagina?»


  L'indagatore porge il volume rilegato in pelle. Padre Lettore legge con voce che si fa sempre meno sicura.


   


  E la carne che tocchi qualsiasi cosa impura non si deve mangiare. Si deve bruciare con il fuoco.


  Levitico 7,19


   


  E il Signore certamente farà udire la dignità della sua voce e farà vedere il discendere del suo braccio, nell'infuriare dell'ira e nella fiamma di un fuoco divoratore.


  Isaia 30,30


  Padre Lettore vorrebbe smettere, ma il guaritore, quasi in tono canzonatorio, lo esorta a continuare.


   


  Poiché, ecco, il Signore stesso viene proprio come un fuoco... per rendere la sua ira con assoluto furore e il suo rimprovero con fiamme di fuoco.


  Isaia 66,15


   


  ...Nella sua ira il Signore li inghiottirà e il fuoco li divorerà.


  Salmi 20,10


   


   


  Il monaco cessa di leggere e rimane con il volto sulle pagine.


  «Padre Lettore, per ricompensarvi della vostra lettura, ho per voi una sorpresa».


  Pimain va verso la porta, la spalanca e fischia. Entra nella stanza il cane Mat con la testa fasciata in una sorta di turbante. Sembra una suocera in ghingheri.


  La meraviglia si macchia del sentore di stregoneria: per tutti il cane era morto.


  Mat si mette di fronte a padre Lettore, alza una zampa e lo punta. Poi si avventa sul monaco.


  «Voi, padre Lettore, siete l'assassino di maiali».


  Avendo esaurito lo stupore, i monaci attendono svuotati le spiegazioni dell'indagatore.


  «Lettore, stanotte siete andato nel porcile con l'intento di bruciare i maiali. Il fuoco devastatore, il fuoco che purifica. Voi volevate sostituirvi a Dio e alla sua giustizia! O farvi braccio di Dio! Volevate cospargere i porci di pece, ma i maiali scappavano, non assecondando i vostri piani. Il porcile è rigato di secchiate di pece andate a vuoto».


  Il guaritore, in un balzo, afferra le mani che il monaco tiene nascoste, e lo costringe ad aprirle. Alcune unghie sono nere e un grumo di pece si è attaccato ai folti peli della parte superiore del pollice.


  Pimain lascia le mani del carmelitano e gli solleva a forza un piede, costringendolo a un precario equilibrio su una gamba sola. Sulla suola del sandalo c'è una zeppa di pece.


  «Siete riuscito a dare fuoco a un maiale, vi siete sentito potente. La reazione scomposta dell'animale vi ha spaventato e gli strilli vi denunciavano alle orecchie del convento».


  Padre Lettore ascolta ma sembra più preoccupato del cane che gli ringhia contro mostrando buona parte dei denti aguzzi. Pimain fatica a trattenerlo.


  «Già, il cane. Mat vi è corso incontro e voi, per timore che il suo odorato vi facesse scoprire, la pece puzza, l'avete abbattuto senza pietà. Tanto le bestie non hanno anima, non è così? Voi, assassino di maiali, un'anima l'avete?»


  Un lungo silenzio si stende come una coltre coprendo ognuno.


  Il guaritore ha cambiato sembianze. I lineamenti del viso si sono rilassati. È tornato il volto da buon uomo.


  Ora è davvero finita, pensano i carmelitani. Per ogni maiale è stato trovato il carnefice.


  Pimain fa loro un cenno ripetuto perché se ne vadano. Con prudenza, i monaci si avviano verso la porta ed escono.


  Il guaritore di maiali, rimasto solo con Mat, sa che presto i monaci torneranno indietro.


  Sorride maligno.


   






  LIV


  Le fiamme delle torce accese mormorano come comari al vespro. Le falene attirate dalla luce sfrigolano e puzzano a contatto con il fuoco.


  Pimain si toglie i calzari coperti di sudiciume del pozzo. Le calze sono in condizioni peggiori.


  Un'orda di monaci irrompe nel capitolo spalancando i battenti della porta che picchiano sordi contro l'intonaco dei muri.


  L'angoscia li unisce. Disorientati, puntano l'indice in un punto alle loro spalle, e non sanno esprimere meglio la visione che li ha prostrati.


  Padre Custode vince il terrore.


  «Là! Là! Nel chiostro c'è un maiale, un maiale... morto!»


  L'indagatore sogghigna e si risolve a parlare.


  «Io, Pimain, sono l'assassino di maiali».


  L'incredulità è enorme. Molti trovano in questa confessione la certezza che sia un demone dalle molte facce, il vero uccisore dei porci.


  Pimain fuga ogni dubbio che li ristori.


  «Quel maiale era malato. Mal delle fircelle. Sarebbe comunque morto. Io l'ho soppresso per evitargli inutili sofferenze. Potete venderlo. Non gli ho impresso nessuna croce».


  Lo stupore dei monaci viene soppiantato dall'indignazione per essere stati oggetto di uno scherzo becero.


  «Volevo vedere com'è il volto di un monaco quando crede di vedere un demone. Uno vero, non di quelli che i preti s'inventano dal pulpito per avere potere. Io sono il vostro demone».


   


  Nonostante sia notte fonda, il guaritore di maiali lascia il convento sul poggio di Sant'Anna. Nessun monaco l'ha salutato e tantomeno ha cercato di convincerlo ad attendere il giorno.


  Il guaritore abbranca il collo del cane e si fa guidare per il sentiero che porta a Genova.


  Peccato non essere un funambolo come quello della Lanterna, e poter volare sopra le meschinità del mondo e le proprie, pensa Pimain.


  Il cane si libera dalla mano del padrone e rincorre una bestia, forse un istrice o un tasso, lasciando il guaritore brancolare cieco nel buio.


  L'uomo si dirige verso le luci della città.


  Un altro demone lo aspetta.


  E non lo sa.


   






  LV


  A giorno pieno, Pimain è davanti a un ragazzetto che vende pagnotte calde che tiene coperte con un panno lindo di lana grezza. Al venditore mancano i denti davanti. Non se ne preoccupa e ride di continuo.


  Il guaritore compra, paga e si allontana.


  Poco distante, seduto sul ferro dove si puliscono le suole delle scarpe prima di entrare nel palazzo, prende dalla sacca delle noci, le schiaccia con una mano, una contro l'altra, e le mangia con il pane. Mastica con gusto pensando a cosa gli porterà la notte, quando diverrà ancora una volta un cacciatore.


  Gli schiamazzi che provengono dalla piazzetta, in fondo al carruggio, lo attirano e s'incammina verso le grida che mentre si avvicina scopre essere di stupore.


  Una piccola fila disordinata di persone si accalca davanti a un uomo vestito in modo pomposo e ridicolo: scarpe rosse con fiocco giallo sproporzionato, un cappello con una piuma enorme che nessun uccello da quelle parti può aver fornito, un vestito cucito a quadri di diverso colore.


  Il ciarlatano invita gli astanti a vedere una bestia assai rara: un cucciolo di drago.


  Per posare gli occhi su tale meraviglia, basta pagare l'accesso a un anfratto tra due case protetto alla vista da una tenda sudicia.


  Per un po' Pimain, curioso, sbircia discosto alcuni passi.


  Le persone che escono dalla tenda commentano con meraviglia quello che hanno appena visto, spesso non trovando le parole per descrivere quello che gli occhi invece sanno.


  Il guaritore ha tempo da perdere prima che arrivi il buio e si lascia tentare. Si mette in fila, con lo sguardo sempre ai movimenti della tenda, nell'inutile speranza di scorgere il piccolo di drago.


  In strada, passa un carro. L'uomo a cassetta urla l'attenzione. Il cavallo non ne vuole più sapere di ubbidire e scalcia ritto sulle zampe di dietro. La gente fugge. Una donna si spaventa e urta Pimain. L'uomo riesce a sorreggerla ed evita che cada rovinosamente per terra.


  In un unico movimento, il guaritore la porta al sicuro, spalle al muro. La donna si toglie dall'abbraccio virile, ringrazia sommessamente. Mentre si ricompone, Pimain la riconosce: è la dama che ha avuto vicino durante il volo dalla Lanterna. Anche la donna si rammenta di lui e gli regala un sorrisetto malizioso.


  «È destino, caro signore, che finisca tra le vostre braccia...».


  Rendendosi conto che le parole che ha usato possono essere equivocate, la dama arrossisce spudoratamente, facendo sospettare che siano le parole sincere che non è stata capace di nascondere.


  Subito arriva la governante e prende la ragazza per il braccio e la porta via, incurante del cavallo imbizzarrito che continua a scalciare e a nitrire a froge dilatate. Prima di svoltare in un vicolo e uscire dalla vista, la governante si gira e di nascosto rivolge a Pimain un sorriso carico di promesse certe. La giovane dama non è cacciagione per lui, lei sì.


  Pimain ricambia il sorriso solo per cortesia.


  Il carrettiere, per quanto sbraiti, non ce la fa a calmare il cavallo e si rassegna al peggio. Visto che nessuno interviene, si fa avanti il guaritore. Attento a schivare gli zoccoli che mulinano nell'aria ad altezza del viso, afferra una briglia e la tira con energia, ma la bestia non ne vuole sapere. Pimain strattona con più forza, il cavallo si abbassa e l'uomo riesce a stringergli la testa nell'incavo dell'ascella e non lo molla. L'animale si cheta controvoglia. Il guaritore porge le briglie all'uomo sul carro che non lo ringrazia neppure.


  Una carezza sul posteriore e il cavallo si allontana al piccolo trotto, mansueto, cagando copiosamente. Il guaritore di maiali si rimette in fila per vedere il miracolo del cucciolo di drago. Due energumeni intrisi d'odore di vino gli sono passati avanti. Pimain lascia fare.


  Quando tocca a lui varcare la tenda, si trova davanti una bambina dal collo lungo, il mento sfuggente, grosse orecchie trasparenti e rosse.


  Tiene in mano un piccolo essere secco e di colore grigio. Con importanza, come se mostrasse l'anima di un angelo, lo porge alla vista del nuovo visitatore.


  «'Esto è il cucciolo di un drago della Mongolia di Gengi Kan».


  Pimain osserva l'animale mummificato.


  Ha un muso largo e piatto a ventaglio, una bocca triste irta di dentini aguzzi, un becco al posto delle narici, occhi spiritati e intatti, un corpo tozzo che termina con due zampe esili, ali seghettate e una coda lunga che finisce con una testa di serpente.


  Il guaritore riconosce quello che oggi spacciano per piccolo drago e che tempo addietro chiamavano in modo differente.


  Per il suo possesso, almeno dieci anni prima, aveva visto un veneziano di passaggio difendersi e sbudellare un moro che tentava di derubarlo.


  L'uomo si chiamava mastro Corona e aveva fatto amicizia con lui. Egli era uno spirito balzano che si divertiva a costruire simili ciarlatanerie per puro gusto di burlare il prossimo. Avevano dato persino un nome a questo animale favoloso che si diceva potesse uccidere con lo sguardo: basilisco.


  Il truffatore otteneva le sembianze della creatura manipolando di preferenza la pelle della razza che foggiava in varie mostruose forme, aggiungendo zampe, becchi, rostri, artigli, denti, musi tolti ad altre bestie. Come tocco finale, l'artista metteva occhi di vetro che con la luce emanavano dei riflessi che spaventavano i sempliciotti.


  Pimain tocca il piccolo drago. È così duro da poter ferire la mano. Con la stessa indulgenza, accarezza la piccola ignara imbrogliona ed esce.


  In attesa di poter entrare, ci sono dieci persone. Lo guardano sperando di capire se è rimasto impressionato da quello che ha visto oltre la tenda, per sapere se vale la pena spendere il loro denaro.


  Pimain fa cenni di vero entusiasmo, e magnifica la creatura. Non vuole essere l'unico a essere stato fregato. Così sarà in buona compagnia.


  Il guaritore, prudentemente, si allontana con un fischio prolungato. Subito accorre Mat con in bocca una pernice spiumata addentata chissà in quale banco del mercato. L'uomo lo lascia fare.


  Dopo quello che la bestia ha passato al convento, un po' di carne la rimetterà in sesto.


  Pimain si domanda se anche lui sarà capace di catturare la sua preda e stringerla tra i denti. Avrà anche lui la consolazione della carne?


   






  LVI


  La luna emana una luce languida. È panciuta, pregna di sorprese.


  Pimain si tocca la ferita sul lato del collo indolenzito. Voltando la testa osserva la cicatrice che gli arriva a metà spalla viola e nera per la bruciatura.


  È acquattato nell'oscurità di un androne, i sensi all'erta.


  Oggi è mercoledì, il giorno giusto, e questa volta ha già pisciato e non volterà le spalle.


  Pimain aspetta l'Artiglio.


  Passa un gruppo di tre uomini e due donne. Si tengono a braccetto e si raccontano amenità. Il guaritore di maiali non ha un aspetto rassicurante. Quando le persone lo notano sbucare appena dall'ombra affrettano il passo.


  Il guaritore tiene le orecchie ritte, attento a ogni rumore.


  Una donna minuta, chiusa in un mantello elegante, attraversa regale la piazzetta. Cammina ancheggiando come se fosse in giro per acquisti o per farsi notare all'uscita della messa di Pasqua. L'indagatore ne osserva ogni passo.


  La signora s'infila in un carruggio e svanisce.


  Più tardi la donna ritorna, fa un altro giro inconcludente, e si avvicina a Pimain. Quando gli è di fronte, scosta il cappuccio di velluto e mostra il volto imbellettato. È padre Muratore.


  «Guaritore, ancora nulla?» dice sottovoce il piccolo monaco.


  L'indagatore gli fa un cenno perentorio perché si allontani. Potrebbero essere scorti. L'uomo travestito da donna, a suo agio nelle calzature con il tacco, prende la via di un vicolo poco illuminato che conduce a una ripida scalinata. Per fingere indifferenza, canticchia una filastrocca francese storpiando le parole.


  Pimain comincia a pentirsi dell'idea di usare il monaco come esca, anche se il carmelitano ha accettato con puerile trasporto all'insaputa del superiore.


  Un silenzio improvviso, come per l'approssimarsi di un predatore, avvolge le case.


  L'uomo s'irrigidisce. Un fischio prolungato fa scappare i piccioni dai cornicioni della piazzetta.


  È il segnale del monaco.


  Pimain scatta così in fretta che si accorge di correre solo in fondo alla strada.


  Proprio davanti al piccolo portale della chiesa di San Giovanni di Pré, una piccola donna, padre Muratore, sta per essere raggiunta da un uomo che indossa un tabarro con cappuccio. Un bagliore d'acciaio nella mano destra.


  L 'indagatore gli arriva alla schiena quando sta per calare l'artiglio. Gli ferma il braccio e nello stesso tempo lo colpisce con un pugno duro alle reni. L'Artiglio si volta a braccio teso come la sagoma della giostra del saraceno. Pimain si sposta, ma l'artiglio gli graffia lo zigomo. Il movimento ampio nel portare il colpo lascia scoperto l'assassino. Il guaritore gli assesta un pugno dritto sul naso. L'uomo con un singulto, si porta le mani al viso e lascia cadere a terra l'artiglio che rimbalza argentino prima di fermarsi ai piedi del monaco che non ha il coraggio di raccogliere l'arma. La violenza pura cui è costretto ad assistere lo annichilisce.


  Pimain sfila un bastone corto dalla cintola, Io impugna saldamente e, senza lesinare la forza, colpisce l'Artiglio ai bicipiti e ai muscoli delle cosce. L'assassino non si mantiene in piedi e si affloscia a terra, sbattendo la testa contro il porfido, non riuscendo neanche ad alzare le mani per proteggersi dalla caduta.


  Dopo l'accanimento di un calcio nel costato, il guaritore gira l'assassino verso di sé. L'uomo indossa una maschera bianca intrisa di sangue che gli cola sul colletto della camicia.


  Il monaco lo scongiura di smettere, ma non si capisce a quale demonio dei due lo dica.


  Il guaritore afferra deciso la maschera e la strappa dal viso dell'Artiglio.


  Pimain spalanca gli occhi fino a farli dolere, non riuscendo a credere a quel che vede. Padre Muratore incredulo, si appoggia al muro.


  È Lorenzo Grimaldi, il giovane nobile arrivato al convento con il naso mozzo.


  Il guaritore, spiazzato, non stacca gli occhi dal naso di metallo che fuoriesce storto dalla pelle lacerata.


  Il ragazzo approfitta della distrazione per dargli un calcio in mezzo alle gambe. Pimain cade e non riesce a trovare aria per respirare.


  L'Artiglio raccoglie da terra il suo strumento di morte, si avvicina al guaritore e lo stordisce con il gancio dalla parte dell'impugnatura di legno.


  Le gambe di Pimain sono spente e non gli ubbidiscono.


  Scacciando con rabbia la rassegnazione, cerca di raggiungere il fodero, ma la cintura è scesa lungo la coscia.


  L'Artiglio, con un movimento brusco ma abile, arpiona l'elsa della spada e la fa volare lontano, oltre un cancello. Pimain pensa con sgomento che se ancora non l'ha ucciso, l'Artiglio ha per lui dei progetti peggiori della morte.


  Lorenzo alza il gancio per affondarlo dritto nell'occhio all'intruso, ma a tre dita dal bersaglio, il braccio si blocca in aria. Pimain vede le punte di due spade spuntare dal torace dell'Artiglio. Il ragazzo illanguidisce gli occhi fessi, sospira e cade all'indietro con il gancio serrato nel pugno.


  Solo ora Pimain scorge due figure che ritraggono insieme le spade sporche di vermiglio dal corpo dell'Artiglio: sono il capitano Capurro e l'attendente.


  I due aiutano il guaritore ad alzarsi e a tamponare alla meglio la ferita in testa.


  «Perché mi avete seguito?» chiede Pimain.


  «Non vi abbiamo seguito. È mercoledì anche per noi,» replica il vecchio soldato.


  Il capitano, indicando con la spada il gancio nella mano del giovane nobile, vuole una certezza.


  «È dunque lui che ha ucciso mia figlia?»


  «Devo confessarvi che io mi sono sbagliato. Seguivo tutt'altra pista. Mai avrei immaginato... Ci sono cose che non mi convincono, ma l'evidenza toglie ogni dubbio. È lui».


  Padre Muratore, dopo essersi sbarazzato del mantello, solleva il busto di Lorenzo e lo sorregge per le ascelle. Il ragazzo sibila appena. Pimain, che lo credeva morto, lo abbranca per il petto e gli sputa in faccia una domanda.


  «Dove portavi le donne che catturavi? Dove? Dove!»


  I due militari e il monaco lo guardano come si fa con un pazzo di cui avere paura.


  Il guaritore si rivolge ai tre amici.


  «Non capite? Non poteva trascinare le donne lontano. Rischiava d'essere visto e le forze non sarebbero bastate. Deve avere un rifugio molto vicino».


  Determinato a sapere, Pimain prosegue a interrogare l'Artiglio.


  «Dove porti le tue prede, bastardo».


  Lorenzo, battendo i denti dal freddo, trae un lungo fiato, l'ultimo.


  «Ca... ca... carne».


  Questa oscura parola dal suono perverso è la sola che pronuncia l'Artiglio prima di morire, volgendo il capo di lato con uno scatto.


  Il piccolo monaco gli chiude gli occhi con una carezza.


  La vendetta di un padre non è mai dolce abbastanza. Il capitano si sente afflitto.


  «Fino alla fine è stato vittima della malattia che l'ha posseduto, la carne. Che il diavolo se lo goda».


  Il guaritore squadra con disprezzo il cadavere dell'Artiglio. Solo ora nota un particolare che sconvolge tutto. Mentre l'attendente fruga nelle tasche del morto, Pimain, d'improvviso, lo afferra per la manica e lo trascina con sé di corsa.


  «Presto, andiamo, correte».


  Il capitano e padre Muratore, colti di sorpresa, non possono far altro che restare a vegliare il cadavere dell'Artiglio.


  A fatica, l'attendente segue dappresso il guaritore fino alla piazza desolata del mercato.


  Arrivati sul posto, Pimain gli fa segno di non fare rumore e gli indica una bottega chiusa.


  Sopra l'ingresso c'è una scritta: «Carne».


  I due si avvicinano piano alla baracca con porta e finestrella chiuse. Dall'interno provengono dei rumori. Una luce si sforza di uscire dalla fessura di due assi male inchiodate.


  L'indagatore cerca di aprire in silenzio il chiavistello, ma s'accorge che è serrato dall'interno.


  Spazientito, Pimain si piazza a dieci passi dall'ingresso della bottega del macellaio, l'uomo all'interno non ha altre vie d'uscita, estrae il coltello e si posiziona sulle gambe smilze. L'attendente sguaina la spada e trasale quando sente il guaritore urlare.


  «Giovanni, vieni fuori, maledetto! O quanto è vero ti brucio vivo!»


  Solo in una notte di neve l'aria sarebbe più ferma. La concentrazione dell'attesa rivela al guaritore un altro errore.


  «Non è il padre. È il figlio!» grida a se stesso Pimain.


  Di schianto la porta si apre. Soffiando come un felino, armato di un gancio per mano, appare Agostino, il figlio del macellaio.


  II ragazzo mena colpi all'impazzata, con troppa precipitazione e spavento, ma riesce a tenere distanti gli assalitori.


  L'attendente schiva un artiglio e risponde con una stoccata, infilzando il pollice del ragazzo che lascia cadere l'arma ricurva.


  Il guaritore si avventa sull'altro braccio, gli afferra il polso e lo sbatte contro le pietre del muro. Il giovane macellaio è costretto ad aprire la mano e anche il secondo gancio rotola sul selciato. Ora che il ragazzo è disarmato, Pimain si fa meno attento. Con uno scarto, il macellaio gli serra un braccio alla gola.


  «Ora sì che riconosco l'abbraccio. Agostino, sei tu l'Artiglio».


  Prima che il soldato intervenga in suo aiuto, il guaritore estrae dalla cintola il bastone corto e colpisce forte l'aggressore al ginocchio. Si sente rumore di sedano spezzato.


  L'Artiglio non molla la presa e continua a soffocarlo. Pimain assesta altri colpi sullo stesso ginocchio, fino a che il suo avversario lo lascia andare con un urlo rabbioso. L'attendente sta per trafiggere il giovane Picasso, ma il guaritore lo ferma con decisione.


  «Da morto non può parlare. E io sono curioso».


  Così dicendo colpisce con il legno la mandibola del ragazzo che perde i sensi in un singulto.


  Il macellaio è legato mani e piedi senza badare alle ferite, ed è costretto a tornare in sé e a camminare, trascinando la gamba, fino al posto dove il capitano e padre Muratore sorvegliano il corpo dell'Artiglio.


  Dell'altro Artiglio.


  Quando il giovane macellaio vede Lorenzo Grimaldi morto, piange a labbro pendulo, bagnandosi il mento di saliva.


   






  LVII


  Un enorme angelo ad ali spiegate, armato di uno spadone che regge a due mani, minaccia Pimain dall'alto. Un uomo stanco riposa reggendosi la testa. Una fanciulla esile, con in testa una coroncina di roselline, a mani giunte, prega per la sua anima innocente. Un cavaliere, in sella al suo destriero imbizzarrito e alto sulle zampe dietro, punta la lancia al cuore del suo avversario. In un angolo, un bambino con una cuffietta sembra cercare la strada smarrita. Mat si tiene alla larga da un'aquila immensa che ghermisce un felino tra gli artigli.


  Il guaritore osserva le statue aspettando che il capitano Capurro finisca di pregare sul sepolcro della figlia. Per rispetto, Pimain lo ha lasciato solo.


  Il vecchio padre con occhi di brina esce dalla cappella di famiglia. Un posto è già pronto per lui accanto alla figlia. Non ci vorrà molto.


  I due uomini avanzano l'uno verso l'altro.


  «Allora, Pimain, siete riuscito a capire chi ha ucciso mia figlia? Come stanno davvero le cose?»


  «C'è molto da dire, ci vuole tempo».


  «Io non ne ho molto. Cominciate, dunque».


  I due si mettono all'ombra della statua di una fanciulla che prende acqua da una sorgente tra due rocce. Una pavoncella le sfiora per sempre la caviglia.


  «Giovanni Picasso serviva di carne la famiglia Grimaldi. Lorenzo e Agostino, il nobile e il figlio del macellaio, si frequentavano fin da bambini. Hanno persino studiato insieme, seguiti dal tutore dei marchesi. Cominciarono ben presto a condividere le stesse perversioni. Insieme, seviziavano lucertole, gatti, cani. Poi queste bestiole non bastarono più. Sgozzavano pecore, capre, persino un'asina».


  Il capitano batte il bastone per terra, inquieto. Pimain capisce cosa significhi e svela la sua fonte.


  «Queste cose le ho sapute dal vecchio maggiordomo che ha sorpreso spesso i due mentre commettevano simili nefandezze. Ora che il signorino è morto, non ha ragioni per coprirlo oltre. Crescendo, i due amici sono passati dalle bestie agli uomini. Essi concepivano il piacere solo se battezzato nel sangue. Hanno cominciato con i figli dei contadini che lavoravano le terre della nobile famiglia. Ho saputo che i Grimaldi hanno risarcito l'integrità violata di una ragazza stuprata da Lorenzo, mentre l'amico la teneva salda».


  Il vecchio Capurro sente queste parole come se fossero per sua figlia e non riesce a stare fermo.


  Spinge Pimain per il fianco e i due s'incamminano lungo un viale, sotto gli occhi di pietra degli atleti d'Olimpia che lo costeggiano.


  «Sono stato alla prigione. Conosco il carceriere e mi ha fatto entrare nella cella di Agostino. La grande paura del ragazzo non è la forca, ma che Lorenzo non sia morto e che lo venga a cercare. Non dorme mai, tanto è il terrore. Il giovane nobile aveva in lui uno schiavo pronto a ubbidirgli in ogni orrore. Gli aveva soggiogato la mente. Per altro facile a confondere».


  Il capitano, con un'alzata di sopracciglio, gli fa capire di volere fare una domanda. Pimain si ferma e aspetta che la formuli.


  «Voi, dunque, seguivate una pista errata».


  «Sì, ho sempre sospettato la persona sbagliata. Solo alcuni giorni addietro, il commerciante di carne, padre di Agostino, mi aveva confidato che sua moglie lo aveva abbandonato diversi mercoledì prima, proprio quando sono cominciati gli omicidi dell'Artiglio. Ho sospettato che fosse lui a massacrare le donne proprio in quel giorno, mercoledì, per vendicarsi della consorte. L'artiglio è un gancio come quelli che usano i portuali, ma lo stesso attrezzo è usato dai macellai per trasportare i quarti di vacca».


  Passeggiando, i due uomini sono arrivati davanti alla carrozza a quattro cavalli che attende il vecchio ufficiale. Il capitano invita Pimain a salire.


  Un ordine secco, un colpo di frusta in aria, e i cavalli, dando uno strappo, partono al trotto.


  Il cane sale a cassetta con un balzo.


  Pimain ha fretta di lasciarsi questa storia alle spalle e riprende il resoconto.


  «La bottega di carne è proprio davanti al porto, la zona dove le donne sono state catturate, seviziate, uccise e scaricate in strada. E la croce sul petto sono stato io a rammentarla al macellaio, proprio il giorno prima dell'assassinio di vostra figlia. Agostino ci stava spiando. Si vede che gli è piaciuta l'idea di marcare le donne come qualcuno faceva con i maiali».


  «Maiali? Quali maiali?» chiede sorpreso il capitano. Il guaritore scaccia con un gesto nell'aria la domanda molesta.


  Il vecchio ufficiale capisce che è un'altra storia e lascia correre.


  «Inoltre, nell'orlo delle maniche di vostra figlia ho rinvenuto macchie d'unto. L'unto di cui erano intrisi i lacci serviti per legarla come facevano Agostino e suo padre con le bestie da macellare».


  Pimain si accorge tardi di avere usato una parola troppo forte.


  «Scusate».


  Dalla carrozza si vedono peschi in fiore, filari d'alberi di Giuda, che ormai hanno perso le macchie color porpora, e spighe di grano che ondeggiano per arrivare ad accarezzare i papaveri vanitosi.


  Due nuvole si rincorrono felici.


  Il paesaggio così ameno e solare stride con i discorsi che aleggiano dentro la carrozza.


  «Io mi ero sbagliato, ma Agostino è il figlio, e per lui valgono gli stessi indizi. Il ragazzo si voleva vendicare della madre che lo ha abbandonato. Uccideva le donne così non potevano più lasciarlo, neppure tra mille mercoledì. Naturalmente, questi concetti non sono suoi, glieli ha ficcati in testa Lorenzo. Inducendolo a credere d'aver deciso da solo. Il nobile ha agito così per divertimento, e per farsi portare delle donne da seviziare, senza correre rischi. Lorenzo aspettava nella bottega del mercato le prede che Agostino gli portava credendole una giusta ricompensa per la madre scomparsa».


  «Perché allora era Lorenzo l'Artiglio che abbiamo ucciso in piazza?»


  «Lorenzo s'è accorto che l'Artiglio era diventato famoso, e ha voluto, per una volta, essere solo lui la celebrità, il gancio dei diavolo. Una gelosia imprudente che gli è costata la vita».


  Il guaritore chiede al cocchiere di fermarsi e scende per bere dell'acqua dalla bocca del fauno di una fontanella. L'uomo si sciacqua il volto e si asciuga le mani nella giubba. Risalito sulla carrozza, guarda il capitano che si aggiusta il cappello sulla testa e riprende il discorso.


  «Quando ho tolto la maschera dell'Artiglio e ho visto Lorenzo, mi sono sentito mancare. Avevo sbagliato. Poi ho saggiato la sua forza, ho osservato la corporatura, ho visto che non aveva la mano ferita dal mio coltello. Non era la stessa persona che mi aveva aggredito sul molo. Ma se il giovane Agostino era estraneo ai delitti, perché l'Artiglio uccideva proprio di mercoledì, il giorno della scomparsa della madre? Difficile credere che fosse una coincidenza. Ci doveva pur essere un legame. Inoltre, l'assassino doveva avere un rifugio vicino, poiché non poteva certo attraversare Genova portando una donna appesa a un gancio. Quando Lorenzo, prima di spirare, ha pronunciato la parola "carne", ho capito che c'era un legame tra lui e il macellaio. Persino davanti alla bottega di carne al mercato ho creduto che si trattasse di Giovanni, il padre, e ho gridato il suo nome. Solo all'ultimo istante ho inteso l'errore. Viste le frequentazioni nei postriboli, il padre è un gran puttaniere e conosce assai bene le donne. Le donne e i corpetti delle donne. Davanti ai vestiti di vostra figlia avrebbe saputo come fare. I lacci malmessi, i tagli nella stoffa, i gancetti strappati indicavano manovre goffe e inesperte. Quelle di un ragazzo, appunto. Infine, ho riconosciuto la stretta del braccio e non ho avuto dubbio: era lui l'Artiglio che mi ha regalato questo».


  Pimain mostra la cicatrice viola che gli adorna la base del collo.


  I cavalli nitriscono e la carrozza si ferma.


  Sono arrivati a destinazione. L'attendente si avvicina, aiuta il capitano a scendere e saluta militarmente il guaritore che neppure risponde.


  Una serva aspetta il padrone davanti all'ingresso, ma il vecchio Capurro prende per un viottolo di siepi e poi si siede su una poltrona, al riparo dal sole, sotto un pergolato di glicine.


  Quando il guaritore di maiali lo raggiunge, il capitano fa una domanda inutile perché non ha altro da dire.


  «L'Artiglio aveva una sola anima e due facce, ma Agostino è l'assassino di mia figlia, dunque».


  «È così».


  Pimain pensa che l'Artiglio sia come il basilisco, l'insieme di più bestie.


  Si sfrega gli occhi stanchi e decide di non tacere alcun particolare.


  «Interrogando e minacciando uno dei soldati che ha accompagnato Lorenzo al convento, ho saputo che il naso non gli era stato reciso in una rissa. Il giovane ha pagato, e bene, perché dicessero una fandonia. Poi Agostino mi ha confessato che l'amico è stato sorpreso da uno stalliere mentre tentava di violentare sua figlia. Dopo averlo tramortito, gli ha tagliato il naso per punizione e glielo ha messo in bocca obbligandolo a masticare. Infine, lo ha lasciato in mezzo ai campi. Sicuramente Lorenzo meditava di vendicarsi, ma non ne ha avuto il tempo».


  La serva che prima era all'ingresso, porta un vassoio con due coppe e una caraffa di vino. Il vecchio capitano bagna appena le labbra.


  «C'è una cosa che dà alla testa più del vino, il sangue. È finalmente tutto, Pimain?»


  «C'è un'ultima cosa. La madre di Agostino non ha mai raggiunto la Francia, né aveva intenzione di lasciare il marito. Lorenzo l'ha trucidata. Il corpo in decomposizione, appeso a un gancio, è stato trovato in un capanno di caccia nella proprietà dei Grimaldi».


  L'ufficiale si affretta a bere, e aspetta impaziente che il vino lo porti via.


  Il guaritore di maiali si piazza davanti a lui con le gambe esili.


  «Vi prego di non fare il mio nome in tutta questa faccenda. Mi sono esposto anche troppo. Come ben sapete, per un disertore è meglio rimanere vento».


  Il vecchio ufficiale promette abbassando il capo.


  «Pimain, restate al mio servizio. Non sarà un lavoro duraturo, ma...».


  «Vi ringrazio, ma ho degli amici che mi aspettano».


  Non c'è altro da dire.


  L'ha capito anche il cane. L'animale, abbaiando con insistenza, esorta il padrone a seguirlo lungo il viale che conduce fuori dalla proprietà.


  Il guaritore di maiali s'incammina svelto.


  Prima che Pimain sparisca, il capitano Capurro si alza e lo rincorre battendo forte i calzari sul selciato, perché il guaritore senta e rallenti il passo.


  Non ci sono parole tra i due. Solo una stretta virile agli avambracci.


  Soldati.


   


  Parecchia strada più avanti, sul dorso di una collina, Pimain taglia per un sentiero poco battuto in mezzo agli alberi. L'odore dei porci lo guida. D'improvviso sente fischiare le orecchie. Come vuole la credulità popolare, pensa che qualcuno stia parlando di lui.


  Il guaritore di maiali ha ragione.


  Qualcuno lo sta cercando.


   


   


  EmmeBooks 178






  Padre Nicolò Doria morì il 9 maggio 1594 ad Alcalà de Henares, il paese natale di Miguel de Cervantes, in un viaggio da Genova a Madrid. La sua pia e diplomatica opera è celebrata ancora oggi.


   


  Giacomo morì di una crisi epilettica. Solo un mese prima, il cardinale, venuto a conoscenza della sua straordinaria abilità, gli concesse di suonare l'organo nel Duomo di San Lorenzo la notte di Natale.


   


  Padre Barbiere è spirato nel suo letto, tagliando carne malata fino alla fine dei suoi giorni, così come fino alla fine detestò padre Speziale.


   


  Padre Falegname si ferì con una sega di ferro arrugginita e morì soffrendo. A nulla valsero i rimedi di padre Speziale né l'amputazione del braccio praticata da padre Barbiere.


   


  Qualcuno uccise padre Questuante sul sentiero del convento, per rubargli la miseria di alcune monete di carità raccolte in Chiappa.


   


  Padre Muratore e padre Tintore lasciarono il saio e si misero in società, unendo le loro arti. Di loro non si seppe altro.


   


  Padre Speziale fondò una farmacia-erboristeria che ancora oggi produce e vende specifici per ogni malanno. (Farmacia-erboristeria Sant'Anna dei frati carmelitani scalzi, piazza Sant'Anna, 8 - Genova).


   


  Padre Lettore divenne Preposito generale della provincia. Governò come leggeva: male.


   


  Padre Cuciniere scrisse un libro di ricette, tra le quali anche quelle apprese da Pimain, che si diffuse tra i dotti e i cuochi di ogni contrada. Spirò quando gli cedette il cuore.


   


  Padre Custode prestò la sua opera per fondare altri conventi di carmelitani scalzi. Vi riuscì e morì in pace.


   


  Padre Ortolano, alla morte di padre Nicolò Doria, continuò con caparbietà la coltivazione della patata nell'orto del convento. Neppure lui riuscì a vincere l'avversione della gente per il tubero.


  Si deve al parroco Michele Angelo Dondero la diffusione della patata nel genovesato e da lì in tutta Italia. Per convincere i parrocchiani della commestibilità del tubero, un giorno radunò tutti i paesani e, in pubblico, mangiò delle patate. Vedendo che non era morto, alcuni si convinsero a cibarsene. Ciò avvenne nel 1786, quasi duecento anni dopo i tentativi di padre Nicolò di Gesù Maria Doria, il vero pioniere dell'introduzione della patata nella nostra penisola.


   


  Pietro di Roccatagliata divenne di gran lunga il migliore e più noto fabbricante d'organi a canne di ogni epoca. Se smise con le pratiche di sodomia con uomini, non è dato sapere.


   


  Agostino Picasso, il giovane macellaio, non fu impiccato come deciso dal giudice, poiché la giustizia sommaria del carcere arrivò prima. Lo trovarono una mattina d'inverno con le budella in mano.


   


  Giovanni Picasso liquidò il suo commercio di carni e con il ricavato, in segreto, diventò socio del postribolo che frequentava. Con l'ingresso di nuove sostanze, il lupanare salì di prestigio e si trasformò in un lusso per pochi.


   


  Il capitano Capurro morì in pochi mesi e, com'era suo desiderio, riposa accanto alla figlia. Non avendo eredi lasciò tutto alla chiesa. La sua casa è oggi un'esposizione di lampadari.


   


  Il funambolo che compì per primo "il volo dalla Lanterna" si ritirò in Lorena. Nei secoli, molti imitarono la sua impresa.


   


  Il disegno di Luca Cambiaso Lamenting the death of Adonis, in cui è ritratto un cinghiale tra angioletti, è conservato al Metropolitan Museum of Art di New York.


  Il dipinto Santi Rocco, Sebastiano e Antonio Abate (olio su tavola, 140 x 122), con il maiale che spunta tra le gambe di quest'ultimo, fa parte di una collezione privata.


  Cristo davanti a Caifa (olio su tela, 188 x 138) si trova al Museo dell'Accademia Ligustica di Belle arti di Genova.


   


  La bellissima Baba partorì sei figli maschi e morì del parto dell'unica femmina che le sopravvisse.


   


  I maiali da allora sono cambiati parecchio. Non pesano più trenta chili, ma quintali. Non sono grigi ma rosati. Non hanno più i canini e il muso appuntito, ma un naso a tappo. Non più coda a pennacchio ma a cavaturaccioli.


   


  Pimain, il guaritore di maiali, suo malgrado, continuò a indagare su altri casi insoliti.


   


  



   


   


   


   


   






  Ringraziamenti


   


  Questo è un libro fortunato perché ha molti amici: Daniela De Rosa, Alessandro Golinelli, Luca Ussia, Giorgio Boatti e Monica De Stefano, Nino Podestà, Francesco Mazza, Paolino T. Orsini, Viviane Ciampi, Lino Cannizzaro, Alessandro Meazza, Alberto Salaroli, Fabio & Tommy, Gino Vignali, Marco Bergamaschi, Michele Mozzati, Angela Lombardo, Paolo Bianchi, Marco Frilli, Goffredo Feretto e tutti i frilli di Frilli Editori.


  Un ringraziamento particolare a Valeria Raimondi, capace come nessuno nell'estrarre il meglio da un autore senza darlo a vedere.


  Un pensiero come sempre a Pistarello, Mavì, India, Massi, Silvia, Alessandra, Vittoria e Francesca.
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