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			A Giulio, a quelle volte che sei caduto
 e ti sei rialzato

		


		
     



     

     

     

			Ringrazio l’amico Luciano Garofano per
 avermi fornito le chiavi dell’isola.

	
	



		
     

     

     

     

			5 novembre 1923, mattino

			Le narici cercano la polvere bianca sul palmo della mano.

			Aspiro disperato.

			Il calore si arrampica tra le gambe, mi scuote il ventre. Conquista il cuore.

			Allargo le braccia. E mi aggrappo alla maniglia della toilette e all’oblò per non cadere. I battiti accelerano e sono frustate all’orgoglio che più non possiedo.

			Mi guardo allo specchio come un assassino.

			Le narici si sono irrigidite. Le pupille dilatate. 

			La palpebra sinistra pende come il sipario stracciato alla fine dello spettacolo di una poco di buono.

			Sono diventato scaltro.

			Ho imparato che per sopravvivere a me stesso non devo superare i tre grammi di cocaina al giorno. E la sera, per fuggire ai fantasmi che mi tolgono il sonno, ricorro all’incanto dell’oppio. Quei viaggi in Cina così preziosi per condurmi nell’oblio.

			Mi guardo allo specchio. Sono pallido. Sembro cera.

			«Sì, sei proprio scaltro, barone Jacques d’Adelsward Fersen», mi dico. «Stai nascosto nella toilette del vaporetto della Norddeutscher Lloyd di Brema, in rotta verso Capri con addosso il tuo principe di Galles di ottima fattura e i risvolti dei pantaloni stirati a mano, ma somigli a un ratto nascosto nel suo buco.»

			La maniglia che sostiene una parte del mio equilibrio viene giù improvvisa.

			E la voce amata chiama il mio nome: «Jacques, tutto bene?»

			In queste tre parole l’ansia di chi conosce la mia voragine.

			Biascico: «Sto bene… vi raggiungo sul ponte».

			Trattengo il fiato e poggio l’orecchio alla porta. 

			La voce amata del corpo amato esita. Attende. Non l’ho ingannata. Ne sento il respiro.

			Gli occhi si annebbiano. Piango, incollato all’acciaio, e sono contento.

			Qualcuno mi ama. Mi ha amato. Non potrà più amarmi.

			Nessun rumore oltre la porta. Il respiro che mi attendeva si è mischiato alla brezza del mare ed è volato via.

			Mi ricompongo.

			La cocaina chiama all’appello ogni parte del corpo.

			Sono tonico. Lucido. Vigile.

			Esco dal mio buco.

			La puzza delle salsicce mi rammenta che siamo prossimi alla colazione prima di mezzogiorno. Li vedo, i commensali con la loro pinta di birra che si ammassano chiassosi nella sala del bar.

			Quanta volgarità per un francese…!

			Mi avvio verso il ponte. 

			La traversata s’annuncia spiacevole. Il cielo è tempesta. Il mare è nero.

			Sosto sul primo gradino e penso a mio padre. Mi capita tutte le volte che fisso un mare nero. Immagino il suo corpo chiuso dentro un sacco che scivola giù dalla nave.

			Era morto di febbre gialla, e il capitano aveva dovuto liberarsene per evitare il contagio dei passeggeri.

			Mio padre. Un contagiatore di disgrazie. La principale: avermi concepito.

			Se solo avesse ammesso la sua pederastia, invece di vivere da ipocrita, avrebbe evitato a me di essere al mondo, burlescamente come lui, cioè amante del sesso forte, e per tal cosa perseguitato da una società che condanna l’insolito come un crimine.

			Giaci nel fondo del mare, papà. Divorato incessantemente dagli squali.

			Salto sui gradini a due a tre, come liberato.

			Quattro occhi attenti mi scrutano in viso.

			Manfredo, il mio brun gamin, mi sta giudicando. 

			Mi fa pensare ad Alfred Douglas, il compagno di Oscar Wilde. Il piccolo fauno conserva la stessa insolenza in quella smorfia che possiede tra le labbra perfette.

			La preoccupazione negli occhi di Nino, il compagno di una vita, mi rinfranca e distende.

			Siedo su una panchina in attesa dei dardi che verranno, quasi divertito, e sollevo il bavero del cappotto. 

			Manfredo non si fa attendere: «Perché ci hai messo tanto in toilette? Eri indeciso su cosa aspirare prima? A Taormina mi avevi promesso che, se fossi venuto a Capri con te, avresti cercato di controllare il tuo vizio. Sei diventato patetico».

			L’umiliazione mi acceca. Quanta arroganza in quel giovane volto. Gli dico:

			«Patetico? Sono diventato patetico ai tuoi occhi? Quindi… quando sono sopra di te addosso alla tua schiena, piantato dentro, e ti sento urlare come un demente, sono patetico anche allora?» 

			Mi pento subito. Manfredo cerca Nino colmo di vergogna. L’altro ha gli occhi bassi. Evita di guardarlo. Il piccolo fauno alza il volto verso il cielo e sembra un angelo. Dalle sue labbra un soffio: «Trahit sua quemque voluptas», a ciascuno la sua china. A ciascuno il suo fine.

			Scatto in piedi. Mi manca il respiro. Mi sporgo verso il mare.

			Gli schiaffi di vento e salsedine mondano la mia colpa. 

			Guardo l’orizzonte. E sono avido di vita. Non ho più tempo. Voglio tornare a casa.

			E la mia casa è a Capri.

			«Jacques, stai bene?» La voce amata del corpo amato è dietro le mie spalle. 

			Alto e imponente ormai. L’opera del tempo ne ha mutato l’aspetto. Quel tenero fanciullo si è fatto grande. 

			«Sì Nino, sto bene. Stiamo tornando a casa.» Lui annuisce appena, e rassicurato si allontana.

			Torno a scrutare l’orizzonte. Gli strapiombi di Capri si materializzano davanti a me. Annego tra gli spigoli calcarei in cerca del mio amato tempio bianco affogato tra gli alberi scuri. Lo vedo per un attimo.

			Una nuvola e torna il buio.

		

	
		
    

     

     

     

			L’odore del tweed della giacca si mischia al profumo della pelle giovane. 

			Affondo il naso nel collo di Manfredo.

			Respiro vita incollato alla sua schiena, arroccati come siamo sulla scaletta del traghetto, in attesa che la barca di pescatori ci recuperi in rada per condurci alla banchina di Marina Grande.

			Non vedo Nino. Sarà occupato coi nostri bagagli.

			Resto fermo. E mi godo questo attimo augurandomi non finisca.

			«Libero culo in libero Stato… libero culo in libero Stato…» È uno schiaffo improvviso.

			Mi volto dietro.

		
			Due giovani inglesi seduti su una panchina del ponte, si spintonano e sghignazzano fissandoci. E ancora:

			«Cosa vi ha promesso Mussolini, please? Libertà di culo, yes?»

			Manfredo nasconde il viso sul mio petto e scoppia a piangere. 

			La mia mano tra i suoi riccioli. È tornato bimbo.

			Il senso di colpa mi assale. Non riesco a respirare…!

			«Sporchi inglesi ipocriti», penso tra me. «Voi che nei licei e sotto le armi vi trastullate il pene alla scoperta del sesso forte, con quale diritto mi state giudicando?»

			I due gaglioffi s’alzano in un sol tempo e sbattendo i tacchi mimano una marcetta strillando sempre più.

			«Per il bene della razza al confino il pederasta… per il bene della razza…»

			Gli occhi dei passeggeri sul mio volto sono aghi.

			I singhiozzi di Manfredo. Unica traccia di umanità in questo inferno.

			Lo stringo in petto dalla parte del cuore. È il figlio mai avuto.

			Sono un vecchio pederasta cocainomane. E sopravvivere all’intolleranza mi ha calcinato l’anima.

			Sono stanco. 

			Vorrei urlare ma mi trattengo.

			Due mani come gli artigli dell’Aquila di Leocare affondano nelle spalle degli inglesi. E li sollevano di un metro da terra.

			La voce amata del corpo amato tuona imperiosa.

			«Mi chiamo Nino Cesarini, un manovale romano che ha fatto la guerra. Sono stato ferito e decorato con la Croix de Guerre a due stelle. Io sono uomo. Voi, parassiti.» 

			Il mio Ganimede divenuto Zeus.

			Quel giovanetto baciato dal sole di Roma, che mi aveva fatto palpitare una mattina d’estate di venti anni fa, è un uomo ormai.

			«Ti avevo portato via rapace. E tu mi avevi seguito fiducioso. Nel silenzio del nostro non detto», vorrei parlarti così mentre i miei occhi ti accarezzano grati.

			«Prego soldato, lascia questi uomini e perdonali coi tuoi amici perché non sanno quello che fanno.»

			Una voce scuote l’aria.

			E un sorriso quieto e assoluto avanza verso di me e s’impossessa di Manfredo.

			«Potrebbe essere vostro figlio. Vi somigliate.»

			Lunghe mani sfiorano le guance arrossate del piccolo fauno.

			Non spiccico verbo.

			Cerco Nino. Ha abbandonato gli inglesi come sacchi. Li vedo affondati nella panchina mentre scuotono le spalle dolenti.

			«Non mi sono presentato, mi perdoni: sono l’abate Don Bernard de Girmont, dell’Abbazia di Nôtre Dame port du Salut.»

			Mi sento che rispondo: «Mia sorella Solange si è fatta suora di clausura per mondarsi a causa del mio vizio».

			L’abate sorride ancora, non pare sfiorato dalla mia confidenza. E continua:

			«Mi dispiace per lei e il suo senso di colpa. Non deve averlo. Solange è sposa del Signore. Quale gioia più grande per una fanciulla?»

			Ingoio, privo di saliva.

			Questa presenza mi turba. Cerco una via di fuga.

			«Cosa vi conduce a Capri, abate? L’isola delle sirene non si confà ad un uomo di Dio.» 

			Il prelato continua ad accarezzare il capo di Manfredo e mi “passa”, con sguardo fondo. Il giovanetto intanto si è trasformato in un gattino inerme.

			Mi monta la rabbia.

			«Raggiungo fra’ Giovanni dell’ordine Terziario del Poverello d’Assisi. Ha fatto erigere una statua della Vergine sul monte Tiberio con la raccolta delle elemosine. La Madonna di Santa Maria del Soccorso.» 

			Sussulto e gli dico:

			«La conosco abate. La mia casa è giusto sotto Villa Yovis, la villa dell’imperatore romano. L’ho chiamata Villa Lysis, in memoria del giovane amico di Socrate commemorato nel dialogo di Platone. Liside.»

			Il disappunto di Manfredo.

			«Siete un uomo fortunato allora», continua l’abate, «dalla vostra casa potrete scorgere la figura della Vergine. Ciò vi darà la pace che vi necessita».

			«Ho pregato tante volte la Vergine di prendermi sotto la Sua Santa protezione, padre», e sono un fiume in piena, «le ho chiesto molte volte d’intercedere presso i ministri in Terra di Suo figlio affinchè non punissero coi loro cavilli la purezza del mio modo d’amare. Ciò è stato rifiutato e alla fine mi sono arreso».

			Abbasso gli occhi. Sono svuotato.

			«Questa notte tra le nubi chiare, cercate ancora dalla vostra finestra la statua della Madonna e pregate. Questa notte vi ascolterà, ne sono certo!» conclude l’abate.

			«Un bajocco!!! Eccellenza!!! Signoria!!! Un bajocco!!!»

			Le urla dei barcaioli addossati alla scala del traghetto sono una scossa alla vita.

			Mi volto dietro come rinato. Nino e Manfredo sono alle mie spalle coi nostri bagagli. Cerco l’abate tra le teste assiepate e non lo trovo. 

			Alzo gli occhi.

			La cattedrale di pietra rosa venata d’ambra chiara è davanti a noi silente. E stritola l’anima con la sua potente bellezza.

			Sì, Capri. Eccomi. Sono tornato.

		

	
		
    

     

     

     

			«Barbaro è il clamore, greco il silenzio, così sentenziava Senofonte, ragazzi miei», dico, mentre l’acqua del mare beffa i risvolti stirati a mano dei miei pantaloni. 

			Un capogiro. Necessito neige.

			Il braccio del corpo amato afferra il mio e mi affranca da me stesso, mentre la solita orda barocca di materiale umano ci circonda e spinge.

			Vivo a Capri da vent’anni, e la scena all’arrivo è sempre la stessa.

			I barcaioli parlano tra loro e il suono che non ho mai compreso mi ricorda la preghiera dei Muezzin.

			I fanciulli coi loro stracci anche d’inverno, impavidi al freddo, zampettano con le gambe magre nell’acqua gelida e… chiedono… chiedono!

			Gli occhi ammiccano. Le labbra promettono. Quale infernale e divina sensazione provo, al tempo stesso…!

			E poi ci sono le donne. 

			Le vedo poco distanti da noi, abbigliate con delle pesanti palandrane che scoprono le caviglie robuste. Alcune tengono in bilico sulla testa anfore colme d’acqua, altre modesti bagagli. I loro uomini hanno capito che l’amore per le donne è istinto di conservazione, l’istinto segreto di perpetuarsi, di non morire. E le rispettano come gli asini carichi di bagagli che vedo inerpicarsi nella strada sinuosa attraverso vigne e boschi: via Marina.

			Immagino mia madre, la baronessa di Adelsward, fare lo stesso in Avenue des Champs-Élysées, dove ho abitato con lei e le mie sorelle, Germaine e Solange.

			Chissà le risate delle sue nobili amiche…!

			Pure mio padre aveva voluto perpetuarsi. Peccato che a parte ciò, chi mi ha generato non possieda alcun sentimento. Come un asino caprese.

			Porto ancora addosso marchiate a fuoco le voragini della mia infanzia.

			Il silenzio della notte.

			L’urina nelle culotte che non sapevo a chi mostrare.

			Le tante signorine senza volto.

			«Jacques! Ci sono i fascisti sull’isola!!!» trilla l’innocenza di Manfredo.

			L’annuncio non mi stupisce. Mussolini tiene in ostaggio l’Italia oramai. Cosa ho letto stamattina sul traghetto? Che il gerarca è a Roma per consegnare la bandiera all’armata aerea.

			Figuriamoci se non si impossessa di Capri.

			Mi volto. Accanto all’ingresso della funicolare un giovanotto in camicia nera dall’aria servile, sta mescolando un caffè in una tazzina. Poco distante da lui, la causa di tanta affettazione. Riconosco dall’uniforme un luogotenente generale. Fez in capo, controspalline e gradi in oro. Luccica come una puttana quando vuol «fare figura», come dicono qui. 

			Una ragazza con le labbra impiastricciate di mosto, due larghi cerchi d’oro sotto una folta zazzera di capelli neri, si accosta all’ufficiale e gli parla…! Starà contrattando il prezzo immagino…!

			Il potere attira le donne scaltre.

			Sono stanco. Ma non voglio passare tra loro per raggiungere la funicolare coi miei ragazzi.

			«Proseguiamo a piedi», dico a Nino e Manfredo. E il mio tono non ammette replica.

			Mi fissano muti. Si domanderanno se riuscirò ad arrivare a casa sulle mie gambe.

			Alzo gli occhi verso il sentiero di via Marina. Il paesaggio è infernale e divino al tempo stesso. 

			In cielo planano i gabbiani con le ali color edelweis.

			Inizio a salire con rinnovato vigore.

			Ah! Terra di morte, terra di vizio e di lussuria…un giorno malgrado gli olezzi che fanno di Te un bruciaprofumi ardente di mirra e mare, malgrado i tuoi effluvi e le tue grida di gioia…ti spegnerai sul mare…

			Jacques Fersen 

 

			«Jacques anche tu in questo gorgo ? Che sorpresa!»

			Mi volto.

			La puzza di whisky m’investe.

			Sir Edward Compton Mackenzie, appollaiato sopra un muretto con la fiaschetta in mano, mi studia ironico.

			Ho sempre avuto fastidio per gli inglesi e detestato gli scozzesi. 

			Ecco. Di questi ultimi ho il prototipo peggiore dinanzi. Per giunta scrittore e di successo, ahimè!

			Un capogiro.

			Cerco i miei ragazzi quasi a volerli proteggere.

			Sono entrambi distratti da quest’uomo che m’inchioda con gli occhi puntuti.

			«Edward», gli rispondo, «sono appena sbarcato col vaporetto della Norddeutscher Lloyd, insieme ai miei… amici». 

			«Ah già, i tuoi… amici, che forse gradirebbero un sorso di Aberfeldy delle isole Highlands. Che dite, amici di Jacques, pensate di reggere del sano whisky scozzese per palati virili?»

			La fiaschetta è davanti al volto di Manfredo che non trattiene una smorfia di disgusto.

			«Grazie sir, non gradisco alcolici… grazie!»

			L’uomo in tweed esplode in una sonora risata e blatera qualcosa in una lingua che ricorda il gaelico di Scozia.

			Saliva e schizzi di whisky come nebbia.

			«Io ne gradisco un sorso.» Nino agguanta la fiaschetta d’argento e la porta alle labbra.

			«Bene!!!» trilla lo scozzese.

			Attimi d’attesa coinvolgono i nostri occhi. Mentre l’amore romano ingoia a piccoli sorsi la bevanda dannata. E lo fa lentamente.

			Finita la fiaschetta, la porge allo scozzese senza scomporsi.

			La sorpresa ci travolge in modo diverso:

			Edward Compton sorride amaro.

			Manfredo è in preda allo sconcerto.

			Io sono gonfio di uno sciocco orgoglio.

			«Bravo, amico di Jacques, potresti accompagnarmi in un pub nella Old Town di Edimburgo senza farmi sfigurare…!» sibila lo scozzese, mentre ripone la fiaschetta nella tasca interna del tweed scuro. Le sue unghie nere.

			«Ma dimmi, Jacques, ho saputo che dopo solo un anno hai cessato la pubblicazione della tua rivista letteraria Akademos. Come mai? Cos’è accaduto? Non trovavi più scrittori disposti a dedicarti i loro pezzi? Un vero peccato, ricordo la copertina, con tutti quei fiori…!»

			Uno schiaffo mi raggiunge all’improvviso. E quegli occhi fissi. Inespressivi.

			Mi muovo su me stesso.

			Come spiegare la testardaggine di voler raccontare il mondo omosessuale in una Parigi bigotta che mi aveva messo al bando?

			E quell’umiliazione per la fuga di Anatole France, Pierre Loti, e persino l’amica Colette, dopo aver letto alcuni dei miei scritti?

			Guardo con tenerezza Manfredo. Così giovane e puro, e mi sento rispondere: «Non possiedo il tuo talento, Edward. Semplicemente questo.» 

			Lo scozzese sembra sazio. Ed è così che mi guarda: satollo.

			«Consolati, Jacques. Ho saputo dal mio editore che Jean Cocteau ha chiuso la sua rivista Scheherazade due mesi orsono. Quelli come voi devono essere consapevoli che la società non è ancora pronta ad accettarvi», la sua sentenza.

			«Non c’è niente di più difficile da sostenere di una cattiva reputazione, io lo so bene, signori!»

			Il volto mascolino di Renata Borgatti, la pianista delle opere di Debussy, si presenta a noi.

			Aggrappata al suo braccio riconosco Faith Compton Mackenzie.

			Alla vista delle due donne il volto dello scozzese si trasforma.

			I muscoli delle mascelle si tendono. 

			«Edward!» il soffio della moglie. «Ho incontrato a Marina Grande, Renata. Le ho chiesto di onorarci della sua presenza a Villa La Solitaria per qualche giorno. Deve ripassare un concerto per la Scala e noi possediamo un pianoforte. Spero non farai obiezioni caro.» 

			La palese menzogna s’impone tra noi. Un pesante silenzio ne segue.

			Sir Edward sibila: «Va bene».

			E mi fa quasi pena.

			Ci muoviamo tutti insieme sul sentiero. Loro qualche passo avanti. 

			Il viso della Borgatti si volge a me e i suoi occhi cercano i miei. Uno lo strizza. Mentre la lingua le sfiora le labbra.

			Il suo saluto.

		

	
		
    

     

     

     

			Aspiro. Una pianta di limoni è il paravento alla mia miseria. Sto qui dietro non visto. Ne ho bisogno. Tra le foglie vedo Nino e Manfredo. Sono fermi nel bordo della salita vicino a una pianta di agave e parlano tra loro. Manfredo allarga le braccia e scuote i riccioli bruni. Chissà cosa dicono di me, poveri ragazzi.

			Nino lo ascolta impassibile. Conosce la mia anima da troppi anni per giudicarmi.

			Passo le narici a caccia l’ultima volta. E stringo con devozione la scatolina d’oro che custodisce la mia vergogna. 

			Ricordo l’orafo di Eghina che, su mia richiesta, vi aveva inciso il Petaso, il cappello alato di Ermes sul coperchio a scatto. 

			Era scaltro lui, come solo i greci sanno essere. Mi aveva chiesto da cosa e con chi volessi fuggire, certo che non avrei risposto nell’Ade, insieme al dio che guida le anime dei morti. Alla mia reazione di fastidio, non si era perso d’animo e, masticando tabacco e bevendo grandi sorsi di Ouzo da una fiaschetta, mi aveva accennato alla possibilità di farmi accompagnare nel mio viaggio da suo nipote Yannis, un fanciullo generoso coi forestieri, tutto in cambio di qualche dracma per la famiglia…!

			Il mio dinastico sdegno lo aveva fatto infuriare. Ero uscito con la scatolina all’odore d’anice come quella bibita per diavoli, inseguito da un epiteto a me noto, abituato come sono a calpestare i sassi della Grecia tutta: «Poustis».

			«Cosa fa nascosto qua dietro, barone Jacques?» 

			Sobbalzo! Mi hanno scoperto.

			Il volto di Re Lear compare tra i limoni. Quegli occhi di civetta mi scrutano. Soppesano la mia sofferenza. Chi ne è abituato la sa riconoscere nel suo simile.

			Respiro e m’abbandono all’analisi del Roden italiano senza timore. Mentre lui continua.

			
			«Ho lasciato il mio asino a Nino. Certo che si è fatto grande quel ragazzo da quando ho imprigionato le sue ossa sottili nel bronzo. Quanti anni sono passati… venti? Mi sono fatto vecchio. Poi il nosocomio Fleuret… vabbè! E voi, barone? Il vostro volto inganna il tempo, ma non l’amico Gemito.»

			Esco dal mio nascondiglio e mi ricompongo. Quel calore tra le gambe. Il cuore accelerato. La mia voce ora metallica che risponde: «Sono stanco, Maestro. Ho vagato in tanti luoghi coi miei compagni. La famiglia mi ha impedito di rientrare a Capri. A casa mia. Solo adesso mia sorella Germaine e mia madre mi hanno autorizzato. Le ho rassicurate sulle disposizioni testamentarie, e sono passate sopra ai miei comportamenti offensivi al buon nome della famiglia. La salvaguardia degli interessi corregge la condotta irregolare. Tutto dimenticato, almeno per ora. Ma ditemi, artista, cosa pensate del mio Manfredo? Ritrovate nelle sue fattezze l’inno di Peladàn?»

			L’uomo con la sua implacabile fame dei suoi occhi veggenti aperti alle forme raggiunge Manfredo e inizia a girargli intorno intonando:

			Efebo dalle ossa sottili, dalla poca carne, mescolanza di forza che verrà e di grazia che fugge, o momento indeciso del corpo come dell’anima, sfumatura delicata, intervallo inespresso di musica plastica: gloria a te!

			Il «gloria» dell’inno di Peladàn esce dal suo petto come un tuono. E il piccolo fauno fa un balzo indietro.

			«Siete pazzo, Signore!!!» trilla.

			«Forse… e voi una signorina!» gli risponde Gemito. «Toglietevi quelle ghette a cinque bottoni e la giaccherella di tweed. La bellezza è assoluto, semplicità e purezza. Come nei miei Scugnizzi.»

			Le guance del piccolo fauno si tingono di bordeaux. 

			Lo vedo che serra i pugni.

			Calore tra le mie gambe.

			«Non sono una signorina. L’abbigliamento è adatto al mio lignaggio, signore. I miei genitori sono benestanti. Noi viviamo in una villa a Sorrento e io frequento il liceo Vittorio Emanuele, dove hanno solamente accesso i figli della migliore borghesia della città. Voi siete un trovatello o sbaglio?»

			Lo vedo Manfredo, mentre fa scivolare la camicia da notte e mi mostra la schiena con quella pelle d’oro…!

			Il desiderio che mi monta dentro.

			«Bene, barone. Il vostro amico è un signorino saccente», gli occhi di civetta brillano divertiti, «nella mia bottega lo avrei rinchiuso per mesi interi lesinandogli il cibo per conservargli la linea ideale e serrargli quella boccaccia da presuntuoso. Forse sarei riuscito a cavarci qualcosa di simile al mio Acquaiolo, che si trova al Museo del Cenedese. Ma forse no! Nino, qual è il tuo lignaggio? Da dove vieni orsù?»

			«Dalla strada!» È la sentenza del corpo che ho amato.

			«E che strada sia, Nino!» urla Gemito e continua: «Culla e fonte d’ispirazione della mia vita». Poi allarga le braccia come a voler tracciare un cerchio nell’aria: «La ruota degli esposti, dove a solo un giorno sono stato abbandonato da chi mi ha generato. E quei monelli che ho cacciato per la strada, regalandoli all’eternità come Prassitele. Non vergognarti mai della tua essenza, Nino Cesarini, di essere stato un fanciullo del popolo».

			«Non me ne vergogno Maestro.» È Nino che risponde.

			Non ho più saliva. Mi sento inutile nella mediocrità della mia vita lussuosa. Rimango in silenzio. 

			Manfredo con gli occhi bassi si guarda le ghette. 

			Vedo Nino che aiuta Gemito a salire sull’asino. Il vecchio si volta verso di me.

			«Vi saluto, barone. Statemi bene! Aspetto un altro invito a pranzo a Villa Lysis, è tanto bella, però non fate mettere quelle tovaglie preziose di valenciennes perché ve le macchio tutte col vino. Sono un uomo semplice io.»

			Addio, Artista! È il mio cuore che saluta.

		

	
		
    

     

     

     

			«Jacques, si rende conto che in questa pietraia all’ombra dei fianchi scoscesi di Tiberio, d’inverno il sole arriva per un’ora all’alba e solo per un’altra ora prima del tramonto? Perdona la confidenza, ma sei tanto giovane che potresti essere mio figlio: tu vorresti costruire proprio qui la tua dimora? Ne sei certo?»

			Mi sembra ieri e son passati vent’anni.

			Io e Norman Douglas, lo scrittore che non scrive, appollaiati sull’orlo di uno strapiombo.

			Ricordo che c’era qualcosa che stonava in quel paradiso in terra. Che mi faceva tiltare. Una fogliolina di lattuga incarcerata tra i denti dell’inglese.

			«No, perché d’inverno, quando soffia il grecale, da nord-est, questo posto diventa un inferno glaciale», continuava lui, mentre la fogliolina tentava di affrancarsi dall’interstizio.

			Ricordo l’espressione di quell’uomo comunque di razza: stanca e scaltra.

			Aveva capito che anch’io, come lui, necessitavo nascondermi, anche in quel luogo vicino all’Assoluto.

			Gli avevo risposto che, come l’eroe Des Esseintes del romanzo di Huysmans, volevo affrancarmi dalla nuova borghesia ipocrita parigina, e dalla sua incommensurabile cafoneria.

			L’occhio scaltro dell’inglese mi aveva risposto: «A Capri, ognuno trova la scarpa adatta al proprio piede».

			La mia motivazione non l’aveva convinto.

			Entrambi conoscevamo la nostra debolezza.

			Io scappavo dalla Francia dopo sei mesi incarcerato alla Santè, per aver festeggiato l’eterna primavera dell’efebo con alcuni fanciulli nella mia garçonierre di Avenue de Friedland. Lui era fuggito da Londra. Non si era presentato al processo per molestie sessuali su un ragazzo di sedici anni.

			Dopo i baci gli aveva dato un po’ di dolci e uno scellino. Taccagno di un inglese…!

			«Jacques!»

			Il mio nome. Un imperativo che spegne i ricordi.

			Mi volto verso Manfredo. Il piccolo fauno è contrariato. Cammina accanto a Nino, agitando una canna come fosse un frustino. Alfred Douglas, l’amante di Wilde, mi attraversa la fronte. Mentre lui continua: «Ti sei accorto che sta iniziando a piovere? Dovevamo prendere la funicolare, ma tu ti sei intestardito, e ci costringi a salire a piedi. Arriveremo a casa fradici».

			Alzo gli occhi.

			Il Giudizio universale di Michelangelo mi si para davanti.

			Se non fosse per quel volo pazzo di gabbiani e i loro schiamazzi, tra le nubi nere potrei scorgere il Giudice Supremo che col braccio alzato muove anime e scheletri.

			Mi immagino trascinato anch’io accanto a quei piedi violati. No. Non avrei avuto paura dell’Ultimo Atto. 

			Io non temo il tuo giudizio, Dio. 

			Ho già emesso la mia sentenza di condanna.

			«Non ho fretta di arrivare a casa Manfredo», mi sento che rispondo. «Voglio che questo giorno sia il più lungo della mia vita», gli dico mentre la pioggia si insinua tra i vestiti.

			«Teresa avrà preparato la mia camera? La camera rosa?» I capricci di Manfredo.

			Mi vedo dietro la porta di quella camera a notte fonda, mentre lo supplico di togliere la chiave e lasciarmi entrare. E le braccia di Nino, a raccogliere la mia miseria e ricondurmi a letto.

			Il piccolo fauno tira su il bavero della giacca per trovare riparo e continua: «E Costanzo? Qualcuno gli ha detto di prepararmi la pezzogna all’acqua pazza più salata? L’ultima volta non sapeva di granché!»

			Sto per rispondere spazientito, ma Nino mi ferma con un gesto della mano.

			«Ho telegrafato io a Teresa, Manfredo. Stai tranquillo. Ci aspettano anche Peppino e Riccardo. Sarà tutto perfetto come sempre. Vieni, raccontami del vostro viaggio in Sicilia. Lasciamo solo Jacques.» 

			Il corpo che ho amato passa il suo braccio intorno alle spalle gracili del piccolo fauno e lo affranca a sé a protezione. I suoi occhi tra i miei per un lungo attimo.

			Lacrime d’acqua scivolano in quel volto dal profilo di medaglia, mentre mi passa col suo sguardo pesante. Poi conduce il fanciullo avanti a me di qualche metro.

			Il nostro passato si srotola nella mia mente come un film. 

			Era il nove luglio di vent’anni fa.

			Il cielo di Roma colorava manto di Madonna.

			Il mio passo prendeva a schiaffi l’aria. 

			Avevo acquistato quel terreno scosceso per quindicimila lire e telegrafato a un mio vecchio compagno di reggimento che s’interessava di architettura, Chimot, per invitarlo a raggiungermi a Capri e consigliarmi.

			La casa l’avevo già in mente. Un eclettismo storicista che comprendesse l’omaggio al “Re Sole” Luigi XVI e sconfinasse nell’Art Nouveau di quell’architetto palermitano che mi aveva strabiliato col Villino Fassini, tale Ernesto Basile. Questo avrei realizzato. E a questo stavo pensando appena inforcata la galleria in costruzione sotto i giardini del Quirinale.

			Improvvisamente una pioggia bianca investiva il mio abito preferito di Debacker. E la tosse catturava il petto.

			Da quella nuvola di gesso che mi soffocava era apparso un visetto buffo, sormontato da due immensi occhi marrone. Eri tu, Nino mio, rammaricato che la tua cesta di manovale, colma di materiali per rivestire una crepa nel muro della galleria, sfuggendoti mi fosse precipitata addosso.

			A occhio dovevi avere quindici anni.

			Calore in mezzo alle gambe.

			Eri un torrente di parole. Alcune le capivo. Altre no.

			Gesticolavi spaventato. Mentre io osservavo quelle braccia da piccolo uomo, e le cosce sode. Ti avevo rassicurato sul mio stato, e mi ero seduto sul gradino di un palazzo per riprendere fiato. Tu facevi lo stesso.

			Ricordo il brillio di malizia negli occhi di un passante. Chissà se lo aveva incuriosito il signore con le ghette seduto a terra accanto a un manovale, o quella macchia che si allargava inesorabile tra le mie gambe.

			Eravamo rimasti così. Vicini. Un tempo incerto. Un’ora. Due?

			Storditi ci eravamo alzati col nostro patto d’amore: saresti venuto a vivere con me a Capri. La mia casa pagana, avrebbe avuto il suo piccolo efebo.

			Del resto, eri orfano. Avrei potuto divorarti prima dell’arrivo della nemica e maledetta pubertà.

			Il giorno in cui il mio bacio fremerà sulle tue labbra e, vincitore, ti morderà fino a farti gridare;

			il giorno in cui, come un fanciullo saccheggiato, sarai nelle mie braccia, piccolo e pieno di ardore;

			il giorno in cui il tuo viso, abbandonato al mio, i tuoi occhi rovesciati sotto il vento delle mie carezze mi diranno che ho saputo dirigere la tua fragilità verso il mio desiderio di maschio e verso questo forte sostegno;

			a mia volta sarò così felice e grave, così geloso di averti, ma così freddo di terrore al pensiero di perderti un giorno, mio piccolo re, che invece di credermi vincitore sarò tuo schiavo… 

     


			Un tuono rompe l’aria. 

			Schiaffi d’acqua mi colpiscono il viso. Intorno a noi tutti corrono impazziti.

			Gli uomini tirano gli asini. Le donne hanno abbandonato le brocche d’acqua ai bordi della salita e cercano riparo. Gli scugnizzi strillano a squarciagola.

			È troppo. 

			«Che il temporale vi porti via tutti, perdio!» urlo e mi inchiodo al selciato.

			Sono stanco.

			Nino e Manfredo mi fissano in silenzio. Sono fradici.

			Li guardo e mi sembra di vedere allo specchio la mia dannazione.

			Amante dei grappoli verdi, sono condannato all’infelicità.

			«Raggiungiamo Villa Torricella, è a due tornanti da qua, Kate Walcott-Perry ci rifocillerà!» dico loro.

			E forse avrà pietà. È la mia anima che parla.

		

	
		
    

     

     

     

			«Barone, entrate coi vostri amici. Siete zuppi. Avviso subito la Signorina della visita. Prego… prego!»

			Il volto di Costanza, detta Costanzella, uno della nutrita schiera di cameriere di Kate Wolcott-Perry, fa capolino dalla porta d’entrata di Villa Torricella.

			La guardo. Il tempo tiranno le ha portato via quella sensualità animale che turbava gli ospiti della casa… a parte me. Ma la donna che non si rassegna alla disfatta porge ancora i seni dal corsetto in lino bianco.

			Cerco Nino con gli occhi. 

			Fissa quelle protuberanze lasse con sguardo ebete. La sua natura ermafrodita mi ha sempre destabilizzato da quando era un fanciullo.

			Mi monta la rabbia.

			«Costanza, è così che si chiama mi sembra, avvisi la Signorina Kate, mentre noi ci avviamo nella Sala da Musica. Non si premuri d’accompagnarci. Conosco la casa!»

			Con uno scatto la supero. Manfredo mi segue subito. Nino più titubante. 

			«Come vuole sua Eccellenza!» risponde la donna, con un isolano accenno d’inchino. E scompare attraverso una porta.

			Respiro. Mi consola questo ambiente familiare, nonostante il principe di Galles che si è incollato al corpo e mi tormenta.

			Raggiungiamo la Sala da Musica. Il camino con le colonne in marmo bianco, la sedia in tessuto damascato, i tavolini marocchini che avevamo acquistato insieme in un viaggio, il fregio sopra al camino coi due cuori uniti dal monogramma WP. 

			È tutto qui. Tutto al suo posto.

			Mi tolgo la giacca e affondo nella poltrona da conversazione.

			«Jacques, amico mio, che sorpresa in questo giorno buio come la notte!»

			Kate Perry, col suo freddo cipiglio d’aquila, s’impone al centro della porta dai fregi in legno intagliato che ne fanno cornice. 

			La vedo che avanza verso di noi con quel petto bombé, la collaretta stretta al collo e la croce d’oro, che dondolando al suo andare guizza di luce.

			«Cara amica mia», penso tra me, «vorrei affondare il mio viso sul tuo petto… troverei un po’ di pace, ne sono sicuro». 

			Taccio mentre lei siede nella poltrona da conversazione. Ora i nostri volti si confrontano, e lei sbotta:

			«Jacques, ma i tuoi ragazzi sono zuppi! Occorre si tolgano i vestiti o prenderanno un malanno!»

			Guardo Nino e Manfredo. Solo adesso realizzo la loro presenza. 

			Sono in piedi uno accanto all’altro. Per terra due piccole pozze d’acqua. 

			Manfredo ha le labbra bluastre. E il suo tremore me lo racconta bimbo.

			Nino è in piedi, compostamente fiero.

			La voce di Kate che comanda: «Costanzella, chiedi a Rosina di tirare fuori dalla panca in camera mia quattro plaid di lana grezza delle Aran Island. Quelli che avevamo comprato con Saidee durante il nostro viaggio in Irlanda. Stanno sul fondo. Portateli qui. Subito!» poi rivolgendosi a Nino e Manfredo: «Intanto voi spogliatevi nudi. Togliete tutto. E date le vostre cose alle ragazze. Le asciugheranno sulle stufe. Forza, che aspettate?»

			Nino e Manfredo si guardano e mi guardano imbarazzati. 

			Mi sfugge un sorriso. Kate lo cattura e raccoglie la titubanza.

			«State tranquilli, sono una vecchia signora oramai, e le fattezze degli uomini non hanno mai suscitato in me alcuna emozione. Neanche da ragazza. La mia Saidee dal cielo ne è testimone…»

			Alla pronuncia di quel nome la voce di Kate si rompe. 

			Gli occhi si velano.

			L’aquila china il capo. Vinta.

			Le prendo la mano.

			«Sono passati sei anni, Jacques, da quando Saidee ha lasciato la nostra casa», mi sussurra fissando un punto imprecisato in terra.

			Le sfioro le dita. Lei solleva i laghi blu e ci annega i miei occhi.

			Mi sento mancare. Mentre lei continua.

			«Tutte le mattine faccio i due tornanti che ci separano ed entro al cimitero. Mi siedo sul suo giaciglio di marmo e le soffio questi versi: “Gentile risplendi caldo sole d’estate! Delicato soffia caldo vento del sud! E tu verde zolla sii lieve! Buona notte anima mia, buona notte”. Ti piacciono, Jacques? Io non sono capace di scrivere come fai tu. Pensi che Saidee li apprezzi? Lei mi ascolta, sai? Lo sento.» 

			I suoi occhi mi chiedono. Il corpo è teso verso di me. Tutto in lei domanda…!

			Trattengo il fiato e mi confondo.

			Come dirle che non ho forze per consolarla?

			Come posso confessarle la mia incapacità di amare in modo assoluto. Come lei, sino all’ultimo fiato?

			Ho fallito il mio passaggio in terra. «Sei un fallito Jacques», mi dico. E mi tormento.

			«Signorina, mi perdoni se ho perso tempo… non riuscivo a trovarli in fondo alla panca tra le sete della Signorina Saidee…! Oh, mi scusi se ho detto quel nome…che sciocca sono!»

			Una fanciulla con le guance rosse irrompe nella sala sepolta dalle stoffe che sta trascinando a fatica.

			Mi sfugge un sospiro liberatorio.

			Afferro un contegno.

			Anche l’aquila torna regina e comanda: «Rosina! Prendi gli abiti dei signori e asciugali sulle stufe. Prepara il tea. Porta a me e al barone qualche bignè e ai nostri amici la creme de menthe frappée. Sbrigati!»

			Rosina si avvicina a Manfredo. A occhio e croce avranno la stessa età, penso, e gli porge il plaid. Il piccolo fauno vergognoso fa scivolare in terra i suoi abiti, afferra lesto la lana d’Irlanda e in un attimo si avvolge tutto.

			Poi tocca a Nino che lancia gli abiti sulla poltrona marocchina e rimane nudo.

			Il suo corpo perfetto ci sfida. Fornito di muscoli come una nave di cordami. Il sesso molle, grave e scuro.

			Raccoglie lentamente due plaid dalle mani incerte di Rosina e li compone sui fianchi e sulle spalle.

			Lo guardo. È forte e potente come Zeus. Ma come il Dio dei cieli lo sento lontano. Molto lontano.

			«Costanzella!» L’imperativo di Kate mi scuote. 

			Un capogiro. Ho bisogno di neige.

			«Eccomi, Signorina!» La donna si materializza come per incanto nella stanza.

			«Accompagna i due signori nella sala da biliardo. Sono sicura che, come tutti gli uomini, apprezzano quel gioco sciocco.» 

			L’urlo gioioso di Manfredo: «Grazie, Signorina. Mi diverte giocare a carambola. Mi ha insegnato mio padre. A casa nostra a Sorrento ci sfidiamo tutti i pomeriggi!» Poi rivolto a Nino: «Nino, sai giocare a “tre sponde”? O nella Roma delle borgate non usa?»

			Il dio greco s’irrigidisce appena e sibila : «Ci provo!»

			Costanza guida il piccolo drappello verso il corridoio. 

			Più si allontanano più mi sento nudo.

			Gli occhi di Kate Wolcott-Perry sono su di me.

			Sembra essersi accorta solamente ora della mia presenza. 

			Rimaniamo in silenzio. Poi lo rompe: «Cosa ti capita, amico caro? Sento la tua sofferenza. La leggo nei tuoi occhi che fuggono i miei, pensi non me ne sia accorta oggi? Sono un po’ svagata da quando Saidee è morta, ma il dolore lo so riconoscere. Hai il volto scavato. Sei vivo, ma ti sento arreso».

			Affondo la mano nella tasca dei pantaloni, estraggo la mia scatolina d’oro e gliela mostro.

			Il cappello alato di Ermes inciso sopra sembra uno sberleffo.

			«Ciò che questa scatola contiene mi aiuta a vivere, o meglio a sopravvivere, Kate. Io non ho niente. Nessun amore per cui vivere, né da rimpiangere. Forse la neige mi ucciderà prima o poi, se non troverò il coraggio di farlo io. Da solo.» 

			Mi accorgo che è la prima volta che parlo ad alta voce del mio desiderio di morte. E davanti a qualcuno.

			Sono confuso, di più, spaventato.

			Evito di guardare Kate. 

			«Jacques!» È il mio nome.

			Il cuore accelera. Trovo il coraggio e cerco il suo viso.

			Lei sorride. E mi parla.

			«Amico mio, hai sempre avuto un rapporto speciale con la mia Saidee. Ti difendeva. Ricordi quella volta per la grotta di Matromania? Avevi organizzato il sacrificio di Nino in onore del dio Mitra. Ricordi la furia del Comitato Pro Capri? Volevano cacciarti dall’isola e Saidee l’aveva impedito. Parla con lei del tuo male di vivere. Sono certa che saprà trovare le parole giuste per aiutarti. Io sono troppo vecchia ormai. La lapide di marmo ai piedi della costruzione gotica a doppio arco, Jacques. Parla con lei!»

			Ingoio. 

			L’aquila sta fissando un punto oltre la mia spalla.

			D’istinto mi volto. Alla parete campeggia un quadro che racchiude un volto dagli zigomi pronunciati e l’aria insofferente. Saidee.

			Mi sento soffocare. Devo uscire da questa casa…!

		

	
		
    

     

     

     

			I singhiozzi mi scuotono il petto. Piango. E sono disperato. 

			Scivolo ai piedi di un pino e mi siedo in terra.

			La macchia mi affranca dalla salita. Nessuno deve vedermi in questo stato. Nessuno.

			La testa tra le mani. Lacrime sconosciute corrono sul mio viso. 

			«Contieniti, Jacques. Un uomo non piange», queste le parole di mia madre quando ero bimbo. 

			«Mi sono sentito solo in casa Walcott-Perry, mamma», le dico tra me.

			«Tutti siamo soli a questo mondo, Jacques», mi avrebbe risposto lei.

			Poggio la schiena sul tronco dell’albero e cerco di controllare il fiato. Devo riprendermi. 

			«Calmati, Jacques», è il mio sussurro.

			Respiro lento. Il tempo delle bugie patetiche è trascorso ormai. Occorre raggiungere Nino e Manfredo. 

			Prendo il fazzoletto nella tasca dei pantaloni. La scatolina d’oro rotola fuori, sull’erba. La raccolgo e l’apro.

			Ci sono due grammi più o meno. Ciò che serve per arrivare a casa. 

			Traccio sul dorso della mano una scia di neige, chiudo gli occhi e aspiro.

			La dannata padrona mi cattura.

			Mi alzo. Cerco di ricompormi. 

			Ancora mia madre: «Sì mamma, lo so che se mi vedesse il maresciallo Hans Axel von Fersen, l’amante di Maria Antonietta e, perché no, anche di Gustavo terzo, non approverebbe, ma non può farlo, mamma, perché è morto. E io non parlo coi morti». 

			Esco dal bosco come un topo dal suo buco.

			La gioia di Manfredo è un pugno allo stomaco.

			Si muove come l’Arlequin nella Commedia dell’Arte. Saltella e piroetta con i pantaloni alla zuava che gli ho regalato a Taormina, e quelle ghette in stoffa dura a cinque bottoni.

			Nino ha le mani sui fianchi e l’aria spazientita. 

			«Jacques, sono riuscito a carambolare la mia bilia usando la stecca sulle due rimanenti. Un colpo da professionista, ecco. Mi dispiace per Nino che ha perduto. Come dice sempre mio padre “usa la potenza della mente, Manfredo!”» chiosa dispettoso il piccolo fauno.

			Suo padre… lo ricordo al Quisisana. Sedotto dalla mia ricchezza, titoli, spirito e cultura. Il “piccolo borghese” s’era detto lusingatissimo che io mi occupassi di acculturargli il figlio nella lingua francese. In quattro e quattr’otto me l’aveva ceduto.

			«Quanta eccitazione per una partita a carambolage!» gli dico. «Acceleriamo il passo, prima che pioggia ci colga. Sono stanco. Voglio tornare a casa!»

			Guardo il cielo. 

			È chiaro adesso. Come se la natura tutta si fosse fermata. In attesa.

			Solo i gabbiani con le ali color edelweis tracciano disegni immaginari tra nubi e rocce.

			Supero i miei ragazzi e accelero il passo. Via Marina è deserta. Niente scugnizzi urlanti. Uomini. Donne. Nessuno.

			Affronto un tornante e poso lo sguardo sull’isola finalmente nuda. Come il timido fanciullo mostra la sua potente bellezza nella quiete del mio tempio bianco, così lei offre i suoi crinali.

			Sono stato felice in questo luogo. In quella che oggi sento «la vita anteriore», come traccia la poesia di Baudelaire che amo tanto.

			A voce alta mi sento ripetere:

			Là vissi tra emozioni voluttuose e calme. Cullato dal fluire di suoni e di parvenze. E dagli schiavi nudi, profumati di essenze. Che il viso mi sfioravan con ventagli di palme. Ogni istante protesi a inasprire i tormenti del crudele segreto dei miei giorni languenti.

     


			«Jacques, stai bene?» È la voce di Nino, al quale non sfuggo.

			«Sì, stai tranquillo. Sto godendo del primo attimo di pace sull’isola. E mi vengono in mente i nostri giorni felici. Perché ti ho regalato un po’ di gioia, vero Nino?» gli domando.

			Lui mi fissa serio e poi: «Me ne hai regalata tanta, quanto il dolore di vederti ridotto così, Jacques!»

			Un capogiro.

			«Smettetela con queste tristezze!» interviene Manfredo, «io sono troppo piccolo per avere ricordi!» 

			«Tu sei un ragazzo sciocco!» L’epitaffio di Nino.

			«E tu sei un uomo di borgata. Anzi no. Non sei neppure uomo, ecco!» Il piccolo fauno sgrana gli occhi e si copre la bocca con le mani. Scoppia in lacrime e scappa da noi. Lo vedo che corre gesticolando, poi scompare attraverso il grande arco in pietra dove campeggia la scritta Rest, “riposo”.

			È il cimitero.

			«Lo vado a prendere, Jacques! Aspetta qui», sussurra Nino.

			«No! Vengo anch’io.» È la mia voce. 

			Avanzo lento verso l’accesso al luogo del riposo eterno.

			Nino mi precede.

			Nei miei vent’anni trascorsi a Capri non ho mai avuto curiosità di visitarlo.

			Quattro gradini piatti e poi uno stretto viale alberato.

			Mi inoltro cauto. 

			Giungo davanti a un piccolo Pantheon in miniatura sorretto da sei colonne doriche. Una sedia con dei panni aggrovigliati e due babbucce segnalano una presenza.

			Mi volto verso le tombe.

			Sembrano ordinate su una scacchiera che strapiomba sul mare nel golfo di Napoli.

			«Sorella morte regina di scacchi», penso tra me.

			Vago tra quei rifugi pagani. 

			Salme e ceneri di esseri umani ovunque. Tracce di identità russe, inglesi tedesche, americane. 

			Gli epitaffi m’investono: «Non c’è morte in questo mondo, solo oblio», e poi: «Non ci sono morti». E ancora: «Omnes eodem cogimur, tutti raggiungiamo lo stesso luogo. Orazio». 

			Nessuno si è arreso alla fine.

			Giro su me stesso e cerco la costruzione gotica a doppio arco… la tomba di Saidee.

			La vedo. È nell’ultima fila vicino al mare. Mi avvio, ma inciampo in una croce di legno sghembo. Qualcuno ha rubato una frase di Oscar Wilde e l’ha incisa qui sopra:

			Bisogna partire prima della fine del sogno.

			M’inchiodo al suolo. Le parole di Wilde echeggiano nella mia mente. «Bisogna partire prima della fine… prima della fine… prima della fine…»

			«Eccellenza, ecco vostro figlio. Mi ha detto che si era perduto poverello. Certo, trovarsi in questo luogo non è allegro per un ragazzo. Ci ha tempo lui. Piacere sono Luigino, il custode del cimitero!»

			Un capogiro.

			«Jacques!» È la voce di Saidee che mi chiama.

			Porto la mano alla fronte come strappato da un sogno. Mi volto verso quel fiume di parole.

			Ci troviamo negli occhi. Lui ne ha uno solo. L’altro è una fessura.

			Il Polifemo mi osserva con malizia, mi sembra.

			«Ma lei è il barone Fersen di Villa Lysis. La riconosco. Non è mai venuto a trovarci, intendo dire qui, ma io l’ho vista tante volte in piazzetta coi suoi amici per l’aperitivo. Alcuni riposano tra queste tombe oramai. E la sera si lamentano. Sapesse che traffico che fanno…!»

			Gli domando incerto: «Manfredo… dov’è il ragazzo?»

			«È qui Jacques, tutto a posto!» Nino viene avanti con Manfredo. Il piccolo fauno è impaurito: «Perdono Jacques… Nino l’ha fatto. Sono uno sciocco. Voglio andare a casa».

			«Be’, comprendo che il ragazzo non può essere vostro figlio barone», dice la voce insinuante del custode. «In fondo ve l’ho trovato io. Dovreste darmi qualcosa. Il comune mi paga pochi soldi. E poi chissà… potrei occuparmi dei vostri fiori un giorno o l’altro… quali fiori preferite, barone?»

			Ogni parte del mio corpo diventa materia rigida mentre rispondo: «Detesto i fiori come detesto voi, signore».

			Mi avvio verso l’uscita seguito dai ragazzi. E lo sento che strilla: «Ricchione!» L’unica parola a me nota di quel dialetto che non ho mai compreso.

			«Jacques!» È Saidee.

			Esito per un istante.

			Usciamo.

		

	
		
    

     

     

     

			«Corri Jacques… corri!» Le urla di Nino che mi afferra la mano e mi trascina avanti. Acciuffo quella di Manfredo e guardo il cielo.

			Nuvole nere sono chiuse a testuggine. E un temporale d’acqua s’impossessa di noi e di ogni cosa.

			Il vento piega le braccia ai lecci. Spinge indietro i nostri corpi.

			«Non c’è riparo! Cerchiamo di arrivare in piazzetta, Jacques!» È ancora Nino.

			Mi lascio trascinare. Sono vinto.

			È come se l’Isola mi stesse parlando. E mi urlasse: «Jacques, sono stufa della tua presenza e del tuo vizio. Insozzi i miei anfratti e umili la mia gente da troppi anni oramai. Vattene via!»

			Guardo Nino e Manfredo. I volti flagellati dalla pioggia. 

			Il mio passato e il presente. E mi sento patetico.

			Cosa ho fatto nella vita se non passare il tempo a nutrirmi del loro fiato? A godere del mio piacere?

			Momenti perduti come lacrime nella pioggia.

			Le parole di Wilde mi ronzano nelle orecchie: «…Bisogna partire prima della fine del sogno… prima della fine… prima della fine». 

			Ecco: «Il sogno è terminato!» mi dico.

			«Attenti! Camminiamo al centro della salita. Possono cadere massi di roccia dalle pareti!» L’urlo di Nino.

			Raccolgo l’ultimo vigore rimasto e sollevo lo sguardo. La cattedrale di pietra rosa venata d’ambra chiara, tanto amata, è nera e ostile ora. 

			È L’isola dei morti, la tela di Bocklin, quella che mi si para davanti.

			Ho perso il senno? Ho paura… un capogiro!

			Serro le palpebre e mi lascio trascinare come in un gorgo. 

			Tra le mani, le fragili dita di Manfredo, e la stretta salda di Nino.

			Buio.

			«Jacques… Jacques…» Due braccia mi scuotono. «Jacques!»

			Mi sveglio come da un sonno dell’anima.

			La pioggia si è arresa.

			Un cielo argento è specchio nel selciato della piazzetta di Capri. E abbaglia.

			Riparo gli occhi con la mano e fisso quello spazio vuoto.

			Nessuna presenza umana. 

			Guardo Nino. È preoccupato.

			«Hai avuto un mancamento, Jacques. Quella polvere ti ucciderà. Dammi la scatolina per favore.» Il suo imperativo.

			«La neige è finita al cimitero Nino, te lo giuro!» mi sento che mento.

			«Manfredo, aiutami a frugarlo!» 

			Quattro mani s’impossessano di me.

			Scivolo in terra sopraffatto.

			La scatolina dal cappello alato sbuca dalla tasca dei miei pantaloni, vola tra le dita di Nino e si apre. Il contenuto annientato tra i ciotoli.

			Realizzo che tutto è perduto. Ora sono nudo.

			La rabbia mi monta dentro.

			Uno scatto e sono in piedi. Afferro al collo Nino e inizio a scuoterlo.

			«Che cosa hai fatto? Mi vuoi morto?» urlo, e ancora: «Ho capito perché l’hai gettata via. Tu vuoi che io muoia per mettere le mani su Villa Lysis. Pensi che te l’abbia lasciata nel testamento, vero? È così? È così?»

			«Jacques… calmati!» È la sua voce.

			Nino ferma le mie mani tra le sue e mi guarda.

			Annego in quegli occhi lucidi. Le labbra delle quali mi sono saziato tante volte stanno tremando.

			«Perdono!» Il mio è un soffio. «Perdonami, Nino mio. Merito di morire adesso per quello che ho detto e che non penso…!»

			Affamato d’aiuto, cerco Manfredo: il piccolo fauno passa la scatolina da una mano all’altra ed evita di guardarmi.

			Brividi d’astinenza mi scuotono. Il cuore batte veloce, come impazzito.

			Afferro i polsi di Manfredo e m’impossesso del piccolo cappello alato.

			Porto la scatolina alla bocca e passo avido con la lingua gli angoli in cerca di neige. Nulla. Non c’è più niente. 

			Guardo i ragazzi disperato. Ho bisogno di aiuto. Sono entrambi immobili con la testa bassa.

			«Fate qualcosa! Io sto morendo. Qui. Adesso!»

			«Jacques, calmati. È l’astinenza.» Nino viene verso di me. 

			Ho paura! Non voglio mi tocchi.

			«No! Rimani lì!» Lo fermo con la mano.

			Barcollo all’indietro e mi allontano. 

			Aumenta l’affanno. Porto le dita al collo e apro la camicia. Non riesco a respirare.

			Entro nella piazza vuota col mare che ne divora i contorni. 

			Ho il passo pesante. Rallentato. Come se un demone mi trattenesse. 

			«Stai morendo, Jacques!» dico a me stesso. 

			Alzo il volto verso il mare. 

			Incollata a una colonna c’è una figura nera.

			Stringo gli occhi e cerco di metterla a fuoco. Mi colpisce la sua immobilità.

			Solamente un drappo di qualche tessuto è libero e accarezzato dal vento. 

			È la morte che è venuta a prendermi.

			Cado in terra. Svenuto.

			«Jacques, amico mio, succhia tra le mie dita. Forza! Forza!»

			La testa di un cobra tempestato di brillanti si muove ritmicamente tra le mie gengive. 

			Due laghi verdi con il lutto alle palpebre e intorno alle iridi mi stanno fissando preoccupati.

			Riconosco l’amica Luisa Casati Stampa, marchesa di Soncino. Seduti in terra accanto a lei, Nino e Manfredo.

			«Succhia ancora la neige, che il mio Ariel, Vate o Comandante, come ti pare insomma, chiama “mattonella di Persia”. Io la porto sempre con me come sai, per evitare questi accidenti. Ingoia tutto!»

			Non faccio resistenza. Rimango disteso sul selciato a suggere come un bimbo tra le lunghe dita di Luisa, con la testa poggiata sulle sue ginocchia ossute.

			La camera cinese di Villa Lysis. Lei, nuda, distesa sul cappotto di giaguaro che aspira oppio dalla mia pipa più preziosa, quella con l’ago d’oro, è ciò che vedo in questo limbo.

			Se non fossi stato attratto dai fanciulli, questa donna piena d’angoli accucciata a terra accanto a me m’avrebbe dannato l’anima.

			Il calore s’arrampica tra le gambe. E allenta il battito. 

			La neige mi prende. E mi calma. 

			Qualcosa di ruvido e umidiccio mi attraversa il volto. E lo passa ancora una volta. 

			Una lingua perdio!

			«Swift, vai via! Hashan, porta Swift nel boschetto verso Villa Yovis. L’Imperatore non se ne avrà a male per l’urina del mio cane!»

			Mi siedo stordito. Un levriero avvolto da una palandrana di velluto rosso bordata di nappine dorate mi fissa ceruleo. 

			Sorrido. Gli animali di Luisa. 

			Le mani di Hashan raggiungono il collo del cane e lo conducono via. Il giovane valletto muto di lei. Con quella livrea impeccabile.

			Provo a sollevarmi. Anche Luisa lo fa. Si srotola come un serpente. Con un movimento unico. Una curva lenta che parte dai piedi prigionieri nei sabot di seta nera con ricami di perline in tinta, per scivolare sulle lunghe gambe e raggiungere il busto, fasciato anche lui da una stoffa nera che le asciuga la silhouette.

			Raggiungo il suo viso sbiancato da un chiaro di luna intrepido. Mi sta fissando con quegli occhi lenti di giaguaro che digerisce al sole la gabbia d’acciaio divorata.*

			I capelli rossi le schiaffeggiano le guance. 

			«Nino, e… Manfredo mi sembra, se non ricordo male, raggiungete Hashan e il mio Swift. Devo conferire col mio amico in intimità.» 

			L’imperativo non ammette replica. Vedo i miei ragazzi indietreggiare a malincuore verso la direzione del boschetto.

			«Che ti capita, mon cheri? Se non conoscessi così bene la tua anima, direi che gli occhi levrieri hanno smesso di cacciare e sognano la morte. È a questo che aneli? Non mentirmi. Sai che sono Corè, la dei degli Inferi, il soprannome che mi ha affibbiato il Vate.» 

			Stacco i miei occhi dai suoi. Non riesco a sostenere il suo sguardo. Mi volto verso la balaustra. Il mare è inquieto e potente. E mi attira come un magnete.

			Lei mi è accanto. Sento il suo corpo.

			La mano si posa sulla mia.

			Rimaniamo in silenzio. Poi lei lo rompe.

			«Noi siamo simili. Abbiamo sempre vissuto come cicale. E non ci è concesso essere infelici. L’infelicità manda cattivo odore.»

			La guardo. Ha gli occhi persi verso l’orizzonte.

			E continua: «Sono cresciuta senza genitori. Mia sorella Francesca è morta di meningite. Sono andata in sposa al marchese Camillo Casati, un gentiluomo che non è riuscito a spegnere il mio male di vivere. E per punirlo gliene ho fatto tanto. Ho una figlia che amo e che mi odia. Non sopporta una madre che si concia come un’attrice per “attirare l’attenzione”, secondo lei, invece di comprendere il mio bisogno di annullarmi in altre vite e niente più. Di fuggire da me stessa». 

			Ora tace. Sento la sua sofferenza. Non oso guardarla.

			Penso all’indifferenza di mia madre. A mia sorella, sposa del Signore per mia colpa. Alla vergogna della famiglia per il mio vizio. Sì. È vero. Io e Luisa ci somigliamo. Due anime prigioniere della precarietà. 

			«Si è fatto tardi, Jacques, raggiungo Villa S. Michele, finché potrò permettermi l’affitto. È tanto che non vedo di notte la tua lanterna accesa a Villa Lysis. Ricordi il nostro patto, Jacques? Se soddisfatti sessualmente, ce lo saremmo segnalato così. A dire il vero, anche la mia è spenta da qualche tempo…!»

			La tigre sorride. Con un tremito di malinconia tra le ciglia. 

			«Spero di rivederti ancora…!» mi dice. 

			Perché sappiamo entrambi che è la nostra ultima volta, Luisa?

		     



			
				
					*	Filippo Tommaso Marinetti, futurista.

				

			

		

	
		
    

     

     

     

			Affondo i pugni nelle tasche di ciò che rimane del mio principe di Galles e imbocco via Le Botteghe. Uno stretto budello che s’insinua tra due fila di alte case unite a tratti da supportici e archi-contrafforte.

			Devo tornare a casa mia. Sono stanco.

			Dove sono i miei ragazzi?

			L’angoscia mi prende. E accelero il passo.

			Li ho visti allontanarsi col cane di Luisa e il domestico. Dove saranno adesso?

			«Calmati Jacques!» mi dico, «ti hanno lasciato in Piazzetta in un certo stato… staranno tornando verso di te. O ti attendono in qualche angolo di questa via per condurti a casa, al sicuro».

			Alzo gli occhi e scorgo il cielo. Il buio divora la luce e scende nella mia anima.

			Che burla è la vita. 

			Quante volte ho affrontato spavaldo questo budello dopo un calice di champagne in piazzetta, pregustando il fanciullo che avrei divorato di lì a poco tra le mura della mia camera a esedra a Villa Lysis…! Qualche volta lungo il cammino il desiderio sfuggiva al controllo e alla decenza, trascinavo l’efebo in un androne per mordergli le labbra a sangue.

			E questa sera il luogo dei miei agguati mi spaventa.

			Cosa mi accade… sono un uomo vecchio?

			Ho solamente quarantatré anni. 

			Mi sento vecchio. Spento nel mio ardore. E ho paura di morire quando dormo da solo. 

			Forse è la neige. Già, la neige è finita. 

			Stringo la scatolina affondata nella mia tasca. Dovrò riempirla non visto in camera mia. Il Buddha in malachite sopra il mobile dei ricordi di Francia ne è pieno.

			Proseguo a testa bassa. Il budello mi procura claustrofobia.

			Conosco questa sensazione. La prima volta che ho sentito la stretta sul petto è stato nella cella della prigione La Santè a Parigi. Avevo solo vent’anni. Pagavo l’amore per il piccolo Loulou. Sei mesi in quattro metri per due e mezzo. Il soffitto schiacciava l’anima tutte le notti, coi suoi tre metri di pietra scura e i graffi di qualcuno che aveva voluto fermare la sua disperazione. 

			Imbocco via Fuorlovado. Tra poche centinaia di metri la campagna verrà a prendermi. Poi via Tiberio e infine l’incrocio con via Lo Capo al civico 41. Finalmente a casa. La mia casa!

			«Monsieur?» Una voce piccola. 

			Mi volto indietro. 

			Un fanciullo è fermo e sta tremando. 

			Lo guardo in questo buio. Il volto antico. Le labbra piene. Quegli occhi incerti. Il papillon Lavallière…!

			«Loulou?»

			Fisso quel giovane volto e sono sconcertato. Come può essere qui davanti a me, dopo vent’anni, con la sua innocenza? Sono impazzito, oppure è un demone che si burla di me?

			«Loulou», dico piano temendo possa scomparire…

			Il fanciullo è fermo e tace.

			Ho un capogiro. 

			Trovo coraggio e allungo la mano per sfiorargli il viso. Tocco la guancia. È umida. Loulou sta piangendo. Loulou esiste.

			«Ho perduto la cartella. Come torno a casa? Cosa dico a mio padre?» singhiozza il mio primo efebo.

			Un calore m’investe. Devo rassicurarlo. Stringerlo a me. 

			Le mie braccia lo cercano affamate. 

			Lui guizza via e inizia a correre. Io lo seguo. S’inoltra nella campagna. Io gli sono dietro. 

			Una radura con dei cipressi simili a fiamme fisse. 

			L’ho raggiunto. L’afferro per le spalle. Un raggio di luce ci illumina. 

			Si volta verso di me. 

			Due occhi d’odio in un volto sghembo mi stanno fissando. 

			«Che bbuò ra me? Lassame perdere!»

			«Chi sei?» urlo. «Dov’è Loulou, che ne hai fatto di lui?»

			Il guappo fa un gesto con la mano e sibila: «Tu si’ pazz!» Poi scompare nella macchia.

			Apnea.

			Mi muovo tra i cipressi senza una direzione.

			Una folla di pensieri si accalcano nella mia mente. 

			«Zitti tutti per favore! Devo capire», mi dico.

			La domanda che spaventa si fa avanti spietata:

			«Hai perso il senno, Jacques? Quel demone ha detto la verità?»

			Strofino le mani sul tweed della giacca . Io sono qui. Presente a me stesso.

			Qual è la mia colpa?

			Ho creduto aver visto il piccolo Loulou. 

			Era buio, e la neige fa questi scherzi. La neige e il fardello di ricordi che mi porto dentro.

			Ecco, si è materializzato il più struggente. Come posso scordare quel piccolo efebo raccolto nello scranno della nona sezione del Tribunale correzionale di Parigi? E come posso impedirgli di venirmi a cercare?

			«Di quante colpe si è macchiata la mia anima…!» E parlo a voce alta nel buio.

			«Ciò che è accaduto stasera non lo dirai a nessuno, Jacques!» mi dico. «Non saresti compreso. E perderesti il rispetto dei tuoi ragazzi.»

			Abbandono la radura e m’immergo nell’alto boschetto di Strelitzia augusta, dalle enormi foglie frastagliate.

			La macchia mi consola ora. Mi sento protetto e proseguo verso casa.

			Una figura nera sbuca da sinistra e mi viene addosso.

			Cado in terra. La paura mi assale. Urlo.

			«Mi aspettavi qui dentro per derubarmi? Non ho soldi con me, demonio!»

			«Jacques, ti ho trovato finalmente!» È la voce di Nino.

			Quattro braccia mi cercano e mi affrancano dal terreno e da me stesso.

			«Ti abbiamo atteso a lungo all’angolo con via Lo Capo. Eravamo vicino a casa oramai, poi Nino ha deciso di tornare a cercarti.» 

			Il piccolo fauno ha terminato la pazienza, se l’ha mai posseduta. E continua:

			«E chi pensavi fosse? Hai urlato di un demonio che ti aspettava…»

			Un fioretto d’occhi incrocia le spade: Nino guarda Manfredo. Io lui. Lui me. 

			Rispondo calmo.

			«Ho incontrato un losco figuro, Manfredo. Più indietro, tra i cipressi. Mi era sembrato interessato alla mia persona. Mi sbagliavo. Andiamo a casa.» 

			Sì, andiamo a casa. Sono stanco. Mi parlo.

			Supero i ragazzi e sono in testa al piccolo drappello.

			Procediamo in silenzio. 

			Gli occhi frugano tra le viti, gli orti e le siepi di fichi d’India. 

			So che in questa macchia c’è il luogo dove sono stato felice. E mai come questa sera ho bisogno del conforto di quelle mura.

			Arriviamo al bivio. Il cuore accelera i battiti.

			So dove cercare adesso. 

			Finalmente la vedo. Candida nella sua purezza tra pini e cipressi mossi dal vento che sembra lanciarsi nel vuoto. Adagiata com’è sul ciglio della rupe a strapiombo sul mare. 

			Cerco Nino e gli sorrido. 

			«Siamo arrivati a casa, Jacques», mi dice.

			Manfredo scatta in avanti sulla scalinata verso l’ingresso urlando: «Teresa… Teresa…!»

			Io mi fermo al primo gradino. E alzo gli occhi.

			Le quattro colonne corinzie scannellate d’oro luccicano nel buio della sera.

			Sfioro con lo sguardo l’iscrizione del peristilio in marmo che avevo rubato a Maurice Barres: Amori et dolori sacrum, luogo sacro all’amore e al dolore.

			Sembra un epitaffio. Il mio.

		

	
		
    

     

     

     

			Serrato in camera mia, fisso le scarpe.

			Le John Lobb, acquistate a Londra in St. James Street a caro prezzo, sono la fine devastata di due gambe stanche.

			Non muovo un muscolo. 

			Il letto è il mio rifugio.

			Alzo gli occhi. 

			Tutto è ombra scura come le palpebre di Luisa Casati.

			Solo un bagliore dalle sei finestre della mia camera a esedra.

			Immagino il mare del golfo e lo strapiombo dal monte Tiberio.

			Un brivido. 

			Nessun rumore oltre la porta.

			Nino dev’essere dabbasso.

			Ricordo quando ho fatto progettare la sua camera. L’ho voluta incollata alla mia. 

			Con la terrazza di luce omaggio alla sua giovinezza.

			Giovinezza volata via. Come il mio desiderio.

			Certe volte il senso di colpa mi assale. Quando i nostri occhi s’incrociano e i suoi chiedono.

			Spiegargli l’annientamento delle mie pulsioni è umiliante per me. È la sconfitta del mio essere.

			Un limite che mi schiaccia.

			Mi giro sul fianco. 

			Sul mobile colmo di ricordi parigini accostato alla parete un brillio verde nel buio. Il Buddha in malachite.

			So cosa contiene. Anche lui lo sa e mi tenta. 

			Affondo la mano in tasca e afferro la scatolina alata.

			Scivolo dal letto e in un attimo raggiungo la statuetta.

			Svito la testa del corpo panciuto e inizia il trasloco per la mia sopravvivenza. 

			Ancora… e ancora… cinque grammi, credo.

			Un po’ di neige fugge tra le dita. Lecco attraverso. Nulla deve perdersi. 

			Calore.

			Una eco lontana oltre la porta. La servitù è in agitazione per la nostra cena.

			Voglio raggiungere il giardino. Il mio bosco sacro.

			Devo uscire da questo buio. Ho bisogno d’aria. 

			Sfioro con le dita il ferro battuto della scala con le foglie di vite che mi conduce dabbasso. 

			L’accarezzo quasi. 

			In un attimo sono giù, incollato alla porta a vetri. E guardo fuori.

			La mia selva luccica, bagnata com’è dalla pioggia. 

			E io, come un bimbo, m’incanto.

			Ricordo la disperazione dell’orticultore Ruggiero. Avevo scelto essenze e allori di ogni specie e bocciato le sue bouganvillea tanto alla moda nell’isola.

			I suoi occhi raccontavano diffidenza per questo strano francese che gli chiedeva di non tagliare il giardino in sua assenza, e disappunto per non poter approfittare del mio portafoglio.

			Come avrei potuto godere lo spettacolo di questa sera, se tutto fosse stato perfettamente in ordine?

			Esco e sono sulle scale.

			Il tintinnio dei campanellini mossi dal vento acquistati in Cina. Il sorriso di Nino coi suoi quindici anni arrampicato tra gli arbusti intento a collocarli tra i rami. La statua di Ierace che aveva fermato nel bronzo i suoi diciassette.

			La vedo. È in fondo al giardino divorata dal muschio. 

			Sono ricordi di gioia che mi fanno male.

			Scendo i gradini e m’immergo nella selva quasi a farmi divorare.

			Vorrei essere albero, pietra… tomba, pur di non andar via da questo posto.

			Brividi.

			Alzo gli occhi. Nubi che corrono e stelle fisse. Implacabili. 

			Quante volte ho chiesto loro di regalarmi il genio di Baudelaire, sapendo che non lo avrei mai ottenuto. Io non lo posseggo. E ne sono consapevole.

			«La mediocrità si può riscattare anche attraverso la morte Jacques!» il sussurro del piccolo demone che porto in petto.

			«Jacques… Jacques! Smetti di guardare le stelle, la cena è in tavola!»

			Mi volto verso questo richiamo. 

			In cima alle scale scorgo Nino nella sua fanciullezza. 

			È lì e mi sorride.

			I suoi denti luccicano nel buio della sera.

			Avanzo come attratto da un magnete sulle scale.

			Un capogiro. Mi chino sul muretto per riprendere fiato.

			Alzo gli occhi.

			Nino è scomparso. 

			Affronto gli ultimi gradini col cuore che batte forte in petto.

			Mi fermo sul pronao. E rimango in ascolto.

			Un vento di gelido silenzio m’avvolge.

			Entro in casa.

		

	
		
    

     

     

     

			5 novembre 1923, sera

			Sfioro con l’indice la trama fine del merletto di valenciennes e penso a mia madre. A quanto ha sempre tenuto a queste tovaglie.

			Ricordo di quell’unica volta in vent’anni che è venuta a trovarmi in questa casa. La casa del vizio.

			Muoveva tra le mani questo tessuto bianco avorio. Il più prezioso. Il suo regalo per me. E non riusciva a staccare gli occhi dalle pareti. 

			Le grandi tele del Brunelleschi che rappresentano Nino nudo, nella sua acerba bellezza in groppa a un cavallo bianco lanciato al galoppo, le ponevano più di un quesito d’opportunità.

			Poi farfugliando qualcosa d’incomprensibile, aveva abbandonato la tovaglia sul tavolo da pranzo, questo, e si era allontanata in veranda in cerca della Madonna di Santa Maria del Soccorso.

			Già, la Vergine volta verso il mare a protezione dei pescatori. Io ne vedo solamente la schiena. O forse è a me che dà la schiena.

			Ovatta.

			La voce di Manfredo mi raggiunge lontana. 

			Lo guardo. 

			Sta gustando un pezzetto del suo pesce preferito. La pezzogna all’acqua pazza. E chiacchiera con Nino del nostro viaggio in Sicilia.

			Si è cambiato. 

			Ha indosso uno smoking coi revers stretti di velluto nero. E il papillon.

			«Conte Jacques, desidera dell’altro pesce?» Riccardo, il mio domestico dall’aria antica domanda.

			Alzo l’indice dalla tovaglia e faccio un cenno di diniego. 

			Esita col vassoio tra le mani. I suoi occhi disapprovano. Poi, due passi indietro e si allontana.

			Mi conosce da tanti anni oramai. Chissà cosa ha letto di me questa sera. 

			Le persone semplici sono più intuitive di quelle colte o di lignaggio.

			Accarezzo la camera da pranzo con lo sguardo, mentre fuori l’Isola ci schiaffeggia d’acqua. Se la casa non fosse ben ancorata alla parete dello strapiombo, scivoleremmo giù insieme ai nostri demoni. 

			Apnea.

			Le pareti vestite con le carte d’avorio di Rouen. I tappeti gialli a strisce nere. Le tende in panno viola. La statua di Gemito al centro del tavolo da pranzo, un nudo d’efebo su base d’agata. Sono oggetti che raccontano un passato che non mi appartiene più. 

			Questa sera sono solo in casa mia. 

			Sono solo ovunque oramai.

			«Non lo hai trovato grottesco anche tu, Jacques? …Jacques mi stai ascoltando?» 

			Il volto di Manfredo piccolo, giovane, amato… è una domanda.

			Cosa vuoi da me, dolce efebo? Non posso più darti nulla.

			Ti rispondo: «Ero distratto. Perdonami. Cosa mi hai chiesto?»

			L’impaziente guarda Nino con intenzione e poi continua.

			«Stavo raccontando a Nino dell’oscenità nelle fotografie del barone Von Gloeden. Un conto è immortalare corpi giovani, altro è fermare l’obiettivo su padri o nonni, con il loro decadimento. Che ne pensi? Non ho ragione io?»

			«Credo non ci si debba nutrire di sola giovinezza, Manfredo», riconosco la mia voce in questa frase… 

			« a… proprio tu dici questo, Jacques? Sei impazzito o cosa?» 

			Mi muovo sulla sedia. Devo alzarmi e uscire da questa stanza. Manca l’aria. 

			«Jacques… stai bene?» La preoccupazione di Nino.

			Cerco gli occhi del mio compagno d’una vita. Li trovo, appannati dalle mie lacrime.

			Mi alzo in piedi. 

			«Volevo dire, Manfredo, che il bello non può essere l’unico valore morale. Quando sarai più grande lo comprenderai. Io l’ho capito troppo tardi. Non ho più tempo.» La mia voce si rompe. «È finito il mio tempo», sussurro.

			«Andiamo nella camera cinese. Ho bisogno del “profumo nero”», dico.

			«Ah ecco. Hai bisogno d’oppio. Forse quello ti farà rinsavire!»

			Lo scherno del piccolo fauno non mi tocca. Sono lontano. 

			Sfioro ancora una volta la camera da pranzo colma di begli oggetti accumulati.

			Sono lì dove io li ho collocati. Non hanno anima. Non sanno sorridere o piangere.

			Mi avvio dabbasso. 

			La giacca scivola giù, tra i gradini.

			Mi libero della camicia.

			Nino e Manfredo dietro di me fanno lo stesso. 

			Infilo la mano nella tasca dei pantaloni e stringo la scatolina alata.

			L’ultimo gradino violato dai nostri piedi nudi.

			La camera cinese ci accoglie. Il rifugio di tante volte.

			La lampada è accesa. Il cestello con lo champagne è poggiato sulla rastrelliera di lacca accanto alle pipe dell’Imperatore della Cina.

			Scivolo sui cuscini al centro del patio. 

			Sono stanco. Molto stanco.

			Manfredo indossa il sarong di seta rosa e lascia sfrigolare le palline di bènarès sulla fiamma della lampada.

			Nino mi passa la pipa con l’ago d’oro. La mia preferita. 

			Chiudo gli occhi e aspiro. Il delirio calmo non tarda ad arrivare…!

			Apnea.

			Apro gli occhi. Il volto tutto di Manfredo mi sorride.

			Quei boccoli gentili che gli sfiorano le guance. 

			Le labbra che promettono piacere. 

			La gioventù mi chiama. E io non sono pronto oramai.

			«Nino… una coppa di champagne, per favore. Voglio brindare a voi e alle vostre vite!»

			I ragazzi si scuotono come rassicurati. 

			Sento il tintinnio dei cristalli. Il calice tra le mie dita, colmo.

			La schiena d’entrambi è l’attimo atteso. 

			Verso cinque grammi di neige e bevo d’un fiato. La dose mortale.

			La mano trema. Il calice scivola a terra.

			I volti amati. I loro occhi.

			«Hermes… portami altrove…» 

		

	
		
			Postilla

			Un pomeriggio di qualche anno fa, dopo aver bighellonato tra i ruderi di Villa Yovis, regno di Tiberio a Capri, mi perdo nei vicoli stretti.

			In cerca della strada maestra mi inoltro in una bella campagna divisa da muretti a secco e orti di fichi d’India.

			La casa appare improvvisa.

			Un tempio bianco in stile Luigi XVI che da un lato ha una balaustra strapiombante a precipizio fino al mare.

			La critta sul pronao – Amori et dolori sacrum – cattura la curiosità e riempie di domande: chi ha vissuto questo luogo??

			Una fanciulla che sembra una studentessa, si avvicina  e chiede se intendo visitare Villa Lysis.

			È così che si chiama.

			Stacca un biglietto da un mazzo e mi fa entrare.

			Vago insieme a lei che conduce e racconta del proprietario.

			Giunte nella sala dell’oppio, dove Jacques ha messo fine alla sua vita, sono stordita.

			Rimango fuori seduta sulle scale, dinanzi a un tramonto irreale, un certo tempo. Volando col mio iPhone in cerca di te, Jacques Fersen, Anima bella e dolente.

			Così ti ho conosciuto e subito amato.

			Anna Kanakis
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