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A mio figlio Telmo

che mi ha dato alla luce

A Erika che della luce è artigiana








Ombelicale




Sospenda l’uomo un istante il suo tumulto

davanti alla meraviglia di un neonato.

ANNE WALDMAN








L’immaginato








1.




Non m’azzardo a invocarti anzitempo, nel caso tu sparissi. O la superstizione funziona all’inverso, e nominarti ti conferma?

Penzoli da un filo ma non sei fragile, perché ancora ignori la tua fragilità: sei piuttosto la nostra.

Mentre ti dico, nasco.








2.




Sembra un ippocampo, un astronauta o un ibrido impossibile di entrambe le creature. Fluttua e non sospetta che spiamo il suo yoga primigenio.

Ora lei ha due cuori. Uno suo e ribelle; questo minimo e nostro.

Mancandoci altro nome, lo chiameremo figlio.








3.




Nelle tracce rupestri delle ecografie, ci mettiamo alla ricerca di segni del futuro.

– Mi sembra che quella cosa sia una mano.

– Il cervello si accende.

In origine furono i geni in attesa di un ritmo, una grafia, e di rivoluzioni che non sapremo leggere.








4.




Nel celare il suo sesso sullo schermo, improvvisa un pudore che ancora non conosce. Imbrattando il centro, sfugge, per burla, alle etichette.

– Volete saperlo?

– No.

– Sí.

– Chi lo sa.

Speriamo che tu sia donna, uomo, entrambe, né l’una né l’altro. Speriamo che non ti importi del ghirigoro genitale, del suo progetto semantico.

E che tu lo riscriva insieme al tempo e, sentendoti solleticare, ti rallegri.








5.




La strana potestà di dare il nome somiglia, forse, a inaugurare lingue dal loro primo vocabolo. È altrettanto fertile e artificiale. Mario? Julio? Marcelo? Cosí ti articoliamo.

Meriti di chiamarti come parrà a te, quando bagnerà la tua bocca il linguaggio sillabico. Ma tua madre ed io ti imporremo un nome: è una libertà e un atto di violenza.

All’inizio sarai chi ti diremo, e saprai contraddirci ad ogni balbettio.








6.




Si muove nello spazio e muovendosi lo crea. È un po’ elettrone e un altro pochettino nuotatore pionieristico. Avrà una qualche esperienza dei limiti, mentre quelli si estendono? Sentirà che sta a galla da solo o che la realtà oscilla?

Chiccolino di riso martella le pareti.








7.




– Piú che la sua creatrice, mi sento come una che dà alloggio, – mi confessa tua madre.

Ora penso a noi in circoli concentrici: ti sposti in una realtà che è all’interno della nostra che è all’interno di curve ininterrotte. In questo spazio in cui ondeggia il ventre di tua madre, io dunque che sarei? E all’interno di chi?

Non cammino piú allo stesso modo per questa casa. I suoi angoli mi offrono accoglienza anticipata, m’inducono a piegarmi in cerca del calore che stai portando.








8.




E piango in cucina pensando a quanto sarai benvenuto. Non per mancanza di dubbi (ne ho avuti) né di timori (ne ho), ma perché ci hai remato sopra fino a questa cucina che odora di verdure e latte fermentato.

Ho trascorso il mio primo anno di vita vomitando fluidi, realtà, puro paese. Cosí dicevano. Come ho fatto a crescere tra gli omissis? Non ricordo se hanno pensato ben venga anche di me.








9.




Alla mia nascita non sono riuscito a piangere. Solo guardavo molto, a quanto dicono. E guardare era tossico. C’era dittatura nell’ossigeno, c’erano esilî e tortura in casa nostra. Ma – soprattutto – avevamo silenzio. Un silenzio in fasce.

E mi è toccata una scuola di virili stupidate, dove il pianto era ellittico, un mero esagerare in senso opposto. E mi è toccato salvare questa mia pelle vagamente ebrea fuggendo da ciò che mi serviva.

Una volta mi hanno fatto nascere. Non sapevo.

Avevo tanta paura che tu venissi, figlio, a rincontrarmi. Spero mi insegnerai a piangere le cose che non ho mai pianto.








10.




Di certo, non ti stiamo convocando in tempi lieti. Ci sono pandemia e confinamento e terremoti che scardinano la base del racconto. Questa, la terra di tua madre, è sismica. Ciò influirà sui tuoi passi.

Nella tua capsula, nel frattempo, mi chiedo cosa ci sarà. Minuscole trombe d’aria, tempeste placentari, bufere di ferro e vitamine? Saliranno le maree di liquido amniotico?

Vieni contro corrente. Nasci sopravvivendo.








11.




Tua madre ti percepisce come una distensione o un gas fortunato. Cosí mi dice. L’umile precisione dei suoi fastidi mi rivela di te piú dell’ostetricia che mi affanno a studiare. Dai tuoi sintomi, figlio, ti conosco nel corpo d’amore.

– Mi ha appena pizzicato.

Sentirti non so cosa sia, se non attraverso il racconto: come ogni buon personaggio, fabbrichi realtà mentre richiedi tempo. Che ore saranno nel tuo mondo? Nel mio era tardi, ma l’alba si avvicina a passettini.








12.




La mia voce, nell’atto di fecondare, ti ha lasciato un’eco. Canto incollato al ventre. Ci sei? Ci sono io? Ci siamo?

Ti canto tutto il giorno, non perché io sappia che mi senti; ma piuttosto per far sí che, gradatamente, le orecchie esistano. Tua madre dirige ed è insieme strumento di questa musica che impregna gli strati della pelle, inoltrandosi nelle sue onde acquatiche. Come vedrai, è una vera virtuosa.

– No, no, no. La testa è qui.

Trasmetto melodie senza sapere se ti raggiungono, se la tua centrale uterina mi capta. Forse canti anche tu e non ti sentiamo. Una nota nell’acqua, un pesce di pentagramma.








13.




Gravida di domande, la coscienza si desta.

L’ascolti la canzone del presente futuro? Come suona la lingua, la sua bellezza arbitraria da lí dentro? C’è un po’ di ombelicale nelle corde vocali che pronunciano il tuo nome? Ti si accordano i geni se risuonano? Agisce da diapason quella placenta? Riconoscere le voci è amare?








14.




Non puoi ancora sollevare le palpebre, ci impiegherai una vita a inaugurare gli occhi.

Non puoi sollevarle ma hai reni, un fegato, un cervello, un campionario minuscolo di unghie. In quella cosa che chiamiamo esistenza, il trasparente sa essere d’ostacolo.

Non puoi ancora sollevare le palpebre e ci fai già vedere.








15.




– È teso.

– È attento.

Avverto che sei mio figlio in questa intensità con cui ti muovi nell’idea di madre. La musica ti fa effetto, sei fatto per tirar tardi e il pudore ti trattiene alla luce inventata dell’ecografo.

Sarai chi lo sa chi. Ti vedo male in viso, eppure mi assomigli.








16.




La pelle del grembo amato è un vetro che tremola fra le mie dita e le tue. Lascio un messaggio effimero prima che tu immagini la scrittura.

– Leggi. Dimmi.

Avvicini una mano, vicino e improbabile come un forestiero. Che strano questo saluto.

Lieto, figlio mio, di cominciare insieme a essere ciò che saremo.








17.




Ti chiamo e batti un colpo, batti un colpo e ti chiamo. Un tam-tam luminoso. Un dialogo di accenti.

Questi bozzi a sorpresa, queste intermittenze nel veloce pancione di tua madre, sono le prime battute del ritmo che cerchiamo.








18.




Magari si potesse accarezzare il piede che sfiora la frontiera, che cammina all’interno. Voglio toccare il tuo passo e non ci riesco: siamo quasi dei vicini.

Sei lí, sono qui, a un abisso di qualche centimetro soltanto. Il modo degli uomini di essere insieme.








19.




Non sono pochi i tuoi lussi prenatali.

Agiti il riposo di colei che ti dà alloggio, se lavora ti addormenti.

Le tue mani hanno creato una lingua dei segni per parlare nel buio piú completo.

Ti viene il singhiozzo da quanto sei ghiotto, chiacchierino senza discorsi.

E ti permetti persino uno sbadiglio: la vita già ti annoia, perché sei vivo.








20.




I tuoi occhi stropicciati ora ricevono sfumature di luce, come una foglia incollata a una finestra. Mi affaccio a quella che brilla davanti alla mia scrivania. Provo a decifrare un messaggio.

Questo istante in cornice, questo raggio parziale, un sole incerto che tasta piano la parete.








21.




Quando apri gli occhi, vedi il buio. Il dono delle ciglia è il tuo ultimo traguardo. Adesso il loro battito mette ordine nel miraggio della vista.

Ma il tuo mondo è mondo, benché tu sia il suo unico abitante. Pure quest’altro, in fin dei conti, ha problemi di prospettiva. Siamo una folla guardona che tende ad aprire gli occhi, lo vedrai, solo quando conviene.








22.




Quando fa una passeggiata ha l’impressione di condurti in giro per mostrarti il luogo, riconoscendolo in tuo nome. Ora pensa in sintonia. Parla da sola con te.

– Buon giorno.

– Buon giorno.

– Buon giorno.

Ogni mattina, mentre recupera l’agilità, ha il sospetto che il suo pancione si sia rimpicciolito. Che la maternità si scriva durante la giornata e si imbratti con il sonno.








23.




Quando le viene uno starnuto, la matria trasalisce e lui vive nel suo epicentro. Mi domando se gli sembrerà un fenomeno esterno o se sentirà che è suo.

– Salute, – dico loro.

Chi dei due mi abbia risposto non lo so.








24.




Dormiamo di profilo, con il suo ventre nell’incavo della mia schiena, in modo da tenerti tra i nostri corpi.

Ti proteggiamo un poco tra parentesi, bocconcino di tempo, e sento il tuo tumulto che percorre questo cordone di vertebre che presto ti solleverà. Cosí mi si accumula il futuro sulla schiena.








25.




Tua madre sta dormendo. Ciclista notturno, tu tieni in moto la macchina del sogno e i tuoi piedi pedalano il suo inconscio.

Mentre superi la curva delle ore, poso una mano sulle tue rivoluzioni e inventiamo un modo di addormentarci ridendo. Ci vuole impudenza per dirigere la notte, senza essere nato.








26.




Quando facciamo la cosa che ti ha fatto, quando siamo da soli in tua lieve compagnia, quando ci stringiamo uno contro l’altra e ci facciamo sintesi, quando entro in tua madre e in un certo senso, figlio, anche dentro di te, divenuti entrambi origine, compagni del porno inaugurale, sento un sovrapporsi di destini, di mani su altre mani su altre mani.








27.




– Sono scarpine per quando arriverà.

– Sono per quando arriverà. Scarpine.

Regalare scarpine di piedi che non ci sono, questa strana consuetudine della tribú. Tornare da dove siamo venuti un tempo, calzare le nostre ellissi.

Qualcuno assai ancestrale deve aver patito il freddo prima di nascere. I passi di domani si avvicinano a me.








28.




Sono arrivati gli abiti prima del corpo, questo casino di maniche minuscole. Che razza di fantasma si veste in anteprima?

Sento la tua mancanza senza neppure conoscerti. Non posso ancora abbracciarti, perciò ti ricopro.








29.




Sistemo i tuoi abiti: misuro la tua forma assente. Non sei con me né sei dentro di me ma, tastando la stoffa che ti omette, mi riconosco.

Sono costui che ti aspetta senza portarti in grembo, un uomo che stupisce di esser nato uomo, che veste il tuo contorno e piega con cautela, uno per uno, i limiti che ha.








30.




Ti abbiamo invocato incerti del tuo arrivo, e d’improvviso ti sei sentito chiamato.

Un po’ come un invitato permanente, un ospite che si fa pregare, eccoti qui, ad imporre il tuo ancora no.

E la tua culla vuota che colma la stanza intera.








31.




– E quando viene al mondo? – ci chiedono.

– È già al mondo, – insisto.

Mi piace che tu non venga ma ci sia, che mi circondi con il tuo orologio corporale. Non è uguale aspettare e immaginarti, un fine e un orizzonte.

Tu abiti già l’ambiente, lo stravolgi. Essere vivi è parentesi. Pancia. Fame di tempo.








32.




S’impara ad amarti intanto che non vieni; ecco l’altra gestazione.

Sei un’imminenza che cattura la casa, l’ordine delle cose che presto cambieranno e, in sordina, si congedano dalla loro funzione precedente.

Cosí come transiti l’ambito materno, annunciando, invisibile, la sacrosanta violenza di ogni prospettiva.








33.




Ti direbbe «mi fai sentire vecchia», e ti ipnotizzerebbe intonando il tuo nome. Avresti conversato con la sua voce roca fin dai tuoi primi balbettii.

Anziché portarti a spasso, ti avrebbe trasformato in frequentatore di caffetterie e sale da concerto, pellegrino seduto. L’avresti scoperta a sbuffare fumo dalla bocca, con piú vino che notte, a maltrattare i suoi organi e a parlarti dell’anima.

Avresti conosciuto i suoi calli solfeggiatori, il morso del vampiro musicale sul collo, alla sinistra. Ti avrebbe regalato uno dei suoi violini.

Poiché io non ho madre, tu non hai una nonna. Mi stai lasciando orfano di nuovo, figlio, per puro amore.








34.




Carpe ventrem. Goditi la tua residenza esatta, essere all’interno di qualcuno è un privilegio raro. Goditi lo spazio e la mancanza di spazio, quelle coreografie. Goditi il banchetto del cielo digestivo prima che la tua bocca entri in azione. Assapora questa vita anteriore alla tua vita e se, caso mai, nel tuo regno di urea, proteine e ritmo, ne avessi l’occasione, tieni presente questa mano che ti cerca. Carpe ventrem.








35.




Abiti per l’assente, un corredino minuzioso, bagaglio liturgico e al taxi del caso. Tutto è talmente organizzato che sospetto non accadrà nulla: le cose essenziali irrompono improvvise, perché hanno radici vulnerabili.

Giungiamo, ci accolgono, facciamo le prove con la verità e torniamo perplessamente identici.

Cosa intuisci che ti aspetta alla frontiera? Quanto ne sai del mondo, che non esci?








36.




La luce alla persiana del temuto ospedale. La chimica nelle vene. E, dal monitor indifferente, un rumore di cavalli. Il loro galoppo è piú veloce del tempo che rincorrono.

Tua madre finge il sonno, lo imita per vedere se il sonno accetta. Ha l’aria di una Maja sedata, con i piedi gonfissimi e una vestaglia di regina d’altro regno.

Io ti osservo senza vederti, con un golf blu addosso e la maschera da viaggio, scalzo di certezze, facendo le prove per sentirti.








37.




– È come te l’hanno raccontato?

– È peggio.

Come una partitura, posso leggere il suo dolore sul tocografo. Le sue contrazioni ricercano la cadenza precisa, le fanno danno dando ritmo a nostro figlio.

Con il basso continuo della vita sulla morte e viceversa, avanza il contrappunto del cuore e dell’utero, la fuga che rincorre un incontro in maggiore. La cantata natale. La prima parola. Questo silenzio.








38.




Quando nacque tua madre, la città entrò in trance sismica. Di scosse cosí forti non ve ne furono altre prima d’oggi, quando è il turno della tua testolina.

La tua testa che si avvicina a questa sponda tremolante, i tremiti del corpo che ti sta congedando e ricevendo, questo corpo terreno che si apre, le crepe della luce, il sangue che sdrucisce i limiti del suolo.








39.




A mo’ di bestia con presunte libertà, infieriscono su di lei in nome di una causa molto simile al potere di non dare spiegazioni.

– Tieni lí!

– Spingi!

– Forte, piú forte.

– Dài, ancora.

Lascio che le facciano male per un bene che non vedo. Collaboro a questo rituale di vulnerabilità, scossoni e furia intravenosa. Consentito appena, tutto ha l’implicita qualità del siero.

Non mi ribello e sono l’umiliazione del complice, il corpo che tace.








40.




Ed è stato a viva forza, figlio, non grazie alle promesse naturali. Ti hanno spinto la scienza, le paure e un qualche manuale pariarcale: la civiltà.

Portavi annodata la sciarpa del tempo, i residui di quella strana pensata che è l’esistenza.

Con un rene e mezzo di speranza, hai urlato che il linguaggio è questione di nascere cosí come si può.








L’apparso








41.




Ci siamo conosciuti senza presentazioni in un’alba anestetizzata. Non so cosa ti ho cantato, ma ascoltavi.

Ti portavano nudo e mi hai denudato.








42.




Ti tengo una mano mentre dormi. Una soltanto, appena appena, cosí con l’altra ti scavi nell’inconscio.

Soppeso questo polso in scala inverosimile, sfornato al microscopio. Mi aspetto che il polmone ti alzi in volo, quasi ti cullasse la matrice dell’aria. Ho paura di soffiarti e che tu sparisca.








43.




Per motivi d’ordine sanitario, quella porta è la dogana di un futuro straniero. Non possiamo muoverci di qui né ricevere visite. Dal nostro parto non possiamo uscire.

La camera ci schiaccia tra regole che all’apparenza nessuno ha stabilito. Il personale arriva col contagocce, puntuale e mascherato. I pasti si raffreddano e cosí il sogno.

Siamo tre corpi che provano a stringere legami avvicinandosi, goffi, per vedere se aderiscono.








44.




Come puoi avere tutte le cose a posto, appena fatto eppure già perfetto? Dov’era il bozzetto di tanta precisione? Di quale minima maestria sei frutto?

Mi metto a tagliarti queste unghie infinitesimali che non capisco come abbiano preso forma, le limo con pazienza immateriale, le riduco di pagliuzze, sfarfallii.

Capaci di appigliarsi a ciò che amano ma anche di farci male o lesionarti. Pronte per la vita.








45.




Rileggo casa nostra perché non la conosco: cambia via via alla luce delle tue apparizioni. Negli angoli giocano gli echi di domani. Dopo una mezza vita senza correre, i mobili s’affrettano.

Mi cerco per le stanze e non sono piú qui, non sono piú quello.








46.




Non riusciamo a dormire, la quotidianità ci diventa delirante. È un’ontologia sentinella. Quest’amalgama di bave, ore, latte, carezze, dubbi, rabbia.

– Ahia!

– Già.

– Da’ qui.

– No.

– Quello.

Ci diamo istruzioni senza sintassi, mangiamo con un braccio, ci vediamo doppio o a metà, ci brucia dentro la testa. Vaghiamo per scoprire se una strada c’è.

E, in mezzo al deserto, le dune del senso ne delineano le forme.








47.




Stai chiedendo braccia trasparenti, capaci di portarti in luoghi senza oggetti, distrazioni, stimoli. Non sai eludere la tua personale sorveglianza, mio piccolo guerriero dell’attenzione.

Là in fondo ti attendono le sfingi del tuo altro emisfero, che ti definirà molto piú di tua madre o di tuo padre.

Non temere mai il sonno: lí avrai la tua casa, la prima e l’ultima.








48.




– Non c’è piú.

– Si è staccato.

– Ora il suo ombelico è suo.

Il ramoscello accluso che è appena caduto, con quell’aspetto di tubercolo, ti teneva unito a ricordi che non avrai. Sono tuoi, ma non ti appartengono. Cosa ci resta delle esperienze che si staccano da noi?

Mentre la notte bussa alla finestra, comincia il compito interminabile di capire chi sei tu. Non credere: nemmeno il mio ombelico, memore e peloso, c’è ancora arrivato.








49.




Gorilla dell’amore, ti aggrappi ai peli che spuntano dal mio petto sterile, contro il quale ancora ti accanisci come se dall’errore sgorgassero i miracoli. Li strattoni forte, li estirpi come erbacce.

Nella giungla di affetti di cui sei re, chi non può nutrirti, rimbosca.








50.




Risplendi quando ti attacchi al seno, pieno di una luce per metà presa in prestito a forze che ti includono. La tua pelle via via si brunisce sotto l’oscurità e, stella lattea, diventi una macchia in cielo.

– Mi sembra che sia piú grande di un quarto d’ora fa.

Vien voglia di bersi i tuoi contorni, di mangiare dalla tua ombra versata. Voglio che mi alimenti mentre cresci.








51.




Le mammelle pian piano le si sfaldano, s’infettano, si fondono sino a far parte del tuo pensiero. C’è dolore nel nutrirti, una trance insonne e un certo incubo speculare.

– Non mi piace il mio seno, mi piace ciò che offre.

E, nel transito di questo paradosso, la carne della sua carne pian piano diventa pronome, persona a sé stante.








52.




L’intera tua anima è corpo: un monaco degli organi. Il tuo pianto ha un’eco cattedrale. Soffri o stai sveglio per cause che provengono da un luogo sconosciuto a cui ora levo le mie suppliche. Le tue richieste urgenti assurgono a mistero.

Se potessi sapere che cosa ti fa male, sarei piú di un padre.








53.




Di fronte a certi pianti che arrivano al soffitto, non resta che la danza delirante. Cerco il campo visivo delle tue bizze e agito all’improvviso le estremità, implorando il tesoro prezioso di una nuova attenzione.

– Guarda. Di qui. Ti prego.

Fortunatamente, la mia disperazione ha su di te un effetto esilarante. Ti diverte vedermi ballare, anche se non so ballare. Sarà la meraviglia verso il bipede? O forse il mio impaccio ti conforta?








54.




Il tuo papà mercante si vende la schiena in cambio di risate spicciole. Pretendo il mio salario di riconoscenza dalle tue gengive preverbali, per dare un po’ di dignità a quest’assurda stanchezza. La mia forza-lavoro dipende dai tuoi mezzi di produzione di piacere. Purtroppo ti confermo che in amore si tratta.








55.




Ogni volta che ridi, s’infrangono le vetrate che trasporto in segreto. Il meccanismo è semplice. Mi guardi e ridi e si rompono.

D’un tratto la mia gioia desidera la tua come l’edera chiede complicità al tronco. Edere, vetrate. Ombra, luminosità. Una crescita fragile.

Io rido perché ridi: hai partorito l’umore di un quasi vecchio. Nel tuo respiro tremola il mio.








56.




Sospetti dell’ambiente in cui hai vissuto prima della nascita. I tuoi piedini che si ritraggono dall’acqua, come rane dell’haiku sbagliato. Né sguazzare brevemente, neanche un cenno di allegria. Tipico tuo è protestare nel tuo elemento, galleggiando sulla difensiva.

Le tue visite al liquido ricordano un po’ un cerchio, come questa vasca di plastica sgargiante: la sua promessa instabile, la scivolosità di cui è dotata ti spaventano, finché non concludi una specie di patto sensoriale e il piacere è assicurato.

Ma ormai è il momento di asciugarti.








57.




Ti scatto tante foto non per farti ricordare, figlio, ma per farmi ricordare. Questo è il focus occulto. Il rovescio dell’album.

Sorridi, non ti muovere, eravamo cosí.








58.




Ora il bagnetto ti piace, ti battezza. Quando esci dall’acqua ti avvolgo in un asciugamano che è bianco come il primo al mondo, ti stringo al petto e tu chiudi gli occhi. Non so se siamo tornati al sacro minuto in cui sei nato o se retrocediamo insieme fino a quando sono nato io, prima di esistere.

In questa esatta trance di comunione, desidero che l’istante non trascorra, che tu non cresca in fretta, di non diventare mai vecchio, che il finale sia solo un espediente narrativo, e di non poter piú conoscere altro amore, se non questo.

Poi la tua schiena quasi trasparente si posa sopra il letto, il riso e il pianto si rinnovano, e la nostra vita finge di proseguire.








59.




Astronomo interiore, osservi le alture della casa. La tua missione mi sta sempre un po’ al di sopra della spalla. La fronte esploratrice, la bocca piú aperta della luce, le idee che si formano nella costellazione dell’iride.

Guardandoti guardare imparo sullo spazio e sulle sue proporzioni relative. Non presti attenzione, te la fabbrichi. Una fascinazione in cerca del suo oggetto.








60.




Questo modo disinvolto di pisciare e far la cacca ha una sua arte: è stato necessario il succedersi d’intere generazioni di teorici che trattenevano la voglia, rompere l’arco che tiene in tensione la linea tra l’istinto e il pregiudizio, scandagliare l’intera filosofia, perché tu mi riempia le due mani con l’argomento tuo del qui, e ora.
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– Di nuovo?

Il tuo sfintere è un inno, canta di continuo cosa espelle, ti dona risate di piacere, per aver fatto quel che si può fare.

Sono questo apprensivo che cerca di festeggiare ogni piccolo schizzo libertario. Sto a una via di mezzo tra schivarti ed espormi, tra essere al riparo e allo scoperto. E questo lieve disgusto ora è devozione.

Casa nostra è piena di escrementi avvolti come offerte. Li separo e soppeso con meticolosità, spettatore di un’alchimia. Quest’oro odoroso, che trasforma lo spazio dove cresci, ha sporcato il mio amore e lo ha salvato.








62.




Se ciò che indosso non è nuovo né lavato di fresco, proprio non ti interessa vomitarci sopra rivolgendomi un magnifico sorriso. È come la bottiglia contro le navi che salpano. (Esistono ancora tali rituali? Mi costringi a dubitare del mio stesso immaginario).

Questa bava con i suoi grumi di madre, e che è acida e santa, dà calore alla spalla che ti culla.








63.




– Ba.

– Da.

– Ta-ta.

– Ta-te.

Giochiamo a scambiarci suoni che non hanno significato alcuno di per sé, solo vocali affamate di semantica. Apri la bocca come per dire cose che non dici. Avviciniamo le labbra. Gridiamo una a che è quasi e. E siamo due innamorati con tutto il linguaggio davanti.

– Aè.

– Sicuro?

– Aè.








64.




Ci lanciamo senza troppa mira questa palla colorata. Ruzzola emettendo rumorini. Va e viene dalle tue mani alle mie, ci sparisce in un angolo. Allora mi alzo e facciamo un altro tentativo, finché non ci sfugge di nuovo.

Grosso modo è cosí che comunicherai con il tuo prossimo. Diciamo che ci stiamo allenando.








65.




Misto di pietra e piuma, la tua testa mi sta tutta nel palmo della mano. Ma mi sono ben lontane le sue elucubrazioni preverbali.

Quanto ne sai di te, cosa pensi di me? Interpreti diretti, i tuoi sensi comprendono, benché i pronomi non siano il forte tuo.

Toccarti è domandarmi dove va l’impronta.








66.




Sotto una luna d’osso, in bianco e nero piatto, nuoti lungo la notte. Lo schermo ti incornicia come una finzione.

Mi sono appassionato a osservarti cosí, nella tua versione piú lenta: di tanto in tanto un giro, un dito fra le labbra, un sospiro per caso, qualche sparuto broncio.

È un’ecografia postnatale. Questo adesso lo stai sognando ieri.








67.




Nella cucina al buio, in piedi davanti all’immagine, spio i viavai del tuo corpo.

Il tuo piccolo petto d’acqua, le braccia di mulino, la testa d’albero che si illumina da solo, le gambe che cavalcano un cavallo che non c’è. Tanto piccino che le dita nei piedi ancora non ti stanno.

Cosí, oggettivato, a una distanza iconica, sei ancora piú mio figlio.








68.




Cosa sarà questo aggeggio immaneggiabile? Cosa ci fa lí quel mazzo di appendici prensili che ti ricorda non si sa bene cosa? Chi ti ha messo in mano quelle mani cosí tue, cosí estranee?

Guardandoti, mi sembra di capirmi. Le scoperte erano sotto gli occhi. I piú grandi misteri, disponibili.








69.




– E quel bimbetto chi è?

– Chi è quello, bimbetto?

Rispondi con la bocca e senza le parole: quell’intruso, agile come te, lo vuoi inghiottire. La tua immagine si dissolve sotto il vapore.

Non aver troppa fretta di assorbirla. Quando la riconoscerai, sarà persino piú inquietante.








70.




Ti passa sulle labbra un fenomeno che un po’ alla volta farai piú o meno tuo, una via di mezzo tra una boccaccia e il tic nervoso. Come qualsiasi altro lavoro, sorridere affatica.

– Aè.

Hai ragione: non è facile divertirsi senz’aiuto.








71.




Stai sviluppando un naso morale. Noto che nel tuo starnuto vibra una risposta, e forse una ripulsa. Il muco, la tua piccola barricata. C’è qualcosa nell’aria che non è affar tuo.

In questa vita da cani, bimbo mio, fai molto bene a porre condizioni per respirare.








72.




Passiamo le giornate nelle braccia dell’altro, ci addormentiamo in reciproca dipendenza. Tu fingi che io badi a te e diventiamo sempre piú infanzia, due tempi che lentamente si fanno piú vicini.

Eccomi, figlio mio, ti aspetto qui.








73.




Ci stendiamo a leccarci le dita, le spalle e le ore. Giochiamo ad assaggiarci ed eccoci esemplari di una specie lappatrice. Ci scambiamo bave ancestrali. Parliamo una lingua che risucchia.

La tua pelle sa di limone non spremuto e di latte sottinteso, una dolcezza precedente alla scuola della bocca.

Mi domando che sapore hanno i miei peli, le mie rughe, la memoria discreta della ferita.








74.




Succhi il reale. Quell’oggetto è lí perché è consistente al palato, la tua bocca lo registra. La mia mano è mano solo se le tue gengive ne assaporano i contorni, esisto in quanto tu mi assaggi. Coscienza commestibile. Grande idea la tua.

Dopo averlo studiato con occhio da gourmet, scegli il tuo piede sinistro come primo boccone. Ha un sapore piú salato? Sa di passo che faremo?

Ti mordi il tallone e poi il pugno: un ciclo intero nelle tue estremità. Sei tutto inizio e la mia luce finale.








75.




Non c’è spazio per la tua avidità su quelle labbra. Voglio baciare la tua bocca metafisica, mangiare cosa mangi, sbafarmi il tuo appetito.

Mi hai contagiato con la tua ansia cannibale e, ad esserti sincero, divorarti mi tenta. È una tradizione, non preoccuparti.








76.




Rotoliamo per terra giocando con le cose che giocano con noi, rotoliamo sul tappeto e nel tempo. Gridiamo senza le regole che ben presto fungeranno da perimetro. Qualcosa si perderà nelle avanzate: le anelo ma le temo.

Non voglio avere fretta, mi guida il tuo presente, passeggero edonista della sera, mio piccolo anarchico privo di teorie. Il desiderio è la legge di un nuovo inizio.

Rotoliamo noi due insieme e non ricorderai questo momento, quando nulla sapevi di cosí saggio.








77.




Ti ammiro perché sei intrepido, avanguardista in fasce. Ti abbandoni alla rabbia della notte, al palcoscenico della strada o alla festa improvvisata senza tutti questi dubbi che a me, invece, paralizzano.

Radicale involontario, il tuo forte è la performance di esser vivo. Cosí beato nel tuo episteme, che comincia dal corpo.








78.




Da quando subodori le leggi della causa e dell’effetto, i tuoi svaghi sono cambiati: ora ti diverti ad aspettare il motivo, festeggi a priori gli eventi che ti va di veder accadere.

– Hi.

Una risata, e scherziamo.

– Eh?

Uno strillo in risposta se sei solo, e allora accorriamo.

– Oh.

Una smorfia di sorpresa perché cominci il gioco.

Appena perderai le doti delle fasce, dovrai ricorrere alla finzione per compiere gesta di tal fatta.








79.




– Gli racconto quella dei pesci?

– Meglio quella degli alberi. È piú gustosa.

Annusi, palpi e mordi i libri che ti piovono fra le mani. Vai da un colore all’altro, come frutti appesi ai rami della sinestesia.

E chi vuoi che scorra lo sguardo sulle pagine quando ci si può mangiare un’intera favola?








80.




Nel libro che stai mangiando ci sono un granchio timido e una tartaruga vuota e un pinguino che viaggia nella pancia di suo padre, con una corda rossa che permette di estrarlo dal riparo. Ti accanisci a tirare il pinguino ridotto, vuoi vedere, instancabile, questa sintesi di parto e separazione.

Ombelicale, la corda brilla tra le tue dita incerte. Sei diventato l’ostetrico di te stesso.








81.




Ti addormenti con la tua volpe. Solo lei è la volpe che ti fa dormire.

Se non ci fosse la volpe complice e pelosa, non ci sarebbe nessuna volpe in grado di farti sognare voci e volpi.

Bestia, piccola volpe morbida, accarezza il visetto del mio bambino in lacrime, sussurragli l’etereo, non lasciare che resti qui a metà.








82.




– Aè!

Dalla capitale della sua culla in prestito, quel titano di mio figlio alza il capo.

Mi sembra di udire un rumorino di carrucole, sorrette appena dalla curiosità. A faccia in giú, tremando per lo sforzo e l’equilibrio, scruta l’orizzonte della cameretta, che è piú grande del mondo.








83.




Desideri fare prima di potere. Piú che un progetto, sei l’esagerazione d’un essere umano

Quel nuoto a secco e lo svolazzare in terra ti appartengono piú d’ogni movimento del domani, quando sarai convinto di dominare i tuoi arti.

Il cammino che hai fatto è epica pura. Non ti sei mosso di un centimetro, con il tuo entusiasmo intatto.








84.




– È solo l’inizio.

– E non sa ancora parlare.

– Vedrai quando cammina.

No. No. E no: mi hai insegnato che eri completo cosí, con la bava e il pannolino, maestro dell’istante. Mi rifiuto di definirti basandomi su cose che, in teoria, ancora non hai. Non sento affatto la mancanza di ciò che ci preannunciano.

Noi tutti individui rifiniti vorremmo infatti riuscire nel tuo economico prodigio. Una ad una, esprimi le tue risorse fino in fondo, con una precisione che perderai dopo aver conquistato il resto. Sei perfetto, figlio, con le tue carenze.

– Si è svegliato.








85.




– Ciao, bimbetto!

– E come si chiama?

– E quanto tempo ha?

Quegli esseri senza bocca hanno da dirti piú di quel che sembra. Vogliono prenderti in braccio, benché salutino solo da lontano. Sono pieni di mani e di porte. Non c’è nulla di male in loro. Non voglio che li tocchi.

Quella gente è la gente, lo so che non mi spiego.








86.




La mia tana d’albergo non mi risponde quando busso alla porta. Le nostre prime ore in città diverse hanno cambiato le regole dello spazio: piú lontano di questo braccio è un abisso.

La mia schiena risente del peso che le manca, gironzolo sollevando aria. A ogni pianto altrui o esclamazione acuta mi volto, quatto quatto, verso il punto in cui non sei.

Percorro i luoghi del silenzio, angoli idonei all’introspezione, e il tuo visetto brilla sulle pareti, sulle mie palpebre, su ogni cianfrusaglia.

Sono cosí a mio agio che non ci sono. Si tratta di poche notti, questa cosa la chiamano libertà.








87.




L’urgenza di tornare mi spintona alle spalle. I miei passi si disorientano, il portachiavi in tasca esprime una protesta, pulsa il vuoto tra le braccia e qualcuno cresce piú veloce del tempo.

Il minuscolo ospite di casa mia ne è il padrone. Appartengo alle porte che mi apre.
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Mi tengono sveglio i soldi che non bastano a far sí che tu abbia tutto. Nessuno può né deve avere tutto.

Nella tua assai transitoria beatitudine, ancora non ti premono i capricci materiali: ambisci solo alla festa di essere esaudito, al lusso dell’adesso. Sono ricco se giochiamo.

Acquattati in fondo al corridoio, i soldi per togliermi il sonno aspettano che dormi.
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Sí lo so, lo so, i suoi rumori ti attraggono, la sua forma non ti è nuova, le sue immagini parlano la lingua del presente.

Ti piacerà troppo di sicuro, sarà il nostro nemico prediletto, l’inquadratura centrale della tua memoria: le tue vene sono fatte proprio di questo.

Lo chiamiamo te-le-fo-no.








90.




Mi sveglio a metà dell’incidente, del soffocamento, di quelle lente cadute da balconi e scale che raggiungo in ritardo per un velo di nebbia. Sono un padre catastrofico: anziché riposare, quando dormo ti perdo.

– Aè! Aè!

Fino a che non mi porti in salvo tu dalla realtà, che a volte è un po’ meno punitiva del sogno.
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Quando ti toccano altre mani al pronto soccorso, e le tue pieghe divengono un segreto scrutato, e ti consegniamo a una scienza che ignora il tuo nome, e stai lí a guardarci con quel pianto in gola, insinuando un rimprovero comprensivo.

Allora m’innamoro disperatamente del caso chi ti ha fatto chi sei, che mi ha reso questo protettore indifeso.








92.




– Ti-ti-ti, ti-ti-ti.

La pioggia sui tetti sarà una costante dei cieli che traverserai. Il sole agisce invece come teoria di quanto ci aspettiamo e di rado arriva.

C’è nobiltà nella pioggia, ma non quella romantica bensí quella che logora, che pettina i limiti e ci propone un’irrigazione riflessiva.

– Tra!

Mentre rumino le gocce, hai appena morso le maracas, e nella tua bocca c’è il tuono.








93.




I sapori del mondo. Quelli letti dalla tua bocca nel suo libro d’acqua. Quello che scoppietta nella mela verde, quello che affila i raggi del limone, quello che ammorbidisce la gengiva della pera. Quello dell’urgenza pulita del pomodoro, il sapore schietto della patata e quello colorato della zucca. Quello remissivo del pollo, che forse un giorno respingerai.

I sapori del mondo. Che sono in arrivo. Tutti quelli, se faccio attenzione, che saprai rivelarmi.








94.




Assetato del sangue dell’estate, ti si riempie l’alito di more molto mature. Mi guardi fisso con le labbra ferite dell’ingordo, le guance con tracce del tuo crimine fruttato. Lanci un urlo di euforia e acidità. Rossa la tua risata. Rosso il giorno.

Mio figlio è un vampiro d’andata e ritorno. L’energia che assorbe è la stessa che emana.








95.




Hai appena ereditato una piccola pianola variopinta che tento di usare con te sulle ginocchia, nel caso ti attirasse il contatto dei suoi tasti. Invece, tu hai altri piani: voltare lo strumento per vedergli la schiena. Stai cercando il rovescio delle note, il silenzio che nascondono?

Ora che ci penso, fai cosí con tutto quel che trovi. Sottopiatti, telefoni, cuscini. Fette di pane, scarpine, magneti.

– È per via dei libri, – mi traduce tua madre. – Vuole leggere solo la pagina sul retro di ogni cosa.








96.




Cos’è che ti ipnotizza tanto delle fontane? È la caduta, il ritmo, il fresco? È la continuità della loro promessa?

In braccio vicendevolmente, riconosciamo man mano le sorgenti sparse per la nostra città liquida.

E fluisco dai tuoi occhi se l’acqua ammicca.








97.




Festeggiamo il tuo primo arcobaleno nella fontana piú grande che troviamo. Le sue forme ti cingono pian piano la pupilla.

Cosa ti racconto di questa realtà che toccare non si può, del colore di cose che scappano?

Aggrappati al contorno che ci mostrano: esistono piú d’altre.








98.




In quest’onda, figlio, quarant’anni fa, ho nuotato con mio padre.

Affondavamo per risorgere, con lo sguardo appannato, in faccia all’orizzonte. Io, di credere nelle sue braccia villose, avevo le mie buone ragioni. Riflettendo la sua paura, mi offrivano protezione.

Ora ti tengo in braccio davanti al mare, e il futuro ci veglia, e la mia chioma s’imbianca.








99.




Il giorno che mia nonna è morta in un altro continente, ti sei prodotto nella prima giravolta sulla schiena. Cercavo una sponda per il lutto e, di colpo, hai cambiato verso come una clessidra e la sua sabbia.

Poi hai fatto qualcosa di simile a guardarmi, e hai riso come se mai nulla ci potesse accadere.








100.




Strisciando a fatica verso il bordo della tenda, giochi a nascondino. La tua testa si fonde con il bagliore bianco della stoffa. Sei andato via con la luce. Non ci sei. La mia vita non è cambiata.

Riappaiono di nuovo i tuoi occhietti guardinghi, il tuo riso sfruttatore. La stoffa pulsa un poco, respira la corrente. Sei qui. Sei tornato dalla luce. La mia vita non sarà mai piú la stessa.

Raggiungo quella tenda e passo dal tuo lato.








E un monologo minimo











Troppa fatica raggiungere le cose. Perché non vengono loro? Come mai tutto lí, cosí non con me?

Allungo un braccio e non è mai abbastanza. La quiete delle cose che desidero mi fa piangere.

Mi sfuggono di bocca, mi cadono dalle mani, allora che non giochino con i miei occhi.











Mi parlano convinti. Sembrano credere che capisco cosa dicono. E, pur non capendo, sí.

Quella musica strana che gli esce dalla bocca. È come se l’avessi già sentita prima. Ma prima di cosa?

Voglio avere la bocca. Voglio dire la musica.











Tutto è pieno d’occhi. Tutti si muovono svelti. Vengono, parlano, partono. Fatico a rispondere perché le loro bocche hanno altre voci.

Le facce che conosco sono le mie facce. Le braccia dove vivo sono il mio corpo.











Mi muovo gattonando al contrario per tornare non mi ricordo dove. Avanzo all’indietro. Spingo e già ci sono meno.

– Vieni, – dice mamama.

– Qui, – dice babà.

E vado, vado, sempre piú lontano.











Io non voglio arrivare nei luoghi. Non voglio sapere dove andiamo. Mi dà nausea l’azione, mi annoiano i giocattoli davvero. Preferisco fermarmi proprio qui.

Voglio solo una fontana con la sua fonte, il mio vento tra le foglie, tutto questo che non so bene cos’è.











Quando metto i piedi su babà, e mi sorregge ma nemmeno tanto, e noto un formicolio dentro le gambe, e allora ci guardiamo, divento piú contento che contento.

Non so mai bene quale piede va per primo, le caviglie si piegano, mi cedono i ginocchi. Non è comodo, mi piace.

E mi sento che qualcosa poi accadrà.

Granada, agosto 2020 - agosto 2021.
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«Lieto, figlio mio, di cominciare insieme a essere ciò che saremo». Questa è la storia dell’autore e del suo bambino, Telmo. Padre per la prima volta, Andrés Neuman si muove in un territorio che impara a conoscere e a decifrare giorno dopo giorno: perché per raccontare una nuova vita bisogna inventare un altro linguaggio, riprodurre gesti importanti prima privi di significato, riempire il cuore di quel sentimento ancora sconosciuto che è amore incondizionato, e forse anche qualcosa di piú.

Con la stessa intensità, padre e figlio stringono le estremità di un cordone molto diverso da quello che lega il bambino alla madre durante la gravidanza: la loro è un’unione invisibile che le emozioni e la gioia comune per i piccoli traguardi dell’infanzia rendono solida e concreta. Un’unione fondata sulla convivenza quotidiana, e su una promessa che aspira a superare i confini terreni dello spazio e del tempo.

Per Andrés Neuman diventare genitori rappresenta sempre una sfida e oggi – proprio come era stato per sua madre e suo padre nell’Argentina della dittatura militare – richiede un atto di fiducia nei confronti del futuro, e la totale adesione alla speranza di un cambiamento di rotta nella folle corsa di questo nostro mondo. Un mondo che, nonostante tutto, è ancora in grado di accogliere il miracolo della vita e gioire della sua meraviglia.

«Una lettera d’amore al figlio che sta per nascere, ma anche una rara testimonianza che rompe il solito silenzio sulla paternità e punta a ricostruire, a partire da una riflessione spudoratamente amorosa, il legame invisibile che unisce i padri ai figli fin dalla prima ecografia. Ombelicale è un antidoto contro l’oblio».

«El Mundo»

«Uno dei libri piú personali di Neuman: il quotidiano e il lento plasmare dei sentimenti ne fanno ora una raccolta lirica, ora un diario pieno di perplessità, umorismo ed emozioni».

Karina Sainz Borgo

Un uomo aspetta la nascita del figlio.

Giorno dopo giorno insieme alla sua compagna immagina il piccolo essere vivente che presto rivoluzionerà la casa, le parole, i sentimenti, che a tutto darà nuovo significato.

Emozionante viaggio poetico che ha inizio prima dell’esistenza stessa, percorre le tappe essenziali dell’infanzia e conduce alla scoperta della voce immaginata del neonato, Ombelicale è la dolce dichiarazione di vero amore di un padre per il suo bambino.
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