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Il libro




Un giovane prete della provincia di Catanzaro ha iniziato durante il lockdown a trasmettere su YouTube e Instagram le sue messe e alcune preghiere e riflessioni, per accompagnare i fedeli in quel periodo buio. Con una rapidità impressionante don Francesco Cristofaro ha costruito attorno a sé una comunità di fedeli ispirati dal suo modo limpido di parlare di temi religiosi e di raccontare le storie esemplari di molte persone che non hanno voce. In questo libro don Francesco traccia un percorso per aiutarci a comprendere la ricchezza che la speranza è in grado di portare nelle nostre vite e come cercare di alimentarla e nutrirla coltivando la preghiera e la gratitudine, e scegliendo il sorriso e l’amore come fiaccole sulla strada. Accanto alle vicende celebri e illuminanti dei santi Padre Pio, Giuseppina Bakhita, Gabriele dell’Addolorata e del beato Carlo Acutis scopriamo così alcune storie di persone comuni mai raccontate prima: le vite coraggiose, drammatiche e piene di speranza della piccola Silvia Tassone, di Angela Trevisan, di Maria Assunta Frustagli e di Giuseppe Armeli Moccia sono grandi esempi di resilienza e fede, capaci di portare nei nostri cuori gioia autentica per la vita e di accendere quella scintilla della speranza che stiamo cercando.





L’autore




Don Francesco Cristofaro (Catanzaro 1979) è parroco nella parrocchia Santa Maria Assunta di Simeri Crichi. È nato con una paresi spastica alle gambe, ma grazie alle continue terapie riesce ancora a camminare autonomamente. È diventato sacerdote nel 2006 e ha conseguito la licenza in Teologia Spirituale presso la Pontificia Facoltà Teresianum di Roma. Conduce su Radio Mater la rubrica Alla luce della fede e su Padre Pio TV la trasmissione Nella fede della Chiesa e Fatti per il Cielo. Collabora con Tv2000 nella trasmissione L’ora solare.





don Francesco Cristofaro

La speranza che cerchi

Storie dei santi e straordinarie vite comuni per ritrovare la luce sulla strada




Prefazione di Eva Crosetta

Con gli interventi del cardinale Robert Sarah, di monsignor P. Giulio Cerchietti e del vescovo Claudio Maniago
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Trasformare le nostre fragilità in possibilità

di Eva Crosetta




«Se io avessi una botteguccia, fatta di una sola stanza vorrei mettermi a vendere sai cosa? La speranza.» Iniziava così una breve poesia dello scrittore Gianni Rodari. Ai giorni nostri questo commerciante avrebbe fatto sicuramente ottimi affari, ma l’autore si affretta subito a spiegare nel versetto successivo che considera la speranza talmente importante per chiunque da volerla vendere a poco prezzo fino a regalarla ai poveri e ai più bisognosi, senza lucrarci sopra. Chissà se esistono venditori così magnanimi oggi!

Viviamo tempi difficili e c’è chi nel mondo anglosassone ha addirittura sentito l’esigenza di inventare la nuova parola “permacrisi” per indicare questo periodo esteso di instabilità e insicurezza, dove ci muoviamo continuamente da un’emergenza all’altra. Crisi economica, pandemia, cambiamenti climatici, guerra con minaccia nucleare, bollette alle stelle, razionamento energetico, inflazione. Si ha la sensazione che la nuova normalità sia rappresentata da un’ansia costante, una sopravvivenza in bilico tra la preoccupazione per quello che accade e per quello che ancora potrà accadere.

Quando tutto ciò che abbiamo intorno vacilla e le nostre certezze non sono più tali, aumenta ancor di più una spasmodica ricerca di senso, il tentativo costante di capire qual è il nostro posto nel mondo, che valore ha la nostra esistenza. Ci hanno insegnato che un Creatore ha sacrificato la vita del suo unico Figlio per la nostra salvezza, per redimerci dai nostri peccati, e quello stesso Creatore ci ha plasmato a sua immagine e somiglianza e ci ama al di sopra di tutto, incondizionatamente, oltre i confini dello spazio e del tempo. Eppure ci sentiamo ugualmente incompleti, spesso sbagliati, sfiduciati, facciamo i conti con le nostre fragilità senza avere la forza di trasformarle in possibilità. Il nostro limite è quello di essere uomini, attaccati a terra e materia, ma nella nostra stessa natura umana è insita la tensione verso l’Assoluto; nessun retaggio del Romanticismo puro, semplicemente non bastiamo a noi stessi; e in quest’ottica entra in gioco anche la speranza, intesa come una forza propulsiva che ci dà la spinta per agire e muoverci nella direzione giusta. Perché la speranza è un bene prezioso, capace di stravolgere in meglio la vita delle persone. E se è vero che i giovani oggi non sanno più sognare e sperare, forse è il momento di fermarci e riflettere.

Recentemente ho realizzato una puntata della trasmissione televisiva che conduco, Sulla Via di Damasco, all’interno del carcere Due Palazzi di Padova; dietro quelle sbarre settecento detenuti, settecento vite, settecento romanzi di vita, giudicati da un giudice in un processo e dalla società civile fuori; uomini che hanno ucciso, il più delle volte, perché erano già morti dentro; accanto a loro, a condividere una non facile quotidianità, la presenza di angeli custodi, gli agenti di polizia penitenziaria che hanno un motto bellissimo nel loro corpo: Diffondere la speranza è la nostra missione!. Ma come instillare speranza in una persona che sta giustamente scontando la sua pena, facendole comprendere che sì, sei finito in carcere, ma non sei finito come uomo? E che ricominciare è possibile? Come trovare la speranza che cerchi?

Penso che a farci cambiare non siano i testi di scuola ma gli incontri. A volte basta una parola, uno sguardo, una stretta di mano più decisa, un qualcosa che ti scuote e percuote l’anima per non essere più la stessa persona di prima. Esistono vite apparentemente più difficili e complicate di altre, ma la differenza consiste nell’atteggiamento che si assume, in come si affronta quell’esistenza che ci è stata data. Italo Calvino invitava a «cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio». Non è semplice, ma ci sono genitori che assistono figli che soffrono, oppressi dalla malattia, costretti su letti d’ospedale, che si aggrappano alla speranza di ogni nuovo giorno e hanno la forza di dire e di ripetersi: «Dentro il mio inferno, descriverò una fiaba bellissima». Padri e madri che con in braccio i figli abbandonano la terra d’origine per fuggire da una guerra insensata, che si spingono lontano in condizioni disumane, rallentati dalla morsa del freddo, della fame, della cattiveria di persone spietate pronte a sfruttarli; famiglie che trattengono a pugni chiusi la poca speranza rimasta, inseguendo il sogno di una vita migliore, di un paese sconosciuto che li accoglierà non considerandoli mai come un problema. Adolescenti, ma non solo, che sembrano non conoscere la speranza, che decidono di farsi del male, di scegliere le scorciatoie, di inseguire un piacere effimero immediato, desiderosi di annullarsi, di prendere una pausa dalle loro vuote vite dominate dall’assunzione di sostanze che finiranno per spersonalizzarli e per farli precipitare. C’è chi rimane a terra, ma c’è anche chi si rialza, rapito da una testimonianza inattesa condivisa in comunità o da una parola letta nel Vangelo che gli squarcia il cuore. Ogni anno sono tanti i malati che riempiono i vagoni del treno che li porta a Lourdes; giungono a destinazione con l’animo proprio dei figli al cospetto dell’amorevole Madre Celeste e si mettono in ascolto nella preghiera, coltivando la speranza di ricevere la guarigione del corpo. I miracoli accadono, vengono scientificamente verificati, ma sono rari e come sappiamo il Cielo ragiona in modo molto diverso dal nostro! A ben vedere, la speranza più preziosa da perseguire sarebbe quella della guarigione interiore, che comporta l’accettazione della propria condizione, l’abbracciare con pace e serenità nuova, che solo la fede può dare, il proprio stato; e non è questa una speranza consolatoria o di serie B, ma quella profonda e conciliante, che nasce da dentro, che ci fa riprendere in mano la nostra esistenza ripartendo da zero e rendendola un capolavoro.

Quante persone hanno perso il lavoro in questi ultimi due anni? I rapporti della Caritas ce lo confermano, non ci sono mai stati così tanti poveri in Italia. Uomini che non si sentono più tali perché quando aprono il frigorifero non sanno cosa dare da mangiare ai loro figli e in quel momento è più facile pensare di farla finita. Ma anche la disperazione più nera si può evolvere in speranza. Ne ho avuto contezza raccontando le vicende di operai rimasti con un cerino in mano, ingannati da avide multinazionali senza scrupoli che perseguivano unicamente i loro interessi. Quando tutto sembrava essere perduto, ecco la svolta: grazie a una mano che si tende verso la tua in segno di aiuto, decidi di rischiare, di metterti in gioco, di ipotecare la casa e tutto quello che possiedi insieme ai tuoi colleghi di lavoro: dipendenti che hanno salvato l’azienda, unendosi nella forma della cooperativa e diventando loro stessi imprenditori. Mi hanno raccontato di esserci riusciti con il sostegno delle famiglie, pregando, piangendo, condividendo il dolore, perché non ci si salva da soli e quello scomodo cerino iniziale è ora un’imponente fiaccola di speranza che non cessa di ardere.

Abbiamo tutti bisogno di sperare e aggiungo anche di amare e di essere amati, a qualsiasi latitudine o longitudine, senza distinzione alcuna di sesso, razza, lingua, religione o pianeta. E le pagine che seguono ci aiutano in questo.

La scelta di don Francesco di accostare vite di santi a straordinarie vite comuni ci permette di ricordare quello che Papa Francesco ribadisce con forza spesso: tutti noi siamo chiamati alla santità, anche se i percorsi e le modalità possono apparire differenti. Mi commuove la genuina semplicità con cui Gesù viene reso concretamente presente nella quotidianità di queste vite, che sembrano davvero “toccate” da Lui; e mi fa pensare a quanto noi, che abitiamo esistenze “normali”, siamo abili a complicarci le cose, mettendoci troppo io anziché Dio.

La fede è un dono e chi lo possiede ha uno strumento in più per sperare ed essere felice. Nutriamoci di una speranza che sia possibile, visibile, che non abbia il sapore di una mera illusione; una speranza che cammini con i nostri piedi, le nostre intelligenze, con la nostra responsabilità, con i nostri cuori pensanti. Mai come in questo momento auguro al mondo di dare alla luce una figlia e di chiamarla Speranza.





La speranza: segno dei tempi

del cardinale Robert Sarah




Per noi che viviamo da sempre con il concetto cristiano di Dio e ci siamo assuefatti ad esso, il possesso della speranza, che proviene dall’incontro reale con questo Dio, quasi non è più percepibile. L’esempio dei santi del nostro tempo possono in qualche misura aiutarci a capire che cosa significhi incontrare per la prima volta e realmente questo Dio.

Benedetto XVI, Enciclica SPES SALVI par. 3




Maria, Madre della speranza. Madre di Dio e Madre nostra, insegnaci a credere, sperare e amare come te.




Quando si scorre la storia della Chiesa si rimane colpiti dal grandissimo numero dei santi e sante, cioè dalle persone che in ogni epoca, in qualunque situazione di vita e condizione sociale, hanno vissuto davvero il Vangelo e si sono sforzate di conformarsi a Gesù Cristo, felici soltanto di amare e servire (Cfr. Lumen gentium 41) e adorare il Signore Dio nostro. Solo nell’adorare Dio la speranza rinasce di nuovo ogni giorno come i gigli rinascono e sbocciano in primavera. Come nelle parole di monsignor Carlo Maria Martini: «La speranza è un fenomeno universale, che si trova ovunque c’è umanità, un fenomeno costituito da tre elementi: la tensione piena di attesa verso il futuro; la fiducia che tale futuro si realizzerà; la pazienza e la perseveranza nell’attenderlo. La vita umana è inconcepibile senza una tensione verso il futuro, senza progetti, programmi, attese, senza pazienza e perseveranza».

Don Francesco Cristofaro in questo libro ci propone alcuni testimoni di speranza mettendo insieme le storie di giganti di santità, Padre Pio, suor Giuseppina Bakhita, Gabriele dell’Addolorata e il giovane Carlo Acutis, e storie di vite ordinarie vissute con straordinarietà in cui la speranza, unita alla fede e alla carità sono il motore di tutto. L’autore ci ricorda che esistono vite come queste la cui storia è un inno alla speranza che consola.

In questa epoca, poi, in cui prendono sempre più piede il digitale e la comunicazione attraverso i social, colpisce proprio la proposta di evangelizzazione a mezzo internet del beato Acutis. Carlo, morto a quindici anni, amava affermare che il donare ci rende tutti fratelli. Chiamato il “Beato di internet” diviene un modello nell’utilizzo positivo del web per trasmettere il Vangelo, per comunicare valori e bellezza. Amava ripetere: «Tutti nascono come originali, molti muoiono come fotocopie». Un monito per tutti. Al fine di sensibilizzare i compagni di scuola e gli altri ragazzi, crea video per invitare tutti alla solidarietà, ad aiutare i poveri e a farli avvicinare alla fede.

Egli ha capito, nonostante la sua giovane età, che il segreto di una vita felice è farsi ogni giorno dono per gli altri, nei quali vedeva il volto di Dio.





Dio scrive dritto

di monsignor P. Giulio Cerchietti




Esistono vite la cui storia è un inno alla speranza che consola. Tra di esse, come ben dimostrato in questo libro La speranza che cerchi dal carissimo amico don Francesco Cristofaro, risplende la ragazza africana di nome Bakhita che vuol dire “Fortunata”, che ci insegna il coraggio della speranza in un momento in cui le vicende terribili della sua esistenza contraddicono il nome che porta. In seguito capirà, come sempre accade per chi ha fede, di vedere come il Buon Dio scrive dritto su righe storte dell’umanità, riaccendendo l’amore e la speranza nel cuore.

L’eroe conosce solo il coraggio della lotta, il santo conosce il coraggio supremo, quello della resa. E non al nemico, ma all’Amico, allo Sposo, al Fratello, al Figlio, a Dio! La resa ad Amore che tutto crea, tutto sopporta, tutto rinnova.

Bakhita ha trovato in Dio la sua liberazione, riscatto e gioia. Ella infonde speranza, grida «non temere, non cedere, sii forte, Dio c’è!» a tante ragazze di qualsiasi colore della pelle, donne che sono passate per la triste via dell’umiliazione, della violenza, della schiavitù psicologica e fisica.

Al cardinale Bernardin Gantin di venerata memoria, «pieno di spirito e di saggezza», degno figlio della Chiesa, degno e nobile rappresentante dell’Africa di fronte gli altri continenti e popoli del mondo, lasciamo la parola sulla prima santa del Sudan, di cui è stato ponente nella Causa di beatificazione il 4 giugno 1991, i cui voti sono stati tutti positivi.

Ascoltiamo, immergendoci umilmente nel testo unico, speciale autografo del cardinale «dal cuore d’oro», la sua preziosa testimonianza di speranza dal Vaticano, il giorno 18 maggio 1992: «Beata suor Giuseppina Bakhita, Tu sei la gloria dell’Africa; Tu, la nostra letizia; Tu, l’onore del nostro popolo. Oggi, nella persona della nuova beata, suor Giuseppina Bakhita, Canossiana, il Sudan anzi tutta l’Africa viene abbracciata dal papa Giovanni Paolo II. È un meraviglioso scambio di fede e di cuore alla gloria di Dio e nel seno della Chiesa. Si tratta di una bellissima testimonianza». Continua il porporato: «Una degnissima figlia della terra africana è stata ufficialmente proposta a tutti come un esempio e un modello di santità. L’Africa nella sua benedetta Fortunata persona è stata in grado di accogliere Gesù Cristo e il suo vangelo fino in fondo». Un’attenta osservazione: «Suor Giuseppina Bakhita è la prima donna africana proclamata beata a Roma, nel cuore della Chiesa. Giuseppina» sottolinea il cardinale «proviene da lontano, dal paganesimo, dalla schiavitù, dall’anonimato, dalla sofferenza, la più grande nella cultura africana, cioè la privazione di una determinata e propria famiglia. Insomma una vita di povertà, di sofferenza, marcata dalla croce, ma totalmente abbandonata al Signore. Esempio di umiltà, disponibilità e gioia nella fede.

«Oggi la fanciulla e donna africana lancia a tutti un messaggio molto attuale ed esigente: amore fraterno, vicendevole, attenzione e accoglienza ai poveri, ai lontani, agli ultimi, perché il Signore ha detto “amatevi gli uni gli altri”.»

Il giorno della beatificazione in piazza San Pietro colma di fedeli vi erano due persone che salivano agli onori degli altari: una bianca e una di colore. Il cardinale Gantin disse: «Che bella immagine di comunione e di solidarietà nella fede e nell’amore di Dio quella di una figura nera accanto a una figura bianca, tutte e due illuminate dalla medesima santità».

E conclude: «Bakhita la Fortunata ci ottenga pace, pane, salute, amore, fede e libertà: God Save Sudan, God Save Africa».





La speranza che cerchi








Non sono solo i ciechi ad aver bisogno di un bastone,

ognuno di noi ha bisogno di una luce,

di un’idea,

di una speranza.

Fabrizio De André




Ricorda la promessa fatta al tuo servo,

con la quale mi hai dato speranza.

Questo mi consola nella miseria:

la tua parola mi fa vivere.

Salmo 119





Introduzione

Il colore della speranza




Marta era appena caduta a terra vicino a Sofia. Quel giorno il vento soffiava più forte, stava arrivando un vero e proprio temporale.

Le due foglioline erano state a lungo vicine su quel ramo della grande quercia. Ogni mattina cantavano con gli uccelli che si posavano sui rami, di tanto in tanto qualche bruco le accarezzava passandoci sopra senza creare troppo fastidio e spesso capitava loro di fare da ombra a chi passava di lì e voleva ristorarsi un po’. Erano davvero felici della loro vita. Erano verdi e forti. Ma l’arrivo delle prime piogge e del vento rovinava a poco a poco il loro vestito. Il cielo diventava sempre più scuro e Marta e Sofia erano sempre più tristi, non cantavano e non ridevano più. Quella mattina si lasciarono cadere giù, scosse da una raffica impetuosa, senza opporre resistenza.

«Abbiamo smesso di vivere» disse Marta alla sua amica, «nessuno più avrà bisogno di noi». Ma nel dire queste parole, un soffio di vento le fece volare via più lontano, lasciandole vicino alla casa di nonna Luisa, una donna molto dolce e gentile che passava le sue mattinate a curare le piante, a parlare con loro e a sfamare gli uccellini con le briciole di pane. In quel momento si trovava in giardino e stava cercando delle foglie per completare il suo quadro. Era appassionata di découpage. Quando le vide a terra, si chinò piena di gioia per prenderle.

«Ma quanto siete belle!» esclamò la nonna tenendo le foglie nelle sue mani. «Sapete, foglioline care, sono sicura che voi possiate proprio aiutarmi. Venite con me, vi porto a casa.»

Luisa prese con una mano il cesto di vimini che aveva lasciato a terra e rientrò, tenendo con l’altra le due foglie. Sul grande tavolo del salone c’era una tela raffigurante un volto di donna con lunghi capelli, tutta realizzata con rametti e foglioline secche che aveva raccolto per strada e nel suo giardino. La nonnina aveva attaccato con cura e pazienza tutte le foglie, una a una, ma ancora mancavano gli occhi. Quando poggiò le due foglioline a completare il volto, fu proprio soddisfatta del suo lavoro: il quadro era finito, la donna ora aveva il suo sguardo. Marta e Sofia sprizzavano gioia da ogni parte: potevano ancora servire a qualcosa. È vero, non avevano più il colore d’un tempo, non cantavano con gli uccelli ma, almeno, potevano dare un po’ di gioia a un’anziana signora. E così tornarono a vivere.

Ho iniziato a scrivere questo libro proprio tenendo in mano una foglia caduta da poco nel grande prato vicino a casa mia. Non era più verde, ma di color marrone. Non c’era più vita in essa, ma rughe e aridità. Tutta accartocciata su se stessa, aveva smesso di sperare. Aveva smesso di vivere, ma qualcosa ancora circolava nelle sue vene, un briciolo di luce.

Anche noi uomini e donne siamo come le foglioline. Quando cadiamo nel baratro di una situazione non prevista e, tantomeno, non voluta, crediamo che tutto sia finito, tutto ci sembra difficile, quasi impossibile. Ma non è così, lo dico anche per esperienza personale. Non siamo fatti per restare a terra, possiamo e dobbiamo rialzarci, trasformare le nostre ferite in solchi fecondi da cui spunteranno nuovi germogli. Del resto, sperare significa non arrendersi, lottare, essere dei combattenti, dei guerrieri.

Ma cos’è davvero la speranza? Nel linguaggio religioso è una virtù teologale, cioè un pilastro su cui si poggia la casa. È il desiderio della felicità. Ecco perché papa Francesco raccomanda: «Non lasciatevi rubare la speranza». Lui la definisce la più piccola delle virtù, ma la più forte. La speranza non è qualcosa, ma qualcuno, proprio come esclama san Francesco nelle Lodi di Dio Altissimo: «Tu sei la nostra speranza!» (FF261), e «Egli non abbandonerà tutti quelli che sperano in lui» (FF287; Cfr. Salmi 33,23). Quel qualcuno, per i cristiani, è Gesù.

Quando penso alla speranza, c’è uno dei brani del Vangelo che mi torna sempre alla mente:


Sul finire della notte egli andò verso di loro camminando sul mare. Vedendolo camminare sul mare, i discepoli furono sconvolti e dissero: «È un fantasma!» e gridarono dalla paura. Ma subito Gesù parlò loro dicendo: «Coraggio, sono io, non abbiate paura!». Pietro allora gli rispose: «Signore, se sei tu, comandami di venire verso di te sulle acque». Ed egli disse: «Vieni!». Pietro scese dalla barca, si mise a camminare sulle acque e andò verso Gesù. Ma, vedendo che il vento era forte, s’impaurì e, cominciando ad affondare, gridò: «Signore, salvami!». E subito Gesù tese la mano, lo afferrò e gli disse: «Uomo di poca fede, perché hai dubitato?». Appena saliti sulla barca, il vento cessò. Quelli che erano sulla barca si prostrarono davanti a lui, dicendo: «Davvero tu sei Figlio di Dio!». (Mt 14,22-33).



È una scena di vita ordinaria. Questi pescatori, che avevano una vita tranquilla, si trovano a seguire un uomo, il Messia, che ogni giorno è accerchiato da migliaia di persone. Tutti vogliono qualcosa da lui. È sera e sta arrivando il meritato riposo dalle fatiche quotidiane, ma sulla barca arriva l’imprevisto, le onde si agitano: iniziano a imbarcare acqua, rischiano di affondare. È buio, e nel buio non riescono a vedere alcuna speranza. Sono perduti. Sulle acque c’è addirittura un fantasma che cammina. È la paura che provoca loro allucinazioni o è la realtà? Quello, però, non è un semplice uomo. «Coraggio, sono io, non abbiate paura!». È Gesù.

«Non abbiate paura…»

Diciamocelo con onestà e franchezza: l’imprevisto fa paura. La malattia fa paura, come la morte. Sentirsi impotenti fa paura. Ma la luce, il colore della speranza può squarciare il buio. Giovanni Paolo II a inizio pontificato, il 22 ottobre 1978, fece tuonare con forza queste parole: «Non abbiate paura. Aprite, anzi, spalancate le porte a Cristo…». Ancor prima, questo monito è di Gesù nel capitolo 28 del Vangelo di Matteo: «Non abbiate paura. Io sono con voi tutti i giorni fino alla fine del mondo».

Gesù fa sentire la sua voce, nel buio di quella notte con il lago in tempesta, come le madri quando, tutto a un tratto, durante la notte sentono piangere i loro bambini e li raggiungono, li prendono in braccio e li rassicurano. In fondo, quando soffriamo, perdiamo un po’ le difese, ci sentiamo smarriti come bambini, come lo erano i discepoli su quella barca. Poi arriva il grido di Pietro, quello sicuro di sé, forte, che non teme nulla, che sfida. Quando in una situazione di difficoltà decidiamo di incamminarci verso ciò che ci può salvare, dobbiamo però essere coscienti che le nostre sole forze non sono sufficienti. Chiedere aiuto non è sbagliato. Tutti noi dovremmo saper lanciare lo stesso grido di Pietro: «Salvami!», che altro non è che dire: «Aiutami!».

Pietro, però, dubita anche, si impaurisce. Aveva visto tante meraviglie operate da Gesù, è bastata una notte buia per dimenticarle tutte? Ma dopo che Gesù è salito sulla barca, le acque ritornano a essere serene. E non è proprio questo forse il segreto? Far salire il Signore sulla barca della nostra vita.

La Chiesa, ogni giorno, ci offre tanti esempi di uomini, donne, giovani e bambini che lungo il loro cammino hanno affrontato sfide, lotte, battaglie di ogni genere, con un solo motto nel cuore: avere fede, amare, senza mai perdere la speranza. In questo libro ne ho scelti quattro, individuandoli a partire da una caratteristica che li contraddistingue: Padre Pio da Pietrelcina, il santo della preghiera; santa Giuseppina Bakhita, la santa della gratitudine, san Gabriele dell’Addolorata, il santo della gioia e del sorriso e, infine, il beato Carlo Acutis, dedito all’amore. A questi giganti della santità ho voluto accostare delle storie comuni, ma straordinarie, di santità nascosta, persone che, inaspettatamente, si sono trovate sul cammino della vita un muro cento volte più alto di loro. Non vedevano oltre, la loro vita era avvolta dal buio e il muro troppo alto per poter comprendere cosa ci fosse dall’altra parte, se ci sarebbe stata un’altra possibilità, se sarebbero sopravvissuti. La domanda che aleggia nelle storie vere che leggerai, quelle della piccola Silvia Tassone, di Angela Trevisan, di Maria Assunta Frustagli e di Giuseppe Armeli Moccia, è stata anche la mia e forse è anche la tua: «E adesso cosa farò?».

Le risposte possiamo trovarle nella favola di Marta e Sofia, e ancor di più nelle esistenze delle persone che stai per incontrare in queste pagine: loro, come le due foglioline cadute a terra, come Pietro e i suoi amici sulla barca in tempesta, non vedevano oltre il buio in cui erano sprofondati. Ma poi hanno incontrato quella luce che ha trasformato tutto.

Questo è un libro semplice, breve e accessibile a tutti. Un libro che spero possa aiutare il lettore, chiunque esso sia, a capire che la vita è meravigliosamente bella, anche se segnata da momenti difficili, dolorosi, anche brutti e, umanamente parlando, difficili da accettare e digerire. L’apostolo Pietro nella sua prima lettera esorta così i cristiani: «Adorate il Signore, Cristo, nei vostri cuori, pronti sempre a rispondere a chiunque vi domandi ragione della speranza che è in voi» (1Pt 3,15-16).

Questo libro è la ragione della mia speranza. Ti farò conoscere i guerrieri della vita e magari, proprio tu che stai leggendo, ti riconoscerai in queste storie, sarai ispirato dalla loro forza e dal loro coraggio, e ritroverai la speranza.





LA FORZA DELLA PREGHIERA





Padre Pio da Pietrelcina. La preghiera di un santo




C’è un punto strategico a San Giovanni Rotondo dal quale, con un colpo d’occhio, puoi comprendere la missione di san Pio da Pietrelcina: il coro sormontato dal grande crocifisso delle stimmate nella chiesetta di Santa Maria delle Grazie, la più piccola e la più antica. Padre Pio passava molto tempo lì in preghiera.

Spingendosi con lo sguardo oltre la balaustra, in alto sull’altare spicca il quadro della Madonna delle Grazie, in basso la mensa per la celebrazione della Santa Messa e accanto, nella navata centrale, il confessionale, dove il frate trascorreva lunghe ore ad ascoltare la gente; dalla finestrella opposta è possibile vedere l’ospedale Casa Sollievo della Sofferenza.

Ecco gli spazi e i luoghi della vita di Padre Pio, tutta scandita dalla preghiera. Contemplava la croce, si affidava a Maria, si nutriva di Cristo Eucarestia. Solo così poteva trovare la forza di cui aveva bisogno per servire le anime e tenere lontano il demonio che, in tutti i modi, cercava di distoglierlo dalla sua missione.

Ma il padre non viveva questo stile di vita solo a San Giovanni Rotondo, tutta la sua vita è stata così: a soli cinque anni percepisce la vocazione religiosa e crescendo è sempre più risoluto nell’idea di seguire Cristo. Desidera diventare il frate con la barba, come fra Camillo da Sant’Elia a Pianisi, il cappuccino che spesso bussava alle porte delle case del paese per ricevere qualcosa in elemosina per i frati. È stato proprio quel frate con la barba ad accoglierlo al convento dei cappuccini di Morcone.

I primi anni

Siamo a Pietrelcina. È il nome con cui il frate cappuccino è conosciuto in tutto il mondo. Ancora oggi lì c’è qualcuno che preferisce chiamarla Pretapucina e i suoi abitanti pucinari. Il paese deve la sua origine a un castello edificato sopra grossi macigni; la sua parte antica è tutta discese e salite e le case sono attaccate l’una all’altra, costruite con calce magra e pietra dura, poggiate sulla roccia, dal caratteristico colore scuro. Gli abitanti sono gente laboriosa, cordiale, espansiva, dedita all’agricoltura.

Padre Pio ha sempre amato il suo paese anche se lo lasciò definitivamente nel 1918. Di esso ricordava tutte le strade e i vicoli: «Io di Pietrelcina ricordo pietra per pietra». E ancora, affermava: «San Giovanni l’ho valorizzata in vita; Pietrelcina la valorizzerò in morte». Ed è vero: la gente che va a San Giovanni Rotondo vuole incontrare il santo, mentre la gente che si reca a Pietrelcina vuole incontrare quel bimbo sensibile e allegro, devoto fin dalla tenera età. I pellegrini desiderano quasi percepire i profumi, gli odori di quel tempo, immaginare i posti in cui il frate ha maturato la vocazione, ha pregato e combattuto il demonio. In una delle sue lettere al fratello Michele chiedeva: «Salutami tutta Pietrelcina che tengo tutta nel mio cuore».

In questo clima di semplicità e di povertà alle ore 22.00 di mercoledì 25 maggio 1887 viene alla luce il quartogenito di Grazio Forgione e Maria Giuseppa De Nunzio, piccoli proprietari terrieri. Il giorno seguente, nella chiesa di Santa Maria degli Angeli, oggi Sant’Anna, viene battezzato con il nome di Francesco, e nella stessa chiesa sarà poi celebrata la sua cresima, il 27 settembre 1899. Nella casa natale si entra da una porta di legno al numero 27, percorrendo una straducola, Vico Storto Valle. La casa dei Forgione è al pianterreno, con pavimento grezzo e soffitto di tavole: non è confortevole e si trova nel pieno centro storico del rione Castello. Ha due locali separati, la camera da letto matrimoniale e la cucina che fa da camera dei bambini, infine la torretta che Francesco utilizzerà per stare in tranquillità, per dedicarsi allo studio, per nascondere agli altri i suoi atti di penitenza e le vessazioni del demonio.

È un bimbo sereno, che gioca e aiuta in famiglia, ubbidiente in tutto. Vive un’infanzia di povertà, di stomaco vuoto e piedi scalzi. Lo ha raccontato lui stesso: «A casa mia era difficile trovare dieci lire, ma non ci mancava mai nulla». Qualche volta, lo sappiamo sempre dalle sue testimonianze, la mamma gli diceva: «Vieni qua svergognatello», a causa di qualche litigio in casa con i fratelli. Non sempre preferiva giocare con i suoi coetanei, perché bestemmiavano, e spesso veniva appellato come “nu lupusurdu”, un lupo solitario.

Per potergli permettere di studiare il papà emigra oltreoceano, mentre la mamma rimane a occuparsi della casa, dei figli e delle terre. Il piccolo Francesco porta al pascolo le due pecore di proprietà della famiglia approfittando di quel tempo per recitare il rosario all’andata e al ritorno, o per leggere qualche libro. Per la prima vestizione, sull’altare chiederà al Signore: «Oh Dio! Fatti sempre più sentire al povero mio cuore e compi in me l’opera da te incominciata».

Quest’opera incomincia proprio in tenera età, e anche con fenomeni mistici. Nel 1892 Francesco ha soli cinque anni. Racconta un suo direttore spirituale, sant’Agostino in San Marco in Lamis, che «le estasi e le apparizioni cominciarono al quinto anno di età e furono continue e interrogato sul perché le avesse celate per tanto tempo (fino al 1915), candidamente rispose che non le aveva manifestate perché le credeva cose ordinarie che succedessero a tutte le anime; difatti un giorno mi disse ingenuamente: “E lei non la vede la Madonna?”. A una mia risposta negativa soggiunse: “Lei lo dice per santa umiltà”».

La vita da cappuccino e il dono delle stimmate

Il 6 gennaio 1903 il giovane Francesco bussa alla porta del convento dei cappuccini di Morcone, a trenta chilometri circa da Pietrelcina. La stanzetta che gli viene provvisoriamente assegnata è nel corridoio che conduce al coro, la numero 18, e più tardi si trasferirà nella celletta numero 28 nel corridoio dei chierici: un pagliericcio poggiato su quattro tavole, sostenute da due cavalletti, un minuscolo tavolino, una sedia e una croce di legno. Ogni stanza portava sull’architrave una frase della Sacra Scrittura. Nella numero 18 vi era scritto: «Il molto parlare non sarà senza peccato», mentre la numero 28 riportava: «Voi siete morti e la vostra vita è nascosta con Cristo in Dio».

Francesco è un perfetto cappuccino. In una sua lettera autobiografica scrive: «Che Gesù mi faccia la grazia di essere un figlio meno indegno di san Francesco, che possa essere di esempio ai miei confratelli, in modo da fare di me un perfetto cappuccino». Durante la ricreazione, mentre gli altri fraticelli giocano, lui prega.

Nei primi anni di vita religiosa si sposta in tanti conventi e durante uno di questi viaggi si ammala a causa della pioggia. È da allora che cominciano i malesseri che lo hanno afflitto per tutta la vita. Pare che solo l’aria del paese natio gli recasse giovamento, e così viene mandato per un periodo a Pietrelcina. Sarebbe dovuta essere una permanenza breve, ma così non è stato. Di contro, però, i suoi superiori non vedevano di buon occhio la cosa, e questa situazione gli procurò qualche serio problema: padre Benedetto di San Marco in Lamis, provinciale e suo direttore spirituale, lo richiama più volte in convento, ma senza successo. Rassegnandosi, dirà: «Mi dispiace ma adoro l’alto decreto di Dio che, certo per ineffabile pietà, non vi permette di dimorare in quel chiostro, ove egli stesso con tanta degnazione vi chiamava. Forse vi vuole esule nell’esilio del mondo perché possiate riporre in lui solo tutte le vostre speranze e delizie».

A volte la salute del giovane frate migliora, altre volte precipita tanto da far pensare che il passo successivo possa essere la morte. Ma fra Pio vuole diventare sacerdote. Quando ancora ha ventidue anni, studia privatamente; tuttavia c’è un impedimento, è troppo giovane. L’età minima canonica per l’ordinazione è ventiquattro anni. Invita così il suo provinciale a chiedere a Roma la dispensa per essere ordinato. Ci vorranno sei mesi prima che questa arrivi: il 10 agosto 1910 viene ordinato sacerdote nel duomo di Benevento e il 14 agosto celebra la sua prima messa a Pietrelcina. Una gioia indicibile. Ogni messa per Padre Pio sarà la prima.

Anche dopo l’ordinazione, però, la sua salute continua a essere precaria. È proprio a causa della malattia che il cappuccino arriva a San Giovanni Rotondo, il 28 luglio 1916, per l’aria buona di quel luogo, dal quale poi non si è più spostato. Da lì veniva padre Paolino da Casacalenda che, ottenuto il permesso dal superiore, lo aveva accompagnato al convento di San Giovanni Rotondo, abbastanza isolato a quei tempi. Tra le testimonianze di quel periodo c’è quella di padre Damaso da Sant’Elia a Pianisi che, scendendo da San Giovanni Rotondo e diretto a Morcone, si era fermato a Foggia e aveva deciso di salutare Padre Pio: «Lo trovai seduto sul letto. Mi fece impressione la sua barba nera e il suo volto macilento, con la faccia di vero malato». In una lettera del 1915 a padre Isaia da Sarno scrive: «È lontano dal paese, raramente in chiesa vengono persone, profondo silenzio mi circonda, solo ascolto di tanto in tanto il suono del campanaccio, appeso al collo di qualche capra o pecora».

Qui Padre Pio con il permesso dei suoi superiori, accoglie tutti per la direzione spirituale e le confessioni, con modi e linguaggio semplici e tradizionali. Mentre pensa alle anime, egli stesso procede nella ricerca dell’Amore. Ha sempre paura di offendere Dio con il peccato: «O morire o amare Dio».

Nel 1918 il Signore sigilla la missione del frate con il dono delle stimmate che gli durarono per cinquant’anni e che sparirono solo la notte della sua morte. È un venerdì, sono le 9 del mattino. Padre Pio si trova in coro dopo la celebrazione della Santa Messa e recita le preghiere di ringraziamento. È solo, c’è silenzio, e viene sorpreso da una dolce sonnolenza. Vede un personaggio che ha le mani, i piedi e il costato grondanti di sangue, che gli dice solo poche parole: «Ti associo alla mia passione». Il cuore del frate batte forte. Si accorge che anche dalle sue mani, piedi e costato scorre il sangue. Chiede al Signore che ritiri questi segni: «Padre mio, io muoio di dolore per lo strazio e la confusione susseguente che io provo nell’intimo dell’anima. Temo di morire dissanguato, se il Signore non ascolta i gemiti del mio povero cuore e col ritirare da me questa operazione. Mi farà questa grazia Gesù che è tanto buono? Toglierà almeno da me questa confusione che io esperimento per questi segni esterni? Innalzerò forte la mia voce a lui e non desisterò di scongiurarlo, affinché per sua misericordia ritiri da me non lo strazio, non il dolore perché lo veggo impossibile ed io sento di volermi inebriare di dolore, ma questi segni esterni che mi sono di una confusione e di una umiliazione indescrivibile e insostenibile».

Pur volendo tenere nascosta la cosa, inevitabilmente la notizia si diffonde e, come succede sempre, i fedeli accorrono e la Chiesa è chiamata a indagare. La solitudine e la pace del convento cominciano a sbiadire in un dolce ricordo: da una parte c’era chi credeva, dall’altra, soprattutto uomini di Chiesa, chi dubitava e si adoperava per fermare il frate.

Nel febbraio del 1919 il dottor Luigi Romanelli, primario dell’ospedale di Barletta, dopo aver visitato Padre Pio in giorni e ore differenti, dichiara: «È da escludersi che la etiologia delle lesioni di Padre Pio sia di origine naturale, ma l’agente produttivo debba ricercarsi senza tema di errore nel soprannaturale». Anche il professor Amico Bignami, ordinario di patologia medica alla Sapienza di Roma e incaricato dal Sant’Uffizio, dopo averlo visitato esclude che le lesioni siano state procurate artificialmente e volontariamente, però ipotizza che possano essere iniziate per suggestione e con uso di sostanze chimiche; suggerisce un esperimento, quello di proibire al frate l’uso di qualsiasi medicina per otto giorni, specialmente l’acido fenico, per capire se le ferite si rimarginassero oppure no. Il provinciale padre Pietro Ischitella dà l’incarico a tre padri di controllare il frate per tutto il tempo necessario: ogni mattina lo aiutano a togliersi il saio, la maglia e le calze, nonostante l’imbarazzo del confratello nel mostrare quelle ferite che voleva sempre tenere nascoste. Racconta uno dei tre frati, padre Paolino: «Chi avrebbe potuto guardare in quei momenti il viso del padre, vi avrebbe letto chiaramente la grande ripugnanza ed insieme la più viva confusione, come ho potuto constatare con i miei occhi». Trascorsi gli otto giorni, tolte le bende, le ferite erano più vive che mai. Padre Paolino da Casacalenda, padre Basilio da Mirabello Sannitico e padre Ludovico da San Marco in Lamis firmano una relazione: «Noi qui sottoscritti attestiamo con giuramento che, avendo ricevuto dal M.R. padre Pietro da Ischitella l’ordine di fasciare le piaghe al Padre Pio da Pietrelcina, sacerdote cappuccino, abbiamo constatato quanto segue: 1. Lo stato delle piaghe durante gli otto giorni è rimasto lo stesso, eccetto l’ultimo giorno in cui queste hanno preso un colore rosso vivo. 2. Ogni giorno, come si può rilevare dai pannolini che conserviamo, tutte le piaghe hanno dato sangue; l’ultimo giorno poi fu più abbondante, tanto che fummo costretti a mandare, mentre egli celebrava, un pannolino per asciugare il sangue che gli scorreva sul dorso delle mani. Si avverte che nel fare queste fasciature non abbiamo usato nessun medicinale e che pur avendo intera la fiducia nel Padre Pio, abbiamo tolto, per evitare qualunque sospetto, anche la boccetta di tintura iodica che egli conservava nella sua camera».

Mentre le file di fedeli che andavano a San Giovanni Rotondo aumentavano sempre più, alle relazioni dei medici si affiancano le testimonianze dei confratelli. Per esempio in una lettera tra padre Agostino da San Marco in Lamis e san Benedetto da San Marco in Lamis viene riferito: «In lui [Padre Pio] non sono macchie o impronte, ma vere piaghe perforanti le mani e i piedi. Io poi gli osservai quella del costato, un vero squarcio che dà continuamente sangue. Il venerdì è sangue. Lo trovai che si reggeva a stento in piedi ma lo lasciai che poteva celebrare e quando dice messa il dono è esposto al pubblico, dovendo tenere le mani alzate e nude».

Ma il Padre ha dovuto subire molte prove e umiliazioni, tra cui le relazioni negative fatte da padre Agostino Gemelli, frate medico, sotto il pontificato di Pio XI. Il registro dei visitatori, ancora oggi visibile nell’archivio di Padre Pio, alla data 18 aprile 1920, mostra la firma di padre Agostino Gemelli, fondatore dell’università Cattolica di Milano. La firma è preceduta da questo messaggio: «Ogni giorno constatiamo che l’albero francescano dà nuovi frutti e questo è il conforto più grande e trae alimento e vita da questo meraviglioso albero». Ma questa dedica non corrisponde alla sua reale opinione su Padre Pio e alla relazione redatta. Padre Gemelli si reca in quella data a incontrare il mistico accompagnato da Armida Barelli, terziaria francescana che da diverso tempo collaborava con lui, chiede di visitarlo, ma ottiene un rifiuto: non era munito di permesso e aveva dichiarato di non essere venuto con tale intento, ma privatamente. I due si incontrano brevemente in sacrestia, ma i toni di padre Gemelli sono alterati. Mentre si prepara a ripartire insieme alla sua delegazione, Armida Barelli chiede di rivedere per l’ultima volta Padre Pio e viene accontentata. Il frate l’accoglie con calore nella foresteria e le lascia anche un pensiero scritto su una immaginetta, mentre la donna gli chiede di pregare per il Gemelli: «È un frate d’oro che fa tanto bene, però è di carattere esuberante e orgoglioso e questo difetto lo potrebbe portare all’inferno. Pregate per lui».

In seguito, padre Agostino, senza aver visitato le stimmate, stila una relazione molto brutta: trova il modo di vendicarsi dei confratelli del frate perché non avevano fatto in modo che l’incontro con Padre Pio avvenisse nel migliore dei modi. Nella relazione parla di suggestione indotta dai superiori del frate, che hanno sfruttato un soggetto malato.

Così, sotto il pontificato di Pio XI, Padre Pio viene limitato nei suoi esercizi: «Non celebri più la messa ad ora fissa, ma in qualunque ora e in privato. Non dia la benedizione sul popolo; per nessun motivo mostri le stimmate, o le faccia baciare». Si dispone che sia cambiato il padre spirituale e che Padre Pio sia spostato da San Giovanni Rotondo. Lo si vorrebbe mandare anche fuori dall’Italia. La seconda disposizione, richiesta più volte dopo che le manifestazioni del cappuccino vengono dichiarate non soprannaturali, non viene attuata non per volontà del frate – che si rimetteva sempre alla santa obbedienza – ma per l’opposizione della gente: presso il convento si era disposto un vero e proprio presidio di persone che facevano turni, notte e giorno, perché nessuno toccasse Padre Pio.

Il frate ha dovuto subire fino a pochi anni dalla sua morte l’opposizione della Chiesa, ma lui era sereno. Obbediva e pregava. Certo, si trovava dinanzi a muri altissimi da dover scavalcare, in continuazione, compresi anche i numerosi attacchi del demonio. Nel 1921 scrive: «Ho lavorato, voglio lavorare; ho pregato, voglio pregare; ho vegliato, voglio vegliare; ho pianto e voglio piangere sempre per i miei fratelli di esilio. Lo so e comprendo che è poco, ma questo so fare, questo sono capace di fare».

La notte tra il 6 e il 7 aprile del 1931 padre Eugenio Maria Tignuola da Milano si trovava a San Giovanni Rotondo, perché era stato scelto come padre guardiano del convento. Nei dintorni si era creata una vera e propria sommossa, tanto che lui stesso ha raccontato: «Mentre dormivo nel convento dei padri cappuccini di San Giovanni Rotondo venne una turba di popolo reclamando che fossi mandato via a quell’ora. Il padre guardiano e Padre Pio fecero di tutto per calmare la folla, per un’ora e mezza, fino a che venne il podestà e i carabinieri e si calmarono e andarono via».

La missione in terra di Padre Pio fu una preghiera continua, una supplica persistente al Padre per presentargli con Cristo tutti i dolori della gente, di quanti arrivavano a San Giovanni Rotondo e di quanti gli scrivevano tramite lettera numerose richieste sui temi più vari dell’anima. Nel museo dedicato al santo, visitabile nella chiesa di Santa Maria delle Grazie, al piano superiore, prima di arrivare alla celletta di Padre Pio, vi è una stanza con alcuni abiti indossati dal frate e un’intera parete con le lettere che il frate ha ricevuto in un solo anno: migliaia, da tutto il mondo. La sua è una preghiera mistica e contemplativa. Cerca continuamente la sua conformazione a Cristo. Si è santificato, proprio nel suo «Sì» quotidiano al Padre, accettando e portando la croce. Il cardinale Corrado Ursi lo ha definito «l’umile e grande Cireneo di Cristo». E Cireneo lo è stato realmente. Non si è mai spostato da San Giovanni Rotondo, ma era il mondo a recarsi lì, in quel piccolo convento; ai suoi piedi venivano deposti pesi e preghiere, lacrime e speranze, conversioni e pentimenti. È vero, nel confessionale talvolta appariva burbero, rimandava indietro o negava l’assoluzione. Quando gli veniva chiesta spiegazione per il suo atteggiamento non ha mai negato, ma raccontava di come era costretto a comportarsi così perché vedeva addosso al penitente «i fulmini» di Dio. Riconosceva, e anche ironicamente, che la dolcezza non era proprio il suo forte. Lui stesso aveva scritto al suo direttore spirituale, il quale gli aveva consigliato di essere due volte soave ogni volta che avrebbe avuto uno scatto d’ira: «Madama dolcezza pare che vada un po’ meglio, ma non son soddisfatto. Aiutatemi con le vostre preghiere».

Intanto, confessava anche fino a sedici ore al giorno, «letteralmente inchiodato al confessionale». Più volte Padre Pio dirà: «Voglio essere solo un frate che prega» e prega incessantemente a ogni ora del giorno e della notte. È convinto e cerca di convincere che «il rosario è la catena dolce che annoda a Dio», «la migliore arma» per difendersi dalle insidie del maligno – e ne ha dovuti pregare di rosari per potersi difendere da tutti gli attacchi – la «chiave che apre le porte di Dio».

La realtà era che quel confessionale assisteva a numerose conversioni. A qualche penitente osservava: «Quanto mi hai fatto penare! Quanto mi hai fatto correre! Quanto, quanto mi è costata quell’anima! Ti ho comprato a prezzo del mio sangue!». Ma Padre Pio poteva apparire burbero anche a causa di un dono ricevuto dal Signore, la capacità di scrutare i cuori. Riporto un episodio che ha visto come protagonisti il frate e un suo seminarista del collegio di San Giovanni Rotondo, del quale in quel periodo egli era direttore. Il Padre un giorno, di giovedì, stava accompagnando i ragazzi a passeggio. Il seminarista racconta: «Padre Pio quel giorno era triste oltre ogni dire. La tristezza del Padre e la nostra curiosità accresceva la nostra insistenza. A un tratto però Padre Pio scoppiò in un pianto e disse: “Uno di voi mi ha trafitto il cuore”. Ci sentimmo più forti nella curiosità e vincemmo. Padre Pio, divenuto molto serio ci disse: “Proprio questa mattina, uno di voi ha fatto la comunione sacrilega! E dire che sono stato io stesso a fargliela durante la messa conventuale”. A tali parole uno di noi cadde in ginocchio e disse piangendo: “Sono stato io”. Rimanemmo sbalorditi ed atterriti, ma il Padre, qualche istante dopo, fece alzare colui che era in ginocchio, ci pregò di allontanarci da lui e rimase col nostro compagno colpevole. Camminarono un poco insieme, poi si fermarono, appoggiandosi al muretto di un ponticello, ed egli confessò il sacrilegio, che chiedeva col pianto la grazia dell’assoluzione».

In un’altra occasione aveva detto a una signora inglese, venuta da lui per la confessione: «Per voi non ho tempo!». E poi aveva sbattuto violentemente lo sportello del confessionale. La donna, triste e avvilita, ha continuato a tornare per una ventina di giorni da Padre Pio, con la speranza di essere accolta. Finalmente le dà udienza per dirle: «Povera cieca!». Le precisò che, anziché lamentarsi della sua severità, si sarebbe dovuta chiedere come la Misericordia potesse accoglierla «dopo tanti anni di sacrilegi». E le passa in rassegna davanti tutte le comunioni sacrileghe fatte con il peccato mortale. È stato anche per questo atteggiamento del frate che la conversione della donna e il proposito di riparazione hanno avuto compimento.

La preghiera e la celebrazione della messa

Uno dei momenti più importanti della giornata del cappuccino era la celebrazione della Santa Messa. Tutte le mattine alle quattro saliva sull’altare, tranne nei momenti in cui per provvedimento del Sant’Uffizio gli era stato disposto diversamente. La liturgia da lui presieduta era un misto di fede e devozione, e nella celebrazione attingeva tutto l’amore per Dio e per il prossimo. Poi la sua giornata continuava nella preghiera e celebrando le confessioni, sia al mattino che al pomeriggio. E infatti uno dei momenti più dolorosi per Padre Pio è stato proprio il divieto di celebrare la Santa Messa in pubblico. Una messa che, tutte le mattine, durava almeno tre ore.

È la sera del 9 giugno 1931, e da Roma arriva una lettera con la quale il frate con le stimmate viene privato di tutte le facoltà del ministero sacerdotale, eccetto la Santa Messa, che può celebrare non in chiesa ma privatamente nella cappella interna del convento, senza la partecipazione di fedeli. «Letto il decreto» racconta il padre guardiano «fui preso da un senso di scoraggiamento e avvilimento. Che fare? Non potevo parlare con nessuno. La mattina del 10 scendo a Foggia dal provinciale, ma nulla da fare: tutto doveva essere eseguito per non figurare dei ribelli […]. E così tornai a San Giovanni Rotondo. Dovevo assolutamente comunicare il decreto a Padre Pio, decreto che feci prima noto ai padri della comunità religiosa. Mi feci coraggio e dopo il vespro, mentre Padre Pio, come al solito, si tratteneva in coro a pregare, lo chiamai nel salottino dove subito venne, e gli comunicai il decreto del Sant’Uffizio. Egli alzando gli occhi al cielo disse: “Sia fatta la volontà di Dio!”. Poi si coprì gli occhi con le mani, chinò il capo e più non fiatò. Cercai di confortarlo, ma il conforto egli lo trovò solo in Gesù pendente dalla croce, perché poco dopo tornò in coro e vi restò fino alla mezzanotte e oltre. In seguito Padre Pio non fece neppure la minima lagnanza durante i due anni della dura prova; sempre docile, umile e paziente con tutti. Quelli poi che cercavano in qualche modo di confortarlo, mai sentirono un lamento contro l’autorità. Per lui era la volontà di Dio.»

La notizia del grave provvedimento si sparge velocemente, non solo in paese, ma anche nelle altre regioni, e da ogni parte arrivano telegrammi e testimonianze. «Io costantemente» scrive al superiore del convento un massone convertito «mi ricordo di Padre Pio giornalmente e prego per lui, per ogni suo bene spirituale e temporale, ed il buon Gesù accoglierà ed esaudirà le mie preghiere e non terrà conto che esse partono da un’anima che tanto ha peccato. Iddio mi deve fare la grazia di rivedere il mio Padre Pio, per poter sempre più ricevere da lui maggiore fede e la costanza di proseguire nella via del bene e della santità. Sono assai contento e felice della luce che egli mi diede l’anno scorso, di avermi redento e di avermi messo nella grazia del Signore».

Intanto i giorni e i mesi passano, fino al 14 marzo del 1933. Papa Pio XI decide di mandare d’urgenza a San Giovanni Rotondo il cappuccino monsignor Pasetto, che parte la notte stessa accompagnato da monsignor Bevilacqua. Giunti lì, dopo la normale accoglienza, chiedono di Padre Pio, il quale sta celebrando messa. Dopo la lunga conversazione intercorsa tra il frate di San Giovanni Rotondo e monsignor Pasetto, quest’ultimo riferisce al superiore di essere rimasto ammirato dall’umiltà del frate e dalla sua docilità; lo riconosce come uomo di preghiera e tutto di Dio. Grazie a questo incontro, l’esilio di Padre Pio sta per terminare: è il 14 luglio del 1933 quando padre Bernardo d’Alpicella, tornato da Roma, fa tappa a San Giovanni Rotondo. Ha una buona notizia, anzi bellissima. Informa subito il padre guardiano e fa chiamare Padre Pio che è in coro a pregare.

«Ch’è successo?» domanda Padre Pio.

Il guardiano, per scherzare, gli dice: «Siamo tutti sospesi a divinis», ovvero scomunicati.

È il provinciale padre Bernardo a riferire la notizia: «Padre Pio può dire la messa in chiesa e confessare i religiosi fuori della chiesa».

La gioia del cappuccino è davvero grande. Si inginocchia davanti al provinciale, gli bacia la mano e ringrazia il Santo Padre. Non è ancora il ritorno alla piena libertà, ma di certo è un grosso passo in avanti. Dal 25 marzo del 1934 riprende a confessare gli uomini e il 12 maggio dello stesso anno ad ascoltare le confessioni delle donne.

Casa Sollievo della Sofferenza e i gruppi di preghiera

Padre Pio sembra davvero – come lo intravide una sua figlia spirituale, Lucia Fiorentino – un albero dalle ampie braccia, alla cui ombra corrono anime a migliaia. Ha davvero un amore grande per tutti. Questo amore lo porta a due grandi intuizioni, divenute con il tempo realtà: la prima Casa Sollievo della Sofferenza, la seconda i gruppi di preghiera sparsi in tutto il mondo. Ma come sono nate queste opere?

Padre Pio amava gli uomini e li considerava fratelli. Nutriva una grande compassione verso il prossimo: «Se so poi che una persona è afflitta sia nell’anima che nel corpo, che non farei presso il Signore per vederla libera dai suoi mali? Volentieri mi addosserei, pur di vederla andar salva, tutte le sue afflizioni, cedendo in suo favore i frutti di tali sofferenze se il Signore me lo permettesse».

La miseria e il dolore bussavano alla porta del convento per trovare conforto e speranza nei gesti e nelle parole di Padre Pio, e tra questi tanti infermi, così il 9 gennaio del 1940 nella sua cella nasce l’idea di Casa Sollievo della Sofferenza, un progetto impegnativo e con zero risorse. Si costituisce un piccolo comitato: «Da questa sera ha inizio la mia opera terrena» afferma Padre Pio, «che sarà sempre più bella e più grande». Il frate contribuisce di tasca propria, con mezzo marengo d’oro da dieci franchi ricevuto la mattina da una devota.

La Seconda guerra mondiale ha frenato i lavori, ma il 16 maggio 1947 viene celebrata la posa della prima pietra. Padre Pio pregava, la Provvidenza apriva i cuori e piccole e grandi offerte continuavano ad arrivare. Naturalmente di soldi ne occorrevano, e pure tanti. Una nota giornalista inglese del “The Economist”, Barbara Ward, sale sul Gargano per chiedere a Padre Pio di pregare per la conversione al cattolicesimo del suo fidanzato protestante, l’australiano Robert Jackson, vicedirettore generale dell’UNRRA, l’organizzazione internazionale responsabile degli aiuti delle Nazioni Unite in Europa, in Africa e in Estremo Oriente per la ricostruzione postbellica. Padre Pio non promette nulla, ma si rimette alla volontà del Signore. Ma nel momento in cui la giornalista sta conversando con il frate, il fidanzato entra in una chiesa di Londra e si fa battezzare. Tutto questo succede pochi mesi dopo i lavori di sbancamento del terreno per la costruzione dell’ospedale, nell’autunno del 1947. Grazie alle pressioni di Barbara su Robert, vengono destinati per l’ospedale di Padre Pio quattrocento milioni di lire. Ne arrivano però solo duecentocinquanta milioni, a seguito di un intervento del governo italiano.

Il cappuccino spiava dalle finestre del convento il cantiere dei lavori e un paio di volte all’anno vi si recava di persona. Per Padre Pio la casa doveva essere accogliente in tutto e avere il sapore della famiglia, ma il personale doveva anche essere altamente preparato, moralmente e spiritualmente.

Il 26 luglio del 1954 segna la prima meta raggiunta: si aprono gli ambulatori. Il 5 novembre dello stesso anno apre la banca del sangue e il 5 maggio del 1956 l’ospedale viene inaugurato. Alla messa presieduta dal fondatore c’era una folla di quindicimila persone, tra cui numerose autorità religiose, civili e militari. L’arcivescovo di Bologna, il cardinale Giacomo Lercaro, presenzia per la Chiesa e padre Benigno da Sant’Ilario Milanese legge un telegramma di papa Pio XII. Per lo Stato italiano erano presenti il presidente del Senato Cesare Merzagora e il ministro delle Poste e Telecomunicazioni Giovanni Braschi.

Dopo l’intervento del cardinale, Padre Pio tiene un discorso memorabile; poche parole lette da un foglio, ma piene di amore e gratitudine: «Signori e fratelli in Cristo, la Casa Sollievo della Sofferenza è al completo. Ringrazio i benefattori di ogni parte del mondo che hanno cooperato. Questa è la creatura che la provvidenza, aiutata da voi, ha creato; ve la presento. Ammiratela e benedite insieme a me il Signore Iddio. È stato deposto nella terra un seme che egli riscalderà con i suoi raggi d’amore. Una nuova milizia fatta di rinunzie e di amore sta per sorgere a gloria di Dio, a conforto delle anime e dei corpi infermi. Non ci private del vostro aiuto, collaborate a questo apostolato di sollievo della sofferenza umana, e la Carità divina che non conosce limiti e che è luce stessa di Dio e della vita eterna accumulerà per ciascuno di voi un tesoro di grazie di cui Gesù ci ha fatti eredi sulla croce».

Anche papa Pio XII benedice l’opera: «L’ospedale di San Giovanni Rotondo è il frutto di una delle più alte intuizioni di un’ideale lungamente maturato e perfezionato a contatto con i più svariati e più crudeli aspetti della sofferenza morale e fisica dell’umanità».

Il 10 maggio 1956 entra in ospedale il primo ammalato e pochi giorni dopo il numero era già cresciuto con presenze provenienti da più parti d’Italia. Naturalmente presto sarebbe stato necessario ingrandire la struttura: i lavori iniziano il 5 maggio del 1958 e vengono ultimati nel 1966, per seicento posti letto complessivi.

Quasi contemporaneamente all’inizio dei lavori dell’ospedale nascono i primi gruppi di preghiera. Padre Pio fa proprio il desiderio di papa Pio XII di vedere uomini e donne riunirsi almeno una volta al mese in preghiera. Scrivendo al suo padre spirituale, il frate dice: «Prego di continuo». Prega per molti che non solo non amano Dio, ma lo disprezzano, lo ignorano. Il Padre dona tutto il suo tempo per salvare le anime e strapparle al demonio. Su sollecitudine del frate, gruppi di fedeli di ogni parte d’Italia cominciano a incontrarsi, sotto la guida di un sacerdote. «Diamoci da fare» esortava Padre Pio, «rimbocchiamoci le maniche, rispondiamo noi per primi a questo appello lanciato dal romano pontefice». Un figlio spirituale, ripensando alle origini dei gruppi di preghiera, ricorda con commozione alcune parole del frate: «Se mi fosse possibile, vorrei ottenere dal Signore una cosa soltanto; vorrei, se mi dicesse: “Va’ in paradiso”, ottenere questa grazia: “Signore, non lasciatemi andare in paradiso finché l’ultimo dei miei figli, l’ultima delle persone affidate alla mia cura sacerdotale non sia entrata prima di me”». Alla vigilia della morte di Padre Pio, avvenuta il 23 settembre del 1968, c’erano 726 gruppi di preghiera sparsi in una ventina di nazioni.

La Madre

Il ritratto vero di Padre Pio resterebbe incompleto se non si desse risalto alla sua devozione per la Madonna, fin dai primi anni della sua vita. La amava in un modo tutto particolare, riusciva a recitare anche trenta rosari al giorno; Maria gli si mostrava Madre. Nel 1912 scrive: «Quante volte ho confidato a questa Madre le penose ansie del mio cuore agitato! E quante volte mi ha consolato! […] Nelle maggiori afflizioni mi sembra di non aver più madre sulla terra, ma di averne una molto pietosa in cielo». Nella stessa lettera sottolinea l’amore della Madonna per la sua persona: «Povera Mammina, quanto bene mi vuole! L’ho constatato allo spuntare di questo bel mese. Con quanta cura mi ha accompagnato all’altare questa mattina. Mi è sembrato che ella non avesse altro a pensare se non a me solo col riempirmi il cuore di santi affetti».

Tra i tanti episodi mariani, ce n’è uno che ha segnato particolarmente la vita di Padre Pio a San Giovanni Rotondo: l’incontro con la Madonna di Fatima. La statua arriva a San Giovanni Rotondo il 5 agosto del 1959. L’atteso evento era stato annunciato da una novena, recitata dallo stesso Padre Pio la sera del 27 luglio, dalla sua cella, la numero 1, attraverso la filodiffusione. Lui stava male, ma la novena doveva essere fatta bene «per la visita che la Mamma celeste vuol farci».

Tra la sera del 4 agosto e il giorno dopo, il frate esorta con commozione a prepararsi per l’arrivo «della Mamma nostra. […] Allarghiamo i nostri cuori». La mattina del 6 riesce a fatica a scendere in chiesa e sostare in preghiera davanti alla Madonna, alla quale offre la corona del rosario. La statua allora viene abbassata fino al suo viso per dargli l’opportunità di baciarla, con grande emozione e tenerezza.

Nel primo pomeriggio del 6, tra le 14:00 e le 15:00, dalla terrazza di Casa Sollievo della Sofferenza l’elicottero che trasportava la statua della Madonna si alza in volo e si allontana, dopo aver compiuto tre giri sopra la folla che gremiva il piazzale. Padre Pio, da una finestra del coro, mentre seguiva il volo dell’elicottero, si rivolge alla Madonna: «Madonna, Mamma mia, sei entrata in Italia e mi sono ammalato; ora te ne vai e mi lasci ancora malato». In quel momento il frate avverte come un brivido lungo tutta la sua persona. Lo ripeteva spesso: «In quell’istante, sentii come un brivido per le ossa, che mi fece guarire immediatamente».

Gli ultimi anni 

Dopo l’inaugurazione di Casa Sollievo della Sofferenza e il successo dei gruppi di preghiera, le indagini e le persecuzioni continuano, causando disordini e incomprensioni. Il 22 luglio del 1960 viene nominato un visitatore apostolico per il convento di San Giovanni Rotondo e l’ospedale, monsignor Carlo Moccari. Siamo alla vigilia della sospensione a divinis per il frate. Le disposizioni del Sant’Uffizio, ricorso anche a microfoni nascosti per registrare le conversazioni del frate, sono durissime: «Ricondurre il religioso alla regolare osservanza della regola comune; togliere l’ora fissa nella celebrazione della messa; proibire ai sacerdoti e molto più ai vescovi di servire la messa a Padre Pio». Si stabilisce intanto, in attesa della scomunica, che da subito il frate possa celebrare messa per un massimo di quaranta minuti a funzione; vengono sistemate delle cancellate di ferro alle porte di comunicazione tra l’antica e la nuova chiesa; la relazione di monsignor Maccari dichiara che a San Giovanni Rotondo si diffondono «sotto il nome del celebre cappuccino concezioni religiose oscillanti tra la superstizione e la magia, il culto idolatrico della persona e certi atteggiamenti che possono portare a deviazioni ereticali».

Provvidenziale si rivela l’intervento dell’arcivescovo di Manfredonia, monsignor Andrea Cesarano, amico di vecchia data di papa Giovanni XXIII. Il pontefice, durante una visita, chiede turbato al vescovo: «Che mi racconti di Padre Pio?».

«Santità!»

«Non chiamarmi santità» lo interrompe il papa, «chiamami don Angelo come hai sempre fatto. Dimmi di lui.»

«Padre Pio è sempre l’uomo di Dio che ho conosciuto all’inizio del mio trasferimento a Manfredonia. È un apostolo che fa alle anime un bene immenso.»

Il papa fa notare che in quel momento si dice tanto male di Padre Pio, si parla di donne e di audio registrazioni di baci. L’arcivescovo con animo sereno lo rassicura: «Per carità, non si tratta di baci peccaminosi. Posso spiegarti cosa succede quando accompagno mia sorella da Padre Pio?». E monsignor Cesarano racconta che quando sua sorella incontra il cappuccino, gli bacia in continuazione la mano.

Il papa alza lo sguardo al cielo ed esclama: «Sia lodato Dio. Che conforto mi hai dato!».

Il 20 settembre del 1968 è l’anniversario dei cinquant’anni delle stimmate. La data viene celebrata semplicemente con tante rose a ornare l’altare maggiore, offerte dai figli spirituali e da una grande moltitudine di devoti venuti da ogni parte del mondo. Padre Pio celebra la messa alle cinque e dedica il resto della giornata al lavoro, alla preghiera, alle confessioni.

Il giorno dopo il frate, stremato da un fortissimo attacco di asma, non può celebrare la messa. È assistito dal dottor Giuseppe Sala nella sua stanza, mentre San Giovanni Rotondo brulica di gente venuta da tutto il mondo per l’anniversario delle stimmate e il convegno dei gruppi di preghiera.

Il 22 settembre riesce a celebrare alle cinque del mattino, come era solito, accolto da applausi scroscianti e grida: «Viva Padre Pio!». Rientrato in sacrestia, però, il frate si sente male e viene soccorso dai confratelli.

Verso le 10:30 dalla finestra del coro della vecchia chiesa benedice i gruppi di preghiera radunati sul sagrato e saluta lungamente la folla. Appare bianco in viso e agita un fazzoletto. La gioia, il delirio, i battimani e le grida di evviva erano in continuazione. Poi, aiutato dai confratelli, si ritira in camera.

La notte tra il 22 e il 23 settembre non è come le altre. Padre Pio è agitato, chiama in continuazione padre Pellegrino che lo accudisce, e gli chiede l’ora. A mezzanotte, come impaurito, stringendo le mani al suo assistente lo supplica: «Resta con me, figlio mio». Gli chiede di confessarsi e dopo l’assoluzione pronuncia parole di commiato: «Figlio mio, se oggi il Signore mi chiama, chiedi perdono per me ai confratelli di tutti i fastidi che ho dato e chiedi ai confratelli e ai figli spirituali una preghiera per l’anima mia».

Al superiore che gli domanda come si sente, risponde: «Male, male figlio mio. Solo la tomba mi manca. Sto più di là che di qua».

Verso l’una chiede di potersi alzare dal letto perché non riusciva a respirare. Si alza e, senza bisogno di essere sostenuto, si avvia dalla cella verso il terrazzino, nel quale si sofferma per cinque minuti, seduto sulla poltrona. Vuole rientrare nella cella, sfinito: «Non ce la faccio». Dalla poltrona viene adagiato sulla sedia a rotelle e portato in cella. Il suo viso si fa sempre più bianco, il sudore bagna la fronte, sempre più freddo. Ripete continuamente: «Gesù, Maria!».

Nella cella attorno a Padre Pio ci sono il superiore padre Carmelo da San Giovanni in Galdo, padre Pellegrino, fra Guglielmo e il dottor Sala. Il respiro è sempre più affannoso, rantolante. Accorrono altri confratelli e altri medici tra cui il direttore sanitario di Casa Sollievo, il dottor Giuseppe Gusso. Padre Pio si affloscia sempre di più e abbassa la testa. Non respira più. Sono le 2:30 del 23 settembre del 1968.

La salma viene portata sulla veranda per essere preparata. Se ne occupano quattro confratelli. Qui si scopre che su Padre Pio non ci sono più le stimmate. Il superiore padre Carmelo annota: «La notte del 23 settembre 1968, nel praticare al corpo esanime i pietosi uffici soliti a farsi a tutti i morti, dalla mano sinistra di Padre Pio si staccò una piccola pellicola bianca, ultimo residuo di tutto il sangue versato e dei tessuti muscolari che per cinquant’anni si erano consumati e distrutti. Una simile pellicola bianca ma molto più grande era caduta dalle mani in sacrestia il giorno precedente al momento in cui Padre Pio sfilava i guanti».

Il dottor Sala testimonia che alcuni mesi prima della morte le ferite delle stimmate andavano diminuendo: «I piedi divennero asciutti, le mani mantennero la loro caratteristica rilevata fino al giorno prima della morte.[…] Dieci minuti dopo la morte le mani, il torace e i piedi di Padre Pio non mostravano rilievi di ferite». Le stimmate, si dirà, erano solo per la sua missione terrena. Con la morte i segni dati per accreditare l’opera non servono più.

La notizia della sua morte si diffonde a macchia d’olio in tutto il mondo, in poco tempo. A Pietrelcina, suo paese natale, le campane suonano a festa. Tanti cominciavano ad accorrere a San Giovanni Rotondo per rendere omaggio al loro “fraticello”. Alle 8:30 viene aperta la porta della nuova chiesa. Sotto l’altare, adagiata su un catafalco, la bara di noce con la salma di Padre Pio che vestiva il saio resta esposta per quattro giorni. Il giorno del funerale, il 26 settembre, a San Giovanni Rotondo c’erano centomila persone. Alle 15:42 la salma esce dalla grande chiesa, accolta da un lungo applauso, per percorrere le vie della città, sostando anche per qualche istante a Casa Sollievo della Sofferenza. Alle 22:30 la salma viene tumulata. Il giorno seguente la cripta viene aperta ai fedeli.

Dopo ottantuno anni di vita, il frate sepolto nella cripta inizierà a fare «più chiasso da morto che da vivo», come lui aveva detto.





Silvia. Il cancro e la forza nella preghiera




Ci sono storie che nessuno mai vorrebbe raccontare, come la morte di un figlio, un dolore immenso.

Vito Tassone ed Elena Apicella hanno deciso di farlo. Negli anni in cui la loro bambina ha lottato contro il cancro, che l’ha portata via a soli undici anni, hanno visto tanto dolore tra le corsie degli ospedali, genitori disperati e bambini consumati dal male. Raccontare è per loro un monito di speranza. «Non sempre si vince, ma sempre si può imparare» amava ripetermi un frate.

Sono appena arrivati. Dal mio ufficio parrocchiale li ho visti varcare la porta della chiesa. Mi alzo per andar loro incontro e accoglierli. Un segno di croce, una genuflessione verso il tabernacolo e i genitori di Silvia Tassone, morta per un tumore osseo, mi vengono incontro.

Quando li ho contattati per proporre loro di raccontarmi la storia di Silvia, hanno detto subito di sì: «Vorremmo che la gioia di vivere di Silvia riesca a contagiare e regalare speranza» dice la mamma.

Li invito a entrare nel mio ufficio e ad accomodarsi. Sono molto emozionati, dunque cerco di rassicurarli. Elena ha cinquantacinque anni, il viso dolce e gli occhi azzurro cielo, quel cielo abitato dalla sua bimba. La voce è tremante ma decisa. Vito, il papà, cinquantasette anni, ha gli occhi castani ed è più timido, parla sempre dopo Elena.

«La vita è un dono che non va sprecato. Gesù si è sacrificato per tutti noi e dobbiamo fare tesoro di questo»: non sono le parole di un teologo, esperto nelle vie di Dio, ma i pensieri profondi di una bambina, Silvia, che da vera guerriera lotta contro il cancro e ripone la sua fiducia e la sua speranza in Dio.

Elena e Vito mi porgono una foto della loro bimba: occhi verdi, sorriso bellissimo e riccioli biondi. Un angelo. La mamma, posando lo sguardo sulla foto che io tengo fra le mani, mi racconta: «Nonostante la consolazione che ci viene dalla fede, rimangono le ferite di un distacco». Il papà aggiunge: «Silvia aveva fede. Amava Gesù. Amava la vita».

L’inizio di una vita

Sono le ventuno circa del 14 novembre 1996. A tredici mesi esatti dalla nascita del primogenito Edoardo e alla trentaduesima settimana di gestazione viene alla luce la piccola Silvia.

«Non piange subito» ricorda Elena, «ma poco dopo, e il suo gemito ci commuove fino a farci piangere». Essendo nata prima del previsto, ha bisogno di stare in incubatrice un paio di settimane.

«Silvia non è stata per niente “pensata” da noi» continua Elena, «in quanto avevamo già Edo, un bambino di appena cinque mesi. Ricordo benissimo i pianti che mi sono fatta quando seppi di aspettarla. Poi, però, l’amai subito.»

Il 27 novembre, finalmente, la bambina può lasciare l’ospedale per andare a casa. «La sua nascita ha coinciso con un periodo “nero”, come si dice… Insomma, la piccola Silvia si è fatta spazio da sola nella nostra umanità meno accogliente.»

«In quel periodo stavamo attraversando un momento molto brutto» racconta Vito, «perché avevo perso il lavoro nel quale avevo investito tutti i miei risparmi. Nonostante la felicità di questo evento che arricchiva la nostra vita familiare, c’era questa ombra, questa incertezza sul futuro che incombeva. La presenza di Silvia è stata, per noi, una benedizione, perché il suo sorriso ha illuminato le nostri notti buie donandoci la speranza di poterci di nuovo rialzare e camminare ancora tutti insieme.»

Racconta Elena: «Silvia arriva a casa nella tarda mattinata. La culletta è la stessa utilizzata per Edoardo: l’avevo conservata in vista di altri fratellini, non pensando che nel giro di un anno avrei dovuto già utilizzarla. Ad attenderla ci sono tutti: i nonni, materni e paterni, gli zii con i cuginetti di qualche anno più grandi e il suo piccolo ma vivacissimo fratellino Edo! Sono tutti felici e curiosi di vedere la bimba che ha avuto fretta di nascere prima! È dolcissima e silenziosa, con il visino paffuto, nonostante la nascita prematura. Ma è Edoardo che fa più rumore di tutti! Inizia a gridare, con la sua vocina roca, che vuole vedere la sorellina.

«Dopo averla vista, Edoardo incomincia a urlare: “È piccola!” e parte a raffica con le domande. Chiede se crescerà e se gli vorrà bene. Non sa ancora chiamarla bene per nome, balbetta qualcosa come “Titilla”. È da allora» dice la mamma «che anche noi la chiameremo per vezzo “Titilla”, la nostra piccola guerriera, che anticipando di molto la sua venuta al mondo ci ha dimostrato, fin da subito, quanto si può essere forti pur rimanendo piccoli e indifesi».

Dunque Elena e Vito, pur nella gioia di avere la loro piccola Silvia a casa, sono un po’ giù per il futuro incerto, ora che i bambini sono due. Sono sicuri, però, che la Provvidenza non tarderà a donare l’aiuto necessario. Tutti i parenti li incoraggiano ad avere speranza e fiducia, poiché l’aiuto sarà concreto da parte di tutti.

«L’importante per noi» afferma Vito «è stato sempre l’amore e l’unità familiare. Solo restando uniti si possono vincere tutte le battaglie che la vita ci mette davanti.»

Del primo anno di vita di Silvia la mamma mette in risalto la sua particolare allegria. Edoardo accetta la compagnia della sorellina, anche se crescendo litigheranno spesso. Elena ha un gran da fare: le sue giornate iniziano molto presto e, alcune volte, sembrano non finire mai. Dopo pochi mesi, il 2 febbraio 1997, nella chiesa parrocchiale di Maria Immacolata a Soverato Silvia riceve il battesimo da don Mariano Torrisi. È il giorno della festa della Presentazione del Signore. La cerimonia inizia alle 11:00 dopo la Santa Messa del mattino.

«Era una bellissima giornata di sole invernale» ricorda Elena. «In chiesa erano tutti presenti, amici e parenti, e Silvia indossava un cappottino di lana rosa confezionato dalla bisnonna: quel giorno era un batuffolo rosa e molti di quelli che erano lì si avvicinavano per farle una carezza e per sapere che nome avesse. Non ha mai pianto durante tutta la funzione. È stato un giorno davvero bello e ricco di grazia.»

Per Edoardo e Silvia arriva presto il tempo di frequentare la scuola dell’infanzia, inizialmente in due plessi diversi, poi, fino alle scuole medie, viaggiano insieme.

«Ricordo ancora adesso il primo giorno di scuola elementare» dice Elena commossa. «Il 16 settembre del 2002. A casa, prima di arrivare alla scuola San Domenico Savio di Soverato, Silvia era emozionatissima. Mi riempiva di domande: “Ci saranno le mie compagne dell’asilo? Posso farmi le codine stamattina?”. Era un continuo andare avanti e indietro, fino a quando uscimmo a piedi, Edo mano nella mano della mamma e Silvia col suo adorato papà. Indossava un paio di fuseaux azzurro e una maglietta bianca con dei disegni colorati. I suoi capelli erano di quel biondo color del grano maturo, mosso dal vento, e naturalmente acconciati con due codine ai lati.

«La scuola distava solo qualche centinaio di metri da casa e fuori c’era già una calca di genitori e bambini, tutti in fermento e in attesa che i piccoli entrassero nelle loro classi. Come ogni primo giorno di scuola fu intonato l’Inno di Mameli e Silvia, con la sua bandierina tricolore, cantava a squarciagola, anche se di tanto in tanto abbassava lo sguardo, per un brevissimo istante di timidezza. Era felice di intraprendere questa nuova avventura. Sorrideva, parlava intensamente con i suoi compagni, abbracciava le sue maestre. La sua vivacità sempre affettuosa la rendeva tenera e amorevole.»

Crescendo, però, tra i due fratellini si sviluppa una dinamica molto litigiosa, e i genitori sono davvero esasperati. Racconta Vito: «Un giorno, mentre eravamo in macchina, dopo l’ennesimo dispetto di Edoardo alla sorellina, fermo l’auto facendo finta di voler far scendere Edoardo in una strada deserta, ma Silvia con gli occhi pieni di lacrime ci dice: “Se lasciate lui scendo anche io”. Si sono riappacificati subito!».

«Edoardo» continua mamma Elena «era come se avesse avuto ogni giorno l’obiettivo di far disperare Silvia. Una volta, all’ennesimo litigio, mi era capitato di sbottare, con Silvia: “Non so più cosa fare con tuo fratello! È proprio insopportabile, dammi tu qualche consiglio, amore di mamma”. E lei, con una tale purezza e semplicità, mi aveva detto: “Mamma, se non lo sopportiamo noi, chi lo deve fare?”.»

Più di tutti, la nonna materna aveva percepito in quella bambina qualcosa di particolare: «Questa bambina riflette qualcosa di talmente grande che sembra quasi non sia di quaggiù».

Tutti erano innamorati di lei che, spesso, girando per casa, cantava: «Sono felice, sono felice!». Amava tanto danzare e recitare, da sola in giro per casa, impedendo alla mamma di fare bene le faccende domestiche: «“Silvia, mi impedisci di pulire bene! Fermati un attimo, non ti sta guardando nessuno!”. E lei mi rispondeva subito: “Ma cosa dici? Sto ballando per Gesù. È Lui che mi guarda!”».

Silvia usa sempre queste espressioni: sente sempre la vicinanza di Gesù, gli parla, come se fosse una presenza concreta.

«Un giorno» ricorda Elena «le ho chiesto: cosa vuoi fare da grande? Lei mi risponde che avrebbe voluto avere dei figli, ma la spaventava il parto e mi chiede informazioni su come nascono i bambini. Poi ci ripensa: “Voglio diventare una stilista e andare a vivere in Spagna”; ci pensa ancora un po’: “Mamma, però devi venire anche tu in Spagna. Poi torni a casa da papà e Edoardo”.»

I Tassone insomma sono famiglia serena, con una vita tranquilla, come tante altre famiglie: casa, lavoro, scuola, parrocchia, oratorio. Tra alti e bassi si va avanti fino al Natale del 2005, quando Silvia ha nove anni e Edoardo dieci. L’atmosfera natalizia riempie sempre il cuore dei bambini di gioia, come racconta Elena: «Silvietta è disponibile, allegra. Ci aiuta a addobbare l’albero…». Qui Vito interviene: «Disegna bigliettini augurali per i familiari, gli amici. Ama scrivere poesie e in questa occasione ne compone una per Gesù Bambino».

Silvia nel contemplare Gesù Bambino immagina di essere lì con lui e scrive: «Sono davanti a Te, Gesù. Nei pensieri della notte io ti vedo e mentre ti accarezzo tu mi vedi?».

Passa il Natale e si riprende la scuola. Arriva febbraio, tempo di carnevale. A scuola si preparano balletti per la festa in maschera.

«Dopo aver faticato a provare un balletto per il carnevale ormai prossimo» ricorda Elena, «Silvia torna a casa con un dolorino al di sopra del ginocchio sinistro, ma ci rassicura in fretta: “Non è niente mamma, ho urtato contro il banco” e continua a studiare. Il giorno dopo, la stessa storia: ritorna di nuovo a casa con lo stesso dolore che la costringe a stare a letto per un giorno intero.»

Naturalmente, tutto questo comincia a destare preoccupazione nei genitori. Una radiografia fa notare qualcosa che non lascia presagire nulla di buono. Si indaga più a fondo con una risonanza magnetica. «Il mondo ci sembra crollare addosso. Partiamo subito per Milano. Gli esiti delle visite non fanno sconti: sarcoma di Ewing, tumore osseo maligno altamente aggressivo e invasivo che colpisce i ragazzi tra i cinque e i sedici anni.»

Inizia un calvario. Silvia affronta due biopsie vestita da tedoforo, per gioco, in vista delle Olimpiadi invernali di Torino, come ci ricorda suo padre: «Durante la TAC sorrideva. Il tecnico ci ha raccontato che la nostra Silvia lo rassicurava e a visita finita è lei stessa a tranquillizzarci: “Mamma, papà, sono stata in compagnia di Gesù. Sono contenta perché mi parla come il mio papà e mi dice di non preoccuparmi perché andrà tutto bene”».

Questo periodo all’Istituto ortopedico Gaetano Pini viene vissuto da tutta la famiglia nel rifugio della preghiera, tra gli affetti più cari e le nuove conoscenze fatte tra i corridoi del reparto. Nel mese di marzo la piccola inizia i trattamenti di chemioterapia, da farsi con cadenza mensile a Milano presso l’Istituto nazionale dei tumori. L’intervento chirurgico viene fissato per giugno 2006: «Ci fanno salire al settimo piano» dice Elena «e attendiamo che ci assegnino la stanza. È la numero 1. Sistemo ogni cosa nell’armadietto, ricordo ancora l’odore forte del disinfettante. Con noi in camera c’era una mamma con la sua bambina, Valentina, di appena un anno, con un tumore alla vescica. Qui iniziano per Silvia le terapie prima dell’intervento. Eravamo preoccupati? Sì! E pure tanto!».

Nel mio ufficio si fa un attimo di silenzio. Gli occhi di Vito ed Elena si riempiono di lacrime. In silenzio guardo prima lei e poi lui. Vorrei tanto abbracciarli. «Dinanzi alla sofferenza di un figlio» dice Vito con voce tremante, «due genitori non possono fare a meno di ribellarsi. È un dolore che ti lacera dentro. Continui a vivere, perché non puoi permetterti di lasciarti andare. C’è un altro figlio a casa che ha bisogno di noi. E la fede ci tiene in piedi.»

Oltre ad affrontare il dolore e la paura, i genitori sono anche chiamati a spiegare a Silvia cosa stava succedendo. Ma quasi non c’è n’è bisogno: «I capelli? E chi se ne importa, tanto ricrescono, e poi quando si tratta della mia salute non posso preoccuparmi di queste cose». Continua a ridere e scherzare come sempre, come faceva a casa negli anni della spensieratezza, e trascorre molto tempo nella sala giochi del reparto. Alla fine del primo ciclo di chemioterapia, rivolgendosi ai genitori dice: «Mamma, papà! Ho capito perché Gesù permette tutto questo! Con la mia sofferenza guariranno molti bambini, e poi dobbiamo pregare anche per tutti quei genitori che non riescono a farlo». E Silvia lo faceva veramente.

In reparto c’è una famiglia che Vito ed Elena conoscevano già. Il loro bambino Rocco di tredici anni è ricoverato con un osteosarcoma. Un giorno Rocco sta veramente male e Silvia propone alla mamma di pregare per lui: dalla sua stanza si sente recitare la preghiera dell’ammalato.

Dopo l’operazione i genitori e la bambina tornano a casa, dove Edoardo, confuso, non comprende cosa stia accadendo ed è geloso di tutte le attenzioni riservate alla sorellina. Mamma e papà decidono di parlargli; Silvia, rivolgendosi al fratello, gli dice: «Vorrei non avere nulla di tutto ciò. Vorrei correre come fai tu».

Ormai Silvia deve usare sempre le stampelle, e per tornare a Milano i genitori gliene regalano un paio nuovo: «Quelle che aveva non le piacevano, mentre con le nuove colorate era felicissima: “Che belle che sono! Con queste posso andare dove mi pare!”».

Riprendono le infusioni che durano anche otto ore al giorno, ma Silvia le sopporta di buon grado, perché sa che sono importanti: «Le cure vanno fatte perché prima si fanno e prima si guarisce».

La preghiera è costante e assidua: «In quel periodo» dice Vito «ho scritto al responsabile del Rinnovamento nello Spirito della Lombardia per chiedergli preghiere e lui mi ha risposto: “L’amore di Dio non vi abbandonerà; rimanete saldi nella fede e troverete la pace e la serenità per affrontare tutte le tribolazioni che si presenteranno”. La preghiera e consolazione di Dio non ci è mai mancata».

Si ritorna di nuovo a casa. C’è da preparare uno dei momenti più belli e importanti della vita di Silvia, la sua prima comunione. La mamma è preoccupata, perché la bimba ha cambiato molto il suo aspetto fisico a causa delle cure, perdendo i capelli, e teme che si senta a disagio con gli altri bambini. «Lei, però, vuole ricevere lo stesso Gesù» ricorda Elena.

«Fu una cerimonia bellissima» dice Vito. «Mi emozionai tantissimo quando toccò a me leggere la preghiera che avevamo scritto insieme a mia moglie: “Signore, grazie! Lo sappiamo che sono tuoi. Tu ce li hai affidati! È a te che dobbiamo dire grazie se abbiamo potuto cullarli, se abbiamo consolato il loro pianto e raccolto ogni loro sorriso. È grazie a Te che abbiamo trovato sulla strada persone che ci hanno aiutato a crescerli. Ecco, ora noi te li portiamo in questo giorno di gioia”.»

Dopo la prima comunione, la famiglia vive un momento di tranquillità: la malattia sembra non progredire, rasserenando tutti e diradando la tensione e la paura. Era un segnale positivo, dato che molti bambini in realtà non riuscivano a superare le cure. Le priorità della vita cambiano, e come ricordano i genitori: «Tutto ciò che sembra importante, diventa banale».

I giorni passano e arriva la data dell’intervento, fissata a giugno: devono togliere un pezzo di femore (diciassette centimetri circa) per metterne un altro di uguale misura, che proveniva da una donna, trentenne, deceduta in un incidente stradale nel gennaio del 2006.

«La nostra Silvia» ricorda Elena «va in sala operatoria indossando un camice bianco e sulle spalle la bandiera dell’Italia perché c’erano i Mondiali di calcio. E poi teneva in mano l’immagine del medico san Riccardo Pampuri.»

L’intervento dura dieci ore, i medici sono soddisfatti e l’operazione risulta perfettamente riuscita. Dopo pochi giorni, Silvia inizia a muovere le gambe e piano piano riprende a camminare con le stampelle, mostrando con orgoglio le sue cicatrici. «Quando le diciamo che dovrà restare ingessata per diverso tempo, lei dice con il sorriso: “Farò la mia estate l’anno prossimo, tanto quest’anno sarà di sicuro un’estate fredda e piovosa”.»

Tornati a casa Silvia riprende la scuola, e si assenta solo quando deve ricevere le chemio, fissate fino a febbraio. Arriva Natale, la malattia continua a non progredire. Nonostante i farmaci siano molto pesanti da smaltire, Silvia mantiene la sua serenità: «Voglio fare una doccia lunga dieci ore e fare tante bolle di sapone» dice un giorno alla mamma.

I controlli in primavera confermano ancora una volta che la malattia è ferma. Silvia è felice e spensierata: «È capitato che, quando andava a giocare nei campi, vivessimo dei momenti di vera apprensione. Una volta era sparita in un aranceto e non la vedevamo più. Al suo ritorno ci tranquillizzò: “Stavo giocando con i gattini e poi c’era Gesù con me”».

Mentre tutto continua a procedere serenamente, Silvia termina il percorso della scuola elementare. Ad attenderla ora ci sono le vacanze estive e il mare di Soverato: «Passava ore e ore in acqua» ricorda sorridendo Vito. «Noi eravamo preoccupati, ma lei era felice e tranquilla.»

Dato che il controllo di luglio conferma che la malattia è sotto controllo, la famiglia decide di fare una breve puntata in Sicilia: tutte le sere, la bambina aveva il suo immancabile appuntamento con il luna park di Caltanissetta.

Silvia vola in Cielo

«Mamma ho tanto male alla gamba destra.» Un risveglio improvviso durante la notte e il ritorno di un incubo. Quella mattina, a Soverato, finite le ferie in Sicilia, Silvia non vuole alzarsi dal letto e non vuole andare al mare. Per la prima volta dalla sua bocca appaiono paure mai avvertite e sentite prima: «Ho paura di andare a scuola, sono brutta, ho le cicatrici». Mamma Elena pensa che la figlia possa avere un po’ di depressione. Anche il suo fisioterapista, Francesco, che la segue da più di un anno, è molto preoccupato.

Per Silvia arriva il primo giorno di scuola media: «Quella mattina» racconta Elena «riesce con il mio aiuto a fare una doccia e a vestirsi. Voleva a tutti i costi portare lo zaino in spalla».

«Silvia stava male» prosegue Vito «e noi eravamo veramente preoccupati. E allora, di nuovo, telefonate, visite, e il 25 settembre la scintigrafia ci mette dinanzi alla triste realtà: era tornato il mostro, più agguerrito.»

Sull’aereo per Milano Elena piange in silenzio, mentre Vito è come perso nel vuoto. Silvia si accorge della tristezza della mamma e con il ditino indice che si muove a destra e a sinistra dice: «Non si piange».

«E come facevo a non piangere…» sospira Elena. «In albergo trascorsi la notte più lunga e più buia della mia vita. Il giorno seguente, il primo ottobre alle otto, avevamo appuntamento con i medici.»

«Stavamo aspettando i referti in sala d’attesa» ricorda Vito. «Silvia si era addormentata e io ed Elena pregavamo e piangevamo. A un certo punto Silvia si sveglia, ci guarda e ci dice: “Mamma, papà, Gesù mi ha detto di non preoccuparmi, perché mi tiene stretta fra le sue braccia e mi lascerà solo quando sarò completamente guarita e potrò camminare da sola”».

I medici escludono un altro intervento. Silvia che lo temeva molto, reagisce con contentezza: «Me lo sentivo nel cuore che sarebbe andata così, perché quando le cose vanno bene io lo so».

La diagnosi è severa, non c’è più niente da fare. «Ci vengono consigliate le cure palliative» racconta Elena. «Ricordo ancora quando chiesi al primario: “Dottoressa, ci dia qualche parola di speranza” e lei, con lo sguardo basso mi rispose: “Signora, non ho nulla da aggiungere alla diagnosi! Però le dico una cosa: fin da subito, dopo aver conosciuto Silvia, ho visto in lei la santità”.»

Da Milano i genitori chiedono tante preghiere a chi è rimasto a casa. Silvia è stanca, non vuole stare più a letto e vuole uscire dall’ospedale. Anche Edoardo è stanco: è rimasto a casa, ma vuole stare con mamma e papà. Così parte anche lui per Milano accompagnato dallo zio Pasquale. Rimane con sorella, mamma e papà una settimana, poi Elena scende con lui, su consiglio della psicologa dell’ospedale che segue la famiglia: è necessario che almeno un genitore stia vicino al bambino.

Dopo un po’ di giorni Silvia lascia l’ospedale. «In quell’occasione» dice Vito «nostra figlia ci ha consegnato quasi un testamento, come se avesse saputo che lì non sarebbe più tornata: “Spero che tutti i malati che useranno il mio letto e passeranno dalle macchine sotto le quali sono stata, riceveranno tante grazie per quante sofferenze ho patito io”.»

Il giorno delle dimissioni arriva. Silvia aveva chiesto alla mamma di confezionare dei regalini per tutti. Sul volto dei medici e degli infermieri la commozione è grande.

Prima di arrivare a Soverato la famiglia decide di recarsi in pellegrinaggio alla Madonna delle Grazie, sull’altura di Torre Ruggero, non tanto distante da casa. Forse la Madonna lì stava già preparando.

Silvia trascorre serenamente i giorni e le settimane successive nella quotidianità familiare: vuole alzarsi presto, ha voglia di fare i suoi lavoretti e di studiare.

«Una mattina» racconta Elena «ci racconta tutta eccitata il sogno che aveva fatto durante la notte. Camminava su una strada buia ostruita da un grosso masso che però era riuscita a distruggere; dall’altra parte della strada vedeva un grande cancello dorato aperto con una luce fortissima e dal quale sentiva la melodia di un angelo.» Con l’aiuto del papà, ricostruiscono la melodia e Silvia la salva come suoneria del cellulare.

«Per quello che sarebbe stato il suo ultimo compleanno» dice mamma Elena «ha ricevuto tanti regali, ma alle nostre richieste di farci sapere un suo desiderio lei ci diceva di avere tutto.»

«La sera, spesso preghiamo» interviene Vito «e una volta dinanzi alla parola del Vangelo “chiedete e vi sarà dato”, lei ci aveva sorpreso molto: “Io non ho bisogno di chiedere niente perché mi sono venduta a Gesù fin da piccola”.» Cosa potevano significare queste parole per una ragazzina di undici anni?

Arriva il mese di dicembre, l’ultimo dicembre e gli ultimi giorni per Silvia: «Avevamo deciso di fare l’albero prima del dovuto proprio per consentire a Silvia di goderselo più tempo possibile. E proprio sotto l’albero, ancora una volta, ci ha stupito dicendo: “Non voglio niente, ho tutto!”. Il giorno dopo, invece, aveva cambiato idea e ci aveva chiesto “Cicciobello Bua con tanti farmaci e siringhe per curarlo”. Così l’abbiamo esaudita e lei ha passato un giorno intero a prendersi cura di quel bambolotto».

Durante questi ultimi giorni di vita di Silvia le visite dei sacerdoti don Tobia e don Giovanni sono frequenti e molto gradite. Don Ferruccio, cugino della mamma, è l’ultimo a portarle il Corpo di Cristo.

La notte del 7 dicembre 2007 è parecchio dura per Silvia; dopo aver rimesso in continuazione, rivolgendosi a mamma e papà chiede: «Ho sporcato le lenzuola?». La mattina dell’8 è serena, perché è sedata da fortissimi antidolorifici somministrati tramite flebo.

«Nel pomeriggio» dice Elena con voce rotta «tutto precipita, le condizioni di Silvia peggiorano decisamente. Alle 17:15, nel giorno dell’Immacolata Concezione, la Madonna accoglie in paradiso il nostro angelo dai riccioli d’oro.»

Come si può giustamente pensare, in questi momenti sono comprensibili dolore e disperazione, ma i genitori raccontano una realtà leggermente diversa: «Noi, stranamente, eravamo sereni» dice il papà. «Una pace interiore ci avvolgeva tutti, me, mia moglie Elena, la dottoressa, gli infermieri». A queste parole del marito, mamma Elena guarda il cielo, dove ora vive Silvia, e ringrazia il Signore: «Negli ultimi istanti di vita della nostra bambina, Edoardo non era lì con noi. La situazione era troppo complicata per un bambino di dodici anni. Era all’oratorio dalle suore, ma non era con gli altri bambini. L’hanno trovato dopo un po’ all’ultimo piano dell’edificio, davanti alla statua di Maria Ausiliatrice, mentre pregava perché la sua sorellina potesse guarire».

Pochi istanti dopo la morte di Silvia, il fratello viene accompagnato a casa. «Non si reggeva in piedi, l’ho fatto sedere in braccio a me e gli abbiamo spiegato cosa era successo.»

In poco tempo la casa si riempie di persone. Non c’è un angolo dove non ci sia qualcuno, anche le scale sono tutte occupate, e fuori dal portone la gente sosta per l’ultimo saluto.

«Silvia viene adagiata sul nostro letto» prosegue mamma Elena «e io decido di vestirla personalmente, aiutata dalle sue zie, con degli abiti scelti da lei: qualche giorno prima le avevo chiesto cosa avrebbe voluto indossare appena le fosse stato possibile uscire di casa. Io e Vito, finalmente, l’abbiamo potuta riabbracciare senza paura di farle male.»

Su quel letto il viso della bambina è illuminato da un sorriso che pare un disegno, un segno di letizia che dice “grazie” a tutti coloro che ha incontrato, che l’hanno amata, curata, aiutata. Sotto l’albero di Natale c’è una sedia a rotelle, un dono che rappresenta la sofferenza di Silvia, fatta offerta d’amore per tutti.

Durante quella notte i genitori non vengono mai lasciati da soli. La veglia si sposta in sala, dove viene sistemata la piccola bara bianca. «L’indomani sarebbe stata per tutti una lunga giornata» dice Vito.

«La mattina pregammo tutti insieme il Santo Rosario» ricorda Elena, «io e mio marito ci tenevamo per mano. Eravamo sereni e non piangevamo, e la gente si meravigliava. In quei momenti, sono sicura, la Madonna ci sorreggeva.»

Alle 15:30 del 9 dicembre viene celebrato il funerale di Silvia, nella stessa chiesa dove aveva ricevuto il battesimo e la prima comunione. Tutti i compagni di scuola partecipano al corteo con in mano un fiore bianco. La chiesa è gremita di gente e tantissimi seguono dall’esterno una cerimonia emozionante. Tra le parole che vengono dette quel pomeriggio, risuonano piene di significato quelle di Vito: «Grazie Silvia per averci insegnato la vita, per averci insegnato ad amarla, per averci fatto capire e vedere che non avevamo visto e capito molto finora. Non hai lasciato vuoti, li hai riempiti tutti… E così, si è compiuto un vero miracolo. I tuoi undici anni diventano allora cento, mille e chi sa quanti ancora».


SE NON TOGLI L’IO NON PUOI METTERE DIO


Non accumulate per voi tesori sulla terra, dove tarma e ruggine consumano e dove ladri scassinano e rubano; accumulate invece per voi tesori in cielo, dove né tarma né ruggine consumano e dove ladri non scassinano e non rubano. (Cfr. Mt 6,19-23)



«Padre, preghi lei per me, perché io non vedo vie d’uscita.»

Se provo a fare un rapido calcolo, in questi anni di sacerdozio ti assicuro di aver ricevuto questa richiesta, o altre molto simili, almeno un migliaio di volte. Una semplicissima frase, ma nella quale si nascondono urla disperate, richieste di aiuto piene di sofferenza.

Non vedere vie di uscita è come trovarsi dinanzi a quel muro cento volte più alto di noi: come fai a scavalcarlo? Da solo e con le tue sole forze è impossibile, hai bisogno di aiuto: è da questa consapevolezza che subentra lo smarrimento. «Prega per me» vuol dire «non vedo la luce, non riesco a scavalcare. Aiuto!». E riuscire a chiedere aiuto è già una cosa molto buona, la mano si muove per cercare di aggrapparsi a qualcosa, a qualcuno. Ma quando si è incapaci di suonare il campanello di allarme, allora si scatena l’angoscia.

Voglio condividere, in forma anonima, una mail ricevuta qualche tempo fa da una persona che chiamerò Mario:


Caro don Francesco, lei non mi conosce. Da un po’ di tempo la seguo sulla sua pagina di Facebook e nelle dirette di preghiera. Ho raggiunto il traguardo dei miei sessant’anni e sono qui a chiedermi: “Cosa ho fatto della mia vita?”. Non so neanche perché le sto scrivendo, ma forse lo so. I suoi post riescono a darmi conforto, un po’ di pace, un po’ di luce. Sì, perché di luce nella mia vita non ne vedo proprio. Mi sento come il figlio minore della parabola del Padre misericordioso. Sono stato un girovago nella vita, sperperando tutto, soldi e affetti. E cosa mi è rimasto? Il vuoto. Agli occhi del mondo sono una persona che conta, che sorride, che sta bene, con una vita piena di persone, che però non so se vengono da me perché mi vogliono bene o perché ho un giro che conta. Nessuno sa come mi sento realmente dentro. Triste, vuoto, e ciò che è peggio, brutto dentro.

Ho bisogno di chiederle una parola di speranza.



Ogni volta che incappo in scritti del genere, devo confessare che rimango fermo a fissare il computer, e mi chiedo: e ora cosa gli rispondo? Ho sentito il campanello d’allarme, la mia missione è quella di dare speranza alla gente, di aiutare a trovare la strada, devo aprire la porta e far entrare tutti quelli che bussano. Se li lasciassi fuori sarebbe come ammettere di non avere parole di speranza.

Mario ha tutto, soldi, case, macchine, ogni genere di svago e divertimento, ma, per usare le sue stesse parole, “si sente vuoto”, perché le sue giornate sono riempite di “cose”. Alla sera, quando torna a casa e si chiude alle spalle la porta, fa i conti con la solitudine.

Così, dopo aver pregato a lungo, cerco un modo per aprire la porta e lasciarla spalancata, per Mario:


Amico caro, ti definisco così, non perché ci conosciamo o sappia qualcosa di te e del tuo vissuto, ma perché cara è la tua vita, cara è la tua persona, caro è quel Gesù che io servo e che ti ha messo sulla mia strada, invitandomi a essere tuo fratello e mettendo sulla mia bocca parole di speranza.

Io non ti giudico. Non hai bisogno dei miei moralismi, sarebbero brutti e anche inutili. Provo invece a raccontarti una piccola storia, sperando che possa esserti di ispirazione e consolazione.

Mamma chioccia aveva finito di covare tutte le sue uova: quindici pulcini, tutti bianchi tranne uno. Quando nonna Peppa, la contadina che gestiva il pollaio, lo vede si fa una bella risata e lo chiama Nerino. Nel pollaio il pulcino nero non si distingue solo per il colore delle piume, ma anche per una sua inusuale abitudine: osservava le tortore che si posavano lì attorno a beccare qualche chicco di grano, per poi volare via. Nerino infatti aveva deciso che avrebbe imparato a volare. Era determinato nel suo intento. Il pulcino però aveva un difetto: prendeva tutto il cibo che trovava per sé, lo nascondeva e non si spostava dalla sua tana fina a quando non si era mangiato tutto, per paura che gli altri pulcini gli rubassero il bottino. Intanto si allenava a volare, ma, ahimè, era diventato così pesante a furia di mangiare che non riusciva nemmeno a saltare. Nerino aveva capito che per poter volare doveva diventare leggero.

Insomma, caro Mario, mettiamola così: tu non sei vuoto, sei troppo pieno, hai fatto una bella indigestione di cibi succulenti che ti hanno zavorrato. Ecco perché il cielo è così distante da te e non riesci a staccarti da terra.

A mio avviso ti occorre un digiuno, ma non ti sto chiedendo di diventare un monaco. Ti propongo soltanto di fare un po’ di spazio nella tua vita, nel tuo cuore. Se non togli non puoi mettere. In un cesto di frutta, se non togli quella marcia, si rischia di perdere tutto il cesto. E se non togli l’io non puoi mettere Dio. Solo digiunando potrai fare posto al cibo che Dio vorrà darti, e ti assicuro che lui ha già iniziato a lavorare con te.



Un’altra storia che forse ci può aiutare a trovare degli spunti per costruire le nostre personali strade di speranza è questa: mi trovavo in Vaticano con due amici, dovevamo far visita al cardinale Angelo Comastri, che era stato per diversi anni padre spirituale di Madre Teresa di Calcutta.

«Nel 1988 Madre Teresa venne nella parrocchia di Santo Stefano al Monte Argentario, dov’ero parroco» ci racconta il cardinale. «Rimase a fissare come una bambina il panorama unico in cui era incastonata la chiesa, e disse: “In un luogo così bello, anche voi dovete preoccuparvi di avere anime belle”. Bastarono queste parole per far scattare l’attenzione e la vibrazione nel cuore delle oltre ventimila persone intervenute per incontrarla. Tenne un bellissimo discorso. Poi, al termine della veglia di preghiera, accadde un fatto che ancora oggi mi emoziona: un ricco industriale mi aveva manifestato l’intenzione di regalare a Madre Teresa la sua villa all’Argentario per accogliere i malati di Aids. Aveva in mano le chiavi. Riferii la proposta a Madre Teresa, che prontamente rispose: “Debbo pregare, debbo pensarci: non so se è cosa buona portare i malati di Aids in un luogo di grande turismo. E se fossero rifiutati? Soffrirebbero due volte!”. Al che un distinto signore, che aveva assistito al dialogo, si sentì in dovere di consigliare: “Madre, intanto prenda le chiavi e poi si vedrà”. Ma Madre Teresa, senza alcuna esitazione, chiuse il discorso dicendo risolutamente: “No, signore! Perché ciò che non mi serve, mi pesa!”.»

La santa era una donna straordinaria, di statura piccola e corporatura esile, leggera, perché non aveva nulla che le pesava, senza zavorre che la tenevano ferma in terra. Era libera. Quando i nostri occhi e, ancor prima, il nostro cuore sono schiavi della paura di perdere tutto ciò che abbiamo accumulato, diventiamo pesanti come il pulcino Nerino. Gesù nel Vangelo ci ricorda una triste verità: «Dove è il tuo tesoro è anche il tuo cuore!» (cfr. Mt 6,19-23). Se ci venisse presentato l’estratto conto della nostra anima, ci ritroveremo tutti tremendamente poveri. Nelle stesse parole di Gesù ritroviamo la disperazione di non riuscire a spiccare il volo:


La campagna di un uomo ricco aveva dato un buon raccolto. Egli ragionava tra sé: “Che farò, poiché non ho dove riporre i miei raccolti?” E disse: “Farò così: demolirò i miei magazzini e ne costruirò di più grandi e vi raccoglierò tutto il grano e i miei beni. Poi dirò a me stesso: Anima mia, hai a disposizione molti beni, per molti anni; riposati, mangia, bevi e datti alla gioia”. Ma Dio gli disse: “Stolto, questa notte stessa ti sarà richiesta la tua vita. E quello che hai preparato di chi sarà?”. Così è di chi accumula tesori per sé, e non arricchisce davanti a Dio. (Cfr. Lc 12,16-21).



Avere tutto, ma sentirsi vuoti. L’uomo non è solo corpo, materia, ma è anche spirito, anima, cuore, sentimenti. Per essere felici, bisogna nutrire tutta la persona e non unicamente una parte di essa. Dobbiamo solo lasciare che la Sua grazia ci tocchi.

Capita a tutti, come a Mario, di aver bisogno di riposare e di poter posare il nostro capo sul suo cuore, così come fece l’apostolo Giovanni nel cenacolo. Solo riuscendo a rimanere in questo luogo appartato e silenzioso possiamo parlargli, pregarlo, invocarlo. Chiediamoci: quanto preghiamo? Una volta una persona mi disse che la preghiera è come l’ossigeno, e così come senza ossigeno non si vive, senza la preghiera tutto diventa morte, disperazione, vuoto: le parole di Mario ne sono testimonianza.

La preghiera che Gesù insegna ai suoi discepoli inizia con la parola “Padre”: Dio rimane sempre il Padre nostro, colui che, come accade nella parabola del figlio prodigo, si getta al collo di quel figlio che si sente indegno, e lo abbraccia. È un padre misericordioso che lo riaccoglie e fa festa, lo lava e lo riveste con abiti belli.

Per riprendere la strada di casa basta chiedere perdono, chiamarlo “Padre mio”, e il suo cuore si commuoverà.

La preghiera è dunque una vera alleata della speranza, mentre la disperazione è il suo nemico numero uno. Papa Francesco ci ha ricordato nell’udienza generale del 26 maggio 2021 che «la preghiera non è una bacchetta magica: è un dialogo con il Signore. In effetti quando preghiamo possiamo cadere nel rischio di non essere noi a servire Dio, ma di pretendere che sia Lui a servire noi. Ecco allora una preghiera che sempre reclama, che vuole indirizzare gli avvenimenti secondo il nostro disegno, che non ammette altri progetti se non i nostri desideri».

Il papa ricorda, inoltre, la necessità di pregare con cuore sincero e umile, di avere pazienza e saper aspettare: non dobbiamo pensare che sia Dio a doversi convertire a noi, ma al contrario siano noi a doverci convertire al suo disegno. E quando ci sembra che Dio non ascolti, mettiamoci a meditare con calma i Vangeli: «I racconti della vita di Gesù sono pieni di preghiere: tante persone ferite nel corpo e nello spirito gli chiedono di essere guarite; c’è chi lo prega per un amico che non cammina più; ci sono padri e madri che gli portano figli e figlie malati… Sono tutte preghiere impregnate di sofferenza. È un immenso coro che invoca: “Abbi pietà di noi!”. A volte la risposta di Gesù è immediata, invece in qualche altro caso essa è differita nel tempo: sembra che Dio non risponda».

Un’altra caratteristica della preghiera è che deve essere coraggiosa: se desideriamo davvero qualcosa dobbiamo essere determinati nel nostro desiderio. Si chiede e non ci si arrende.

Non dobbiamo mai avere paura di chiedere al Signore di essere guardati da lui, di sperimentare la sua pace, il suo conforto. Tante cose possono farci sentire vuoti, ma dobbiamo essere in grado di scegliere ciò che realmente ci sazia. Padre Pio, per esempio, ha vissuto tutta la sua vita in bilico tra il vuoto e il pieno: le folle lo svuotavano, la lotta con il demonio lo svuotava, perfino le persecuzioni della Chiesa lo svuotavano, ma lui trovava sempre il modo giusto per essere ricco della grazia di Dio, grazie a un contatto quotidiano con Lui attraverso la preghiera.

Silvia, invece, è una bambina che si trova tutto a un tratto su una carrozzina, in un letto di ospedale. La sua forza d’animo, la determinazione, la sua voglia di essere guerriera, le sono venute dai dialoghi continui con Gesù: «Gesù è con me», «Gesù mi ha promesso che non mi abbandonerà». Durante la sua breve ma intensa malattia, non solo non ha preteso nulla, ma aveva la certezza granitica che tutto ciò che di buono e di bello c’era in questo mondo, lei lo aveva ricevuto in Gesù.

Dice mamma Elena: «Certo, non posso più godere della luce dei suoi occhi, di quello sguardo che accarezzava il cuore, del suo bel volto, delle sue delicate espressioni; non posso ascoltare la sua voce armoniosa chiamarmi “mamma”, ma sentiamo tutti la sua presenza spirituale. Anche la sofferenza può diventare in chi sa accoglierla uno strumento di salvezza, se si ha fiducia in Dio Padre e si è disposti a donare a Lui ogni cosa. Vorremmo che le cose attorno a noi cambiassero, ma non sono le cose che devono cambiare, è il nostro cuore che deve purificarsi dalla mancanza di speranza. Se si ha questa fede, si vede Dio e si sperimenta la sua presenza che accompagna e guida la nostra vita; e, allora, molte cose che ritenevamo negative si trasformano, divinamente, in potenti modi per farci crescere e progredire.

«Durante la malattia di Silvia ho vissuto, proprio come la Mamma Celeste, il grande dolore di chi deve offrire il proprio figlio: il grande, immenso, lacerante dolore di non poterlo tenere con sé per poterlo crescere e custodire; il grande, immenso, lacerante dolore di chiedere che “passi da me questo calice”, ma poi accettare che “non la mia ma la tua volontà sia fatta”. Ora guardo le cose con occhi nuovi e vedo piccoli, grandi miracoli attorno a noi: un bimbo che sorride, una carezza, un abbraccio di una persona cara, l’affetto di chi ti vive intorno. È vero, negli ultimi tempi non potevo stringerla al mio cuore per paura di farle male, ma lo ha fatto per me Maria e tutto mi sa di paradiso».

E conclude così, con parole che solo chi ha il cuore nella pace di Dio sa pronunciare: «Grazie Signore, perché attraverso umili creature compi miracoli che raccontano la tua bellezza e la tua grazia».

Difficile trovare parole migliori sulla preghiera di quelle di Padre Pio e della piccola Silvia: il frate amava dire che «la pace dello spirito si mantiene anche in mezzo a tutte le tempeste della vita», e «Prega e spera; non agitarti. L’agitazione non giova a nulla. Iddio è misericordioso e ascolterà la tua preghiera». Mentre tra le poesie di Silvia, una in particolare vorrei lasciare come conclusione. Si chiama Primavera.


Per me la primavera

è un segno di pace.

È come il fiore che sta per sbocciare

e nasce un tulipano appena creato.

La primavera sei anche tu

quando mostri ai passanti la tua bellezza.

Che bello avere un mondo colorato da mostrare a tutti.









IL VALORE DELLA GRATITUDINE





Santa Bakhita. La gratitudine di una schiava diventata santa




«Il Signore è sempre stato buono con me in tutta la mia vita […] Mi ha sempre voluto bene.»

È questa una delle certezze che madre Giuseppina Bakhita, la «sorella universale» come amava definirla Giovanni Paolo II, condivideva con chiunque le chiedesse di raccontare la sua storia. È la prima santa sudanese, una schiava che ha subito innumerevoli violenze dai suoi padroni. Riscattata a fine Ottocento dal viceconsole italiano e portata a Venezia, riceve il battesimo e viene accolta nell’ordine delle Canossiane.

La schiava bambina

Le notizie sulla sua nascita sono scarsissime: si conosce il nome del villaggio, Olgossa, nella regione del Darfur, in Sudan, e l’anno, il 1869. Si conosce qualcosa sulla famiglia perché lei stessa ne ha scritto su comando della sua superiora: «La mia famiglia abitava proprio nel centro dell’Africa. Formata da padre, madre, tre fratelli e tre sorelle e altri quattro che io non conobbi perché morti prima che nascessi. Io ero gemella di una sorella, della quale, come di tutti, più nulla seppi dopo che fui rubata.

«Vivevo pienamente felice, senza sapere cosa fosse il dolore. Un giorno mia madre andò nei campi dove avevamo molte piantagioni e bestiame e voleva che la seguissimo tutti noi figli. La maggiore, che si sentiva indisposta, chiese e ottenne di fermarsi a casa con la sorella minorea. Mentre eravamo nei campi sentivamo un parapiglia, un gridare e un correre. Ognuno immaginò essere i negrieri entrati in paese per rubare. Tornammo subito a casa e quale fu il nostro dolore nel sentire dalla piccina che i razziatori avevano portato via la sorella maggiore. Non si seppe più nulla della povera sorella. […] Questo fu il mio primo dolore e quanti e quanti me ne aspettavano».

A circa nove anni Bakhita racconta di essere andata un mattino a passeggio nei campi di famiglia insieme a una compagna di dodici o tredici anni. A un tratto sbucano da dietro una siepe «due brutti uomini armati». Si avvicinano alle due bambine e tendono loro un tranello: «Rivolgendosi alla mia compagna le dissero: “Lascia che questa bambina vada là presso quel bosco a prendermi un involto; tornerà presto. Tu prosegui per la strada e ti raggiungerà subito”».

Bakhita era abituata a obbedire, glielo aveva insegnato la mamma, ma la piccola si ritrova ben presto con un coltello puntato sul fianco: «Se gridi sei morta. Avanti, seguici».

Spaventata e tremante, prova a urlare ma non ci riesce: «Mi fecero camminare fino a sera. Ero stanca morta. Avevo piedi e gambe sanguinanti».

La bambina non riusciva neanche a mangiare, gridava invano il nome dei suoi genitori, ma quegli uomini la costringevano al silenzio. Durante questo interminabile viaggio le viene dato il nome di Bakhita, che in arabo significa “fortunata”: la piccola, sotto shock, non era riuscita a parlare per dire il suo vero nome ai rapitori.

Il giorno seguente, all’alba, arrivano al paese dei rapitori: «Uno di essi mi afferrò per la mano e mi trascinò nella sua abitazione», rinchiudendola in uno stanzino con un pezzo di pane nero. La bambina rimane in quello stanzino per più di un mese. Ogni tanto le davano del cibo e l’unica, fievole luce che entrava veniva da un piccolo foro sul soffitto. «Quanto io abbia sofferto in quel luogo non si può dire a parole. La fantasia mi portava lontano, tra i miei cari.»

Nell’immaginazione si poteva incontrare con mamma, papà e i suoi fratelli, e giocare con le amichette. L’Africa e la sua famiglia le restano sempre nel cuore, ma questo è solo l’inizio delle grandi crudeltà che dovrà subire per tutti gli anni in cui sarà una schiava.

Come avveniva per tutte le bambine rapite, queste non restavano per sempre in casa dei rapitori. Si aspettava il momento opportuno per venderle: «Una mattina mi viene aperto l’uscio prima del consueto. Il padrone mi presenta a un mercante di schiavi che mi compera e mi unisce ad altri schiavi».

Tra gli schiavi c’è una ragazzina più grande di Bakhita, che diventa la sua compagna anche nella fuga. Poter vedere di nuovo la luce e respirare all’aria aperta è un momento di gioia.

«Tutti venivamo legati al collo con una grossa catena e con dei lucchetti. Agli uomini più robusti legavano sulle spalle dei fardelli» che dovevano portare per tanti chilometri. Le bambine non avevano la catena, ma camminavano vicino ai padroni. Le due compagne si raccontano di come sono state prese e ricordano le loro famiglie, e iniziano a progettare anche qualche piano di fuga.

Nel racconto di queste vicende, dopo quarant’anni, Bakhita attribuisce tutto l’aiuto e l’assistenza ricevuti a Dio. Dirà: «Il buon Dio che vegliava su di noi senza che pur lo conoscessimo, ce ne offrì l’occasione», riferendosi, appunto, alla fuga.

«Il padrone ci aveva poste in una camera separata e sempre ci chiudeva dentro. Era quasi l’ora di cena. Di ritorno dal mercato aveva condotto un mulo carico di pannocchie. Viene a levarci le catene e ci ordina di mondare le pannocchie e di darne da mangiare al mulo. Soprappensiero si allontana senza chiudere la porta. Eravamo sole senza catena. Provvidenza di Dio.»

Le due compagne si prendono per mano e si mettono a correre a più non posso per tutta la notte dentro i boschi. «Sentivamo il ruggito delle fiere» e al loro avvicinarsi le fanciulle si rifugiavano sugli alberi. Molti anni dopo, Bakhita racconta a una suora che stava scrivendo la sua biografia che durante queste ore buie della notte appariva in cielo una luce come di angelo. Questo angelo tornerà anche in altre occasione, negli anni a seguire.

«Verso l’alba ci fermammo a prendere fiato. Come eravamo stanche. Il cuore ci martellava in petto.» La libertà, però, non dura molto: spaventate da un uomo che si ritrovano davanti, cercano di fuggire, ma lo sconosciuto chiede, con buone maniere: «Dove andate?». Loro, terrorizzate, non rispondono.

«Su, dite, dove andate?»

«Dai nostri genitori.»

«E dove sono i vostri genitori?»

Le bambine rispondono confuse, e allora l’uomo propone loro di seguirlo: prima riposeranno e poi le accompagnerà personalmente dalle rispettive famiglie. Bakhita e la sua amica si fidano: «Ci diede da bere un po’ d’acqua e ci lasciò sole e quiete per un’oretta. Dopo un sonno ci svegliò. Ci condusse nella sua casa, ci diede da mangiare e da bere e poi ci introdusse in un grande ovile pieno di pecore e di agnelli».

Sistemato per loro un letto di corde, le lega per i piedi l’una all’altra: le bimbe tornano schiave. Rimangono in quell’ovile per diversi giorni, poi vendute a un mercante di passaggio. Nella nuova carovana di schiavi, Bakhita ne riconosce alcuni del vecchio padrone, che le raccontano tutta la sua rabbia alla scoperta della loro fuga. Secondo la santa, anche allora la bontà del Signore l’aveva salvata miracolosamente anche da quella furia.

Il viaggio dura oltre due settimane.

«Giunti in città, fummo condotti nella casa del capo degli arabi», un uomo ricchissimo che aveva già un elevato numero di schiavi a suo servizio. Le due giovani serve vengono scelte come ancelle delle sue figlie: «In quella casa fui trattata bene e non mi mancava nulla».

Un giorno Bakhita commette un errore nei riguardi del figlio del padrone. Per evitare la punizione fugge per nascondersi, ma come punizione viene picchiata selvaggiamente, tanto da restare a terra mezza morta: «Rimasi sul mio giaciglio per più di un mese». Rimessasi in forze, le viene assegnato un altro lavoro e tre mesi dopo viene venduta a un nuovo padrone, un generale dell’armata turca. Bakhita e un’altra compagna vengono assegnate a servizio della moglie e della madre del padrone, due donne prive di pietà verso gli schiavi: «Non dovevamo lasciarle neppure un momento». Al minimo errore «le frustate ci piombavano addosso senza misericordia, di modo che per tre anni che stetti a loro servizio, non ricordo di aver passato un solo giorno senza piaghe».

Gli schiavi dormivano tutti in un camerone e si svegliavano all’alba. Alcune volte la moglie del generale si svegliava prima di loro per controllarli e, se ne trovava uno ancora non pronto, lo riempiva di frustate. Bakhita ricorda che, a seguito di un litigio tra il padrone e la moglie, «quelli ci chiamò e per sfogarsi ordinò ai soldati di farci flagellare. Quei due con tutta la forza che avevano cominciarono il crudele supplizio e ci lasciarono tutte e due immerse nel nostro sangue». Bisognava sopportare tutto in silenzio e molte schiave morivano sotto i colpi della frusta.

Era poi in uso ai tempi praticare ogni sorta di tortura nei confronti degli schiavi, tra cui una serie di tatuaggi per incisione: «Io fino ad allora non ne avevo alcuno e le mie compagne ne portavano tanti anche sul viso e sul braccio. Ebbene, la nostra signora si incapricciò di fare questo regalo a quelle che ancora non erano tatuate. Eravamo in tre».

Questa pratica dolorosissima veniva eseguita da una donna esperta, attrezzata di rasoio, farina e sale. La persona schiavizzata è costretta a sdraiarsi a terra e al primo cenno di resistenza si rischiano frustate. Vengono tracciati dei segni con la farina sul corpo e in loro corrispondenza viene incisa la carne. Successivamente «prende il sale e con tutta la forza stropiccia ogni ferita perché vi entri a ingrossare il taglio e tenere la ferita più aperta possibile». Un vero e proprio tormento.

A Bakhita viene risparmiata la faccia, ma riceve sei tagli sul petto e sessanta sul ventre. «Mi pareva di morire» ricorda la santa. «Immersa in un lago di sangue fui portata sul giaciglio ove per più ore non seppi nulla di me. Quando rinvenni mi vidi accanto le mie compagne.» Tutte e tre le ragazze rimangono a letto per più di un mese per i dolori e i tormenti delle ferite.

Per Bakhita anche questo è un segno di Dio: «Posso proprio dire che non sono morta per un miracolo del Signore che mi destinava a cose migliori».

La vita degli schiavi era veramente crudele. Lo testimonia un altro episodio avvenuto mentre ancora si trovava in casa del generale turco, un particolare che racconterà solo in tarda età. Il generale osservava la ragazza crescere bene. Un giorno disse alla moglie: «Si sviluppa bene, ma non mi piacciono quelle forme spiccate».

«Nel pomeriggio» racconta Bakhita «il padrone mi chiamò e io corsi e mi inginocchiai davanti a lui. Egli mi prese con forza fra le mani la parte sporgente del petto e cominciò a torcermi le mammelle come fossero stracci lavati.» La ragazza sviene dal dolore, ma questa pratica crudele viene ripetuta per altri due giorni consecutivi.

Dopo alcuni anni il generale decide di tornare in Turchia. Fra i tanti schiavi ne sceglie dieci da portare con sé, tra i quali anche la nostra santa. Tutti vengono venduti, anche Bakhita, a Khartoum, la capitale del Sudan. «Questa volta fui davvero fortunata, perché il nuovo padrone era assai buono e prese a volermi bene.»

Callisto Legnani era il console italiano in Sudan e presso di lui la ragazza si occupava di aiutare la domestica nelle faccende. Nei due anni trascorsi in quella casa la sua vita è stata serena e tranquilla, senza rimproveri e percosse.

Poi, quando il console viene chiamato in Italia per adempiere a degli affari, Bakhita desidera seguirlo e prende a supplicarlo di portarla con sé: «Non so il perché ma quando sentii nominare l’Italia, della quale ignoravo la bellezza e gli incanti, mi nacque nel cuore un vivissimo desiderio di seguire il padrone».

Legnani acconsente alla richiesta della serva ma, mentre erano in viaggio in carovana, riceve una brutta notizia: il suo paese, compresa la sua casa, erano stati razziati. Anche in questo caso, raccontando a posteriori l’episodio, Bakhita dimostra gratitudine a Dio per essere stata salvata un’altra volta. Qualcuno, qualcosa, aveva messo nel suo cuore questo viaggio, che è stato il primo passo verso la sua conversione, il battesimo e la scelta monacale.

Il riscatto in Italia

Arrivati a Genova, Bakhita viene data in regalo dal console a una coppia di amici. La santa segue la nuova famiglia, i Michieli, in provincia di Mirano Veneto, dove diventa la bambinaia della loro figliuola Mimmina.

Dopo tre anni la moglie di Michieli, la signora Maria Turina, deve trasferirsi a Suakin, città portuale del Sudan affacciata sul Mar Rosso, dove il marito era proprietario di un importante albergo. Porta con sé la bambina e Bakhita, e rimangono in Africa nove mesi. Successivamente, però, nasce l’esigenza di vendere la casa italiana e la signora, insieme alla figlia e alla bambinaia, tornano a Mirano. Dopo aver chiesto consiglio sul da farsi a Illuminato Cecchini, in arte Stefano Massiaroto, uno degli uomini più conosciuti della sua epoca, la signora Turina decide di affidare Mimmina e la tata all’Istituto dei catecumeni gestito dalle suore Canossiane, a Venezia. Cecchini era amministratore di casa Michieli, faceva da mediatore tra i contadini analfabeti e la classe dirigente, era amato dai contadini e mal sopportato dalla borghesia liberale e anticlericale.

È stato una figura fondamentale nella conversione di Bakhita; durante le sue visite a casa Michieli aveva regalato alla bambinaia un crocifisso d’argento: «Nel darmi il crocifisso lo baciò con devozione, poi mi spiegò che Gesù ha dato la sua vita per noi e a chi lo invoca concede una forza misteriosa. Lo nascosi per paura che la signora me lo prendesse. Prima non avevo mai nascosto nulla perché non ero attaccata a niente. Ricordo che lo guardavo e sentivo in me una cosa che non sapevo spiegare».

Il fatto del crocifisso non è banale: Bakhita ancora non poteva saperlo, ma questo momento ha segnato l’avvicinamento alla spiritualità delle Canossiane, che nella Regola hanno un forte riferimento a Cristo crocifisso. Questo raccomandava Maddalena di Canossa, fondatrice dell’istituto religioso: «Non cercare Dio che Dio solo e Cristo crocifisso».

Ed è stato proprio davanti al grande crocifisso del parlatoio che, a nove mesi dall’ingresso in istituto, la santa trova la forza di ribellarsi alla signora Turina, venuta a Venezia per riprenderla insieme a Mimmina: «Io mi rifiutai a seguirla in Africa perché non ancora ben istruita nel battesimo». Suor Maria Fabretti, infatti, era la catechista incaricata a istruirla nella fede. In tutti quei mesi le aveva già insegnato tante verità sulla fede cristiana. «La signora montò su tutte le furie, accusandomi di essere ingrata nel lasciarla partire da sola, mentre mi aveva fatto tanto bene. Io rimasi ferma nel mio proposito. Era il Signore che mi infondeva tanta fermezza, perché voleva farmi tutta sua. Il giorno seguente tornò in compagnia di una signora e ritentò con più aspre minacce. Se ne andarono indispettite.»

Il suo caso ha coinvolto tutte le più alte autorità, civili e religiose: «Il reverendo superiore dell’istituto, don Jacopo de’ Conti scrisse a Sua Eminenza il patriarca Domenico Agostini sul da farsi. Questi ricorse al procuratore del re il quale mandò a dire che, essendo io in Italia, dove non si fa mercato di schiavi, restavo affatto libera. […] Anche la signora Turina andò dal procuratore del re credendo di ottenere che la seguissi, ma ebbe la stessa risposta».

Le due donne però non demordono, e tornano all’istituto con un ufficiale militare, alla presenza del patriarca e del superiore della casa e di alcune suore: «Parlò prima il patriarca. Ne seguì una lunga discussione terminata in mio favore. La signora Turina, piangendo dalla collera e dal dispiacere, prese la bambina che non voleva staccarsi da me. Io ero tanto commossa che non riuscivo a dire una parola ma non ho ceduto. Era il 29 novembre 1889».

Una nuova vita

Un mese dopo questi episodi, Bakhita riceve battesimo, prima comunione e cresima dal cardinale Agostini. Viene accompagnata all’altare dalla madre superiora, che fa le veci dei genitori. Ricorda così quei momenti: «Ricevetti con una gioia che solo gli angeli potrebbero descrivere il santo battesimo. Mi fu posto il nome di Giuseppina, Margherita e Fortunata, che in arabo si dice Bakhita». Suor Maria Fabretti, che l’ha preparata per ricevere i sacramenti, è entusiasta di lei: «La sua preparazione al battesimo fu tutto un vivere di Dio. Contenta soprattutto di diventare figlia di Dio. Quando le chiesi se voleva davvero conoscere il Signore, mi rispose: “Sì!”. Fui colpita dallo slancio di gioia con cui pronunciò quel sì».

Dopo i sacramenti rimane in istituto per un altro anno. Le suore ne erano felici perché avevano notato nella ragazza qualcosa di diverso, una vocazione autentica, ma Bakhita si sentiva indegna, per il colore della sua pelle, con conseguenti tormenti e ripensamenti. Passano infatti altri quattro anni prima che si decida definitivamente: «Mi fermai in catecumenato quattro anni, durante i quali mi si schiariva sempre più in fondo all’anima una voce soave che mi faceva desiderare di essere anche io religiosa. Alla fine ne parlai con il mio confessore. Egli mi suggerì di dirlo alla superiora della casa, suor Luigia Bottesella, la quale ne scrisse alla superiora della casa Madre di Verona, Anna Previtalli. La buona Madre non solo ne accordò la domanda, ma aggiunse che ella stessa voleva avere la soddisfazione di vestirmi del santo abito e, a suo tempo, di accogliere la mia professione».

Il 7 novembre 1893 Bakhita entra in noviziato nella Casa dei Catecumeni a Venezia. Il cardinale Giuseppe Sarto, futuro papa Pio X, eletto nel 1903, è l’esaminatore della vocazione alla vita religiosa di suor Giuseppina. Al termine del colloquio tra la novizia e il patriarca, il cardinale la esorta: «Pronunciate i voti senza timori. Gesù vi vuole, Gesù vi ama. Voi amatelo e servitelo sempre così». E Giuseppina i suoi voti religiosi li pronuncia con grande entusiasmo l’8 dicembre 1896. Dopo aver ricevuto la medaglia della Madonna Addolorata, viene introdotta in comunità.

Dal 1896 al 1902 rimane a Venezia al catecumenato, dove conduce una vita da novizia molto appartata: per buona parte delle sue giornate è dedita ai ricami, alla tessitura del telaio, ai lavori con le perline di vetro di Murano, tutte piccole cose la cui vendita serve a sostenere le missioni.

Nel 1902 le viene chiesto di trasferirsi nella Casa delle Canossiane a Schio, in via Fusinato, dove resterà fino alla morte. Si occupa di diverse mansioni in cucina, in portineria e in sacrestia. Mansioni molto semplici, per una donna che non sapeva né leggere né scrivere se non il proprio nome o poco più. Bakhita ha imparato a parlare italiano nel dialetto veneto, e la sua popolarità inizia a crescere quando le viene assegnato il ruolo di portinaia: tante persone bussavano a quella porta e nessuna andava via senza aver ricevuto da suor Giuseppina una parola, un consiglio, una esortazione. A tutti dispensa serenità e speranza.

Qualsiasi mansione svolge lo fa con delicatezza e umiltà. «Verso il 1907» ricorda suor Carlotta Fabruzzo, che serviva anch’essa nella Casa, «madre Bakhita fu impiegata cuciniera e fu in questo ufficio che ebbi modo di conoscere le sue virtù. Cercava di soddisfare i bisogni di tutte, ma in particolar modo delle ammalate e delle anziane. Io avevo compiti di infermiera della comunità e quando le chiedevo qualcosa per le ammalate e non l’aveva preparato, mi diceva con grande umiltà: “Povera me, ho poca memoria; mi perdoni, ma ora lo preparo subito”. Se vedendola molto occupata le dicevo di lasciar stare che l’avrei preparato io, mi guardava con i suoi occhi buoni, pieni di umile riconoscenza e giungendo le mani mi diceva: “Grazie, grazie, mi fa proprio un atto di carità”.»

Suor Anna Dalla Costa, che nel 1911 lavora in cucina con Bakhita, parla di attenzioni delicate, affinché suore, orfanelle e educande rimanessero contente. Ricorda: «Andava anche a dar da mangiare alle bimbe all’asilo che appena la vedevano le si attaccavano alla sottana e non volevano lasciarla. Ve n’erano poi cinque o sei che non volevano assolutamente mangiare se non imboccate da Madre Bakhita. E come l’amavano!».

«Noi educande» ricorda suor Claudia Campolongo in una lettera del 1957, quando era già missionaria in India «l’amavamo davvero. Eravamo contente della sua cucina. Preparava cibi semplici e saporiti. Nella nostra semplicità di bimbe, in occasione delle feste, rimandavamo i nostri piatti vuoti alla cucina con qualche disegno per Madre Bakhita come segno della nostra riconoscenza e del nostro amore. Lei non aveva nemici. Ogni dolore della sua vita era stato sempre un dono del buon Dio. Era sempre grata per ogni cosa che le capitava.»

Il periodo delle due guerre mondiali

Durante la Prima guerra mondiale viene allestito a Schio un ospedale da campo. Quando i feriti dal fronte iniziano ad arrivare in gran numero, viene chiesto alle suore di far loro posto e tante si spostano nella Casa di Mirano Veneto. Bakhita invece rimane a Schio nella sua mansione di cuoca e sacrestana, e quando può aiuta le infermiere dando conforto ai feriti e ai soldati. Racconta madre Genoveffa De Battisti: «Non era raro il caso di vedere ufficiali e soldati raggruppati attorno a Madre Bakhita desiderosi di udire la sua storia. Ella con il permesso della madre superiora, con quella semplicità che le era propria, narrava avventure e fatti nei quali faceva risaltare la bontà divina che la guidava con predilezione a diventare sua sposa».

Nel 1922 Bakhita si ammala di polmonite. Le consorelle erano così preoccupate del suo stato di salute da chiamare il sacerdote per l’unzione degli infermi. Pochi giorni dopo migliora nettamente e il medico le comunica che il pericolo è scampato. Lei ribatte: «Che peccato! Ormai che stavo per andarmene era meglio continuare la strada. Ora devo cominciare da capo». Guarita dalla polmonite le vengono assegnate mansioni più delicate.

Nel 1927 ritorna a Venezia per pronunciare i voti perpetui, che sigillano il percorso di Bakhita alla consacrazione. Qui più volte incontra la maestra Ida Zanolini, alla quale racconta la sua vita. La maestra ne scriverà la biografia, Storia meravigliosa, la più bella e completa, che avrà un enorme successo. Questa notorietà inaspettata consentirà a madre Giuseppina di occuparsi, su richiesta dei suoi superiori, della propaganda missionaria.

Comincia per lei un periodo di continui spostamenti, accompagnata abitualmente da suor Leopolda Benetti che l’aiuta anche a esprimersi correttamente nella lingua italiana.

Tanta è la gente che desidera incontrare la suora, anche vescovi e cardinali. «In una chiesa» ricorda suor Leopolda «c’erano radunate circa quattromila persone; le chiesero di salire sul pulpito per poterla vedere.» Tutte le volte Bakhita usa parole molto semplici: «Siate buoni. Amate il Signore. Pregate per quelli infelici che non lo conoscono. Sapeste che grande grazia è conoscere Dio!».

Tra il 1936 e il 1938 madre Giuseppina risiede per un lungo periodo nella Casa di Vimercate, presso il noviziato canossiano delle missioni estere, dove torna a svolgere il servizio di portinaia e poi si sposta definitivamente a Schio. Nel 1943, il cinquantesimo anno della sua professione religiosa, è quasi sempre costretta a stare sulla sedia a rotelle a causa di forti dolori alle gambe che la tormentavano sempre. In questi anni di guerra diventa un punto di riferimento anche per le madri e le mogli che hanno figli e mariti al fronte: la gente è convinta che, con la protezione della sua santità, le bombe non sarebbero cadute in città. Più volte Madre Bakhita rassicura che le loro case non sarebbero state bombardate, e così è stato per tutto il tempo del conflitto mondiale.

Dal 1945 subentra per la suora un’insufficienza circolatoria che la costringe buona parte della giornata a stare a letto. «Madre Bakhita» spiega Massimo Bertoldi, medico condotto di Schio «soffriva di insufficienza circolatoria con scompenso cardiaco legati a miocardite degenerativa. In queste condizioni fu colpita da forma acuta polmonare che ne causò il decesso. Le mie visite cominciarono con una certa frequenza un anno prima della sua morte. Sopportò sempre con pazienza i dolori, preoccupata solo di fare la volontà di Dio.»

Di notte, quando ormai non può più muoversi da sola, non chiama mai la suora infermiera e resta nella stessa posizione in cui la lasciano le consorelle: «Perché devo far perdere sonno a chi può dormire? Io ho tempo per riposare poi, mentre la Madre di giorno deve lavorare. Anche se soffro un poco che importa. Ho tanti debiti con il Signore che è niente ciò che soffro».

La fine di una vita consacrata alla gratitudine

«La sua virtù eroica» racconta suor Anna Dalla Costa «spiccò durante l’ultima malattia. Mai un lamento. Sempre contenta di tutto e di tutti, riconoscente per chi la curava, credendosi indegna di tante cure. Quando nel 1946 si ammalò gravemente e le si propose di ricevere l’olio santo, ella disse di sì volentieri, ma affermò che per allora non sarebbe morta. Difatti visse per altri tre mesi circa. L’ultima volta che il medico la visitò, sempre squisita nella sua carità, si informò della moglie e di suo figlio, promettendogli preghiere.»

Durante l’ultimo giorno di vita terrena viene visitata dal medico, che si dice contento di vedere un miglioramento nelle sue condizioni di salute, ma la santa commenta: «Questo benedetto medico non vuole convincersi che oggi morirò». Nello stesso giorno le fanno visita due sacerdoti. Al mattino, alle 11:00, le viene portata la santa comunione e nel pomeriggio le viene amministrata l’unzione. Verso sera, rivolgendosi a suor Anna che l’assiste, le dice: «Come pesano queste catene che ho ai piedi». La suora infermiera con un gesto fa finta di toglierle e le solleva le coperte.

«Basta» continua Bakhita,«ora bisogna andare al di là, a San Pietro.» Suora Anna crede che stia vaneggiando e la rassicura: «Sì, sì, vi andremo presto tutte e due a braccetto e saliremo la scala del duomo».

«No, non a quel San Pietro là, ma a quello del Paradiso. Mi presenterò a lui e gli chiederò di chiamarmi la Madonna. Allora, quando starò là non verrò più via e ci starò per sempre.»

Queste sono state le sue ultime parole. È la sera dell’8 febbraio 1947. Bakhita pareva proprio conoscere la data della propria morte, come accade a molti santi, ai quali è rivelata in visione dal Signore.

«Dopo morta non farò paura a nessuno. Quando sarò in cielo pregherò per tutti.»

L’afflusso di folla alla camera ardente è interminabile, centinaia di bambini stanno lì davanti alla salma, senza paura: le toccano la mano e si accorgono che è sempre tiepida e morbida dopo tantissime ore, tanto da non sembrare morta ma addormentata.

Il giorno del suo funerale il feretro viene portato a spalle dalle giovani operaie canossiane, seguito da una processione di persone lunga oltre un chilometro.

Molti anni più tardi, papa Giovanni Paolo II durante la beatificazione dirà: «Nella beata Giuseppina Bakhita troviamo una testimone eminente dell’amore paterno di Dio e un segno luminoso della perenne attualità delle beatitudini. Nel nostro tempo, la cui corsa sfrenata al potere, al denaro, al godimento, causa tanta sfiducia, violenza e solitudine, suor Bakhita ci viene ridonata dal Signore come “sorella universale” perché ci riveli il segreto della felicità più vera: le beatitudini. Il suo è un messaggio di bontà eroica a immagine della bontà del Padre celeste. Ella ci ha lasciato una testimonianza di riconciliazione e di perdono evangelici».





a. La gemella di Bakhita.







Angela Trevisan. «Sono grata alla vita perché io ce l’ho fatta.»




«Pronto? Buongiorno, sono don Francesco Cristofaro…»

«Don Francesco!» una voce sorpresa mi interrompe dall’altra parte del telefono.

«Sì, sono io… Nei giorni scorsi la sua amica Laura mi ha parlato tanto di lei, della sua storia, del suo entusiasmo per la vita. Sto scrivendo un libro che parla di speranza. Mi piacerebbe tanto raccontare di lei, se le fa piacere.»

Angela rimane in silenzio per qualche istante, poi riprende: «Se la mia storia può essere utile a qualcuno e può dare un po’ di speranza a chi ne ha bisogno, sono molto felice che la si possa raccontare!».

Nonostante le sofferenze e le prove che ha dovuto affrontare e con cui si misura quotidianamente, Angela è una donna piena di vita, solare, che non si arrende facilmente. Laureata in lingue, è un esempio per tutti coloro che si lamentano della vita per problemi di lieve entità e magari tendono a ingigantirli.

Angela è non vedente dalla nascita e con tetraparesi. Con la sua carrozzina porta speranza a tutti e ringrazia Dio per ogni giorno che nasce, per il sole che sorge, per il suo impiego, per l’amore di un padre e una madre. Vive a Torino e trae la forza per affrontare ogni cosa dalla fede, e da una buona dose di ottimismo.

I primi anni

Angela è nata a Venaria il 19 novembre 1973, un lunedì di una piacevole sera di autunno, molto in anticipo, a sei mesi e mezzo, insieme a un fratellino gemello che però non ce l’ha fatta.

«Mi misero in incubatrice» racconta Angela «e per il troppo ossigeno mi bruciarono il nervo ottico, rendendomi cieca.» Era un piccolo esserino di soli nove etti. Tutti, guardandola, ripetevano la stessa frase: «Non ce la farà mai!» ma con orgoglio mi confessa: «Grazie alla mia testardaggine, fino a ora sono sempre riuscita a farcela».

Adriana, sua madre, le ha raccontato che il giorno della sua nascita si era alzata dal letto di mattina per andare in bagno e si era resa conto che mancava poco. Per tutta la gravidanza i medici erano convinti che ci fosse un solo bambino, e alla visita quella mattina comunicano a Adriana che suo figlio non c’è più: lo vedono morto. Ma la mamma insisteva: ne sentiva due, entrambi vivi. Angela si reputa una persona normalissima, come tutti, spera solo che la sua esperienza possa essere di stimolo a tutti coloro che non hanno una grande opinione della propria quotidianità: «Per me la vita è un dono stupendo del quale ringrazio infinitamente Dio; cerco di viverla al meglio, minuto per minuto, senza mai arrendermi di fronte alle numerose difficoltà».

Terminato il tempo in incubatrice, Angela può tornare a casa. Nessuno però aveva detto a mamma Adriana e papà Arnaldo che la bambina era cieca. Se ne accorgono da soli, mentre giocano con la piccola, passandole le mani davanti agli occhi senza nessuna reazione da parte sua.

Cominciano una serie di viaggi e di visite mediche in Italia e all’estero. A soli due anni, nel 1975, Angela, mamma e papà partono per Ginevra, ma la diagnosi è sempre lapidaria: la cecità è totale. «La mia famiglia non poteva rassegnarsi: inviarono la mia cartella clinica in Pennsylvania, ma la situazione non cambiava.»

L’anno successivo si recano a Gent, in Belgio. Anche qui, stessa risposta, stessa diagnosi per la bambina. E le brutte notizie non finiscono qui. «A due anni» continua Angela «tutti si aspettavano che cominciassi a muovere i primi passi, ma dopo la fase “gattoni” ci fu l’amara scoperta: le mie gambe non si reggevano in piedi. Alcuni medici ipotizzarono che la cosa fosse collegata al problema visivo, ma non potevo rassegnarmi all’idea di non camminare. Se devo essere sincera, non mi sono rassegnata ancora oggi, anche se non sono più una bambina.»

Inizia a frequentare la piscina per fare un po’ di movimento: ha solo quattro anni e qui inizia a sperimentare la libertà: «L’acqua è l’ambiente in cui faccio i sogni più belli. Il più ricorrente è quello di camminare con la mia amica Francesca che mi accompagna e mi descrive il paesaggio».

Naturalmente continuano le visite mediche e i pellegrinaggi di ospedale in ospedale. «I miei genitori mi portano nella sede dell’Unione italiana ciechi e ipovedenti. In un incontro per bambini della mia età si accorsero che gli altri bimbi riuscivano a camminare, anche se con difficoltà, e a percepire gli ostacoli. Quindi il mio problema alle gambe non era legato alla cecità.

«Nel novembre del 1978 feci una visita oculistica all’Oftalmico di Torino con un celebre primario, che mi visitò accuratamente, sgridando i miei genitori per non essersi recati prima da lui. Non solo il professore mi visitò gratuitamente, ma ci indicò un centro per non vedenti e con pluridisabilità che stava aprendo sul Lago Maggiore, a Cannero Riviera. Lui segnalò il mio caso e io fui tra le prime persone a essere ricoverate.»

Il centro si chiama Fondazione Robert Hollman, dal nome del fondatore, un ricco industriale olandese innamorato di quelle zone che ha deciso di destinare un’ingente somma di denaro per la costruzione del centro. La sede principale si trova ad Amsterdam. Un’esperienza importantissima che ha consentito ad Angela di migliorare la sua qualità di vita.

In quel luogo erano accolti tanti bambini con diverse disabilità. Angela ha trascorso lì nove mesi lontano dalla sua famiglia, incontrando i suoi genitori solamente le domeniche, ed è stata per lei un’esperienza positiva e fondamentale: «Quando mi resi conto che avrei dovuto cavarmela da sola, senza la mia mamma, cominciai a piangere, ma ero una chiacchierona, e ben presto attirai l’attenzione e la simpatia di tutti».

Qui Angela si esercita particolarmente nell’uso della manualità, imparando ad afferrare gli oggetti e a riconoscerli, a mangiare e bere da sola. «Quasi tutti i giorni ci portavano a fare la spesa affinché imparassimo a stare in mezzo alle persone. I negozianti ci conoscevano e ci trattavano con gentilezza.» Anche dal punto di vista sociale è un luogo di condivisione e crescita: «Ho conosciuto tanti bambini disabili, eravamo felici. Ognuno di noi aveva un soprannome, io Angelina, un ragazzo che batteva continuamente la testa contro il muro lo chiamavamo “Cranio duro”, e poi c’era Novarino…». Angela sorride: Novarino è stato il suo primo e unico amore: «Occuperà sempre un posto importante nella mia vita e nel mio cuore. Andavamo d’accordo su tutto e nei momenti liberi stavamo sempre insieme. Eravamo la disperazione di tutti gli educatori. Tutti, però, sostenevano che eravamo fatti l’uno per l’altra. Ci chiamavano “i fidanzatini”».

Dopo questo periodo Angela può finalmente tornare a casa. «Alcuni credevano che la mia famiglia mi avesse rinchiusa in un istituto. Qualcuno sosteneva che ero così grave che sarei morta presto. Una madre che, purtroppo, aveva perso il figlio per malattia, rivolgendosi ai miei genitori disse: “Se fosse morta lei al posto di mio figlio sarebbe stato meglio, tanto che senso ha vivere nelle sue condizioni?”.

«Quando tornai a casa non fu tutto facile, ma piano piano mi riabituai alla vita di sempre. Mia madre si prese cura di me con amore e dolcezza e la fondazione continuava a seguirmi. Trascorso un anno fui ricoverata per quindici giorni per dei controlli e risultò che la situazione era invariata, senza peggioramenti. Una bella notizia.»

La Fondazione Robert Hollman resta sempre un punto di riferimento per la famiglia nel mentre che Adriana e Arnaldo continuano a occuparsi con attenzione delle cure: per esempio ogni giorno la mamma accompagnava Angela a fare fisioterapia al centro Don Gnocchi, contribuendo moltissimo a mantenere invariato lo stato di salute della figlia.

«Mi è capitato di fare una serie di terapie a casa con un ragazzo un po’ particolare» racconta Angela. «Era così insensibile che era riuscito a farmi odiare le cure. Quando gli dicevo che avevo paura, mi rispondeva che non dovevo averne e mi apostrofava come pigrona e piagnucolona. Un giorno, con freddezza, mi disse che a quattordici, quindici anni avrei avuto dolori allucinanti che mi avrebbero costretta a letto tutta la giornata. Ma grazie al mio carattere allegro e spensierato ogni giorno sbocciava in me il fiore della speranza. Oggi sono una donna adulta, non sono bloccata in un letto e, anche se tra mille difficoltà, sono sempre in mezzo alla gente. Sono grata del mio vivere. A volte, basta poco: una parola di conforto, un sorriso sincero. Quel che serve è un po’ di sensibilità in più.»

Gli anni delle scuole e le amicizie

«L’asilo l’ho frequentato presso la scuola materna delle suore a Leini. Ero seguita da una suora che per me era come una mamma, molto protettiva, cercava in tutti i modi di farmi giocare con gli altri bambini. Mi descriveva ogni cosa alla perfezione, stimolando gli amichetti a essere i miei occhi. Durante quegli anni mi sforzavo di stare in piedi, mi appoggiavo al tavolo o camminavo a quattro zampe. Nessuno di noi riusciva a rassegnarsi all’idea che non sarei riuscita a stare dritta. Naturalmente, non vedendo, andavo a sbattere a destra e a sinistra. Furono anni bellissimi anche se interrotti prima del tempo perché mi trasferii alla Fondazione Robert Hollman.»

Gli anni delle scuole elementari sono stati complicati per Angela. In cinque anni è costretta a cambiare tredici insegnanti di sostegno, dei quali solo una conosceva il metodo Braille. «Uno dei momenti più belli di quel periodo è stata la gita a Venezia, in quinta elementare. Venne con me mia madre. Non fu facile salire e scendere dai battelli e dalle lunghe scalinate, ma ho vissuto momenti di normalità. I miei genitori cercavano sempre di organizzare attività con i miei compagni di scuola, ma quasi sempre si sentivano dire dalle insegnanti: “Non ce la farà mai”.»

Angela impara il linguaggio Braille da un’insegnante non vedente, che però si pronuncia negativamente sulla bambina: secondo lei la piccola non sarebbe mai riuscita a imparare a scrivere e a leggere a causa della tetraparesi che le impediva il corretto utilizzo delle dita. Adriana, Arnaldo e Angela, però, sono determinati. «Mio padre aveva chiesto alla dirigente delle elementari una sedia a rotelle per potermi spostare all’interno dell’istituto. La dirigente disse che per le lungaggini burocratiche avrei sicuramente terminato gli anni di scuola senza che la sedia fosse arrivata. Propose a mio padre di mettere delle ruote a una sedia normale. Mentre mio padre pensava a come realizzarla, sempre nei corridoi della scuola un signore sconosciuto rassicurò mio padre che avrebbe pensato lui a tutto. L’indomani mattina consegnò alla bidella la sedia per me. Non abbiamo potuto ringraziarlo perché non lo abbiamo mai più incontrato.»

Per tutti i bambini le vacanze estive sono motivo di grande gioia, ma per Angela ancora di più: il mare e l’acqua sono il suo habitat naturale, il luogo in cui si sente libera di muoversi e di fare ciò che non riesce a fare fuori.

«Da bambina avevo un motivo in più per andare a Ceriale, in provincia di Savona, al mare. Qui c’era la mia amica Mara. Lei era affascinata dalla mia vitalità e voglia di fare. Era sorpresa del fatto che, nonostante lei e gli altri bambini cercassero di camuffare la voce per non farsi riconoscere da me, io ero bravissima a distinguerli e a riconoscerli tutti. Sapevo riconoscerli anche solo toccando i loro polpastrelli. Trascorrevamo ore a parlare sull’altalena.

«Un giorno il mare era leggermente agitato e mia madre non voleva assolutamente che io facessi il bagno. Ovviamente non l’ho ascoltata, sono entrata in acqua con l’aiuto di un amichetto, addirittura con un materassino, e così il vento ci ha portati subito al largo. Mia madre si sbracciava e urlava perché rientrassimo a riva, ma noi ci stavamo divertendo. Quando poi ci siamo accorti che non riuscivamo a tornare a riva, ci ha salvato il bagnino. Naturalmente mi sono beccata una bella sfuriata!»

Il mare diventa un ambiente importante nella vita di Angela: la famiglia per dieci anni ha trascorso le vacanze in Francia, in Camargue, e lei, che al liceo ha studiato francese, è sempre stata l’interprete ufficiale, gestendo tutte le pratiche per l’affitto dell’alloggio, anche per quanto riguardava le esigenze architettoniche che erano indispensabili per la sua mobilità.

«Gestire le barriere non è per niente facile: un anno ci diedero un appartamento al pian terreno, ma all’interno c’erano parecchi gradini per poter raggiungere il bagno, era impossibile viverci. Dovetti fare la voce grossa minacciando di andare dalla polizia. Solo dopo ci diedero un’altra sistemazione.»

Uno dei periodi più difficili per Angela è quello delle scuole medie. Nuovi compagni, nuovi insegnanti e nuove materie da studiare sono motivo di preoccupazione per tutti i ragazzi, ma lei non aveva avuto una buona preparazione durante le elementari, anzi, era davvero scarsa nella lettura Braille e molto più nella scrittura. Viene iscritta a una scuola media per ciechi guidata da una coppia di persone non vedenti, marito e moglie intransigenti, ma dotati di grandissima fede.

«Al secondo giorno di scuola la preside inizia a presentarsi in tutte le classi per verificare il nostro stato di preparazione nella lettura. Con l’orologio in mano voleva verificare quante righe saremmo riusciti a leggere in cinque minuti. Il compagno prima di me ne aveva lette quarantacinque, mentre io solo cinque! Che vergogna! Che imbarazzo! Stranamente, la preside non mi sgridò, non mostrò nessuna reazione, ma mi disse: “Al mattino vedi di svegliarti, a scuola non si viene per dormire, ma per darsi da fare. Domani verrò a verificare la tua velocità di scrittura, e spero di trovarti più preparata”.» Angela non lo era affatto, non riusciva proprio a tenere in mano il punteruolo per la scrittura in Braille. Fuori da scuola si sfoga in un grande pianto, mentre i suoi compagni cercarono di consolarla. Sconfortata, è stata la prima volta nella sua vita in cui ha creduto davvero di non potercela fare.

Come prevedibile, il giorno seguente la prova di scrittura si rivela una catastrofe: «Dissi subito che non sapevo usare la tavoletta e il punteruolo. La preside mi si rivolse con parole che non dimenticherò mai: “Se hai voglia di lavorare e sei intelligente come credo, farò di tutto per aiutarti, ma devi rimboccarti le maniche altrimenti resterai analfabeta”».

Da quel momento inizia un duro percorso, senza pause, in cui Angela lavora sia durante l’orario scolastico che nel tempo libero: le domeniche erano dedicate all’approfondimento e alle esercitazioni a casa della preside e del marito.

«Dopo alcuni giorni ho iniziato a distinguere le diverse lettere e a poco a poco tutto mi sembrava più semplice. La preside e il marito erano molto pazienti, e tutti e tre eravamo instancabili. L’unico momento di respiro era la loro pausa sigaretta e, siccome erano accaniti fumatori, io pregavo che fumassero molto perché in certi momenti ero davvero esausta.»

Questa vicinanza con i dirigenti della scuola, nonostante si sia rivelata estremamente utile, è stata anche difficoltosa per la bambina: marito e moglie le facevano sempre tante domande su compagni e insegnanti e Angela rispondeva con ingenua sincerità, attirandosi inconsapevolmente l’antipatia di tutti, compresi i professori. «Non mi piaceva affatto l’idea di dover passare come la “lecchina”, quindi a un certo punto ho smesso di rispondere alla preside e i miei compagni hanno iniziato ad avere più fiducia in me, a trattarmi bene e coinvolgermi in tutto. Hanno anche imparato il Braille e a turno registravano i libri per me.

«A quel punto però la preside aveva cambiato atteggiamento verso di me, perché non poteva più spremermi come avrebbe voluto. Ha continuato ad aiutarmi, ma era sempre più fredda e burbera.»

Nonostante tutte le difficoltà, dopo tre mesi Angela inizia a leggere, dapprima più righe, poi un foglio intero e alla fine un libro completo. A fine anno è ormai in grado di seguire le lezioni in classe. Ancora una volta era riuscita a farcela, con tanta buona volontà, impegno e l’aiuto delle persone giuste. La attendeva ancora la prova più difficile, la scrittura, per la quale anche la preside era sconfortata. Ma utilizzando la macchina da scrivere Braille al posto del punteruolo, Angela è riuscita a imparare nonostante la limitata mobilità alle mani.

«Il “non ce la farà mai” si era trasformato in “ce l’ho fatta” e anche alla stragrande! Tutti, professori, compagni di classe e soprattutto la preside erano meravigliati per i risultati che ero riuscita a raggiungere.»

Angela inizia anche a usare la carrozzina, sempre grazie all’intervento della preside: «Un giorno andò al Sermig, il Servizio missionario giovani, dove le prestarono una carrozzina elettrica per me. Mi disse: “Da oggi userai questa nuova macchinina e abbandonerai il passeggino”. Non è stato facile, perché senza vedere rischiavo seriamente di farmi male e di ferire gli altri. In una occasione stavo per precipitare dalle scale della scuola, ma i miei compagni si erano messi a gridare per farmi fermare. Alla fine ho imparato a usare la sedia a rotelle manuale: per spostarmi ho bisogno sempre di qualcuno che mi aiuti ma la uso ancora oggi».

Terminate le scuole medie Angela decide, contro il parere di tutti ma con l’appoggio dei genitori, di continuare gli studi e di iscriversi al liceo linguistico Dante Alighieri di Caselle, abbastanza vicino casa. Una scelta importante: l’apprendimento delle lingue l’ha aiutata tantissimo e le ha dato la possibilità di diventare l’interprete ufficiale di famiglia durante le visite mediche fuori nazione.

«Durante i pomeriggi di studi, a casa mia si era creata una vera e propria squadra di lettori: tra i miei compagni di classe c’era chi mi registrava chimica e biologia, chi francese o inglese. Con alcuni di loro si usciva anche di sera, instaurando belle amicizie come quella con Paola. Non tutti, però, erano amici di Chicca, la mia cagnolina, anzi, certi le erano proprio antipatici!»

Giorno dopo giorno, anno dopo anno, Angela arriva alla quinta liceo e agli esami finali: «Agli orali c’erano mamma Adriana e papà Arnaldo e le insegnati di italiano e francese delle scuole medie. Superai l’esame con 48/60, un risultato inaspettato per me. Ero soddisfatta, ma finita la maturità mi ero sentita subito vuota, non avevo più nulla da fare. Io già pensavo all’università, mentre qualcun altro pensava a fermarmi: “Non ce la farai mai!”, e io ripetevo a me stessa: “Angela, ce la farai!”. Infatti ho deciso di iscrivermi alla facoltà di Lingue e letterature straniere. In segreteria, per l’iscrizione, c’erano decide e decine di persone in coda e io, che ero abituata a classi con numeri piccolissimi, mi sentii davvero smarrita. Ma ho proseguito, mi sono iscritta e ho iniziato a frequentare le lezioni. Nelle aule eravamo accatastati, molti trovavano da sedere solo per terra. Un giorno due ragazze si sono sedute sui due braccioli della mia carrozzina! Facevo francese e tedesco come seconda lingua, a ogni ora bisognava cambiare aula e a volte anche sede, non potevo essere autonoma negli spostamenti. Inizialmente mio padre rimase con me e, tra un pisolino e l’altro, si fece pure lui una cultura, poi decidemmo di trovare una persona che potesse accompagnarmi. Ho iniziato con una ragazza marocchina di Casablanca, molto simpatica e buona, aveva diciotto anni ed era piena di vita, cantava in arabo e ballava intorno alla mia carrozzina. Una volta mi stava accompagnando al centro Don Gnocchi per la fisioterapia e aveva deciso di prendere la salita più ripida: non riuscì a reggere la carrozzina e rischiammo di farci seriamente male. Dopo qualche tempo sua madre decise che avrebbe dovuto andare a servizio a tempo pieno in una famiglia. Ne sono stata molto addolorata, ma arrivò subito un’altra ragazza ad aiutarmi, sempre di Casablanca, sposata e con una bambina».

Anche durante gli anni universitari Angela continua a dimostrare grande tenacia nel raggiungere i suoi obiettivi. È determinata e sempre grata per tutte le sfide e i successi della sua vita. Molti al suo posto si sarebbero arresi, perdendo la speranza. Lei invece no.

Anche la laurea è stata una conquista: Angela conclude gli anni di corso e studia per terminare gli ultimi esami. È ormai diventata autonoma e non le serve più l’aiuto della sua accompagnatrice. «Ho scelto di fare una tesi di storia della lingua francese, dal Trecento ai giorni nostri. Il relatore era entusiasta e mi ci buttai a capofitto. Durante l’estate del 2005, ad agosto, i contatti con il mio professore si interrompono. Pensavo avesse prolungato le vacanze, ma non riuscendo ad avere più sue notizie decido di andare a cercarlo in università. Nel suo studio una giovane professoressa mi informa che il professore era recentemente mancato. Mi sembrava impossibile.»

Angela ricomincia a lavorare con una nuova relatrice e il 9 novembre 2005 si laurea con il massimo dei voti. In prima fila sono presenti tutti, mamma, papà e poi gli amici e alcuni ex insegnanti. Angela ce l’ha fatta.

Volare alto

Dopo il momento entusiasmante della laurea, Angela torna alla sua vita regolare, ma fatta di giornate un po’ troppo vuote per i suoi gusti, anche se continua a fare fisioterapia, nuoto e anche ippoterapia.

«Un giorno, in piscina, una signora che nuotava insieme a me mi parlò di due suoi amici in carrozzina, che si erano sposati e vivevano da soli aiutati da alcuni volontari di un’associazione chiamata Volare alto. Andai insieme a lei a conoscere questa coppia, Marisa e Giancarlo: lei non riusciva a muovere le mani. A un certo punto, mentre eravamo insieme, mi chiese di aiutarla ad allontanare una mosca che le dava fastidio, ma io non vedevo, e così lei mi indirizzò con la sua voce.

«In quel momento ho capito quanto ero fortunata, perché potevo muovere braccia e mani e cambiare posizione nel letto. Lei, invece, doveva essere imboccata e non poteva tenere in mano la cornetta del telefono. Sia Marisa che Giancarlo, poi, hanno problemi di linguaggio, e le prime volte non riuscivo a comprenderli. Io, invece, parlo tanto, e a volte la mia lingua è pure tagliente: sono una chiacchierona e posso passare ore intere al telefono! Ma nonostante le loro difficoltà mi ero resa contro di trovarmi dinanzi a due persone veramente speciali.»

Col tempo Marisa diventa un’amica importante per Angela, che la definisce una vera e propria “sorella maggiore”. Un giorno rimane particolarmente colpita dalla definizione che Marisa dà al significato di “autonomia”: «Ero convinta che essere autonomi volesse dire fare qualcosa da soli. Lei mi ha fatto capire che autonomia è anche chiedere aiuto alle persone giuste, nel momento giusto, secondo quello che si vuole fare. Da allora anche io ho cominciato a chiedere ai miei amici. Marisa e Giancarlo hanno una catena di persone a cui affidarsi per tutto, e grazie a loro, per esempio, hanno potuto sperimentare anche quanto è bello sciare».

L’incontro con Marisa, Giancarlo e l’associazione Volare alto cambia di molto il modo di vivere la quotidianità di Angela: l’associazione si occupa di tutte le forme di disabilità e fornisce un sostegno concreto alle famiglie. È qui che Angela conosce il tennis, fa gite in barca, e qui anche i suoi genitori, fino ad allora piuttosto solitari, vengono coinvolti dai ritmi vivaci e dall’entusiasmo dei volontari.

«Mia madre sembrava rinata. Siamo una grande famiglia piena di speranza, perché, diciamocelo con sincerità, non è per niente facile affrontare certe situazioni, certe battaglie, certi drammi. Non basta dire: “Accetta la vita”. Una madre e un padre per farlo hanno bisogno di essere sostenuti, aiutati e anche confortati. A Volare alto tutto questo c’è.

«Mi ricordo la prima volta che cenai con loro in sede, fu veramente bello: mi offrirono del vino e il coro mi cantava “Bevilo tutto, bevilo tutto!”. Io sono astemia da sempre, ma naturalmente ho bevuto, ubriacandomi! Sembrerà strano ma, più volte, dinanzi a certe situazioni che ho vissuto in associazione, mi ritrovavo a pensare: “Quanto sei fortunata!”.»

Uno dei progetti portanti dell’associazione è Mai soli, rivolta a quei genitori che vivono con preoccupazione il futuro dei figli disabili una volta che saranno rimasti senza mamma e papà: «A Nole, in provincia di Torino, è stata già realizzata una comunità-alloggio per garantire un futuro a queste persone. Ora mancano solo le autorizzazioni. Per quanto riguarda me, spero di poter restare sempre a casa mia».

Angela fa anche parte di un gruppo di danza in carrozzina, che si chiama Ruote danzanti: «La nostra presidente sognava di ballare fin da bambina, nonostante la carrozzina, e voilà, anche lei ce l’ha fatta. E io? Mi posso definire una ballerina? Ma sì, dai! Alterniamo vari generi, dalla tarantella al tango, al country. Mai dire mai, nella vita nulla è impossibile. Basta volerlo. E poi, se non si può avere quella cosa, si può puntare ad altro. Mai perdere la speranza. Noi andiamo a ballare alle feste patronali o nelle case di cura, e siamo andati anche a fare i provini per Italia’s got Talent!».

Un’altra associazione importante per Angela è l’Unione italiana dei ciechi e degli ipovedenti, grazie alla quale è riuscita a conseguire il diploma di centralinista e a trovare un lavoro: «Volevo lavorare a tutti i costi, e non li ringrazierò mai abbastanza. Accompagnata da mio padre mi sono iscritta al corso per centralinista. Volevo farcela anche questa volta e ce l’ho fatta, nonostante l’ambiente ostile che avevo trovato da subito, appena arrivata in segreteria. Mi avevano ferito, perché si erano stupiti che io volessi lavorare nonostante avessi una bella indennità di accompagnamento. Per me non è mai stata una questione di denaro.

«Il primo colloquio con la responsabile del corso fu scioccante. Mi disse che non mi avrebbe mai aiutata negli spostamenti all’interno della scuola. Non ho mai capito il motivo di queste umiliazioni gratuite. Volevo gettare la spugna, ma non ho ceduto, anzi, come mi piace dire, non mi sono schiodata. Infatti ho superato l’esame finale brillantemente con un voto superiore alle mie previsioni, poi mi sono iscritta all’albo dei centralinisti. A quel punto dovevo trovare un posto di lavoro, e mi sono affidata completamente all’Unione Italiana Ciechi. Dopo circa sei mesi sono riuscita a trovare l’ufficio che faceva per me presso la Camera di Commercio di Torino. Con tanta emozione ho firmato il mio primo contratto. Tutto mi faceva sentire importante. Qui ho conosciuto Valeria, anche lei non vedente, che è stata tanto disponibile nell’aiutarmi e agevolarmi. Nel 2014 ho deciso di mettermi in aspettativa, perché raggiungere la Camera di Commercio era diventato quasi impossibile per me. I miei colleghi mi cercavano, mi scrivevano e mi chiamavano, il mio cuore mi diceva di andare a lavorare, ma la ragione mi frenava: era una grande difficoltà anche poter accedere ai servizi igienici. Poi è arrivata una comunicazione inaspettata, che mi permetteva di poter svolgere il mio lavoro da casa. Da allora si è aperta una nuova pagina della mia vita e oggi mi sento rinata.

«Voglio semplicemente dire questo: la mia vita non è stata per niente facile, non lo è tutt’oggi, ma ho lottato con tutte le mie forze. Sono stata una guerriera, lo sono tutt’ora, anche quando tutti ripetevano: “Non ce la farai mai”. Io, invece, ce l’ho fatta e sono più le volte che sono riuscita a farcela che le volte in cui ho fallito. Non ho mai perso la speranza».


GUERRIERE DI GRATITUDINE

C’è una parola semplice e allo stesso tempo potente, mai usata abbastanza: “Grazie”.

Dopo aver percorso le vicende di santa Giuseppina Bakhita e di Angela Trevisan ho voluto rileggerle per riportare su un foglio bianco tutte le occasioni di sofferenza, di lotte e dolori, i tanti muri alti incontrati o le porte chiuse in faccia. Nelle loro reazioni a queste difficoltà Bakhita e Angela hanno saputo essere grate: grate a quel disegno tracciato per loro, grate per qualcosa che sentivano essere importante per la loro vita, grate del disegno divino. Umanamente parlando, è davvero difficile.

Per provare a indagare meglio nel potere della gratitudine, voglio raccontare la storiella del signor Antonio e del bimbo Gabriele.


Il signor Antonio e il bimbo Gabriele

Antonio è un giovane e brillante manager, ma ha un difetto: è arrogante e nel suo vocabolario la parola “grazie” non esiste. Tutto gli è dovuto. Una volta, a fine giornata, dopo aver salutato, esce dall’ufficio. Invece di prendere l’ascensore come fa sempre decide di scendere le scale. All’ultima rampa, dopo cinque piani, il suo costoso cellulare squilla e inavvertitamente gli scivola dalle mani. Per evitare che finisca a terra, Antonio cerca di afferrarlo al volo, ma si sbilancia, manca un gradino e si ritrova in pochi secondi a rotolare giù per la rampa. Si è fatto veramente male. Viene portato in ospedale e qui, contro il suo volere, viene tenuto in osservazione.

In reparto non ci sono posti letto disponibili, così viene lasciato sulla barella in corridoio, senza alcuna privacy. Come una furia non smette di gridare alle infermiere, perché il cuscino è basso, la coperta è pesante, il rumore e la confusione sono insopportabili. Chiama al telefono chiunque, senza pace, per sfogare la sua rabbia.

In un attimo di tranquillità si accorge che poco distante da lui c’è un bambino che lo sta fissando. Si chiama Gabriele. Ha in mano un orsetto di peluche. È lì per una gamba e un braccio rotti, ma la sua bandana in testa dice anche della sua lotta contro il cancro. Il bimbo si alza e va dritto verso Antonio.

«Ciao, mi chiamo Gabriele e tu come ti chiami? Perché sei qui? Ti sei fatto male? Vuoi giocare con me?»

Quante domande! Antonio è già abbastanza scocciato e spazientito, non ha certo tempo da perdere con un bambino. Però Gabriele pare l’unico lì attorno pronto a dargli retta…

«Mi chiamo Antonio, sono caduto dalle scale e mi hanno portato qui. E tu cosa ti sei fatto?»

«Stavo giocando con mio fratello e sono caduto con la bicicletta e quando sono venuto in ospedale mi hanno messo il gesso alla gamba e al braccio, però il dottore mi ha detto che sul gesso posso fare tutti i disegni che voglio. Antonio, tu che disegno faresti sul mio gesso?»

Antonio è colto da imbarazzo: non sa cosa rispondere, non ha figli e con i più piccoli non sa davvero come comportarsi. Ci pensa e poi dice:

«Io… io disegnerei un bambino che gioca felice su un prato». Senza esitare Gabriele gli chiede: «Perché, tu vorresti giocare sul prato? Qui non sembri tanto felice…»

L’imbarazzo di Antonio è sempre più evidente, ma Gabriele non attende risposta e continua: «Devi sorridere e non essere così arrabbiato, sai? L’altro giorno ho ascoltato la mamma e il papà che parlavano, e la mamma piangeva. Io non diventerò mai grande e tante cose non le potrò fare, ma tu le puoi fare perché sei già grande!».

Per la prima volta dopo tanto tempo gli occhi di Antonio si fanno lucidi e il suo viso si apre in un sorriso.

«Grazie…» risponde con un filo di voce.

Sono le situazioni più delicate e difficili che ci fanno riflettere. È vero, ci costringono a rallentare, a fermarci, ma almeno ci fanno capire molte cose. A ogni grazie il cuore si allarga, basta iniziare. Proviamoci ora, subito: iniziamo a dire «Grazie».









LA LUCE NEL SORRISO





Gabriele dell’Addolorata. Il santo del sorriso




I santi non sono solo quelli con le aureole, con gli altari illuminati da lumini. Tutto questo avviene dopo, quando le prove sono finite, la vita è stata già consumata e la croce innalzata. La risurrezione avviene solo dopo la morte, così come la gloria dopo la prova.

Gabriele dell’Addolorata è uno dei santi più giovani nel panorama delle figure proclamate tali dalla Chiesa ed è considerato il santo dei giovani, santo del sorriso e dei miracoli, ma anche un tipo determinato, noi oggi diremmo “tosto”. Fa proprio al caso nostro, insomma. Lui la speranza non l’ha mai perduta, eppure di prove ne ha affrontate davvero tante.

Guardando una sua immagine, colpiscono due cose in particolare: il viso dolce, angelico e l’abito nero. Il suo nome è un misto di gioie e sofferenze: Gabriele ci ricorda l’angelo dell’Annunciazione, delle liete notizie, ma il riferimento all’Addolorata ci ricorda tutto il dolore della Madonna nella passione del Figlio. La vita di san Gabriele dell’Addolorata fu proprio questo: un misto di gioie e dolori.

I primi anni

San Gabriele è nato in Abruzzo. La famiglia Possenti è di origine umbra, Ternana per la precisione. Il 1° marzo 1838, ad Assisi, viene alla luce il piccolo Francesco, da Sante Possenti, governatore della città, e Agnese Frisciotti, di famiglia aristocratica. Nello stesso giorno è stato battezzato nella cattedrale di San Rufino, allo stesso fonte battesimale dove furono battezzati san Francesco e santa Chiara. Il papà esercitava la professione di governatore, ossia prefetto dello Stato Pontificio, e si spostava spesso per i suoi incarichi. La mamma Agnese, originaria di Civitanova nelle Marche, profondamente religiosa, era dedita alla cura della casa e dei figli.

Assisi, a quei tempi, era una cittadina di circa tremila abitanti. Era sede vescovile, con cinque parrocchie, cinque conventi di religiosi e otto di monache di clausura. Naturalmente la basilica di San Francesco era già allora meta di continui pellegrinaggi.

Il piccolo Francesco fu affidato alla balia, Teresa, sorella del canonico Giuseppe Batori, che aveva battezzato il bambino.

Quando nel 1841 il padre è nominato assessore al tribunale di Spoleto, tutta la famiglia si trasferisce lì. Sante viene scelto come assessore legale civile della delegazione apostolica. Una famiglia numerosa, unita, ma anche fortemente provata: nove figli di cui quattro scomparsi in tenera età; qualche mese dopo aver subito la perdita della figlia Adele di nove anni, la mamma Agnese, che aveva vissuto una vita tutta dedita alla famiglia, muore attorno ai quarant’anni, quando Francesco ne aveva solo quattro. Proprio lui fu il fiore più bello e il frutto più maturo della famiglia.

Viene ricordato come un ragazzino tutto fuoco, molto vivace, solare, gioviale, risoluto e generoso. Chi lo ricorda testimonia che non si tirava mai indietro se qualcuno aveva bisogno di lui. «Come una fiamma» scriveva monsignor Stanislao Battistelli, che fu presente alla beatificazione e alla canonizzazione di san Gabriele «mi è sempre apparsa la figura incantevole e attraente del nostro amabile santo.» Prendeva fuoco facilmente anche se, accorgendosi di aver sbagliato, rimediava altrettanto facilmente. Sapeva essere molto affettuoso.

Per questo carattere, il papà Sante aveva pensato di metterlo in collegio: «È un ragazzo pieno di fuoco» scriveva a un nipote di Terni, «non va d’accordo con i suoi fratelli e le sue sorelle e ha poca voglia di studiare». Un ritratto scarsamente incoraggiante per un futuro santo, ma i ragazzini in questo si somigliano tutti. Il giudizio del papà è corretto: a fine anno scolastico, tutto era confermato dalla pagella.

Dal 1844 al 1849 ha frequentato le scuole elementari dai Fratelli delle scuole cristiane. Non sappiamo con esattezza quando il piccolo Francesco abbia ricevuto per la prima volta Gesù Eucarestia, perché allora non si usava riportare la data nei registri, ma fu proprio papa Pio X, che poi dichiarerà Gabriele beato, a volere che i fanciulli ricevessero già in tenera età la prima comunione. Conosciamo, però, il giorno della cresima, 1° giugno 1846, a soli otto anni. Negli anni dal 1850 al 1856 Francesco prosegue il ginnasio e il liceo presso il collegio di Spoleto, gestito dai gesuiti.

Da ragazzino, mentre giocava con i fratelli, si rompe il setto nasale, e per questo gli affibbiano il nome di “naso storto”. Gli piaceva seguire la moda e la bella vita non gli dispiace. Organizza partite di caccia, partecipa a passeggiate e scampagnate, assiste volentieri a rappresentazioni teatrali col padre e le sorelle, va a ballare (in città è anche conosciuto come “il ballerino”), anima le serate nei salotti di Spoleto, legge romanzi e lo attirano gli autori del tempo: Manzoni, Grossi, Tommaseo. Ma è anche di animo buono, generoso, sensibile alle sofferenze dei poveri, e ama la preghiera. Sprizza vita da tutti i pori. Amava anche viaggiare e dedicarsi all’esercizio fisico. Sapeva godersi la vita.

Tutte queste gioie e frivolezze sono, tuttavia, segnate da momenti drammatici: il nostro santo vede morire altri tre fratelli poco più che ventenni (Maria Luisa, Paolo e Lorenzo) e anche lui non supererà il quarto di secolo.

C’è un momento particolare nella sua vita, determinante per la sua vocazione. Il 22 agosto 1856, durante la processione dedicata alla Vergine Maria, l’immagine della Madonna gli era passata davanti facendogli risuonare chiare nel cuore le parole: “Francesco, cosa stai a fare nel mondo? Segui la tua vocazione!”. In quel momento vide la Madonna rivolgersi verso di lui: “Francesco, il mondo non è fatto per te”.

Aveva coltivato sempre il suo amore per la Madonna, fin da ragazzino; durante il periodo scolastico a Spoleto compose tre poemetti dedicati a Maria: Alla Vergine Annunziata dell’Angelo, La Vergine stante presso la croce. Il terzo, infine, riguarda il collegio e Santuario della Pioggia affidato alla Compagnia di Gesù.

Al richiamo della Madonna del 22 agosto non oppone resistenza, si fa docile all’ascolto: il 6 settembre, in compagnia del fratello Luigi, sacerdote domenicano, parte all’alba in carrozza da Spoleto per andare a Morrovalle, in provincia di Macerata, e iniziare il noviziato nell’istituto dei passionisti, fondato nel 1720 da san Paolo della Croce. Sempre più innamorato della Madonna, sceglie di chiamarsi Gabriele dell’Addolorata in suo onore.

La vocazione passionista

Il 7 giugno 1855, il giorno del Corpus Domini, mentre prendeva parte alla processione eucaristica viene avvertito della prematura scomparsa della sorella Maria Luisa, appena ventiseienne, che aveva preso il posto di mamma Agnese nell’educazione dei fratelli più piccoli. Questa morte, per Francesco, è come un avvertimento sulla caducità della vita: inizia a interrogarsi, a chiedere consiglio a più di un esperto.

Sembra che già nel 1855 avesse chiara la sua vocazione passionista, ma papà Sante opponeva resistenza, e anche dopo l’ingresso in convento cerca in tutti i modi di dissuaderlo.

I giorni che precedono la partenza del sabato 6 settembre trascorrono frenetici, con la conclusione della carriera accademica. Giorni di fuoco: da una parte il deciso e sofferto distacco dalla famiglia, dal suo ambiente, dall’altra le consultazioni con le persone che dovevano verificare la sua vocazione.

Il viaggio dura tutta la giornata. All’inizio il giovane è gioviale e allegro. Arrivati nella cittadina marchigiana, al suono delle campane Francesco e Luigi assistono alla chiusura della novena in onore della Madonna di Loreto. Nel pomeriggio successivo, superata la città di Recanati e in vista di Loreto, scoppia un improvviso temporale, ma i due pellegrini scorgono la cupola del Santuario della santa Casa e ne sono consolati. Cercano allora alloggio, ma senza fortuna: per mancanza di letti devono sistemarsi su giacigli e materassi allestiti in una sala dell’albergo. Francesco rimane affacciato alla finestra a guardare i pellegrini andare gioiosi verso la basilica, nonostante fosse già chiusa. Decide allora di mettersi a pregare, come faceva spesso a Spoleto, fissando la porta della chiesa.

L’8 settembre, giorno della festa di Maria, Francesco trascorre quasi tutta la giornata nella basilica: ore indimenticabili, anche per la scelta vocazionale che si accingeva a compiere. Loreto è stato per lui come il cenacolo, dove ha ricevuto, come Maria, la forza dello Spirito Santo. Il fratello riesce a farlo uscire solo per qualche minuto dalla chiesa per un caffè e per salutare i padri gesuiti.

«Mentre nei due giorni antecedenti lo vidi abbattuto» ricorda Luigi, «e in quel giorno doveva esserlo molto di più, trovandoci a disagio per non aver riposato durante la notte, accadde tutto il contrario. Tutto ilare, contento, passò la mattinata nella santa Casa, e io dopo celebrata la Santa Messa, lo trovai assorto in orazione in un angolo della medesima.»

A pranzo sono trattenuti dallo zio cappuccino, padre Giovanni Battista di Civitanova, fratello di mamma Agnese e superiore del convento di Morrovalle, che esamina la vocazione di Francesco, ricordandogli la rigidità della regola passionista. Il ragazzo risponde che aveva molto pregato e pensato prima di decidersi per i passionisti e sul fatto della vocazione non poteva affatto dubitarne. Lo zio deve arrendersi alla determinazione del nipote, che subito dopo pranzo torna in chiesa per pregare. Addirittura, prova a staccare un pezzo di calcinaccio della santa Casa per portarlo via con sé. A fatica il fratello lo aveva convinto a restituirlo, in quanto per un gesto del genere era prevista anche la scomunica.

Dopo la chiusura della basilica, i due fratelli fanno una breve passeggiata e poi tornano in albergo. La partenza era fissata per la mattina del giorno dopo, alle 8:00, per Civitanova. Prima però visitano un’ultima volta la basilica: «Gli fece quasi pena» ricorda il fratello sacerdote «quando lo avvisai essere arrivato il tempo di partire. Pregò ancora e chissà quanto sarebbe rimasto a lungo davanti alla nostra santissima Madre».

Durante questo viaggio gli esami vocazionali sembrano non finire mai: serve un’altra verifica da parte dello zio canonico. Naturalmente, papà Sante aveva pensato di condizionare anche lui. Determinato nel far desistere il figlio dalla scelta vocazionale, aveva mandato un lettera al cognato. Ma Francesco non ne era affatto preoccupato: il fratello Luigi, che aveva potuto testimoniare la determinazione di Francesco, era convinto che avesse attinto dall’Addolorata: «Una forza a resistere e a vincere».

Nonostante tutte le prove, finalmente il pomeriggio del 9 settembre si arriva al convento di Morrovalle, dedicato alla Madonna della Quercia. L’ingresso però, era fissato per la mattina del giorno dopo, il 10 settembre.

I padri passionisti riservano un’accoglienza semplice e cordiale. Francesco era già atteso dal superiore provinciale, padre Simone Reghezza di San Giuseppe, per le informative generali. Il ragazzo era veramente emozionato: se ne accorge tutta la comunità passionista accorsa per accoglierlo.

La comunità di Morrovalle faceva parte della nuova provincia passionista costituita nel 1851 e comprendeva le Marche, l’Abruzzo, l’Umbria e la Romagna. Il superiore generale era padre Antonio Testa, considerato il secondo fondatore. A quei tempi la congregazione viveva una delle sue stagioni migliori e in quel pomeriggio del 10 settembre la famiglia passionista avrebbe accolto uno dei suoi figli più illustri.

A 18 anni il giovane Francesco entra in un mondo tutto nuovo, ma si inserisce con facilità. Qualcuno disse che «sembrava passionista da sempre», fin dal primo giorno, anche se le sue abitudini di vita dovevano necessariamente cambiare, e non di poco: ogni notte, verso le due, sveglia per la preghiera della liturgia delle ore e per l’Ufficio delle letture, poi le lodi e la meditazione personale per circa un’ora. Si ritornava a riposare per svegliarsi alle 5:30 per altre preghiere e riflessioni personali. Ma a Francesco questa vita piace.

La mattina di domenica 21 settembre 1856 avviene la vestizione dell’abito passionista e la scelta del nuovo nome, Gabriele dell’Addolorata, ufficializzato dal maestro dei novizi. In quel giorno Francesco scrive una lettera ai famigliari rimasti a casa, poi al gesuita Pietro Tedeschini che gli faceva da padre spirituale e a qualcuno degli amici più cari.

«Il giorno è giunto» rivolgendosi al papà. «L’Onnipossente Iddio mi aspettava da tempo e io ingrato facevo il sordo divagandomi e offendendolo nel mondo, ma l’infinita misericordia di Dio ha saputo ben disporre le cose, ed io oggi, giorno di Maria SS.ma Addolorata nostra protettrice e Madre, con inesprimibile contento ho indossato l’abito religioso assumendo il nome di Confratel Gabriele dell’Addolorata.» È cominciata così l’avventura di una vita straordinaria.

Il novizio deve affrontare tante prove all’interno della comunità in cui è inserito, per verificare l’autenticità della sua vocazione, per capire se è capace di collaborazione con tutti, anche con i più anziani, se è idoneo moralmente, se ha un buon livello intellettivo.

Gabriele trascorre questo periodo con slancio da vero innamorato, nonostante la vita molto austera, la tonaca pesante anche d’estate, i sandali d’inverno. In quel tempo di discernimento doveva essere anche scarsissima la corrispondenza epistolare con parenti e amici. Insomma, non erano previsti sconti, ma Gabriele non ne chiede nemmeno uno. Anzi, va oltre a quello che gli viene chiesto. A volte occorre frenarlo.

Rimane a Morrovalle da settembre 1856 a giugno 1858, il periodo del noviziato. Qui completa gli studi nel corso di ventuno mesi. La formazione alla vita spirituale sarà florida e il giovane Gabriele si immerge a pieno nella vita della comunità: trascorre lunghe ore dedicate alla meditazione, studia testi dalle Sacre Scritture cercando di capirne il messaggio, e in particolare si dà alla lettura dei racconti della passione di Gesù. In questo arco di tempo invia diciannove lettere a padre Salviano Masolini, che fu per tanti anni suo direttore spirituale, e una al fratello Michele. Nelle lettere parla della gioia della vita religiosa. Scriverà anche al cugino Pietro colpito da un grave lutto, la morte di parto della moglie: «La fede ci insegna che dobbiamo rimetterci alla volontà del Signore il quale tutto permette a nostro bene».

L’8 marzo del 1857, in una missiva rivolta al padre, lo rassicura su “l’ottimo” stato di salute, perché si trova anche ingrassato: «Da che io mi trovo qui posso con verità assicurarvi non avere io, grazie al Signore, avuto alcunché di contrario […]. Il Signore mi prospera troppo, non lo merito per alcun riflesso». Si dilunga nella lettera nel chiedere al padre che i parenti non vadano a trovarlo fino al giorno della professione. Non è mancanza di amore verso la famiglia, ma il desiderio di evitare ogni distrazione durante il cammino; vuole prevenire la seduzione del tentatore. Quando si trasferirà a Pievetorina, il fratello Michele e la ex tata Pacifica proveranno a convincere il giovane professo a tornare indietro.

In una lettera ai fratelli Vincenzo ed Enrico scrive: «Dirò con tutta schiettezza che tra i tanti rimorsi che mi dilaniano il cuore questi sono gli speciali: il poco studio, il non ubbidire e l’aver sempre o giocando, o dormendo, o facendo altre cose». Li mette in guardia dai falsi amici e insiste perché i fratelli preghino bene e non facciano come faceva lui. Devono anche ubbidire a Pacifica, «perché lo esige il bene che ci ha fatto e lo merita».

Rinuncia alle visite dei famigliari per bisogno di interiorità e raccoglimento e addirittura evita, insieme ad altri novizi, di vedere papa Pio IX che passava di lì: «Son pochi giorni» scrive al papà «che passò di qui il sommo pontefice ed essendo messo a nostra scelta il voler vedere, non ce ne siamo curati». Non è certo una mancanza di rispetto o di riguardo verso la figura del papa, è solo il bisogno di rimanere concentrato sul suo cammino.

Finalmente il 22 settembre del 1857 emette la sua prima professione, cioè si consacra formalmente a Dio. A papà Sante manifesta tutta la gioia di essersi fatto religioso. Il 23 ottobre dello stesso anno scrive: «La contentezza e la gioia che io provo entro queste sacre mura è quasi indicibile».

Il giorno tanto desiderato: la professione religiosa

Arriva dunque il giorno che segna per sempre la vita di san Gabriele dell’Addolorata: emettendo i voti di castità, povertà e obbedienza, con un quarto voto tipico dei passionisti, l’annuncio della passione di Gesù, Gabriele compie il passaggio definitivo alla nuova vita. Tutto di Gesù; tutto di Maria; tutto della Chiesa. La cerimonia è molto suggestiva: davanti allo stesso altare dove l’anno prima aveva indossato l’abito religioso, il novizio è prostrato a terra, avvolto da una coltre funebre, insieme agli altri due compagni. Il diacono legge il Vangelo della passione e la campana della chiesa emette lenti rintocchi. Come è possibile che un giorno così festoso abbia il sapore di un funerale? Perché il consacrato muore definitivamente alla vecchia vita, per rinascere alla nuova.

Dopo la lettura del Vangelo, il professo si rialza e, messosi in ginocchio davanti al suo maestro, padre Raffaele di Sant’Antonio, mani nelle mani, legge la formula della Professione. Il maestro poi gli pone sul petto lo stemma dei passionisti, un cuore bianco sormontato dalla croce con dentro la scritta JESU XPI PASSIO, la Passione di Cristo. Poi gli pone sulle spalle una croce e sul capo una corona di spine. Finita la celebrazione, i professi vengono festeggiati da tutta la comunità.

Nella seconda metà del 1858, Gabriele e i suoi compagni, accompagnati dal direttore, padre Norberto Cassinelli, intraprendono un faticoso viaggio verso il ritiro di Pievetorina. Si lasciano alle spalle il clima mite per inoltrarsi nei monti delle Marche. Pievetorina si trovava più vicina a Spoleto che a Morrovalle, così il fratello Michele e la tata Pacifica decidono di andarlo a trovare. Pare che in quell’occasione i due congiunti si siano accorti di qualche problema di salute che affliggeva Gabriele. Michele è studente di medicina, quindi ha sviluppato un occhio clinico. Non può che notare nel fratello il viso pallido e un eccessivo dimagrimento. Non era affatto ingrassato come aveva avuto modo di scrivere a papà Sante agli inizi del noviziato a Morrovalle.

Gabriele rimane amareggiato per il tentativo del fratello di convincerlo a tornare a casa, e gli risponde, determinato, che per nessun motivo al mondo avrebbe lasciato «questo posto di combattimento». Michele comprende che non era proprio il caso di insistere, lo abbraccia con tenerezza e fa ritorno a Spoleto.

Gabriele rimane a Pievetorina fino a luglio 1858. A dicembre 1859 scrive a casa una lunga lettera e definisce quello del Natale «un tempo di pace, tempo di propiziazione, tempo di grazie». Da questa lettera emerge qualcosa che preoccupa il giovane: gli auguri non devono essere effimeri, ma un autentico augurio di pace, richiamando la presenza degli angeli sopra la grotta che augurano «la pace agli uomini di buona volontà».

Dopo le feste di Natale Gabriele non riceve buone notizie da casa: suo padre, superati i sessant’anni, inizia ad accusare i primi problemi di salute. La sua professione gli richiedeva continui spostamenti e, a lungo andare, anche la salute cominciava a risentirne. Gabriele non manca di scrivergli una lettera, in toni molto affettuosi: «Vi dovete rallegrare anzi che affliggere, se il Signore vi visita con qualche incomodo e travaglio per qualsivoglia parte ne vengano, essendo le tribolazioni ordinariamente il carattere degli eletti». E continua, con dolcezza: «Lo so caro padre, la vostra vita è stata, direi quasi, una ruota, circondata non tanto di rose e di contenti quanto di tribolazioni e spine. Ebbene, sia fatta la volontà SS.ma di Gesù e di Maria; un giorno ne raccoglierete i frutti».

Anche a Pievetorina la vita di Gabriele trascorre tra studio e preghiera. Si trasferiranno poi a Isola del Gran Sasso per i rischi della guerra. Qualche mese prima del trasferimento scrive una lettera a un carissimo amico, compagno di scuola, Filippo Giovannetti, che dopo il liceo ha preso una strada diversa da lui. È una delle pochissime lettere che san Gabriele spedisce fuori dalla cerchia dei famigliari più stretti: «Pippo mio non ti credere già che il mio amore per te sia svanito perché sono da te separato; no, te ne assicuro; anzi, esso per grazia di Dio, si è purificato». Non sappiamo cosa intenda realmente per “purificato”, ma sicuramente è diventato un rapporto più maturo. Prosegue nella lettera: «Ti dico sincerante che se di tutti io bramo la salute, della tua in modo speciale sono sollecito, e se mi tieni per vero e sincero amico, ascolta di buon cuore, ciò che con tutta l’affezione ti dico». Filippo, molto probabilmente, nella lettera indirizzata all’amico Gabriele aveva manifestato delle difficoltà nel vivere da buon cristiano. Ecco perché san Gabriele prosegue: «Il mondo è pieno di pericoli e di inciampi […] ma non ti devi perdere di coraggio». Per quanto riguarda le amicizie, Gabriele è ancora più determinato e categorico: «Pippo mio, ami la tua salute? […]. Fuggi, per carità, fuggi quanto ti dico: fuggi i compagni cattivi […], discoli, sfacciati e altri».

Ma a cosa allude? Lo ha spiegato più tardi Filippo dopo la morte dell’amico, rivelando un episodio della loro adolescenza: un giorno Pippo aveva visto Gabriele, allora ancora Francesco, agitato, per strada, con una roncola in mano. Uno scostumato, conosciuto in città, aveva fatto delle proposte indecenti a Francesco che aveva cercato di difendersi.

Il 4 luglio 1859, all’alba, Gabriele lascia Pievetorina percorrendo 250 chilometri alla volta dell’Isola del Gran Sasso. Non ci tornerà più in quel posto, ma nel cuore degli abitanti, da allora fino a oggi, non è mai andato via: un fratello, un amico, uno di famiglia. San Gabriele e i compagni fanno tappa a Recanati, il primo giorno, poi Torre San Patrizio e così fino al convento di Giulianova.

Il giorno seguente Gabriele scrive una lettera al padre per informarlo del cambio sede nell’intento di rassicurarlo. Il luogo dove andrà a terminare gli studi in vista dell’ordinazione sacerdotale è un luogo amenissimo, partecipante dell’aria montanina e marina e di un dolcissimo clima, migliore di quello di Pievetorina. Questa lettera è indirizzata a tutta la famiglia, perché vi sono raccomandazioni per tutti loro, soprattutto la carità verso i poverelli, ma si percepisce un tono malinconico, quasi di addio.

Della seconda tappa del viaggio a Torre San Patrizio non si hanno tracce, mentre del convento di Giulianova si ha qualche notizia in più. Nel ritiro dedicato alla SS.ma Annunziata, Gabriele ha potuto riposarsi un po’ prima di rimettersi in viaggio. Fratel Silvestro, cuoco del convento, lascia un bel ricordo di questa sosta in convento: su una parete della cucina c’era una edicola mariana come era consuetudine averle nelle cucine del convento. San Gabriele, appena la vede, fa un salto in alto per poterla baciare. L’edicoletta era abbastanza in alto, in più il giovane era stanco per il viaggio, ma riesce a raggiungerla.

Finalmente arrivano al convento di Isola del Gran Sasso. Un viaggio durato ben sei giorni, per nulla facile. Lo spettacolo del massiccio del Gran Sasso, che sembra il fondale di un teatro naturale, è impressionante: il convento è situato a mezzogiorno, esposto alla luce del sole. Viene chiamato “solagne di San Francesco”, dove la parola “solagne” in dialetto locale significa “luogo assolato”.

Dopo alcuni giorni dal suo arrivo, scrive al papà: «Domenica sera giungemmo grazie a Dio felicemente a questo ritiro. L’aspetto di molti alberi fruttiferi mi conferma in ciò che scrissi essere questo un clima dolcissimo ed io grazie a Dio ci sto contento».

Questo luogo è stato la residenza definitiva di Gabriele, che ha vissuto qui per tre anni circa, fino al giorno della morte. Ancora, nella lettera a Sante: «Non dubitate, o caro papà, che io spiritualmente spero di giammai dimenticarmi di voi e di tutti i parenti, né crediate già, come alcuni stoltamente e ingiustamente lo credono, che un figlio, dopo di essersi fatto religioso, dimentichi il vero affetto paterno e quanto i genitori hanno fatto e patito per lui; no, non lo credete, poiché vi so dire che questi sono quelli che perfezionano il loro amore e sempre hanno nella memoria i benefici ricevuti». La scelta vocazionale non è facile, né per il giovane chiamato né tantomeno per la famiglia che se ne deve distaccare. Queste parole sono un’evidente rassicurazione. Nel cuore di Gabriele non avviene mai una separazione dagli affetti famigliari, la lontananza da casa non lo divide dagli affetti e dalla dovuta riconoscenza verso chi lo aveva messo al mondo e cresciuto. Sempre nella lettera, Gabriele aggiunge un particolare. Sceglie la Madonna come patrona e protettrice della casa: «Papà mio, io costituisco da questo momento, benché indegno, Maria Addolorata per vostra consolatrice, protettrice e signora». Lo esorta anche a fare visita alla statuetta della Madonna che lui aveva lasciato: «Ditele che, siccome per amor suo, io mi astengo [di scrivere lettere], così a lei tocca di consolarvi e di fare meglio di me gli uffici di un figlio verso un padre […]. Fatelo, caro padre, insieme alla famiglia, e in effetti vedrete quanto siano dolci e più care le consolazioni che vengono da una così tenera Madre che non sono quelle di me miserabile, non valevole affatto a portare consolazione».

Insieme alla lettera del figlio, Sante riceve un insolito allegato del direttore spirituale di Gabriele, padre Norberto Cassinelli: «Sono ormai tre anni che per volere di Dio tengo la direzione spirituale di suo figlio». Questa lettera è una primissima testimonianza verso la santità del giovane passionista, ancora in vita. Continua il direttore: «Dacché confratel Gabriele ha messo piede tra i passionisti, s’è dato a Dio davvero. Non v’è stato caso da doverlo riprendere, perché pigro, tiepido ecc.». Ha dovuto, piuttosto, frenarlo, impedirgli ulteriori penitenze che lui voleva fare. Ha anche constatato tutta la sua docilità. Conclude rassicurandolo sulla salute del figlio.

Gli ultimi anni di vita

Nel luglio dello stesso anno, il 1859, il giovane indirizza al padre altre due lettere. Nella prima raccomanda tutta la famiglia alla Madonna perché «si degni di tenervi tutti sotto la sua protezione». Nelle lettere c’è sempre un pensiero affettuoso per i fratelli e la preoccupazione della salvezza della loro anima. Sa che il mondo inganna e delude e vuole risparmiarlo a se stesso e ai suoi cari.

In questo luogo, dove Gabriele è felice, dove il clima è buono, bussa alla porta la malattia, che in pochi mesi lo porterà alla morte. Si ammala di tubercolosi. La sua salute va peggiorando, soprattutto dal Natale del 1861. Continua a svolgere i suoi servizi, ma il solo salire le scale gli procura stanchezza e affanno. Anche se ammalato, riesce a fare delle escursioni, per esempio a Cesa di Francia, poco distante dal convento. Qui esortava i pastorelli alla preghiera. Durante l’estate dello stesso anno riesce a giungere fino alle pendici del Gran Sasso con i suoi confratelli. A fine gennaio si trasferisce nella stanzetta dell’angolo Nord del chiostro, dove il sole invernale restava più a lungo. Gliela aveva ceduta il suo direttore spirituale.

Dal suo epistolario si evince come fosse sempre orientato verso la vita eterna. Maria, Madre degli afflitti, lo consolava ogni attimo e dava respiro ai suoi affanni. Era tranquillo che la Vergine lo portasse in paradiso. Il suo direttore, padre Norberto, testimonierà: «Egli viveva tranquillo e con un’intima persuasione che si sarebbe salvato per intercessione di Maria SS.ma». Della Vergine amava ripetere: «Mi ha fatto tante grazie tanto meno importanti; potrò dubitare che Ella non mi voglia in paradiso?». Di tubercolosi morivano tutti a quei tempi, ricchi e poveri, giovani e anziani. Gabriele non ha mai avuto paura della morte. Della sua morte, invece, se ne addolorano tutti. Papà Sante parlerà di “acerbo dolore”.

Durante questo difficile periodo, il santo viene amorevolmente assistito dai suoi confratelli. Quando qualche religioso si affacciava per chiedere come si sentisse, lui rispondeva sempre, con un dolce sorriso: «È come la canzonetta del cieco!» per dire come al solito. La malattia era veramente seria, ma lui riusciva a scherzarci su.

Una delle lettere più importanti che san Gabriele scrive al padre e al fratello Enrico, divenuto sacerdote, risale al maggio del 1861. È una sorta di testamento spirituale. «Questo non è il tempo del riposo» scrive, «è tempo di patire. Verrà il riposo; allorquando piacerà al Signore chiamarci con lui. Adesso si fabbrica la casa per abitarci non trenta, quaranta, cento anni, ma un’eternità, finché Dio regnerà nel suo trono, per sempre.» Ciò che invece scrive al fratello neo sacerdote, quattro anni più grande di Gabriele, è una sintesi sul sacerdozio: «Caro fratello, se non ti amassi non mi curerei più che tanto di te, ma perché ti amo con un amore che mai ebbi tale per te, perciò ascolta le parole di un povero fratello tanto a te inferiore». Forse a Spoleto c’erano state tra loro delle rivalità, e ora Gabriele gli vuol far comprendere quanto lo ama. Gli parla della dignità del sacerdozio e cita nella lettera tanti santi. Lo raccomanda sulla virtù della temperanza, sull’amore allo studio e la devozione alla Madonna.

I particolari della sua malattia, agonia e morte sono a tratti commoventi e si avverte dalle testimonianze scritte che ha lasciato dietro di sé una vera sensazione di pace e tranquillità interiore, quella di un ragazzo sempre pronto al sorriso. Ricorda padre Norberto: «Era da un anno che aveva un intimo presentimento che doveva presto morire. Se in tutta la sua vita aveva fatto rapidi progressi in ogni virtù, in quest’anno l’avanzamento era davvero straordinario».

Si aggrava il 16 febbraio del 1862 ed è costretto a letto fino al giorno della morte. Padre Norberto gli suggerisce di ricevere l’unzione degli infermi e il viatico: «All’annunzio avvertii nel servo di Dio un poco di sorpresa e un velo di turbamento, ma fu una cosa non di minuti ma proprio di un istante, al quale succedette la calma e la gioia».

Dopo la comunione chiese al suo direttore spirituale di prendere nel cassetto della sua scrivania un quaderno, «dove sono andato registrando le grazie che conoscevo di aver ricevuto dalla Madonna» e gli chiese di bruciarlo. Il padre obbedì gettandolo nelle fiamme, ma si pentì subito, troppo tardi per salvare lo scritto.

Durante l’ultima notte Gabriele è in agonia e vaneggia. Pregava ad alta voce. Chiede e ottiene una speciale benedizione contro il potere delle tenebre.

All’alba del 27 febbraio domanda a padre Norberto di assolverlo dai suoi peccati, per l’ennesima volta. Ricevuta l’assoluzione, prende in mano il crocifisso e l’immagine di Maria Addolorata, li poggia sul suo petto ed esclama: «Mamma mia, fa presto…» e aggiunge in latino: «Maria, Mater graziae, mater misericordiae, tu nos ab hoste protege et mortis hora suscipe» (Maria, Madre della grazia e di misericordia, proteggici dal nemico e ricevici nell’ora della morte). Poi, come ci testimonia padre Norberto, recita la giaculatoria a Gesù, Giuseppe e Maria e sul verbo “spirare” si sofferma «con una serenità, con una gioia tale sul volto che tutti che erano presenti stavamo come insensati, ma tutti edificati e inteneriti, senza ancora sapere ove andasse a terminare quella scena… Cessa di respirare e passa da questa vita come uno che si addormenta, col volto ridente». È morto un santo, il santo del sorriso, a soli venticinque anni.

Subito, il giorno dopo, la mattina del 28 febbraio del 1862 vengono celebrati i funerali. Non ci sono molte persone. A sera viene fatta la tumulazione, senza bara, nella chiesa dei passionisti. Gabriele indossa il suo abito religioso con il capo cosparso di cenere, il crocifisso nelle mani e un legaccio ai piedi. Gli viene da subito riconosciuto in comunità il nomignolo affettuoso di “santarello”. Era iniziata così una devozione, autenticata da numerose grazie.





Assunta. Una piccola grande donna che parla con il sorriso




Quando entri in casa Frustagli, a Davoli Marina, in provincia di Catanzaro, la prima cosa che ti colpisce è il sorriso di Maria Assunta. È il suo modo personale di darti il benvenuto. E così è stato anche al mio arrivo. Vittoria e Salvatore, i suoi genitori, mi avvolgono in un abbraccio affettuoso, tipico della gente della Calabria, mentre sono io ad abbracciare Assunta e a ringraziarla per aver accettato di raccontare la sua storia.

Dopo i saluti iniziali, entriamo in casa. L’abitazione è tutta al piano terra. La casa è a ridosso della strada provinciale, molto trafficata d’estate e d’inverno. Entrando c’è un unico grande locale e ci si trova subito nell’ambiente della cucina: un grande tavolo, il camino e la parete attrezzata con l’angolo cottura. Al centro della stanza un divano e, nel lato opposto, un lettino. Ciò che colpisce in questa casa sono le pareti, piene di quadri e di foto che ritraggono momenti felici di tutta una vita.

Ci sediamo attorno al tavolo della cucina. I due genitori mi sono di fronte, Assunta, invece, è accanto a noi sulla sua sedia a rotelle. Indossa un completo estivo tutto bianco e porta una piccola collana d’argento al collo. Papà Salvatore indossa una maglietta bianca e un paio di jeans mentre la mamma, il viso acqua e sapone, con un lieve accenno di colore sulle labbra, una maglietta vivace, a fiori, e un pantalone classico, color sabbia: la temperatura è ancora gradevole. Gente semplice come la loro casa, essenziale nell’arredamento, ma accogliente e pulita. Gli spazi sono aperti proprio per consentire ad Assunta di passare con la sua sedia. Non che lei possa muoverla da sola. Deve essere sempre accompagnata da qualcuno.

Assunta mi scruta con i suoi occhi scuri e continua a sorridermi. Faccio fatica a comprenderla quando mi parla e, istintivamente, rispondo sì o no, percependo il nocciolo del discorso. Il papà lo ha capito e, puntualmente, mi ripete ciò che la figlia vuole dirmi. Poi, su indicazione della figlia, Salvatore si mette a cercare tra i lati della sedia a rotelle e ne estrae un bigliettino piegato in due e una lettera in busta chiusa. Sono per me da parte di Assunta. Metto per il momento da parte la busta con la lettera ma apro subito il biglietto: «Gli altri ci osservano, ci commiserano ma solo io e te sappiamo cosa significa soffrire».

Io e Assunta ci conosciamo da diversi anni, sa bene della mia patologia, ma leggendo queste parole ho avuto la sensazione di non aver mai affrontato una sola battaglia nella mia vita. Le sue parole non parlano solo a me, sono forti, universali, e raccontano una triste realtà. Ancora oggi, nelle nostre società moderne e globalizzate, si pensa che alcune vite non siano degne di essere vissute. Si va sempre più delineando uno stile di vita efficientista, per cui se non servi vieni escluso.

Mentre i miei occhi sono ancora fissi su quel pezzo di carta e i miei pensieri hanno vagato per qualche secondo, la sua voce mi fa tornare lì: «La mia vita è uno strumento nelle mani di Dio. Voglio donarmi totalmente a Lui. Se ha permesso che nascessi così è per testimoniare il suo amore. Ogni giorno mi sento una luce che rinasce dalle tenebre».

Nell’ascoltarla, mi sono sentito ancora più piccolino.

«Non sono nata così per caso…»

Queste parole mi sono rimaste scolpite nella mente per tutto il tempo che sono rimasto in quella casa.

I primi anni

Era il 31 luglio 1969. Nell’ospedale Pio XI di Desio, in provincia di Milano, viene alla luce la piccola Maria Assunta Frustagli. Un parto complicatissimo. La madre, Vittoria, detta Vittorina, è esausta, non ce la fa più dopo due giorni di travaglio. Vuole mollare. I medici, nonostante le difficoltà della madre, non procedono con il parto cesareo, ma decidono di tirare fuori la bambina servendosi di una ventosa. Poi la portano via subito, senza farla vedere né alla mamma né al papà.

Vittoria rimane ricoverata per altri quindici giorni in ospedale, mentre la bambina per due mesi, in incubatrice. «La sua testolina» ricorda papà Salvatore «era irriconoscibile, tutta piena di aghi e tubicini.»

Al terzo giorno di degenza in ospedale Vittorina si sveglia in seguito a un sogno che la turba molto, ma che ha compreso solo col tempo: «Ero seduta sul pianerottolo che dava nel cortile, a casa di mia madre a Davoli, mio paese natio. Mi accorgo che sta venendo verso di me una fiumana di gente che porta in processione la statua della Madonna e io mi alzo e le vado incontro. Un tempo, durante le processioni, almeno nei nostri paesini del Sud, alle statue si appendeva un nastro, dove i fedeli potevano attaccare le offerte. Io ricordo nel sogno di averle attaccato diecimila lire e rivolgendomi alla Madonna, guardandola fissa negli occhi, le chiedo: “Madonnina mia, guarisci mia figlia!”. Ma non sapevamo che nostra figlia era nata con una tetraparesi distonica, i medici ancora non ci avevano detto niente. Lei mi mette una mano sulla spalla e mi fa voltare mostrandomi una strada completamente nera e lunga e poi sparisce dalla mia visione. Da quel giorno, tutte le volte che sono scesa in Calabria da mia madre, andavo alla ricerca in tutte le chiese del paese per poter trovare la statua della Madonna che avevo visto in sogno. Ma non c’era, in nessun luogo».

Trascorsi i quindici giorni di degenza in ospedale, Vittoria sta decisamente bene e può tornare a casa. Ogni mattina, accompagnata dal marito, si reca in ospedale per portare il latte alla sua bambina, per due mesi.

Trascorso quel lungo tempo, anche la piccola finalmente torna a casa. L’amore e le cure non le mancano, Vittoria ha solo tempo e occhi per la bambina: «Per i primi sei anni di vita di Assunta non sono mai uscita di casa se non per sbrigare le cose di mia figlia. L’accompagnavo all’asilo e poi alle scuole elementari, e alla fisioterapia; ero diventata un mamma chioccia, dovevo proteggere mia figlia da tutto e da tutti». Accenna un sorriso: «Lo faccio ancora oggi».

Anche Salvatore era molto presente, ma doveva pur guadagnare il pane quotidiano e, ogni mattina, usciva di casa per andare al lavoro e ritornava nel tardo pomeriggio. Assunta intanto cresceva e a sei anni accade qualcosa, come racconta Vittoria: «Un giorno sono in casa con mia figlia e sento bussare alla porta. Vado ad aprire. Era un sacerdote, il parroco della parrocchia San Martino di Cusano Milanino, don Ferruccio. La mia accoglienza non è stata proprio cordiale, anzi al contrario: con arroganza gli chiedo: “Cosa vuole da me? Cosa cerca in questa casa?”. E lui, con tanta dolcezza e, forse, anche imbarazzo mi dice: “Signora, sono venuto per sua figlia Assunta, per chiederle se ha bisogno di qualcosa”. E io, sempre con lo stesso tono: “Sì, ho bisogno di due ragazze che vengano qui e la facciano giocare e cantare con le chitarre”. Il giorno seguente sono arrivate a casa nostra due ragazze, con le chitarre. Bellissime, sembravano due angeli. La mia accoglienza cambia radicalmente: ero felice, le ho invitate a fermarsi per il pranzo. Anche mia figlia era molto felice».

«Saltavo sulla carrozzina» interrompe Assunta «e muovevo le mani come potevo. Non riuscivo a parlare ma sorridevo tanto.»

Vittorina riprende: «Prima di andare via, le due ragazze mi dicono con dolcezza: “Signora, giovedì andiamo a Lourdes. Se vuole, ci vediamo davanti al municipio. Ci sarà un autobus che ci porterà alla stazione e lì prenderemo il treno bianco dell’Unitalsi. Lei non dovrà fare nulla. Penseremo a tutto noi”. Io non andavo in chiesa da tanti anni, il mio unico pensiero era prendermi cura di mia figlia. Pensare a un pellegrinaggio mi sembrava strano, ma dopo averne parlato la sera con mio marito, ho deciso di accettare l’invito.

«Giovedì mattina, giunti al luogo dell’appuntamento, c’era già l’autobus ad attendere e tante altre persone. C’era anche il parroco. Quando l’ho visto ho pensato: “Se viene lui non vado io”. Povero prete! Cosa mi aveva fatto per meritare questo mio atteggiamento? Assolutamente nulla. Era stato solo gentile e disponibile. Credo però che avesse percepito il mio disagio, perché provò a tranquillizzarmi: “Sono contento che vieni a Lourdes con tua figlia, andrà tutto bene”. E così è iniziato il viaggio».

Anche Assunta vuole dire la sua: «Non avevo mai visto un treno bianco, ero felice, ma nello stesso tempo pensavo anche alla mamma, perché avrebbe sofferto a causa mia. Ma questo pensiero mi abbandonò subito, perché i volontari non mi lasciarono da sola un attimo».

Finalmente, dopo tante ore di viaggio, il treno arriva a Lourdes. Prima tappa in albergo per la sistemazione nelle camere, anche se il desiderio più grande è quello di arrivare il prima possibile alla grotta delle apparizioni, ai piedi della statua della Madonna.

«Giunti alla grotta» ricorda Vittoria «ho visto tante barelle e carrozzine con persone che sorridevano ed erano serene, anche con disabilità più gravi di quella di mia figlia. In quel momento ricordo di aver pregato per loro, per la loro guarigione, dimenticandomi di Assunta. Ma una visione ancora più grande mi stava aspettando. Arriva il nostro turno, sotto la grotta. Non potevo credere a quello che i miei occhi stavano guardando: quella era la statua della Madonnina che mi è apparsa in sogno, che ho cercato per tutti quegli anni. Era lei. Ho cercato nella borsa diecimila lire per appenderle alla Madonna, ma non c’era nulla per poterle attaccare e istintivamente, senza accorgermene, le ho buttate in acqua. Poi ho notato che don Ferruccio mi aveva guardata in modo strano, forse pensava che mi stavo comportando da pazza.»

Terminato il pellegrinaggio si fa ritorno a casa. La vita riprende i suoi ritmi naturali, mamma continua a occuparsi a tempo pieno della figlia, papà si dedica al lavoro e la piccola si alterna tra scuola e fisioterapia.

«Dopo il viaggio a Lourdes» mi racconta Salvatore, «una cosa cambiò: abbiamo ripreso a frequentare la chiesa. Ci hanno riservato una grande accoglienza, i volontari erano sempre presenti per portare nostra figlia all’oratorio.»

«Quell’esperienza a Lourdes» riprende Vittoria «ci è servita tanto. Noi eravamo genitori di una bimba speciale, siamo sempre stati coscienti che nostra figlia non avrebbe potuto fare tutto nella vita. Come lei, però, c’erano tanti altri bambini e tante altre famiglie con i nostri stessi problemi e pensieri. L’attenzione alla disabilità ci ha spinti a fondare nel 1980, insieme ad altre famiglie, una nuova sede ANFFAS, l’Associazione nazionale per fanciulli e famiglie disabili che opera tutt’oggi.»

Vittoria, a questo punto, si alza per spostarsi dall’altra parte della sala: in un mobiletto conserva dei raccoglitori, con documenti e foto. Torna da noi portando un po’ di materiale e si rimette a sedere. Scorre tra le mani diverse foto e poi le passa al marito. A un tratto si ferma, alza lo sguardo e mi fissa. I suoi occhi sono lucidi e le lacrime incominciano a bagnarle il viso.

«Perché piangi?» le chiedo.

Lei abbassa lo sguardo su quelle foto e rimane in silenzio. Salvatore le poggia una mano sulla spalla. Hanno trascorso una vita insieme, oltre cinquant’anni di matrimonio, e sono innamorati come il primo giorno. Lei lo guarda e tornando a fissarmi mi dice: «Sai don Francesco, mi sono fatta vecchia» lei ha settantaquattro anni e il marito settantanove. «Ogni tanto penso a come sarebbe stata la vita di nostra figlia senza la disabilità, ma poi rientro subito in me stessa e mi ripeto: mia figlia è un dono di Dio così com’è.» La ascolto in silenzio.

«La cosa che mi fa più male è pensare a mia figlia quando noi genitori non ci saremo più. Anche per noi le forze vengono meno, non siamo più forti come prima. Prima, da sola, la prendevo in braccio come una guerriera. La classe di mia figlia, nelle scuole qui in paese, si trovava al secondo piano dell’edificio e non c’era l’ascensore. Tutte le mattine l’accompagnavo a scuola fino in classe, ma ora non ci riesco più. Chi si prenderà cura di lei?»

Queste parole sono un pugno allo stomaco, ma all’improvviso veniamo interrotti da un grido. È Assuntina che, rivolgendosi alla mamma, le dice: «Amooore!». La mamma si alza dalla sedia per abbracciarla. È una delle scene più belle e più tenere che io abbia mai visto e questa volta non riesco a trattenere le lacrime. Di amore e tenerezza in questa famiglia ce ne sono tantissimi. Maria Assunta oggi ha cinquantatré anni, ma ne dimostra meno. Ha una corporatura molto esile e un amore grande per la vita, che manifesta in tutto ciò che fa e dice, ma la preoccupazione della madre è legittima.

Vittoria ritorna a sedersi e riprende tra le mani le fotografie, mentre Salvatore interviene: «Quando è nata nostra figlia lo sconforto ha appesantito il nostro cuore. Con mia moglie ci siamo ritrovati dinnanzi un qualcosa che sembrava più grande di noi. Eravamo spaventati, soli. Noi eravamo a Milano e tutti i nostri cari giù in Calabria».

«Eravamo sconfortati e angosciati» prosegue Vittoria, «perché il futuro di nostra figlia era incerto. Ricordo di essere stata così spaventata che per tanti anni ho escluso la possibilità di avere altri figli; infatti, il nostro secondo figlio Antonio è nato a undici anni di distanza dalla sorella.» Il discorso si interrompe. Vittoria guarda il marito e sorride; forse Salvatore comprende il motivo del sorriso e si lascia andare a una risata.

«Gliela racconto?» chiede Vittoria al marito. Lui stringe le spalle e risponde: «Come vuoi…».

A questo punto mi incuriosisco e le chiedo che mi racconti ciò che vuole dirmi. Dopo un attimo di titubanza, si scioglie: «È un episodio accaduto quando Assunta aveva dieci anni. Come ogni giorno stavo accompagnando la bambina a fare fisioterapia. La sua fisioterapista ci era molto affezionata e, quel pomeriggio, mi disse: “Vittoria, i miei genitori vorrebbero tanto conoscerti”. Sono dubbiosa. Penso: perché mi vogliono incontrare e perché solo a me? Cerco di inventare una scusa e le dico: “Lo sai, cara, che non posso. Come faccio con Assunta?”. E lei: “Dai Vittoria, per una volta la puoi lasciare a Salvatore. I miei ci tengono davvero tanto”. A questo punto mi sembrava molto scortese non accettare, così, il giorno seguente, attorno alle sei del pomeriggio mi presento all’indirizzo che la fisioterapista mi aveva dato e suono al campanello. Mi apre proprio suo papà, che indossava un camice bianco: era un medico. La fisioterapista di mia figlia sapeva della mia paura di avere altri figli, e mi aveva fatto andare nello studio del papà con una scusa. Sono bastati pochi minuti per scoprire che è un ginecologo, uno dei più bravi della città. Ero arrabbiata, mi sentivo raggirata, ma lo ascoltai. Mi parlò con tanta dolcezza: “Signora, so tutto di lei e della sua famiglia. La voglio aiutare”. Andò subito al nocciolo della questione senza giri di parole: “Se per caso lei volesse avere un altro bambino, io la aiuterò fin dal primo giorno, non deve preoccuparsi”. Ero molto imbarazzata e anche un po’ infastidita, ma per strada, tornando a casa, continuavo a pensare a quelle parole: “E se ci provassimo…”. Arrivata a casa, raccontai tutto a mio marito…». Si ferma, blocca il discorso, prova imbarazzo a parlare con un sacerdote di certe cose. Le viene in soccorso il marito: «Insomma, ci provammo subito. Quella sera mia moglie rimase incinta». E da quella unione, nove mesi dopo venne alla luce il secondogenito, Antonio.

Poi Vittoria mi mostra una foto della sua bambina il primo giorno di asilo. Assunta è bellissima e sorridente, in braccio a una suora. «La nostra bambina» mi dice papà Salvatore con gli occhi lucidi di pianto «ci trasmetteva una serenità e un amore che ci dava sempre la carica giusta.»

Durante le scuole elementari, a Cusano Milanino, i medici chiedono di poter fare una verifica per capire le difficoltà di apprendimento della bambina, e consigliano ai genitori di spostare Assunta a Bosisio Parini, presso la scuola del Centro di riabilitazione La nostra famiglia, specializzata in bambini con diverse forme di disabilità.

«Noi accogliamo subito il loro invito» dice Vittoria «e portiamo nostra figlia in quell’istituto, dove le danno un casco con un punteruolo sulla testa per imparare a scrivere, a disegnare, a comunicare con gli altri, collegato a una macchina da scrivere chiamata Editor 4.

Dopo tanti anni, in casa, conservano ancora questo casco. Salvatore me lo fa vedere: è effettivamente una struttura a forma di casco fatta con delle fasce di cuoio larghe quattro centimetri intrecciate tra loro, con al centro un’asticella di ferro lunga trenta centimetri, una sorta di lunga matita azzurra che i genitori chiamano “punteruolo”. Con questa matita Assunta tocca i tasti della macchina da scrivere o lo schermo del computer per disegnare.

In un primo momento la bambina non lo accetta: «Io volevo usare le mani» dice Assunta «e mi vergognavo di farmi vedere dai miei genitori con quel casco in testa. Ero solo una bambina e non capivo molto. L’equipe medica mi ha parlato per due ore per cercare di convincermi e, alla fine, ci sono riusciti. Quel casco per me ora vale moltissimo. Posso raccontare la mia vita, posso comunicare con gli altri, posso esprimermi attraverso i disegni. Quel casco mi ha permesso di sentirmi meno distante dal resto del mondo».

Assunta sorride e prosegue: «Le maestre pensavano che io non capissi quando loro mi parlavano e mi fecero incontrare una psicologa. Povera psicologa! La misi subito k.o. Lei disse alle mie maestre: “Questa bambina non ha bisogno di me. Sono io ad aver bisogno di lei”. Io trovavo sollievo solo nell’aiutare gli altri».

Con quel casco in testa, Assunta è come se salisse a bordo di una Ferrari: riesce davvero a fare cose meravigliose. Le pareti della sua cameretta sono piene dei suoi quadri colorati, molti dei quali destinati agli amici. A questo punto chiedo proprio ad Assunta se mi fa vedere i suoi disegni e se mi mostra come usa il casco, così ci alziamo da tavola per andare nella sua camera da letto, un luogo molto semplice e ordinato. Entrando, sulla sinistra vedo una libreria a vetri e accanto una scrivania con il computer e la macchina da scrivere. Nella parte centrale una grande finestra illumina tutta la stanza, attraverso una tenda gialla che arriva fino a terra. Attaccato alla parete destra il letto, sormontato da un crocifisso e un grande quadro di un angelo custode. Ho provato a contare quanti quadri sono appesi alle pareti ma non ci sono riuscito, ho perso il conto. Me lo dice Assunta, mostrandomene uno: «Con questo, che è l’ultimo che ho fatto, sono novantasei».

L’ultimo lavoro è destinato a me. Il disegno raffigura una chiesa con un campanile altissimo. Le parole che accompagnano il disegno sono speciali, ma le custodisco solo per me, nel mio cuore. Moltissimi disegni sono a tema religioso, dato che Assunta ha una grande fede. Prega tanto e lo fa per tutti coloro che le chiedono preghiere. Ha un amore immenso per la Madonna e la sua preghiera preferita è il Santo Rosario. Non manca mai alla messa domenicale. Chi la incontra prova gioia a stare con lei. Incoraggia tutti, ha un sorriso e una parola di speranza per tutti.

Assunta, aiutata da mamma e papà, indossa il casco per la dimostrazione. In quel gesto semplice, ma ricco di amore, provo a immaginare tutta la storia di vita di questa famiglia: le lacrime di due genitori semplici, le visite mediche e i viaggi della speranza, tanti anni lontani dagli affetti dei parenti e il peso di una croce troppo pesante da sopportare da soli. Ma è proprio questo fardello che li porta, a un certo punto, a fare una scelta coraggiosa.

Nel 1982 la famiglia Frustagli decide di trasferirsi in Calabria, a Davoli Marina, loro terra natìa. La mamma continua a rimanere in casa per occuparsi della bambina e il papà ha trasferito la sua attività in Calabria. Aveva un’azienda di costruzione di materie plastiche, corde, funi plastificate, accessori per le tapparelle e le persiane, che oggi porta avanti con successo il figlio Antonio. I timori e le perplessità per questo trasferimento erano tanti, naturalmente, i genitori temevano che la bambina non venisse accettata nel nuovo contesto, ma così non fu.

«Prima di scendere in Calabria» racconta Vittoria, «andammo in visita dalla neurologa che seguiva nostra figlia e ricordo di averle detto: “Dottoressa, noi scendiamo in Calabria; le dico, però, che se Assunta ha bisogno di restare qui, noi non partiamo più”. Lei mi ha guardato e mi ha detto: “Signora, se lei ha il coraggio di affrontare la vita che offre il meridione, con una bambina che porta un casco in testa, ha già vinto una grande battaglia”. Era vero» continua la mamma, «la vita al meridione non era come su a Milano, però, mia figlia è stata accolta e amata da tutti e la battaglia l’abbiamo vinta insieme.»

«Assunta ne fu talmente contenta» ricorda Salvatore «che alla fine del primo anno scolastico volle fare una festa a casa nostra per mostrare a tutti la sua riconoscenza.»

«Quando arrivammo in Calabria» riprende Assunta «il professore di educazione artistica, Giovanni Sorrenti, mi insegnò a usare la tastiera per disegnare. Il primo disegno fu un albero a forma di pino. Dall’emozione, quella volta, mi misi a piangere.»

Assunta ora è pronta. È arrivato il momento della dimostrazione. Sono commosso nel vederla con il casco in testa, in quell’angolino del suo mondo da dove ogni giorno regala speranza a tutti. Inizia a scrivere e noi leggiamo sullo schermo: «Gesù opera grandi cose. Gesù non guarda l’apparenza, ma guarda solamente il cuore». Già, il cuore. Le lacrime bagnano il mio viso. Desidero abbracciare Assunta e lo faccio. Lei ci stava ricordando che si cammina con il cuore, anche stando fermi in un letto, o su una carrozzina. Quelle parole Assunta le aveva scritte per me, voleva darmi un messaggio di speranza.

In fondo, Assunta ha ragione. Ciò che guarda Dio è il cuore. Lei è stata sempre consapevole che la vita non può viverla come tanti altri, ma ama, sorride, vive con gioia, si fa carico del dolore dell’altro ed è sempre pronta, a modo suo, con i suoi mezzi, a donare una parola di conforto e forza.

Ha un colore, un nome, un volto la speranza che cerchi? Sì. È la luce che vedo nei suoi occhi. È la dolcezza che vedo nel volto della sua mamma. Sono le rughe profonde che scorgo nel volto del suo papà. Quelle rughe che, certamente, sono ferite, ma anche solchi che ogni giorno sanno germogliare di vita.

Lo chiedo proprio ad Assunta: «Cosa non ti fa perdere la speranza?». E sullo schermo del suo computer appare una sola parola: «La preghiera».

Sono consapevole che non tutti hanno il dono della fede, ma questa risposta, per me, è una grande lezione. Come potremmo portare sulle spalle cento chili? Il peso da sopportare rimane un macigno se si porta da soli. C’è un solo modo: lasciarsi aiutare e sorreggere, condividendo quel peso. Assunta trova nella preghiera un Cireneo. Continua a scrivere: «Riconoscere di aver bisogno di aiuto non è da deboli ma da forti».

Assunta nella preghiera incessante trova la forza, così come scruta tutto della vita e riflette su ogni cosa, medita e poi riporta su carta e sul computer. La sua è una preghiera che sgorga dal cuore e le dona quanto le necessita per amare instancabilmente.

Il mio sguardo si posa su uno dei tanti quadri della sua cameretta. Uno di questi le porta alla mente la sua prima comunione: «Avevo nove anni. Gli altri bambini camminavano e io ero con loro sulla mia sedia a rotelle. Prima che iniziasse la cerimonia dico a mio padre che desideravo andare con i miei piedi a ricevere Gesù, non con la sedia. Fu così, mi accontentò: stavo in piedi, davanti al sacerdote, sorretta da mio papà. Provai un’emozione grandissima. Sentii nel mio cuore tanta pace».

Si sta facendo tardi, ma capisco che Vittoria e Salvatore hanno ancora tante cose da raccontami. Ritorniamo in cucina, intorno al grande tavolo.

«La tribolazione non manca in casa nostra» mi dice Vittoria, «ma vorrei lasciare un messaggio a chi leggerà la nostra storia: non siamo dei supereroi. La vita ci ha messo duramente alla prova. La nostra speranza e la nostra vera forza è stata la fede. Il Signore non ci ha mai lasciati da soli un istante. Per me la speranza è Assunta stessa, perché mi dà la forza di combattere e andare avanti. Con lei ogni giorno è un rinascere.» Anche Salvatore esprime lo stesso concetto. «E voglio raccontarti un altro episodio…» Vittoria è un fiume in piena. Vuole dirmi e testimoniare tante cose e io l’ascolto con gioia.

«Anche qui in Calabria è successa la stessa cosa che avvenne tanti anni prima a Milano. Un giorno, mentre eravamo tutti in casa, all’ora di cena, sentiamo bussare alla porta. Vado ad aprire e mi si presenta davanti un altro sacerdote, don Franco Bruno. Questa volta, senza conoscerlo, lo accolgo con entusiasmo. Era venuto per portarle l’Eucarestia e fu subito colpito da nostra figlia Assunta.»

Assunta ricorda persino la data: «Era il 21 settembre del 1982…». Ci guardiamo tutti stupiti per la sua memoria. «Per me è stato come la prima volta in cui ho ricevuto Gesù. Ero felice ed emozionata. E poi anche don Franco mi intratteneva con il suono della sua chitarra e i canti che lui stesso componeva.»

«Alla fine ha cenato con noi» ricorda Salvatore, «e quella sera ci parlò tanto di Gesù, ci invitò a frequentare le catechesi sul vangelo. Da quella visita abbiamo iniziato ad andarci ogni settimana, trovando molto conforto e tanta speranza. Come sempre, il Signore si serve anche di strumenti e volti umani per farci avvertire la sua presenza e la sua consolazione. Come quel giorno, più libero dal mio lavoro, avevo deciso di accompagnare don Franco a Lamezia Terme per la celebrazione della Santa Messa. Si avvicina a me una donna, che il sacerdote conosceva bene, con un volto pieno di luce. Le stringo la mano in segno di saluto, ma percepisco qualcosa di diverso da qualsiasi stretta della mia vita: ho avvertito un bruciore forte… Questa signora, Maria, è diventata per noi come di famiglia, una che ci ha sempre dato buoni consigli e ci ha sempre dato speranza, a me, a mia moglie e soprattutto ad Assunta.»

Vittoria mi passa un’altra foto. È la festa per il loro cinquantesimo anniversario di matrimonio: «La festa l’ha organizzata tutta Assunta senza che noi ci accorgessimo di nulla. A dire il vero, la vedevamo un po’ strana nei due mesi precedenti. Stava sempre al telefono, a mandare messaggi a destra e a sinistra. Un giorno mi chiese: “Mamma ce l’hai un vestito elegante?”. Io non capivo il perché ma risposi: “Certo!”. Non mi spiegò nulla, ma intanto si muoveva nell’ombra: aveva contattato il parroco della chiesa dove ci siamo sposati, prenotato il ristorante e organizzato le prove del coro di nascosto.

«Un paio di giorni prima dell’anniversario, di nuovo la stessa richiesta: “Mamma ce l’hai un vestito elegante?”. Avevo intuito che me lo stesse chiedendo in occasione dell’anniversario, anche perché eravamo tutti d’accordo che quel giorno saremmo andati a messa.

«Arrivato il giorno, nostra figlia ci ha preceduto in chiesa con i suoi amici per provare i canti e organizzare le ultime cose, a nostra insaputa. Quando siamo arrivati ci è sembrato di tornare indietro nel tempo, al giorno del nostro matrimonio, quando eravamo felici e spensierati e ancora non sapevamo cosa ci avrebbe riservato la vita. È stato tutto perfetto, la cerimonia, i fiori, i canti e tutto grazie alla nostra Assunta che ci aveva fatto questo regalo».

A questo punto sono passate tre ore, devo andare proprio via. Chiudo il quaderno dei miei appunti e faccio per alzarmi, ma Vittoria mi blocca: «Prima di andare, ti mostro un’ultima foto. È la festa per il cinquantesimo compleanno di Assunta».

Questa volta sono stati i genitori, con l’aiuto del figlio Antonio, a organizzare tutto. «Dovevano essere trenta invitati» mi dice Salvatore, «ma ogni giorno nostra figlia arrivava con un elenco aggiornato: quell’invitato non poteva proprio mancare, quell’altro era un amico di infanzia e poi i parenti, gli amici sacerdoti. Ci siamo ritrovati con centoventi invitati.»

«A pochi giorni dal compleanno» prosegue Vittoria «abbiamo dovuto telefonare al ristorante per disdire la prenotazione. Era troppo piccolo per il numero degli invitati. Così, nostro figlio Antonio ha prenotato un locale sulla spiaggia di Davoli Marina. È stata proprio una festa grande».

«Sono passati tre anni» continua il papà, «ma ricordo quel giorno come se fosse oggi e le parole che lei ci ha lasciato nella sua lettera per noi sono scolpite nella mia mente e nel mio cuore.»


Grazie mamma, grazie papà. Sono frutto del vostro amore. Fin dalla nascita, ho combattuto per vivere. Mi avete sempre curata e cresciuta come un fiore di primavera. Non avrei potuto trovare altri genitori migliori di voi. Sono onorata di essere vostra figlia. Siete il mio nido d’amore. Senza di voi morirei. Nonostante la mia vita in carrozzina, rivivrei di nuovo questa mia vita, con voi al mio fianco. Il segreto per andarci veramente d’accordo con la vita è accettarla.



Di queste vite speciali ne possiamo incontrare davvero tante. Spesso, ci chiediamo cosa possiamo fare noi per loro, senza pensare a cosa potrebbero fare loro per noi, cosa ci potrebbero dare. Assunta ha dato e continua a dare tanto. È un grande dono per tutti.

Sto per uscire di casa. Mi fermo. Mi giro ancora una volta e chiedo ad Assunta: «Qual è per te il colore della speranza?».

Questa volta la risposta la comprendo subito. Si solleva sulla sedia e dice ad alta voce: «Il cielo».


CONTINUARE A SORRIDERE

Ricordo ancora la domanda che mi fu rivolta in una trasmissione televisiva qualche anno fa. Stavo raccontando la mia vita, parlando del valore della disabilità. Ricordo ancora l’atmosfera di silenzio che si era creata nello studio, tra il pubblico, gli autori e i cameraman. Percepivo la commozione e le lacrime negli occhi di molti. A un tratto, la conduttrice mi fissa dritto negli occhi e mi chiede: «Che cos’è per te la speranza?».

Sembrano domande scontate, ma non lo sono. Bisogna scendere nel proprio cuore, scavare dentro, non basta dare una semplice definizione. Cosa mi ha portato dalla disperazione di un tempo alla speranza di oggi? Risposi con grande serenità: «Per me la speranza è continuare a sorridere».

Non sono un illuso. So che nella vita ci sono tanti problemi e battaglie da combattere. Alla mia porta ogni giorno bussano anime che mi pongono dinanzi i loro drammi. Per me, per la mia esperienza, “continuare a sorridere” significa non mollare, crederci ancora, rimboccarsi le maniche, essere determinati, strappare la vita alla morte, vivere ogni momento come se fosse il più bello, l’unico.

Nelle pagine precedenti ho raccontato la storia di un giovane divenuto santo, Gabriele dell’Addolorata, e quella di una bambina oggi donna, delle dure battaglie sue e della sua famiglia. Il lungo calvario di Maria Assunta Frustagli è anche espressione di una grande gioia di vivere, del desiderio di donare speranza agli altri. Assunta sa parlare attraverso la forza del sorriso.

San Gabriele e Assunta ci hanno parlato di speranza con le loro vite. Ci mostrano il valore del sorriso per aiutarci a lottare, a non mollare e a pensare che quel muro di fronte a noi forse non è poi così tanto alto. In fondo, come per le foglioline Marta e Sofia, la vita può continuare in un modo nuovo, diverso, tutto da scoprire.

Ogni dolore, certamente, merita attenzione, rispetto, delicatezza, aiuto, ma non dobbiamo mai smettere di sperare.

Nel racconto della giovane esistenza di san Gabriele, fatta di scelte convinte, rinunce, ascesi e cammino verso il cielo, si intravede sempre un sorriso, il sorriso di colui che è felice. E lui lo è, felice di essere tutto di Gesù e di Maria. Non significa che non avesse problemi, ma trovando sempre il coraggio di sorridere è riuscito a superare ogni impedimento. Gabriele ha sorriso alle difficoltà, perfino di fronte alla morte, sua e di quella di sette fratelli e della madre. In tutte le sue lettere è presente la nota della gioia e della serenità, i testimoni nei processi di canonizzazione lo ricordano sempre sorridente, sempre sereno, sempre in pace.

Se stai affrontando una grande prova e in quel momento una persona ti dice: «Sorridi!», a giusta ragione gli dirai che è un pazzo. Ma in realtà il sorriso è qualcosa di delicato, che parte dal di dentro, dalla pace che si ha nel cuore. È espressione della letizia interiore, quella di cui parlava san Francesco D’Assisi. Attingiamo dall’insegnamento che ci offre la natura: dopo il temporale esce sempre il sole. Il sole, allora, è la speranza che spazza via ogni temporale. Giacomo Leopardi parla del sole che sorride dopo il temporale. Se madre natura sconvolta dalle tempeste sorride, allora lo possiamo fare anche noi.

Ecco, allora, invitare al sorriso equivale a invitare a essere sempre sereni, sempre in pace. Ed è questo che possiamo imparare da Gabriele, il giovane santo del sorriso. Allora, la speranza non morirà mai.

Così Assunta: ha sperimentato tante sofferenze, umiliazioni, ma a ogni avvenimento, e a chiunque, ha sempre risposto con un sorriso. Sa chiedere aiuto, ma anche offrilo. La sua forza è la preghiera, ma anche l’amore della famiglia.

Perché non siamo fatti per restare a terra, ma per rialzarci e riprendere il cammino.







LA FORZA DELL’AMORE





Beato Carlo Acutis. Solo l’Amore conta




Quando arrivi nella città di Assisi, la città della pace, sembra di tornare indietro nel tempo. Tutto parla di san Francesco e di santa Chiara. Tutto sa di semplicità, di essenziale, che riverbera della scelta di Francesco di spogliarsi di ogni cosa per rivestirsi di ciò che veramente conta: l’Amore.

Proprio in quella chiesa che ricorda il momento della spogliazione di san Francesco sono custoditi i resti mortali di un ragazzo, un “nativo digitale” innamorato di Dio, Carlo Acutis, morto a soli quindici anni. Anche Carlo, un ragazzo in felpa e con le scarpe da tennis, come lo si può vedere nella parte visibile della tomba che ne custodisce il corpo, ha scelto l’essenziale, ciò che realmente conta per lui: non i soldi o i vestiti, ma la condivisione, e quindi, l’Amore. Le orme delle sue scarpe da ginnastica si sono incontrate con i sandali di Francesco, nella sua Assisi.

A pochi giorni dalla memoria liturgica del beato Carlo Acutis, che si celebra il 12 ottobre, mi trovo proprio nel Santuario di Assisi, gremito di gente in attesa di ascoltare la mamma del giovane beato. Anche io sono lì per quello, e per incontrare i genitori prima di scrivere la storia di loro figlio in questo libro.

Mi soffermo in preghiera davanti alla tomba di Carlo e poi prendo posto tra i banchi: osservo mamma Antonia, mentre non riesco a vedere il marito Andrea, forse rimasto in disparte come spesso accade. Antonia è una donna sulla cinquantina, molto semplice nel porsi e nel vestire, indossa una gonna lunga e una maglietta nere, un grande foulard di color grigio e marrone e un paio di scarpe da ginnastica bianche, come piacevano a Carlo. Entrambi i genitori provengono da famiglie agiate, in particolare nella casa paterna di lei si respirava un clima intellettuale e anticlericale.

I primi anni

Andrea Acutis e Antonia Salzano si conoscono a Forte dei Marmi nell’estate del 1986 e si fidanzano lo stesso anno. Andrea si è laureato in economia politica presso l’università di Ginevra e dopo la laurea ha prestato servizio militare negli alpini di Aosta. Successivamente è entrato nell’arma dei carabinieri presso la caserma Cesare Battisti a Roma, dove abitava Antonia. Terminato il servizio militare si è trasferito a Londra per lavorare in una banca inglese. La fidanzata lo segue e si iscrive a un master in economia e gestione delle imprese editoriali. Poco prima di sposarsi, Andrea affitta un appartamento per poter andare a vivere insieme dopo il matrimonio. Racconta Antonia: «La nostra camera da letto aveva delle vetrate enormi che si affacciavano sul giardino e mi regalavano ogni giorno panorami bellissimi. C’erano tantissime varietà di fiori che sbocciavano in tutte le stagioni, il giardino non era mai spoglio. La nostra casa era poco distante dal grande magazzino Harrods, uno dei più famosi templi laici della città. Ricordo di aver comprato lì il primo pupazzetto per Carlo, un agnellino con il pelo bianco».

«Quella di Carlo» racconta Antonia «è stata una gravidanza tranquilla. Avevo spesso la nausea e bruciori allo stomaco, ma in generale andava tutto bene. Mio marito usciva ogni mattina alle sette per percorrere l’ora di metropolitana da casa nostra al suo ufficio. Avevo stretto amicizia con alcune donne del quartiere che avevano seguito i mariti a Londra per lavoro. Io ero la più giovane del gruppo. Avevano tutte partorito da poco e mi dispensavano buoni consigli. Mi occupavo da sola delle faccende domestiche e trovavo il tempo anche per fare acquisti per Carlo.»

Antonia non era esperta e non aveva lì con sé né la madre né la nonna, rimaste in Italia, a cui potersi affidare, così presto si ritrovò con l’armadio del bambino pieno di vestitini, anche di taglie sbagliate o di cose che in realtà non servivano.

«Al momento del parto mi fece tribolare molto. Il travaglio iniziò verso le cinque del pomeriggio del 2 maggio. Ho partorito dopo diciotto ore.»

Carlo nasce nella clinica Portland in una giornata di primavera, il 3 maggio 1991 e, come si usa, la clinica ne fa pubblicare l’annuncio sul quotidiano “The Times”. I genitori ancora conservano quel ritaglio di giornale, insieme ai molti altri che questo ha dedicato a Carlo dopo la sua morte.

«Alla nascita misurava cinquantasette centimetri e pesava tre chilogrammi, ma all’inizio non cresceva molto: io avevo poco latte e lui soffriva di coliche.» Per calmarlo, papà Andrea prende l’abitudine di cullarlo tutte le sere passeggiando per la casa e di fargli dei bagnetti caldi.

Quindici giorni dopo la nascita, il 18 maggio 1991, il piccolo viene battezzato nella chiesa di Our Lady of Dolours con i nomi Carlo Maria Antonio. Per l’occasione, arrivano dall’Italia anche i nonni. Racconta Antonia: «Il nome di questa chiesa è stato a mio avviso profetico: anche noi avremmo bevuto il calice amaro della perdita prematura di un figlio. Il nostro calvario è stato breve, ma non meno intenso. Vedere un figlio così bello, nel pieno della giovinezza, trasfigurarsi di dolore in poche ore fino ad arrivare a perdere le sue stesse sembianze è stata per noi una grande prova di fede».

Solo crescendo Carlo potrà approfondire il significato del sacramento del battesimo. Andrea e Antonia in quel momento non avevano il dono di una fede forte, convinta e matura; solo Andrea da ragazzo aveva frequentato qualche messa e qualche incontro di catechesi. «Le persone non si rendono conto di quale infinito dono sia» dice Carlo riferendosi al battesimo, «e purtroppo si preoccupano solo di confetti, bomboniere e vestitino bianco.»

Mamma Antonia ricorda che da piccola i genitori l’avevano mandata a studiare in un istituto di suore: «Ho potuto apprendere qualche preghiera o nozione di catechismo, ma nulla di più. Sono cresciuta senza una vita spirituale, un vero rapporto con Dio. Oggi lo posso dire: solo lasciando spazio alla vita spirituale, possiamo trovare la nostra vera identità. È stato con l’arrivo di Carlo che le cose sono cambiate. Fin da piccolo lui viveva con un attaccamento speciale a Gesù, al sacro».

A volte Antonia ammette di essersi dovuta arrampicare sugli specchi proprio perché non sapeva rispondere alle tante domande del figlio sulla fede. Il bambino era piccolo, ma faceva domande da grande: «Questo suo rapporto mi ha fatto diventare diversa e ho iniziato anche io a farmi delle domande».

Quando Antonia perde il padre ancora giovane per un infarto improvviso, cerca aiuto in un sacerdote, padre Ilio Carrai, che le consiglia di iscriversi a un corso di studi teologici, e così inizia a frequentare la facoltà teologica dell’Italia settentrionale. padre Ilio era sacerdote della diocesi di Reggio Emilia, viveva a Bologna ed era considerato un altro Padre Pio per la sua capacità di leggere dentro le persone e rivelare squarci del futuro di molti. Dice ad Antonia che suo figlio ha una missione grande nella Chiesa. Fino alla sua morte, avvenuta il 14 marzo del 2010, Antonia gli fa visita una volta al mese.

«La prima volta che l’ho incontrato mi ha detto che erano anni che mi stava aspettando e che avevo una missione da compiere. Mi ha confessata rivelandomi molte cose del mio passato ed elencando i miei peccati. Mi ha parlato di Carlo dicendomi che era stato scelto da Dio per un compito speciale.»

Dopo qualche mese dalla nascita di Carlo, nel settembre del 1991 si presenta per la famiglia Acutis la possibilità di rientrare da Londra in Italia, e così si stabiliscono a Milano. Antonia decide di mettere da parte il lavoro per un po’ di tempo e dedicarsi completamente al piccolo. È molto apprensiva, ha paura di ogni cosa: che il bambino si strozzi mangiando, che gli succeda qualcosa mentre attraversa la strada con la tata.

Carlo è un bambino sereno e pacifico. A quattro anni inizia a frequentare l’asilo e in questa fase della sua vita manifesta il desiderio di entrare nelle chiese, mentre quando trova dei fiori li raccoglie per portarli alla Madonna. Gesù è suo amico, vuole conoscerlo sempre di più.

«Leggeva spesso la Bibbia» ricorda Antonia «e la leggeva anche al nostro domestico induista, Rajesh, che lo ascoltava volentieri.»

Carlo coltiva questo suo desiderio di conoscenza anche con la complicità della sua tata polacca, di nome Beata, che rimane in casa Acutis dal 1992 al 1996: «Ricordo bene la prima volta che entrò in casa nostra. Aveva una sacca piena di santini della Madonna di Częstochowa».

Beata ha aiutato molto anche Antonia, durante il lutto per il padre, mentre insegnava al piccolo a recitare il rosario. La tata racconta così il suo primo incontro con Carlo: «Quando ho conosciuto Carlo mi sono sorpresa della sua somiglianza con quegli angioletti di un famoso dipinto. I suoi occhi irradiavano luce». Continua poi raccontando di un pellegrinaggio a Pompei, quando il piccolo aveva solo cinque anni e aveva compiuto privatamente la consacrazione alla Madonna del Rosario di Pompei. Si tratta di un atto che può essere compiuto pubblicamente, alla presenza di un sacerdote, o privatamente, con una preghiera personale, nel quale si sceglie di appartenere per sempre a Maria con un legame speciale. Tutta la famiglia poi aveva pregato insieme il rosario davanti al quadro miracoloso della Madonna. Insomma, Carlo era un bambino che faceva cose da grandi.

Un altro episodio avviene un’estate: Beata comunica ad Antonia e Andrea di essere costretta a rinunciare alle vacanze per mancanza di soldi e a restare a Milano con il figlio di tre anni, Konrad. Saputo di questa sua difficoltà, Carlo ha insistito con i genitori perché fossero invitati per tutto il periodo estivo nella casa di famiglia in Cilento, offrendo loro la sua cameretta per dormire insieme. Oppure capitava che, quando cominciava a fare buio e la signora che aiutava la famiglia con le cose da stirare stava ancora lavorando, Carlo le si metteva accanto a piegare la biancheria in modo che tornasse prima dai suoi figli.

Con il suo modo di fare semplice e allegro e il suo carattere dolce e intelligente, Carlo è accolto e amato da tutti. A sei anni i genitori lo iscrivono all’Istituto Tommaseo gestito dalle suore Marcelline, dove frequenta le classi elementari e medie. Le suore lo ricordano come un ragazzino che mostrava attenzione a tutti, dai compagni di classe ai custodi dello stabile con i quali si fermava volentieri a chiacchierare. Si faceva prossimo ai compagni in difficoltà, i quali sapevano di trovare in lui un vero amico. Non si vantava mai della sua buona posizione sociale, rimaneva sempre umile.

«Mio figlio era così» dice Antonia, «affermava spesso che non si nasce ricchi o nobili per scelta, che non si ha nessun merito nell’esserlo, mentre nobili d’animo lo si diventa per scelta. Ripeteva che chi ha molti mezzi non deve far sentire gli altri inferiori o metterli in imbarazzo, deve piuttosto ringraziare Dio per quanto ha ricevuto gratuitamente e aiutare i meno fortunati, coloro che la Provvidenza gli metterà sul cammino.»

Carlo amava dire che il donare ci rende tutti fratelli. Non gli piacevano le ingiustizie sociali, considerava tutti gli uomini creature di Dio, tutti amati, nessuno escluso, senza differenze di razza, lingua o religione. Aveva capito, nonostante la sua giovane età, che il segreto di una vita felice è farsi ogni giorno dono per gli altri, nei quali vedeva il volto di Dio: aiutava i bambini, i malati, gli anziani, le persone sole e quelle che non riescono a integrarsi. Ad Assisi, dove spesso andava in vacanza nella casa di famiglia, ogni sera prendeva l’abitudine di portare qualcosa da mangiare a un senza tetto. Lo stesso faceva a Milano con i poveri che dormono sotto il porticato della chiesa vicino a casa. Uno di loro racconta di averlo conosciuto proprio lì davanti: «Lo vedevo sempre a messa durante la settimana. Essendo senza lavoro ero costretto a chiedere l’elemosina. Mi ricorderò sempre di Carlo per la sua gentilezza, bontà e educazione. Ogni tanto mi dava qualche soldo che sottraeva alla sua paghetta».

Crescendo diventa un ragazzino molto sobrio: non si preoccupa delle mode e litiga con la mamma quando gli vuole comprare un secondo paio di scarpe o una maglietta nuova. Con le stesse scarpe tirava avanti per diversi mesi. A tal proposito, la mamma racconta un aneddoto: «Carlo voleva molto bene a Rajesh, ma desiderava che fosse meno materiale. Fin da bambino scriveva le letterine a Gesù chiedendogli di cambiare il suo cuore. Ricordo che era rimasto letteralmente sconvolto dal fatto che spendesse tutti i soldi dello stipendio per comprare vestiti e regali da inviare alla famiglia. Tutto questo per mio figlio era un’esagerazione».

Antonia racconta anche che Carlo le aveva detto che il Signore non amava le persone vanitose, troppo attaccate all’immagine esteriore. In particolare non capiva perché gli uomini si preoccupano tanto della bellezza del proprio corpo, e non prestano attenzione alla bellezza della propria anima.

La devozione di un ragazzino del suo tempo

La sua materia preferita è l’informatica, che studia anche da solo. Coltiva la passione per la musica e impara presto a suonare il sassofono. Gli piace giocare con i Lego e realizzare video con una piccola videocamera. Dopo la sua morte la madre ne trova uno nel suo computer registrato due mesi prima, in cui diceva serenamente di aver messo su peso, ma che era destinato a morire.

Il 16 giugno 1998, il martedì dopo la solennità del Corpus Domini, riceve la prima comunione nella chiesa del monastero della Bernaga, a Perego, in provincia di Lecco. Ha solo sette anni, ma è molto legato alle monache di clausura, le Romite ambrosiane: per lui erano come angeli custodi in terra e le considerava come sorelle che lo aiutavano a crescere nell’amore per Gesù. Gli era rimasta molto impressa la scritta nell’androne del loro convento: DIO MI BASTA. Poco tempo dopo la prima comunione, Carlo scrive questo pensiero: «Essere sempre unito a Gesù, questo è il mio programma di vita». Le monache romite lo hanno sempre seguito nelle varie tappe della sua vita, dunque anche in occasione della cresima, ricevuta il 24 maggio del 2003 nella chiesa di Santa Maria Segreta a Milano. Il collaboratore domestico, Rajesh, ricorda che Carlo gli aveva raccontato che con la cresima aveva percepito dentro di sé come una forza misteriosa che lo aveva avvolto, e che da allora, la sua devozione per l’Eucarestia era accresciuta.

In effetti la vita spirituale di Carlo dopo la cresima è tutta in corsa. Diventa sempre più spirituale, come ricorda una monaca di clausura delle Romite di sant’Ambrogio: «Appariva ancora più spiritualizzato. Dai suoi occhi puri traspariva un’anima limpida: sembrava un altro Domenico Savio, il giovane allievo di don Bosco proclamato santo nel 1954».

Carlo per cinque anni è stato catechista, amava tanto stare a contatto con i bambini, e come racconta sua madre si preoccupava particolarmente che nessuna macchia sporcasse la sua anima: «Aveva compreso molto bene che il sacramento della confessione era ciò che gli serviva per raggiungere questo alto obiettivo. Diceva che tante piccole macchie messe insieme finivano per formarne una grande senza lasciare nessuno spazio bianco».

Si confessava tutte le settimane e diceva sempre: «Se la gente veramente si rendesse conto della bellezza di essere in grazia di Dio, rispettando i comandamenti, farebbe di tutto per non commettere peccati gravi e si prodigherebbe di più per aiutare coloro che vivono lontani da Dio».

E, a proposito della confessione, raccontava l’aneddoto di un uomo che va a confessarsi da Sant’Antonio da Padova, un grande peccatore deciso a cambiare vita e riparare a tutti i mali commessi. Si inginocchia ai suoi piedi per fare la confessione, ma per la grande emozione non riesce ad aprire bocca. Allora il santo frate gli consiglia di ritirarsi e scrivere su un foglio i suoi peccati. L’uomo obbedisce e torna con una lunga lista. Frate Antonio, dopo aver letto a voce alta, riconsegna al penitente il foglio, che ora è perfettamente pulito. I peccati erano spariti dall’anima del peccatore e anche dalla carta.

Carlo si ispira molto alla figura di sant’Antonio, che ha conosciuto a Padova, dove spesso si recava con i genitori, considerato un esempio di umiltà, pietà, preghiera, predilezione per i poveri, amore per l’Eucarestia e in grado di convertire l’animo di un eretico. È mosso dal desiderio di imitarlo, soprattutto nella carità verso gli emarginati. Molto innamorato di san Francesco, per la sua umiltà, la scelta della povertà e la difesa degli ultimi, Carlo medita a lungo sulle parole che il frate dedica all’Eucarestia:


Ecco ogni giorno egli si umilia come quando dalla sede regale discese nel grembo della Vergine; ogni giorno viene a noi in apparenza umile, ogni giorno discende dal seno del Padre sull’altare nelle mani del sacerdote. E come ai santi apostoli si mostrò nella vera carne, così anche ora si mostra a noi nel pane consacrato. E come essi con gli occhi del loro corpo vedevano soltanto la carne di lui, ma contemplando con gli occhi dello spirito, credevano che egli era lo stesso Dio, così anche noi, vedendo pane e vino con occhi del corpo, dobbiamo vedere e credere fermamente che questo è il suo santissimo corpo e sangue vivo e vero.



Anche lui desidera la santità. Inventa il “Kit per diventare santi”. Questo kit lo propone a tutti, anche ai suoi compagni di scuola e ai suoi amici, che invita continuamente ad andare a messa con lui e a confessarsi. La ricetta di Carlo comprende:

– un grande desiderio di santità;

– vivere ogni giorno la messa e la comunione;

– recitare ogni giorno il rosario;

– una razione giornaliera della Parola di Dio;

– un po’ di adorazione eucaristica;

– la confessione tutte le settimane;

– rinunciare a qualcosa per gli altri.

Nella sua cameretta c’è un grande quadro di Gesù ed è contento quando amici o parenti lo possono vedere. Su un quaderno appunta: «Non io ma Dio».

Carlo è in tutto e per tutto un adolescente del nostro secolo, ma custodisce dentro di sé un segreto: Gesù è presente nella sua quotidianità. A questo proposito è ancora Rajesh a regalarci una bellissima testimonianza: «Mi sono fatto battezzare cristiano perché è stato Carlo che mi ha contagiato e folgorato con la sua profonda fede, la sua grande carità e la sua grande purezza d’animo. L’ho sempre considerato speciale, perché un ragazzo così giovane, così bello, così ricco, normalmente preferisce fare una vita molto diversa. Carlo era un esempio talmente alto di spiritualità e santità che ho sentito dentro di me il desiderio di diventare cristiano e di poter ricevere la comunione. Mi aveva spiegato l’importanza di accostarmi quotidianamente all’Eucarestia e di pregare la Vergine Maria con il Santo Rosario cercando di imitarne le virtù eroiche. Una volta mi ha parlato anche dell’importanza della devozione nei primi venerdì del mese. Diceva che il cuore di Gesù e il cuore di Maria sono uniti indissolubilmente e che quando si fa la comunione si è in contatto diretto anche con la Madonna e i santi del Paradiso».

Carlo ha anche un legame particolare con i defunti. Ricorda la mamma: «A pochi mesi dalla scomparsa del nonno mi ha confidato che gli era apparso in sogno vestito di blu. Gli ha chiesto di pregare per lui perché si trovava in purgatorio».

Il mezzo privilegiato per aiutare le anime dei defunti era la celebrazione della Santa Messa e il rosario. Amava ripetere che i defunti ci richiamano alla vita eterna, a quello che ci attende nell’aldilà, e ci ricordano che c’è un dopo.

«Successivamente alla morte di Carlo» racconta Antonia, «tre sacerdoti che non si conoscevano tra loro, uno del Perù, uno del Brasile e uno del Costa Rica, mi hanno scritto per dirmi di aver sognato mio figlio che diceva loro che stava pregando per coloro che domandavano la sua intercessione, per quelli che aveva conosciuto in vita e per le anime del purgatorio.»

Tra gli appunti di Carlo la mamma trova anche alcuni pensieri sul purgatorio descritto come il luogo dove si pulisce la propria veste fino all’ultima macchia. «Carlo mi ha aiutata a impostare la mia quotidianità in chiave di ricerca dell’Assoluto. Grazie a Carlo, non sono arrivata impreparata alla sua morte, pur nell’immenso dolore.»

La malattia e la morte

Carlo trascorre l’estate del 2006 a preparare un video da proiettare nella ricorrenza di san Francesco D’Assisi, il 4 ottobre, in cui raccogliere delle proposte di volontariato per gli studenti del suo istituto superiore, il Leone XIII. Tiene molto a questo lavoro, perché desiderava che i compagni sperimentassero la carità nei confronti degli ultimi. Purtroppo non riesce a partecipare alla proiezione, perché proprio attorno al 4 ottobre si ammala. Ha quindici anni.

«Mio figlio Carlo, come tutti gli anni, prima di ripartire da Assisi si era recato alla tomba di san Francesco per raccomandarsi e chiedere la sua protezione per il nuovo anno scolastico. Quell’anno però la basilica ha chiuso prima del previsto. Ci era rimasto molto male, ma aveva pregato lo stesso restando fuori nel piazzale.

«Tornati a Milano, le strade erano già affollate e frenetiche. A casa abbiamo trovato tra la corrispondenza un libro dedicato ai giovani santi inviatoci da un amico editore. Carlo lo ha letto subito e poi mi ha detto: “Mi piacerebbe fare una mostra dedicata a queste figure”. Quel libro lo ha colpito moltissimo. È l’ultimo mese della sua vita terrena. In quelle storie era raccontata l’offerta eroica di questi giovani santi e la loro fede.»

Ed è vero che le mostre erano una grande passione di Carlo, che ha realizzato diverse esibizioni fotografiche su pannelli, come dimostra quella ideata da lui sui miracoli eucaristici, apprezzata in tutto il mondo.

Già in quei giorni Carlo accusa alcuni dolori alle ossa con qualche minuscolo livido alle gambe, ma nulla di preoccupante. A metà settembre inizia il secondo anno del liceo classico, in una Milano che ancora conserva il calore delle giornate estive. Antonia e Carlo si concedono lunghe passeggiate a parco Sempione. Ricorda la mamma: «I miei sentimenti erano di gioia e di serenità. Tutto avrei immaginato potesse capitarci tranne una tempesta inaspettata e violenta, un vero e proprio fulmine a ciel sereno».

L’ultimo giorno di scuola è stato sabato 30 settembre. «È arrivato da scuola particolarmente affaticato» ricorda Antonia. «Aveva avuto un’ora di educazione fisica e il professore gli aveva fatto fare dei giri di corsa nel grande campo da calcio. Pensavamo fossero stati quelli a farlo stancare. Il pomeriggio mi ha accompagnata al parco per una passeggiata con i nostri quattro cani e il giorno dopo avevamo deciso di andare fuori a mangiare con mio marito e mia madre in una trattoria vicino che ci avevano suggerito a Venegono, il paese dove la diocesi di Milano fa studiare i futuri sacerdoti.»

Quella mattina Carlo scende in cucina per la colazione e Antonia si accorge di una macchia rossa nell’occhio destro. Prima di andare a Venegono partecipano alla Santa Messa, poiché Carlo amava andarci tutti i giorni. La mamma ricorda spesso che prima della nascita del figlio ci era andata solo tre volte nella sua vita, al battesimo, alla comunione, nel giorno del matrimonio. Stessa cosa per il marito Andrea. Ma con l’arrivo di Carlo nelle loro vite le cose erano decisamente cambiate.

Arrivati a Venegono pranzano all’aperto e poi fanno una passeggiata nei boschi, dove raccolgono una busta di castagne. Carlo è felice, spensierato, gioca con i cani, ma arrivati a casa gli sale la febbre alta.

La mattina seguente la pediatra lo visita in casa e gli prescrive un antibiotico, osservando un arrossamento alla gola. I genitori sono sereni, perché mezza classe di Carlo era a letto con l’influenza. Racconta la madre: «Durante la sera ci siamo riuniti nella sua camera per tenergli compagnia mentre cenava, ancora con la febbre alta. D’improvviso se ne esce con una frase che in un primo momento ci suonava come una presa in giro: “Offro le mie sofferenze per il papa, per la Chiesa, per non fare il purgatorio e andare diritto in paradiso”».

Arriva mercoledì 4 ottobre e i compagni di scuola decidono di presentare il video sul volontariato senza Carlo. Nel primo pomeriggio gli telefonano raccontando la giornata e sottolineano che il progetto è piaciuto a tutti. Carlo è veramente raggiante, amava fare le cose per gli altri e farle bene.

Il giorno seguente si sveglia con le ghiandole salivari un po’ gonfie, il medico torna a visitarlo e consiglia la stessa terapia prescritta nei giorni precedenti, diagnosticandogli una parotite. Il 6 ottobre però, dopo aver constatato la presenza di sangue nelle urine, gli vengono prescritti esami più approfonditi. Racconta Antonia: «Di solito, quando mio figlio stava male, dormivo nella sua stanza su un materasso sistemato per terra. La notte tra il 3 e il 4 ottobre ho sognato di trovarmi in una chiesa dove era presente san Francesco D’Assisi. Più sopra, sul soffitto, ho visto il volto di mio figlio. San Francesco dopo averlo guardato mi ha detto che Carlo sarebbe diventato molto importante nella Chiesa. Durante il giorno riflettendo sul sogno ho pensato che mio figlio sarebbe diventato sacerdote».

Sabato 7 ottobre Carlo si sveglia presto, deve andare in bagno ma si accorge di non riuscire a muoversi. Non ha le forze per alzarsi dal letto.

«Mi chiama per essere aiutato, e insieme a mio marito Andrea fatichiamo per accompagnarlo in bagno. Ci siamo allarmati e abbiamo chiamato il vecchio pediatra di nostro figlio che ci dice di portare Carlo alla Clinica De Marchi, dove lui era stato primario per tanti anni. È lui stesso ad allertare i medici prima del nostro arrivo, dove siamo stati circondati subito da affetto e conforto.»

Mentre sono lì Antonia viene assalita da tanti pensieri: erano già stati con Carlo in quella clinica, specializzata in oncologia pediatrica, quando il bambino aveva ricevuto la vaccinazione contro l’epatite B nel 1996. I ricordi di quell’anno lontano tornano alla mente della donna, le mamme e i papà dei bambini lì ricoverati e i tanti volontari. Anche a lei era stato chiesto se avesse voluto diventare volontaria, ma soffrendo di ipocondria non aveva accettato. Quella mattina del 7 ottobre, mentre suo figlio viene consegnato nelle mani di medici e infermieri, Antonia pensa che Dio di tanto in tanto permette un “assaggio” di ciò che poi si dovrà sperimentare.

«Dalla parte opposta della strada rispetto alla clinica ho notato la chiesa dei padri barnabiti dove sono custodite le reliquie di sant’Alessandro Sauli.» Sant’Alessandro è stato un vescovo barnabita vissuto nel 1500 e patrono della Gioventù studentesca, festeggiato proprio l’11 ottobre, lo stesso giorno in cui viene dichiarata la morte cerebrale di Carlo, il cui cuore smette di battere alle 6:45 del 12 ottobre. Ma riguardo a sant’Alessandro la famiglia non ha potuto fare a meno di ricordare un episodio legato alla pesca del santino di capodanno, una tradizione milanese che consiste nel pescare, la notte del 31 dicembre, una figura di un santo che sarà poi una guida per tutto l’anno a venire. Il 31 dicembre 2005 Carlo, a cui di solito capitavano sempre “i big”, Gesù o la Madonna, pesca proprio sant’Alessandro Sauli.

Gli esiti delle visite rivelano che Carlo ha una leucemia M3 promielocitica, una malattia silente che non si manifesta con sintomi evidenti se non negli ultimi momenti, improvvisamente. A quei tempi non era facilmente curabile e considerata una specie molto rara, attualmente è trattabile, anche se non nelle sue varianti.

Carlo rimane sereno e sorridente. Reagisce affidandosi al Signore. Comprende che la sua situazione è grave e dice alla madre: «Mamma io da qui non esco vivo».

Antonia non vuole crederci e, soprattutto, non vuole arrendersi. Spera con tutta se stessa che i medici si sbaglino, ma dopo poco le condizioni di Carlo peggiorano, tanto che viene immediatamente trasferito in terapia intensiva. Carlo chiede alla mamma di pregare insieme il rosario. Ricorda Antonia: «È in questo momento che decido di offrire a Gesù la mia sofferenza affinché vi fosse nel popolo di Dio sempre più amore verso il sacramento dell’Eucarestia, tanto amato da mio figlio».

La mattina seguente i medici decidono il trasferimento di Carlo all’ospedale San Gerardo di Monza, un centro specializzato per quel genere di leucemie. Tutti coloro che hanno la possibilità di avvicinarlo sono colpiti dal coraggio e dalla serenità con cui affronta la malattia. Quando gli chiedono come si sente, risponde: «C’è gente che soffre molto più di me».

La mamma e la nonna non si allontanano mai da lui e all’infermiera che lo assiste di notte dice: «Non svegli la mamma che è stanca e si preoccuperebbe di più».

Le sue condizioni sono sempre più gravi. Chiede un sacerdote per l’Unzione degli infermi e l’Eucarestia, ma in quei momenti di intensa sofferenza ha il viso pieno di luce. Ricorda un’infermiera: «Erano anni che non vedevo un paziente in quelle condizioni. Mi domandavo come facesse a non lamentarsi, visto che aveva gambe e braccia gonfie e piene di liquidi. Aveva anche cercato di passare senza il nostro aiuto dalla barella al letto, per evitarci fatiche eccessive. L’11 ottobre, alle 14:00, mentre entro nella sua camera lo sento rispondere al medico che gli chiede come sta: “Come sempre, bene!”. Dopo mezz’ora è entrato in coma, per poi morire a seguito di una emorragia cerebrale».

«Avevamo perso il nostro unico figlio» dice Antonia, «un dolore immenso. Ci sosteneva la speranza che non era scomparso definitivamente dalle nostre vite, anzi, che ci sarebbe stato ancora più vicino di prima. Fino all’ultimo, io e mio marito abbiamo creduto nel miracolo della sua guarigione. Non è stato così.»

Quando viene a mancare una persona a noi cara il dolore è sempre intollerabile, ma quando la morte è così drammatica, violenta, insensata, per noi uomini diventa ancora più difficile accoglierla con fede.

Dopo la morte di Carlo la madre Antonia viene a sapere che tanti suoi compagni di classe erano arrabbiati con Dio: «In particolare una sua cara amica con un nonno novantenne non riusciva proprio a comprendere perché Gesù non lo avesse fatto morire al posto di Carlo».

Non è facile comprendere e accettare tutti i disegni di Dio, ma è vero che da un “male” Dio trae sempre il bene. Allarghiamo lo sguardo al mondo intero: quanto bene sta facendo questo ragazzo dal paradiso? Migliaia di giovani hanno fondato associazioni in suo nome, sono nate in tutto il mondo mense per i poveri in suo nome, grazie a lui sono state tante le conversioni, i ritorni alla preghiera e ai sacramenti. Senza uno sguardo di fede non si può accettare e comprendere una vita immolata per la salvezza di molti.

«Carlo diceva che il Cielo ragiona in modo molto diverso dal nostro.»

La stessa mattina della morte di Carlo l’ospedale, grazie al comune di Milano che lo permetteva, consente ai genitori di portare il figlio a casa. La stanza di Carlo diventa la sua camera ardente. La notizia della sua morte si diffonde rapidamente e fin da subito si radunano in casa e davanti a essa molte persone, tra cui i poveri che Carlo aveva aiutato, e tantissimi bambini. Il clima che si respira in casa ha anche il profumo della gioia.

I funerali sono fissati per il 14 ottobre nella parrocchia di Santa Maria Segreta. La chiesa è strapiena, molti non riescono a entrare. La mamma racconta: «C’era gente che non avevo mai visto né conosciuto prima. Tante persone che mi parlavano di Carlo, di quello che lui aveva fatto e di cui io non sapevo niente».

Il giorno in cui è morto il sole splendeva in cielo ed era una bellissima e calda giornata. «Mi sembrava tutto irreale: pensavo che fino a un mese prima eravamo in vacanza e fino a pochi giorni prima passeggiavamo nei boschi a raccogliere castagne. In quella camera dove ha giocato, riso e scherzato, Carlo era senza vita in una cassa di legno. Vedendo la bara uscire dalla stanza di mio figlio mi sono venute in mente le sue parole quando mi diceva: “Mamma, anche se tutti i nostri sogni si dovessero sgretolare, non bisogna mai permettere che il cinismo prenda il sopravvento e sclerotizzi i nostri cuori. Da ogni delusione nascerà sempre un sogno nuovo”.»

Il funerale è stata una vera attestazione di affetto nei confronti di Carlo, e al termine della celebrazione le campane hanno suonato a festa. Antonia afferma che i primi miracoli del figlio sono avvenuti proprio in quel giorno: «Una signora che aveva un tumore al seno e che non aveva ancora iniziato la chemioterapia ha invocato Carlo ed è guarita. Un’altra signora di Roma di quarantaquattro anni, venuta apposta, lo ha pregato perché non riusciva ad avere figli. Pochi giorni dopo il funerale è rimasta incinta e nove mesi dopo è nata una bellissima bambina».

Inizialmente il corpo di Carlo viene sepolto nella tomba di famiglia a Ternengo, in provincia di Biella. Circa un anno dopo, per rispettare la sua stessa volontà, i genitori trasferiscono la salma ad Assisi, dove la sua tomba diventa fin da subito meta di pellegrinaggi da ogni parte del mondo. Tantissime mail e messaggi arrivano alla famiglia a testimoniare come Carlo sia entrato a far parte della vita di tantissimi giovani, di famiglie, di ammalati o anziani. In poco tempo le sue parole fanno il giro del mondo e diventano le parole di tutti.

Nel 2016, a conclusione del processo diocesano che analizza la vita di Carlo, il cardinale Angelo Scola si esprime così: «Dobbiamo ringraziare il Signore per questo grande dono che ci viene fatto oggi. Sono certo che Carlo possa essere condotto presto agli altari, diventando così un punto di riferimento molto prezioso per tutti noi e, soprattutto, per i nostri ragazzi».

Il 5 luglio 2018 papa Francesco dichiara Carlo venerabile. È il primo passo verso la beatificazione, che si celebra il 10 ottobre 2020 nella basilica papale di San Francesco ad Assisi. Oggi il beato Carlo è esposto alla venerazione pubblica nella chiesa della Spogliazione di Assisi.

La devozione alla Madonna

Carlo ha avuto sempre una grande devozione per la Madonna. «Ogni volta che ci rivolgiamo alla Madonna ci mettiamo in diretto contatto con il Cielo. Quasi quasi vi entriamo dentro. Chiamiamola “Piena di Grazia”, invochiamola e così le attestiamo la nostra fiducia filiale. Le diciamo: “Prega per noi”. Il suo intervento è scontato. La sua preghiera è infallibile.»

L’amava così tanto da dire un giorno ai suoi genitori: «La Madonna è l’unica donna della mia vita!».

Nel suo cuore occupano un posto speciale Pompei, Lourdes e Fatima, luoghi mariani in cui la Madonna si è manifestata, e proprio per questo aveva iniziato ad allestire una mostra dal titolo Gli appelli della Madonna, portata a termine dalla famiglia, in cui vengono presentate le apparizioni mariane avvenute in quaranta nazioni.

Racconta la madre: «L’ultimo viaggio che abbiamo fatto fu a Fatima nel 2006. In quei giorni si festeggiava l’anniversario dei 750 anni del miracolo eucaristico avvenuto a Santarém, in Portogallo, e prima di arrivare a Fatima Carlo ha voluto visitare questo posto. Abbiamo poi proseguito per Fatima dove abbiamo incontrato una suora nostra amica e il postulatore di allora della causa di beatificazione di Francisco e Jacinta Marto, padre Luis Kondor. Ci ha raccontato molte cose mostrandoci foto inedite sulle apparizioni della Madonna avvenute a Fatima nel 1917. Ci ha detto che suor Lucia, la veggente più grande, prima di morire aveva visto piangere la statua della Madonna nel convento. Carlo aveva avuto molti segni dai pastorelli di Fatima, aveva sognato anche Francisco che gli chiedeva di riparare e offrire sacrifici affinché la gente amasse di più l’Eucarestia. A otto anni Carlo sogna la Madonna in chiesa che si ferma davanti a lui e gli dona il suo cuore, poggiandolo sul suo petto, dicendogli di consacrarsi al suo Cuore Immacolato e al Sacro Cuore di Gesù».

Nell’apparizione a Fatima del 19 Agosto 1917 la Vergine Maria ha esortato i pastorelli invitandoli a pregare e a offrire sacrifici: «Pregate, pregate molto e fate sacrifici per i peccatori, perché molte anime vanno all’inferno e non c’è chi si sacrifichi e preghi per loro». Carlo lo faceva e si rattristava molto perché convinto di non fare mai abbastanza per quanti vivevano lontani da Dio. Ricorda Antonia: «Ogni tanto mi diceva: “Mamma, ma ti rendi conto cosa significa andare all’inferno, per l’eternità? Prova a immaginare di essere in un luogo per sempre, per sempre, per sempre, per sempre”».

Per Carlo un mezzo molto efficace per meditare la vita di Gesù è la preghiera del Santo Rosario: «Nell’accogliere il messaggio dell’Angelo che le annunciava la nascita del Salvatore, con il suo sì Maria ci ha donato l’icona ideale su cui modellare la nostra vita». Racconta la madre: «Durante il Giubileo del 2000 avevamo i biglietti per partecipare alla cerimonia in piazza San Pietro, in cui papa Giovanni Paolo II ha consacrato il millennio alla Madonna di Fatima e al suo Cuore Immacolato. Carlo era rimasto molto colpito da quella cerimonia, commuovendosi alla vista di tantissimi vescovi che pregavano tutti insieme davanti alla statua della Madonna di Fatima, fatta arrivare direttamente dal Portogallo».

Più volte nella sua breve vita Carlo rinnova la consacrazione alla Madonna per avere aiuto, sostegno e protezione. «Io e mio marito ci dicevamo che Carlo sembrava un extraterrestre, fin da piccolo, tanta era la sua purezza. Ha mostrato una spiritualità e una maturità religiosa davvero insolite.»

«L’Eucarestia è la mia autostrada per il Cielo»

La spiritualità di Carlo è eucaristica. Fin dalla sua prima comunione, all’età di sette anni, ha cominciato ad andare tutti i giorni a messa e a fare l’adorazione eucaristica. La messa è un intimo richiamo del Signore, un invito a entrare nella sua casa.

«Se ci riflettiamo bene, noi siamo molto più fortunati di quelli che sono vissuti 2000 anni fa accanto a Gesù in Palestina. Gli Apostoli, i discepoli, la gente di quei tempi, sì, potevano incontrarlo, toccarlo, parlargli, ma erano limitati dallo spazio e dal tempo. Tanti dovevano fare chilometri a piedi per incontrarlo. A noi basta andare nella chiesa più vicina e abbiamo “Gerusalemme” sotto casa… Quelle persone non potevano cibarsi di Gesù, del suo Corpo e del suo Sangue come possiamo fare noi.»

Carlo ha scritto parole bellissime per spiegare il suo amore per l’Eucarestia: «Gesù è molto originale, perché si nasconde in un pezzetto di pane e solo Dio poteva fare una cosa così incredibile». E ancora: «Il Signore Gesù si è incarnato scegliendo una povera ragazza come madre e un povero falegname come padre, genitori di un Dio che ha scelto la povertà, non il lusso. Per me questa è una cosa incredibile».

Dalla sua prima comunione, dunque, il suo programma di vita è stato cristallino: «Essere sempre unito a Gesù». Madre Maria Emanuela del monastero delle Romite, a cui Carlo resta legato per tutta la vita, regala un racconto bellissimo del giorno della sua prima comunione: «Composto e tranquillo durante il tempo della Santa Messa, ha incominciato a dare segni come di impazienza mentre si avvicinava il momento di ricevere la Santa Comunione. Con Gesù nel cuore, dopo aver tenuto la testa tra le mani per breve tempo in atteggiamento raccolto, ha incominciato a muoversi come se non riuscisse più a stare fermo. Sembrava che fosse avvenuto qualcosa in lui, qualcosa di grande che non riusciva a contenere. Le monache più vicine all’altare non potevano fare a meno che guardarlo con commozione e intuire che Carlo aveva come appagato il desiderio di una lunga attesa. Mi ha colpito la limpidezza del suo sguardo, la luminosità del suo viso».

Carlo amava dire: «Inginocchiatevi davanti a Colui che ha fatto il cielo, la terra, il mare e le sorgenti». Ai suoi amici raccomandava spesso: «Fatelo come me e vedrete la rivoluzione che avverrà in voi».

Spesso sostava in atteggiamento di dialogo davanti al Santissimo Sacramento. Per nutrire il suo amore verso l’Eucarestia, che ha definito “la mia autostrada per il Cielo”, legge anche molte storie di mistici e santi. «Di fronte al sole ci si abbronza, ma di fronte a Gesù Eucarestia si diventa santi.»

Per far comprendere che cosa avviene all’anima quando si fa l’adorazione eucaristica, Carlo usava questo esempio: «Quando in una stanza in penombra entra un sottile raggio di luce, il pulviscolo che c’è nell’aria si riesce a vedere a occhio nudo. Allo stesso modo avviene nella nostra anima: facendo l’adorazione eucaristica, saremo colpiti dalla luce dell’Eucarestia e così saremo in grado di vedere tutta quella “polvere” che inquina la nostra anima e ci impedisce di progredire nel cammino di santità, che non è possibile vedere a occhio nudo».





Giuseppe Armeli Moccia. «Io amo questa vita!»




Tortorici è un comune di oltre cinquemila abitanti e settantadue borgate in provincia di Messina, e sorge in una vallata all’interno del parco dei Nebrodi. Viene denominata “Città della nocciola” o “Città delle campane” per la presenza di numerose chiese e per la tradizione della fonditura delle campane, che risale al 1400-1500 e che l’ha resa celebre in tutta la Sicilia e nel resto d’Italia. Alcuni nomi delle borgate hanno derivazioni greche, e questo fa pensare a origini antichissime, in epoca bizantina.

Nella chiesa di Santa Maria Assunta è custodita la statua del santo patrono, san Sebastiano martire, molto amato e venerato dai tortoriciani. È proprio qui che incontro e conosco Giuseppe, trentatré anni, un ragazzo molto alto, con occhi neri come la notte ma pieni di luce come la speranza.

Sono stato invitato dal parroco don Simone Campana a celebrare la Santa Messa e a condividere con i suoi fedeli la mia testimonianza di vita. È un pomeriggio freddo di dicembre. La notte ha nevicato e i lati delle strade sono tutti imbiancati. Mentre racconto la mia storia in una chiesa gremita ma avvolta dal silenzio, mi accorgo che sulla sinistra, in fondo alla chiesa, quasi nascosto da un robusto pilastro, c’è un ragazzo seduto su una carrozzina intento ad ascoltarmi. Parlo della mia disabilità, di come ho lottato tanto per accettarmi e farmi accettare, di come ho nutrito indignazione verso il Signore, delle speranze deluse, della gioia di essere un uomo nuovo oggi, un sacerdote felice.

Quel giorno Giuseppe ha terminato prima del solito la sua fisioterapia e la mamma Loredana lo ha accompagnato in chiesa perché potessimo incontrarci, scambiare due parole. Loredana e il parroco ci tengono particolarmente perché Giuseppe sta uscendo a fatica da un brutto momento. Quando l’ho visto dinanzi a me ho provato una forte emozione: berretto nero in testa, felpa bianca con scarpe da ginnastica bianche e pantaloni arancio con strisce bianche. Si nota subito che sceglie con cura il suo abbigliamento, ama la moda e non indossa le prime cose che gli capitano nell’armadio. Il primo dono che Giuseppe mi ha fatto è stato un sorriso bellissimo che non dimenticherò mai. «Non è lui ad aver bisogno di me» mi sono detto, «ma sono io. E non solo io.»

In chiesa, nonostante il vociare delle persone, riesco ad avvicinarmi a lui inchinandomi sulla carrozzina. Riprendendo alcune delle parole che avevo pronunciato durante l’incontro, mi dice: «Io non ho dato la colpa a Dio per quello che mi è successo. Sono qui, sono vivo e questa è una grazia. Vorrei tanto condividere la mia storia per dare speranza agli altri. Lei può aiutarmi? Come possiamo fare?».

Da quel momento è nato un rapporto di amicizia, coltivato a distanza con costanti telefonate. E un anno dopo, a pochi giorni dal suo compleanno, il 17 ottobre, ci ritroviamo in quella stessa chiesa a parlare davanti la statua della Madonna, a cui Giuseppe è molto devoto, e di san Sebastiano, che durante le processioni si era caricato sulle spalle tante volte, quando ancora la carrozzina non era entrata nella sua vita. Nel banco dietro al nostro sono seduti i suoi genitori. Ogni tanto si intravede anche padre Simone che entra ed esce dal suo ufficio parrocchiale. Facciamo insieme un segno di croce e recitiamo una preghiera. Restiamo in silenzio a guardare la statua della Vergine con il Bambino Gesù in braccio. Quell’immagine simboleggia la vita, la speranza, l’amore. Non voglio interrompere quel momento di contemplazione. “Chissà a cosa sta pensando?” mi sono chiesto. Riesco a percepire la commozione di Giuseppe, ha gli occhi lucidi, ma voglio che sia lui a parlare, quando si sente pronto.

Nato due volte

«Posso dire di essere nato due volte» mi racconta accennando un sorriso. «La prima volta nel 1989 da mamma Loredana e papà Calogero, la seconda volta dopo il terribile incidente del 28 dicembre 2019.»

Giuseppe è il primogenito, i genitori lo desiderano e lo attendono con amore. Sono molto giovani, sposati da due anni, diciannove lei e ventidue lui. Loredana insegna presso la scuola d’infanzia di Tortorici, mentre Calogero è autista di camion.

«È stata una gravidanza normale» ricorda la mamma, «riuscivo a fare tutto in casa, lavare, stirare, cucinare.» Il bambino viene al mondo di quasi quattro chili e dopo cinque giorni di degenza torna a casa insieme alla mamma. Alla nascita, come spesso si usa fare nei paesi del Sud, gli viene dato il nome di un nonno: «Avevamo deciso per Giuseppe, come mio padre» racconta Calogero, «il nonno Peppe a cui è rimasto sempre molto legato».

A casa lo attendono tutti per dargli il benvenuto e fare festa, nonni, zii, cugini. Dopo pochi mesi dalla nascita, l’11 febbraio 1990, il giorno della Madonna di Lourdes, il piccolo Giuseppe viene battezzato nella chiesa di Santa Maria Assunta dall’allora parroco don Giuseppe Calabrese. «Tutti gli invitati sono venuti a casa nostra» ricorda Loredana, «abbiamo fatto qualche foto con i padrini, zio Antonio e zia Patrizia, mia sorella e il fratello di Calogero, e poi siamo andati in chiesa per la cerimonia. Giuseppe indossava un abitino tutto bianco comprato per l’occasione. Sembrava un angioletto.» Calogero racconta della commozione provata durante la formula del battesimo pronunciata dal prete.

Giuseppe cresce spensierato, è un bambino tranquillo e pieno di vitalità, che ama i videogame e i cartoni animati, gioca con i suoi compagni al parco e per le strade vicino casa, frequenta il catechismo e la Santa Messa domenicale.

«A scuola le maestre durante le recite di Natale mi facevano interpretare sempre un angelo o un pastorello» racconta Giuseppe fissando sorridente gli angeli sull’altare. «Però, in fondo, quei momenti erano davvero belli. Ogni tanto dovremmo ricordarci com’era essere bambini e ritrovare quella naturalezza.»

Dopo quattro anni dalla sua nascita, quando già frequenta il secondo anno della scuola d’infanzia, in famiglia arriva il fiocco rosa: il 2 marzo 1993 nasce Serena. Fin da subito si instaura tra loro un legame molto forte: «Sono stato e sono tutt’ora molto protettivo nei suoi riguardi, da buon siciliano… Quando da ragazzina frequentava qualche ragazzo le facevo il terzo grado! In fondo, sono il fratello maggiore, la devo proteggere. Ma oggi i ruoli si sono invertiti, è mia sorella a essere ansiosa e iperprotettiva nei miei confronti. Da quando si è laureata ed è diventata nutrizionista mi tiene sotto un ferreo regime alimentare, perché è facilissimo prendere peso restando fermo su una sedia a rotelle. Dopo il mio incidente il nostro rapporto si è rafforzato, ha paura che possa farmi male o possa scoraggiarmi. Sappiamo entrambi di esserci, l’uno per l’altra».

All’età di otto anni papà Calogero iscrive Giuseppe alla scuola calcio del paese e il bambino entra in squadra come centrocampista. «Una delle cose che mi piacevano tanto durante gli anni della scuola calcio erano le trasferte con gli altri bambini e senza i nostri genitori. Una vera festa. Era bello poter stare tutti insieme e uscire fuori dal contesto in cui vivevamo.»

Da qui nasce un amore per lo sport che non fa che aumentare: Giuseppe inizia a praticare anche lo snowboard e poi a diciannove anni incontra la sua più autentica passione, la kickboxing, di cui diventa anche istruttore. Nel 2011 si qualifica ai campionati italiani, ma purtroppo non può partecipare alle gare perché durante gli allenamenti si fa male a un piede.

«Questa disciplina mi ha aiutato tantissimo, ho acquistato più fiducia e autostima in me stesso. Prima ero un ragazzo molto chiuso, timido, riservato, e posso dire che lo sport mi ha dato una marcia in più. Con il senno di poi mi sono reso conto che mi ha fatto comprendere l’importanza di essere un guerriero. Oggi pratico ancora tanto sport, anche se in un modo nuovo.»

Giuseppe ha dovuto reinventare la sua passione e ora fa tanta pesistica in palestra per irrobustire braccia e gambe. «È strano adesso stare davanti al sacco della box: prima lo colpivo violentemente con le mie gambe, ora lo guardo da seduto, come se fosse un gigante che vuole farmi paura, ma non ha capito con chi ha a che fare. Quando combatto con tutta la forza che ho nelle braccia, vinco io.»

Dopo l’incidente Giuseppe ha iniziato a praticare altri sport, come il tennis da tavolo, ma soprattutto il nuoto, in cui non si era mai cimentato prima.

«Quando entro in vasca mi sento libero, non avverto più il peso delle mie fatiche quotidiane. La prima volta in piscina ho provato una sensazione strana, quasi di smarrimento, mi chiedevo se ci sarei riuscito. E alla fine sì, ce l’ho fatta, anche grazie allo sport, che mi ha aiutato ad affrontare questa mia nuova vita con coraggio e determinazione.»

Osservo i suoi genitori: sono commossi, è la prima volta che ascoltano alcuni dei racconti del figlio. Poi Giuseppe si interrompe per prendere il cellulare dalla tasca: la sua fidanzata gli ha scritto per sentire come va. Sorride. «Dajana è di un paesino vicino al mio, San Salvatore Fitalia, in provincia di Messina. Ci siamo conosciuti nove anni fa sui social, e dopo una settimana ci siamo dati il primo vero appuntamento in un bar di Tortorici. L’ho vista arrivare con un sorriso meraviglioso. È stata la prima cosa che mi ha fatto innamorare di lei, e già sapevo nel mio cuore che sarebbe diventata la mia ragazza.»

In quel momento si zittisce, rimane in silenzio e si commuove. Gli metto una mano sulla spalla e gli sorrido senza proferire parola. «È il mio angelo. Ogni giorno ringrazio Dio per avermela fatta incontrare. È diventata la persona più importante della mia vita. Tu pensi che sia facile per una ragazza di ventinove anni restare accanto a un ragazzo che tutto a un tratto non cammina più, e che è passato da guidare una macchina sportiva a dover girare in una carrozzina caricata su un furgone? Lei c’è tutti i giorni, riesce a farmi sentire un ragazzo “normale”. Amo coccolarla quando si siede sulle mie gambe. L’incidente ha rafforzato ancora di più il nostro rapporto, aiutandoci ad affrontare con l’amore, giorno dopo giorno, tutte le difficoltà che si possono presentare.»

L’incidente

Il 28 dicembre 2019 è il giorno in cui Giuseppe è nato per la seconda volta. Erano passati pochi giorni dai festeggiamenti del Natale, il clima era sereno, un susseguirsi di pranzi e cene, tombolate e serate tra amici. Tutti quanti si stavano preparando a salutare il vecchio anno, senza sapere che quello che stava per arrivare sarebbe stato un periodo davvero complicato a causa della pandemia, con il suo carico di dolore, ansia e incertezze.

«Da qualche mese ero stato assunto in una fabbrica di trasformazione di agrumi. Avevo cominciato a guadagnare i miei primi soldi, ma è durato poco. Quel pomeriggio del 28 dicembre esco da casa intorno alle 16:00 per raggiungere mio padre, che mi avrebbe accompagnato a casa di Dajana a riprendere la mia macchina, una Opel Corsa sportiva di colore bianco. Nel tragitto mi fermo un momento in chiesa a salutare la Madonna Immacolata.

«Quel giorno aveva piovuto tanto, le strade erano molto bagnate e di ritorno in paese, io con la mia macchina e mio padre dietro con la sua Jeep bianca, perdo il controllo, su un rettilineo prima di una curva. Sono precipitato in un burrone di trentadue metri. Ricordo che la macchina si è capovolta e poi è scivolata fino giù. Ero vigile e terrorizzato, ma quel pomeriggio la Madonna mi ha salvato la vita.»

Calogero ha assistito a tutta la scena: «Tutto a un tratto la macchina di mio figlio è scomparsa nel vuoto. Mi sono fermato subito, ho cercato in tutti i modi di raggiungerlo con la mia voce, gridavo con tutta la forza che avevo, anche perché all’inizio non riuscivo nemmeno a vedere la macchina. Quando ho iniziato a scendere ho sentito mio figlio che gridava, era vivo e questa era già una buona notizia. Piano piano sul ciglio della strada si è raccolta altra gente che aveva visto tutto e hanno incominciato a chiamare i soccorsi».

Giunto alla macchina, dopo una quarantina di minuti, il papà aiuta Giuseppe a trovare una posizione che lo aiuti a respirare meglio.

«Entrambi eravamo in lacrime» dice Giuseppe. «Mi lamentavo tanto e papà mi diceva di non preoccuparmi, di stare sereno, ma mi ero subito reso conto della situazione, sentivo che qualcosa era cambiato.»

Intanto giungono sul posto i mezzi di soccorso, l’ambulanza, i vigili del fuoco, la polizia, i carabinieri, la folla continua ad aumentare e arrivano anche la mamma, la sorella e poco dopo Dajana.

«Quando i vigili del fuoco mi hanno estratto dalla macchina, sono stato trasportato in barella fino in cima da una catena umana di persone che si erano posizionate lungo il percorso. Ai bordi della strada poi mi hanno caricato sull’ambulanza e portato all’elisoccorso diretto con urgenza al Policlinico di Messina.»

I medici prospettano ai genitori due interventi molto delicati alla colonna vertebrale. Bisogna procedere con cautela, perché la riuscita non è assicurata. Giuseppe entra subito in sala operatoria per il primo intervento che riesce perfettamente. Si procede anche per il secondo, con ottimi risultati. Viene intubato e trasportato in terapia intensiva, dove rimane per due mesi. Per tutto questo tempo non riesce a parlare: «Sono stati momenti bruttissimi, stavo su quel letto con lo sguardo sempre rivolto verso l’alto e le luci accese giorno e notte. Il ritmo delle giornate era scandito dal suono dei macchinari a cui ero attaccato. Guardavo spesso le lancette dell’orologio appeso in fondo alla parete, il tempo non passava mai. Gli unici momenti belli erano le visite della mia famiglia. Non riuscivo a parlare, ma averli vicino mi ha dato tanta forza. Anche Dajana veniva a trovarmi quando finiva le lezioni all’università: si sedeva accanto a me e poggiava il suo capo sul mio petto».

Giuseppe capisce da solo che l’incidente ha provocato dei danni irreversibili. Glielo conferma anche il medico: «Ero ancora in rianimazione quando un medico mi ha detto senza giri di parole che avrei perso l’uso delle gambe, con toni non tanto confortanti. È stato bruttissimo. C’è voluto un po’ di tempo per accettare la notizia, ma piano piano, sorretto dalla fede, dall’amore dei miei cari e anche dall’esempio di tanti che come me lottavano per vivere, ho capito che avrei potuto trovare un’altra vita, un’altra strada. Solo chi si arrende è perduto».

Uscito dalla terapia intensiva, Giuseppe viene trasferito a Imola presso l’Istituto riabilitativo Montecatone, dove lo seguono i suoi genitori. Ma siamo in piena pandemia, le visite dei famigliari non sono più permesse, e Giuseppe, come tante altre persone, si deve accontentare. Solo dopo altri due mesi mamma e papà possono incontrare finalmente il figlio. E in una di queste visite pronuncia la sua prima parola dopo tanti mesi: «Ho detto “mamma”. Per lei, ma non solo, è stata un’emozione fortissima. Abbiamo pianto insieme».

Il ragazzo riprende a respirare autonomamente, a mangiare, a bere. Il suo desiderio fisso era quello di poter mangiare una pizza, e dopo cinque mesi viene accontentato, anche se ne può gustare solo qualche fetta.

«In questo istituto ho conosciuto persone meravigliose, medici e infermieri che porterò sempre nel cuore. Valentina è una di queste, e ci sentiamo tutt’ora. È stata una delle mie fisioterapiste, ma oltre a farmi esercitare sapeva anche ascoltarmi, lasciarmi sfogare, per poi riuscire sempre a farmi ridere e scherzare.»

Il percorso riabilitativo a Montecatone dura otto mesi, a conclusione dei quali Giuseppe può tornare a casa, dove bisogna riadattare ogni cosa, dagli spazi alle abitudini, dalla fisioterapia alla palestra. Ma gli affetti, gli amici, la famiglia sono quelli di prima. «Non mi sono mai sentito abbandonato dai miei amici. Mi cercano sempre, mi invitano a uscire, mi vengono a prendere a casa, andiamo in piazza, al bar, a cenare fuori, o restiamo semplicemente a casa a guardare lo sport in TV. Il nostro rapporto è più forte di prima. Non è sempre facile integrarsi nella nostra società quando si vive in una condizione di disabilità, non è facile nemmeno fare una semplice passeggiata su una sedia a rotelle per strada… Però ho imparato a dare a ogni cosa il giusto valore: ho una mamma bellissima, la Madonna, che veglia sempre su di me, ho padre Simone Campana che con altri preti del paese mi ha aiutato tantissimo, ho Dajana… Avrei potuto scegliere di arrendermi, di non lottare e di lasciarmi morire, ma invece ho scelto la vita. Quel sacco da box è sempre davanti a me pronto ad atterrarmi, ma non c’è ancora riuscito. Io sono più forte! Noi tutti dobbiamo essere sempre più forti!»


LA SPERANZA CHE CERCHI


Scopri una sorgente, fa’ bagnare chi vive nel fango. Prendi una lacrima, passala sul volto di chi non ha mai pianto. Prendi il coraggio, mettilo nell’animo di chi non sa lottare. Scopri la vita, raccontala a chi non sa capirla. Prendi la speranza e vivi nella sua luce. Prendi la bontà e donala a chi non sa donare. Scopri l’amore e fallo conoscere al mondo.

Mahatma Gandhi



Qualche anno fa ho partecipato a un corso di esercizi spirituali predicato da un anziano frate francescano con la barba lunga e molto saggio, fra Carlo. In una delle meditazioni mattutine ci ha raccontato di quando era stato invitato in una comunità a predicare durante i festeggiamenti della Madonna Addolorata. In questo paese si era ritrovato nei pressi di una fontana dove era stata fissata una grande croce, così che chiunque si fermasse a bere un po’ d’acqua fresca potesse approfittarne anche per dire una preghiera. Ai piedi della croce un cartello con una freccia recitava: «Come l’Amore è il pane della speranza, così la speranza è acqua fresca per l’amore». Fra Carlo non aveva subito ben compreso il significato di quelle parole, ma a ogni modo, seguendo la direzione indicata, si incammina lungo un sentiero puntellato da una serie di nicchie, ognuna raffigurante scene di vita ordinaria: un neonato che rappresentava la vita nascente, dei bambini felici per descrivere la spensieratezza e la purezza, due sposi, una donna con il pancione, un ammalato, un prigioniero, un povero, una coppia di anziani, fino ad arrivare all’ultima nicchia, che rappresentava la morte. Il significato allora diventa chiaro: il pane e l’acqua nutrono il nostro corpo, ma l’amore e la speranza sono il vero nutrimento della nostra vita.

Sono tanti i momenti e gli eventi che caratterizzano la vita di una persona, non tutti facili, non sempre belli. La vita è fatta di gioie e dolori, si ride quando una vita nasce e si piange quando una persona cara muore. Alcuni eventi ci colgono impreparati e impotenti, ed è allora che bisogna tirare fuori dal cuore la speranza, così come il soldato sguaina la spada dal suo fodero per prepararsi alla battaglia.

Il giovane Giuseppe ha fatto un salto nel vuoto di trentadue metri, e risalire quella scarpata non è stato affatto facile. Ma sono stati proprio l’amore e la speranza a salvarlo: l’amore dei suoi genitori, della sorella, della fidanzata, l’amore di chi gli ha sempre voluto bene, amici e vicini, l’amore della Madonna alla quale quel giorno si era affidato. E la speranza di rinascere una seconda volta lo ha tenuto ben saldo a terra, e dritto come un fuso.

Anche nella vita del beato Carlo Acutis l’amore è stato il motore di tutto: il suo amore è stato il pane per nutrire la speranza di molti. Dava sempre un pezzettino di sé agli altri, perché fossero meno poveri, meno soli, meno tristi, meno affamati. Amava dire: «Una vita è veramente bella solo se si arriva ad amare Dio sopra ogni cosa e il prossimo come noi stessi».

Sorridere, pregare, essere grati e amare: così la speranza può fiorire ed essere la nostra arma più potente.

Alla fine di questo viaggio mi piace ricordare le parole di papa Giovanni XXIII: «Non consultarti con le tue paure, ma con le tue speranze e i tuoi sogni. Non pensate alle vostre frustrazioni, ma al vostro potenziale irrealizzato. Non preoccupatevi per ciò che avete provato e fallito, ma di ciò che vi è ancora possibile fare».







Postfazione

Testimoni della speranza che non delude

del vescovo Claudio Maniago




«I Santi e i Beati sono i testimoni più autorevoli della speranza cristiana, perché l’hanno vissuta in pienezza nella loro esistenza, tra gioie e sofferenze, attuando le Beatitudini che Gesù ha predicato.» Così il papa Francesco iniziava un Angelus nella Solennità di Tutti i Santi (2020), indicandoci un ulteriore dono che può venire al nostro cammino di fede, se ci rivolgiamo agli straordinari compagni di viaggio che sono i santi. Ed estendendo il discorso, accogliendo l’invito del Santo Padre a guardare all’esemplarità non solo dei «grandi» e più conosciuti discepoli del Signore, ma anche dei «santi della porta accanto» (Gaudete et Exsultate), comprendiamo il valore di questo testo che don Francesco ci offre. Infatti l’autore, per dare risposta alle paure, preoccupazioni, successi e fallimenti delle persone, pensa di non dover indicare altra via d’uscita che la speranza: un invito a non mollare mai, a saper guardare in alto, a chiedere aiuto.

Per fare questo racconta otto storie: quattro tratte dal tesoro dei grandi santi della Chiesa che hanno affrontato sfide, lotte e battaglie di ogni genere, forti solo della loro fede, della carità che infiammava il loro cuore e di una instancabile speranza, e quattro invece tratte dalla vita comune di persone che hanno vissuto la loro santità in modo forse nascosto, ma senza dubbio con quella stessa “qualità” evangelica che non li ha fatti arrendere nel buio in cui erano sprofondati, fino a trovare quella luce che ha trasformato tutto.

Come nelle parole di Enzo Bianchi (Lessico della vita interiore, BUR, Milano 2004), «la virtù teologale della speranza deve essere visibile, vissuta, trovare un dove, un luogo: altrimenti è illusione e retorica! Per il cristiano il problema non è definire la speranza, ma viverla». E nelle pagine di questo libro che parla di speranza cristiana possiamo ascoltare l’invito pressante che viene proprio dal Signore che ci vuole testimoni. Lo stesso papa Francesco durante un’Udienza generale nel 2017, ricordando san Francesco, sottolinea la ricchezza di chi si fa discepolo, «persone che propagano speranza con il loro modo di accogliere, di sorridere, di amare. Soprattutto di amare: perché la forza della risurrezione rende i cristiani capaci di amare anche quando l’amore pare aver smarrito le sue ragioni. C’è un “di più” che abita l’esistenza cristiana, e che non si spiega semplicemente con la forza d’animo o un maggiore ottimismo».

Grazie allora a don Francesco che con la semplicità di queste pagine ci offre un’occasione per riflettere su come riusciamo a vivere la complessità della nostra vita quotidiana guardando alla Pasqua, vera luce che illumina la novità e la bellezza del nostro cammino cristiano.
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