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			A mia madre

		

	
		
			

			Solo adesso capiva quella donna, che mentre era in vita e accanto a lui egli aveva bensì amato, ma mai capito veramente. Un essere umano può sentirsi unito a un altro che ama soltanto quando quest’altro è morto, e davvero è entrato a far parte di lui. 

			Thomas Bernhard, Perturbamento

			Una costruzione di cemento non è altro che un castello di carte.

			Basta che arrivi la raffica di vento giusta.

			Thomas Bernhard, Tinieblas

		

	
		
			1. 
La mattina 
(seconda pastiglia)

		

	
		
			1.

			Si tratta di alzare il piede destro, appena qualche centimetro dal suolo, muoverlo in avanti, abbastanza da oltrepassare il piede sinistro, e a quella distanza, qualunque sia, molta o poca, farlo scendere. Si tratta soltanto di questo, pensa Elena. Però lei lo pensa, e sebbene il cervello ordini di fare quel movimento, il piede destro non si muove. Non si solleva. Non si protende in avanti. Non scende giù. Non si muove, non si solleva, non si protende in avanti, non scende giù. Basterebbe così poco. Eppure non lo fa. Allora Elena si siede e aspetta. Nella cucina di casa sua. Deve prendere il treno che parte per la Capitale alle dieci del mattino; il successivo, quello delle undici, non le servirebbe più perché la pastiglia l’ha presa alle nove, allora pensa, e sa, che deve prendere quello delle dieci, poco dopo che la medicina faccia sì che il suo corpo obbedisca all’ordine impartito dal cervello. Subito. Quello delle undici no, perché a quel punto l’effetto si starà esaurendo fino a scomparire e lei si ritroverà come adesso, ma senza la speranza che la levodopa agisca. Si chiama levodopa la sostanza che deve circolare nel suo corpo una volta disciolta la pastiglia; conosce quel nome da qualche tempo. Levodopa. Così le hanno detto, e lei stessa lo ha appuntato su un foglietto perché sapeva di non riuscire a decifrare la calligrafia del medico. Sa che la levodopa deve circolare nel suo corpo. È ciò che sta aspettando, seduta, in cucina. Aspettare è tutto quello che può fare al momento. Conta le strade con l’immaginazione. Recita nomi di vie a memoria. Da indietro in avanti e da avanti indietro. Lupo, Moreno, 25 de Mayo, Mitre, Roca. Roca, Mitre, 25 de Mayo, Moreno, Lupo. Levodopa. Da casa alla stazione ci sono solo cinque isolati, non è granché, pensa, e recita a memoria, e continua ad aspettare. Cinque. Strade che non può ancora percorrere con i suoi passi incerti ma può ripeterne i nomi in silenzio. Oggi non vuole incontrare nessuno. Nessuno che le chieda come sta né che le porga le condoglianze per la morte della figlia. Ogni giorno compare qualche persona che non è potuta venire alla veglia funebre o al funerale. O forse non ne ha avuto la forza. O non voleva farlo. Quando qualcuno muore come è morta Rita, tutti si sentono in dovere di partecipare al funerale. Ecco perché le dieci non sono un buon orario, pensa, perché per arrivare alla stazione deve passare davanti alla banca e oggi pagano le pensioni, quindi è molto probabile che incroci qualche vicino. Vari vicini. Anche se la banca apre alle dieci, quando il suo treno starà entrando in stazione e lei con il biglietto in mano si avvicinerà al bordo della banchina per salire, prima di tutto ciò, Elena lo sa, incontrerà vari pensionati in coda come se avessero paura che i soldi bastino a pagare solo i primi arrivati. Potrebbe evitare di passare davanti alla banca facendo il giro dell’isolato, ma il Parkinson non glielo perdonerebbe. È questo il nome. Elena lo sa da qualche tempo di non essere più lei a comandare su alcune parti del proprio corpo, per esempio i piedi. Comanda lui. O lei. E si chiede se Parkinson sia da trattare come un lui o una lei, perché sebbene quel nome le suoni maschile è pur sempre una malattia, e una malattia è al femminile. Come lo è una disgrazia. O una condanna. Allora decide di rivolgersi a Lei, perché quando ci pensa, pensa “che puttana di una malattia”. E puttana è una lei, non un lui. Chiedendo scusa per il termine, dice. Lei. Il dottor Benegas glielo ha spiegato più volte, ma Elena non ha ancora capito del tutto; certo, ha capito cosa ha perché se lo sente in corpo, ma non alcune delle parole che usa il medico. La prima volta c’era Rita con lei. Rita, che adesso è morta. Aveva detto loro che il Parkinson è una degenerazione delle cellule del sistema nervoso. E a entrambe quella parola era suonata male. Degenerazione. Sia a lei che a sua figlia. Il dottor Benegas se ne era accorto, perché subito dopo aveva cercato di spiegare. E allora aveva detto, una malattia del sistema nervoso centrale che degenera, o fa mutare, o cambia, o modifica a tal punto alcune cellule nervose che cessano di produrre la dopamina. E a quel punto Elena si era resa conto che quando il suo cervello ordina un certo movimento, l’ordine può arrivare ai suoi piedi solo se la dopamina lo trasmette. Come un messaggero, aveva pensato quel giorno. Dunque il Parkinson è Lei, e la dopamina è il messaggero. E il cervello niente, pensa, perché i suoi piedi non lo ascoltano. Come un re detronizzato che non si rende conto di non governare più. Come il re senza il vestito della favola che raccontava a Rita quando era piccola. Un re detronizzato, un re nudo. E adesso c’è Lei, non Elena ma la sua malattia, il messaggero e il re detronizzato. Elena ripete quei nomi come prima ripeteva quelli delle strade che la separano dalla stazione; quei nomi condividono la sua attesa. Da indietro in avanti e da avanti indietro. Il re senza vestito non le piace perché se non ha il vestito allora è nudo. Preferisce il re detronizzato. Aspetta, ripete, li accoppia: Lei e il messaggero, il messaggero e il re, il re e Lei. Ci riprova, ma i piedi continuano a restare estranei, nemmeno disobbedienti, bensì sordi. Piedi sordi. A Elena piacerebbe tanto urlare a quei piedi, muovetevi una buona volta, magari imprecando, muovetevi accidenti a voi, ma sa che sarebbe inutile, perché i piedi non ascolterebbero la sua voce. Ecco perché non grida, ma aspetta. Ripete le parole. Strade, re, di nuovo le strade. Include nuove parole nella sua preghiera: dopamina, levodopa. Intuisce che la dopa di dopamina, e la dopa di levodopa, devono essere la stessa cosa, ma solo lo intuisce, non ne ha alcuna certezza, ripete, gioca, lascia che diventi uno scioglilingua, aspetta, e non le importa, le importa soltanto che il tempo passi, che la pastiglia venga assorbita, che circoli in corpo arrivando fino ai piedi e quelli si rendano conto, finalmente, che devono mettersi in marcia. 

			È nervosa, e questo non va bene, perché quando è nervosa la medicina ci mette di più a fare effetto. Ma non può evitarlo. Oggi si giocherà l’ultima carta per cercare di appurare chi ha ucciso sua figlia, parlare con l’unica persona al mondo che crede di poter convincere ad aiutarla. In cambio di un debito lontano nel tempo, quasi dimenticato. Tenterà di incassare quel debito, sebbene Rita, se fosse ancora lì, non sarebbe d’accordo, la vita non si basa sui baratti, mamma, ci sono cose che si fanno e basta, perché Dio ha voluto così. Non sarà facile, ma ci proverà. Isabel, si chiama la donna che andrà a cercare. Non è sicura che si ricorderà di lei. Pensa di no. Di Rita invece sì, le mandava una cartolina di auguri ogni fine anno. Forse non sa della sua morte. Se nessuno glielo ha detto, se non ha letto l’unico necrologio pubblicato due giorni dopo il funerale a nome del collegio parrocchiale dove lavorava Rita, la direzione e il corpo docente, alunni e genitori sono vicini a Elena in questo triste momento, se lei non dovesse riuscire a vederla quel giorno, sicuramente in dicembre la donna che Elena sta cercando spedirà una cartolina a una persona morta, augurandole Buon Natale e Felice anno nuovo. Di Rita si ricorderà, ma di lei, di Elena, pensa Elena, sicuramente no. E se anche se ne ricordasse ora non la riconoscerebbe, così rattrappita, con quel corpo invecchiato che non corrisponde agli anni che ha. Sarà il suo compito, spiegarle chi è e perché si trova lì, davanti a lei, se riuscirà a incontrarla. Le racconterà di Rita. E della sua morte. Comunque le dirà quel poco che ha capito di tutto ciò che le hanno riferito. Elena lo sa dove trovare Isabel, ma non come arrivarci. Lì dove lei stessa l’aveva condotta venti anni addietro, seguendo Rita. Se avrà fortuna, se Isabel non ha cambiato casa, se non è morta come è morta sua figlia, la troverà lì, in una vecchia casa a Belgrano, con il portone di legno pesante e battenti in bronzo, proprio di fianco a un ambulatorio medico. Non ricorda il nome della via, se almeno si ricordasse della domanda che allora le aveva fatto sua figlia, hai mai sentito nominare una via che si chiama Soldado de la Independencia, mamma?, allora lo saprebbe. Presto lo saprà, perché comunque ricorda che si trova a uno o due isolati dall’avenida che costeggia Buenos Aires da Retiro fino a General Paz, nei pressi di una piazzetta, e dei binari della ferrovia. Non avevano visto il treno, ma ne avevano sentito lo sferragliare e Rita aveva chiesto, che linea è?, ma Isabel non aveva risposto, perché stava piangendo. Per capire come rifare il tragitto, per la seconda volta, quasi vent’anni dopo, Elena è andata nell’agenzia di autonoleggio con conducente all’angolo di casa sua, quella che hanno aperto qualche anno fa nel locale dove prima c’era la panetteria dove Elena ha comprato ogni giorno il pane per la famiglia, da quando si era trasferita in quel quartiere, appena sposata, finché il pane era sparito ed erano comparse le auto a noleggio. L’autista non lo sapeva, sono nuovo di qui, si è scusato e l’ha chiesto al proprietario. Ha ripetuto le parole dette da Elena, l’avenida che costeggia Buenos Aires, da Retiro a General Paz, vicino a una ferrovia, e il proprietario aveva risposto Libertador, ed Elena sì, certo, si chiamava proprio Libertador, ora che glielo diceva si era ricordata, e doveva arrivare fino a Belgrano, a una piazzetta. Olleros, ha detto un altro autista appena tornato da un servizio, su questo già non sono sicura, ha detto Elena, Olleros, ha ribadito l’uomo, sicuro di sé, però lei non ricordava il nome della via, solo di quel portone di legno, e dei battenti di bronzo, di Isabel, e di suo marito, anche se ben poco del marito. Vuole che la portiamo lì, le hanno chiesto, ed Elena ha detto di no, era un tragitto lungo, troppo costoso, ci sarebbe andata in treno e in ogni caso, se poi non ce l’avesse fatta a prendere la metropolitana, avrebbe preso un taxi a Constitución, le facciamo un buon prezzo, ha proposto il proprietario, no, grazie, ha risposto lei, se vuole può pagarci più avanti, ha insistito, meglio il treno, ha ribadito Elena, non mi piace avere dei debiti, e ha chiuso la questione, però non c’è una fermata della metro lì vicino, signora, magari quella di Carranza, ma da lì ci saranno almeno dieci isolati, le hanno detto, se prende un taxi faccia attenzione che non la portino in giro a vuoto, dica al taxista di andare dritto per la 9 de Julio fino a Libertador e da lì ancora sempre dritto fino a Olleros, insomma, no, è intervenuto l’autista che sembrava saperne di più, perché Libertador diventa Figueroa Alcorta, prima di arrivare al Planetario deve stare attenta che svolti a sinistra, fino al Monumento a los Españoles, e che riprenda Libertador, oppure a Hipódromo de Palermo, ha chiarito il proprietario, comunque faccia in modo che non girino a vuoto, è sicura di non volere che ce la portiamo noi? Elena se ne era andata via senza rispondere, perché aveva già risposto a quella domanda, e tutto le costava troppo sforzo per ripetere due volte la stessa cosa.

			Constitución, 9 de Julio, Libertador, Figueroa Alcorta, Planetario, Monumento a los Españoles, Libertador, Olleros, un portone di legno, battenti di bronzo, una porta, Olleros, Libertador, 9 de Julio, Constitución. Da indietro in avanti, da avanti indietro. Non ricorda in quale punto dell’orazione debba mettere Hipódromo. Aspetta, pensa, riconta le vie. Le cinque che la separano dalla stazione e le altre, quelle che non conosce, o non se le ricorda, quelle dove intende andare per riscuotere un debito che ritiene le sia dovuto. Re senza corona. Lei. Dalla sua posizione, seduta, tenta di alzare il piede destro in aria, e stavolta il piede risponde e si solleva. A questo punto è pronta, lo sa. Appoggia i palmi delle mani sulle cosce, unisce i piedi affinché le gambe formino un angolo di novanta gradi all’altezza delle ginocchia, quindi porta la mano destra alla spalla sinistra e la mano sinistra alla spalla destra, comincia a dondolare sulla sedia e, preso lo slancio, si alza. Così la fa alzare il dottor Benegas quando la visita, e lei lo sa che è più difficile in questo modo ma ci prova ogni volta che può, per fare pratica, perché vuole allenarsi per la prossima visita. Vuole far colpo sul dottor Benegas, mostrargli che ce la fa, malgrado le cose che le ha detto l’ultima volta che l’ha vista, quindici giorni prima che Rita venisse trovata morta. Ferma davanti alla sedia da cui si è appena alzata, solleva il piede destro, di appena qualche centimetro, lo muove in avanti fino a superare il piede sinistro quanto basta a poterlo definire un passo, allora lo abbassa, e adesso tocca al piede sinistro fare la stessa cosa, esattamente la stessa. Sollevarsi. Avanzare nello spazio davanti. Abbassarsi. Sollevarsi, avanzare nello spazio davanti, abbassarsi.

			Si tratta di questo. Soltanto questo. Camminare, per arrivare a prendere il treno delle dieci.

		

	
		
			2.

			Rita è morta un pomeriggio in cui minacciava di piovere. Sul ripiano della sua stanza c’era un leone marino di vetro che diventava rosa violaceo quando l’umidità dell’ambiente si avvicinava al cento percento e allora la pioggia era scontata. Aveva quel colore il giorno della sua morte. Glielo aveva comprato un’estate a Mar del Plata. Elena e Rita erano andate in vacanza come in ogni anno pari. Ci andavano tutti gli anni pari finché la malattia di Elena aveva tramutato i suoi movimenti in frustranti tentativi. In quelli dispari restavano a casa e usavano i risparmi per ridipingerla o fare lavori di manutenzione improrogabili, come riparare una grondaia rotta, scavare un nuovo pozzo nero quando i detergenti avevano ormai corroso le pareti di terra di quello vecchio, cambiare un materasso. L’ultimo anno dispari avevano dovuto sostituire quasi la metà delle mattonelle del cortile sul retro sconnesse dalle radici di un albero che non era neppure loro, un ailanto cresciuto dall’altra parte della siepe divisoria che invadeva sotterraneamente la loro casa. Avevano affittato un appartamento di due stanze in calle Colón, un isolato prima che l’avenida salisse verso la collina sul mare. Rita dormiva nella camera ed Elena nel salotto con cucina, ti alzi così presto, mamma, sarà meglio che stai vicino alla cucina così non mi svegli. Come tutti gli anni pari, Rita aveva appuntato sull’agenda gli annunci di appartamenti a prezzi per loro accessibili, scegliendo infine quello con i proprietari che abitavano vicino, in modo da non dover fare troppa strada per andare a prendere le chiavi e pagare l’affitto, in fin dei conti sono tutti più o meno uguali, un piatto in più o uno in meno, o la stoffa delle poltrone, dettagli che non possono cambiarci le vacanze. C’erano andate insieme a fare il contratto. Anche se avevano comunque deciso di prendere quello si erano fatte mostrare alcune foto, non del tutto fedeli alla realtà, nelle immagini non si vedeva la sporcizia. Ma nemmeno questo sarebbe stato un problema, perché a Elena piaceva fare le pulizie quando il corpo glielo consentiva ancora, la rasserenava e addirittura le faceva diminuire i dolori alla schiena. In un solo pomeriggio l’appartamento era pulito, pur restando la modesta abitazione che sapevano. Non andavano in spiaggia. Troppa gente e troppo caldo. A Rita non piaceva caricarsi l’ombrellone, ed Elena non si avventurava sulla sabbia senza la garanzia di stare all’ombra. Però facevano passeggiate all’aria aperta, e questo era un bene. Dormivano un po’ di più del solito, facevano colazione con i biscotti appena sfornati, cucinavano pesce fresco, e ogni pomeriggio, quando il sole calava dietro i palazzi condominiali, uscivano a passeggiare sulla Rambla. Camminavano da sud a nord sul lungomare, e tornavano da nord a sud percorrendo il viale sul marciapiede opposto. Discutevano. Sempre, tutti i pomeriggi. Su qualsiasi cosa. L’importante non era l’argomento ma il loro particolare modo di comunicare tramite la lite verbale, che poi celava un’altra disputa, quella che si agitava a piacimento dentro di loro, e che andava oltre qualsiasi tema in questione. Discutevano come se ogni parola fosse una frustata, prima la sferrava una, poi l’altra. Frustata dopo frustata. Ciascuna infieriva sull’avversaria con parole sferzanti, simili a strisce di cuoio che laceravano la pelle. Nessuna delle due accusava il dolore, si limitavano solo a colpire. Finché una, solitamente Rita, abbandonava il duello, più per timore delle proprie parole che non per il dolore subìto o inflitto, e finiva per camminare un paio di metri davanti all’altra, brontolando tra sé.

			Aveva visto il leone marino di vetro già il primo giorno di quelle vacanze, in un negozio dove vendevano collanine di conchiglie, portacenere con la miniatura del Torreón del Monje, portagioie con motivi di madreperla, cavatappi nei quali la spirale d’acciaio spuntava tra le gambe di un bambino, di un prete o di un gaucho che nessuna delle due osava guardare, e altri souvenir del genere. Rita si era fermata davanti alla vetrina e battendo con l’unghia del dito indice appena limata aveva detto a Elena, prima di andarcene voglio comprarlo. Il leone marino del meteo: azzurro sole, rosa pioggia, diceva il cartellino scritto a mano, con la biro blu in maiuscolo, attaccato alla vetrina. Elena non era d’accordo, non sprecare soldi in scemenze con quel che ti costa guadagnarteli, e invece li spendo come mi pare, mamma, a mio piacimento, anche se è un piacere atrofizzato, non parliamo di atrofia, come no, a me sembra che il tuo amico della banca è un po’ atrofizzato, almeno ho un uomo che mi vuole bene, se questo ti fa felice, figlia mia, è difficile essere felice standoti vicino, mamma, aveva sbottato Rita considerandola la staffilata conclusiva per poi lasciarla indietro, andando avanti di un paio di metri a passi affrettati. Elena, alle spalle, seguiva il tragitto della figlia mantenendo la distanza stabilita, ma qualche passo dopo aveva lanciato un altro affondo, con quel carattere che ti ritrovi non sarai mai felice, quello che si eredita non si cambia, mamma, sarà, aveva ribattuto Elena e a quel punto erano rimaste in silenzio. All’altezza dell’Hotel Provincial svoltarono verso sud. Avrebbero rifatto lo stesso tragitto tutti gli altri giorni. La camminata, le sferzate, la distanza, e infine il silenzio. Cambiavano le parole, il motivo della lite, ma la cantilena, i toni, la solfa, erano sempre gli stessi. Non avevano più accennato al leone marino, anche se un pomeriggio passando davanti al negozio di souvenir Elena aveva riso dicendo, perché non regali il cavatappi del prete a padre Juan?, ma a sua figlia la battuta non era piaciuta affatto, sei una bestia, mamma.

			Prima di concludere le due settimane di vacanza, Rita, come preannunciato, comprò il leone marino segnatempo. Lo pagò in contanti. Possedeva un bancomat datole dalla scuola quando aveva cominciato a versarle lo stipendio in una cassa di risparmio, ma non lo portava con sé per paura che glielo rubassero. Chiese di avvolgerglielo in molta carta affinché non si rompesse. Ma anziché la carta, usarono quei fogli di plastica con le bolle che poi Rita avrebbe fatto scoppiare una a una. E sul pullman il leone marino avrebbe viaggiato in un posto privilegiato, sul suo grembo.

			Elena lo conserva ancora, così come conserva ogni cosa appartenuta a Rita. Ha messo tutto in uno scatolone che le ha regalato un vicino; il cartone di un televisore da 29 pollici. Il vicino lo aveva appoggiato fuori con la spazzatura e lei gli ha chiesto se poteva prenderlo. Per conservare le cose di Rita, ha detto, e lui glielo ha dato senza dire niente, ma come se le facesse le condoglianze. L’ha anche aiutata a portarlo in casa. Elena ha messo tutto lì dentro. Tutto tranne i vestiti; quelli non poteva metterceli, avevano ancora il suo odore, l’odore di sua figlia. I panni conservano sempre l’odore che aveva in vita il defunto, Elena lo sa, anche se vengono lavati tante volte con detersivi diversi, un odore che non dipende da un certo profumo, o un deodorante, né dal sapone bianco con cui erano lavati quando c’era ancora la persona che li sporcava. Un odore che non è quello della casa né della famiglia perché i panni di Elena non hanno lo stesso odore. L’odore del morto quando era vivo. L’odore di Rita. Non riusciva a sopportare di avvertirlo pensando che subito dopo non sarebbe comparsa sua figlia. Le era successo con i vestiti del marito, ma allora non sapeva quanto potesse far male quell’odore quando il morto è un figlio. Quindi, i vestiti no. E neanche aveva voluto darli alla parrocchia, perché magari un giorno avrebbe visto il maglione verde di Rita che passava per strada addosso a un altro corpo. Ha bruciato i vestiti nel cortile sul retro. Ha dovuto accendere ben quattro fiammiferi prima che prendessero fuoco. Le prime ad ardere sono state le calze di nylon, sciolte in un grumo di lava sintetica, poi poco alla volta tutto il resto; tra le ceneri erano spuntati i fili di ferro di un reggiseno, qualche fibbia, le cerniere. Ha infilato i resti in un sacco per poi depositarlo nel cassonetto. I vestiti non sono finiti nello scatolone del vicino. Le scarpe sì, un paio di guanti di lana ancora nuovi che non avevano alcun odore, vecchie foto, la rubrica telefonica, i documenti, tutti meno la carta d’identità, che ha dovuto consegnare all’agenzia delle pompe funebri incaricata del funerale, la sua agenda, il bancomat, il lavoro a maglia rimasto a metà, la foto sul giornale locale in cui compare nel cortile della scuola parrocchiale assieme agli altri insegnanti quando erano state inaugurate le aule delle medie, la Bibbia con dedica che le aveva donato padre Juan, spero che la parola di Dio ti accompagni quanto ha accompagnato tuo padre, gli occhiali da lettura, le pastiglie per la tiroide, un santino di San Expedito che le aveva dato la segretaria della scuola quando la pensione di Elena tardava a essere erogata, il ritaglio del giornale del giorno in cui era nata la figlia di Isabel. Isabel e Marcos Mansilla hanno il piacere di annunciare la nascita della figlia María Julieta, nella città di Buenos Aires, il 20 marzo 1982. Un annuncio ritagliato a mano, seguendo i bordi quanto permetteva la mano tremante. La carpetta con le cartoline di auguri che i Mansilla mandavano ogni Natale. La scatola di cioccolatini a forma di cuore che le aveva regalato il suo amico della banca e di cui, una volta mangiati i cioccolatini, conservava ancora i pirottini di carta e un mazzo di lettere, mal ripiegate e tenute legate con un nastro di raso rosa, che Elena non osava leggere non tanto per rispetto dell’intimità della figlia quanto per sé stessa, per non venire a sapere a quel punto particolari di una storia che non aveva mai voluto conoscere. Può anche essere che in certi casi leggere le lettere d’amore di un fidanzato alla figlia sia per una madre, per quanto proibito, un momento piacevole, pensa Elena, la conferma che la figlia è ormai diventata una donna, che è desiderata, che sta compiendo il proprio dovere con la specie, nascere, crescere, riprodursi e morire, lasciando un segno in questo mondo. Elena guarda il mazzo di lettere e si chiede da dove le venga quel termine, segno. Segno. Non era il suo caso, Rita non era più una ragazza in cerca di un pretendente né Roberto Almada si era dimostrato, neppure anni addietro, all’altezza della situazione. Erano due poveretti senza speranze, due perdenti in amore, o forse nemmeno questo, due che non si sono mai messi in gioco, limitandosi a guardare seduti in platea. E, per Elena, sarebbe stato più dignitoso che arrivata a quel punto sua figlia si fosse astenuta dal giocare. Invece aveva giocato, arrivata alla stessa età che aveva lei quando era rimasta vedova. Sospetta che avessero fatto ben poco, a parte qualche bacio e goffi palpeggiamenti in piazza quando il sole tramontava dietro il monumento alla bandiera, o a casa di Roberto prima che tornasse sua madre dal negozio di parrucchiera. Comunque, preferisce non sapere, e ancor meno leggerlo in quelle lettere, le fanno più paura le parole che ha scritto Roberto in risposta a quelle di sua figlia, di ciò che possono aver fatto. Per questo non ha tolto il nastro di raso, non ha lasciato che il fiocco si sciogliesse lasciando liberi quei fogli pieni di parole, li ha appena toccati per rimetterli dentro la scatola di cioccolatini che poi ha infilato nello scatolone datole dal vicino, assieme a tutto ciò che ha lasciato sua figlia dopo che il fuoco ha dissolto il vestiario con il suo odore.

			Tutto meno il piccolo leone marino. La statuina segnatempo l’ha messa sopra il mobile in sala da pranzo, tra la radio e il telefono, ma qualche centimetro in avanti. Una distanza proporzionale a quella che mantenevano Rita ed Elena dopo ogni lite. In un punto distinto. Per vederlo tutti i giorni, per non dimenticare mai che quel pomeriggio, in cui è morta Rita, stava per piovere.

		

	
		
			3.

			Elena cammina verso la stazione. Sono solo cinque isolati. È quello che l’aspetta. Ciò che ha davanti. Ora, nell’immediato. Percorrere cinque isolati per poi cercare con la coda dell’occhio lo sportello aperto della biglietteria, dire andata e ritorno per Plaza Constitución, aprire il portamonete, prendere i soldi spiccioli che ha contato la sera prima con l’importo esatto del biglietto, allungare la mano, aspettare che il bigliettaio ritiri le monete e metta il biglietto nel suo palmo, stringere forte il pezzetto di carta che le consente di viaggiare affinché non le cada, infilarlo nella tasca della giacca, e una volta assicuratasi che non lo perderà, scendere le scale sul lato con il passamano, possibilmente quello destro perché è quello il braccio che risponde meglio a ciò che il cervello ordina, scendere tutti i gradini, svoltare a sinistra, attraversare il sottopassaggio, ignorare l’odore di orina che impregna i muri, il soffitto e il pavimento dove Elena strascicherà i piedi, lo stesso odore acre dal giorno in cui aveva percorso quel sottopassaggio per la prima volta quando non aveva ancora bisogno di pastiglie che la aiutassero a camminare, quando non sapeva niente di re detronizzati né di messaggeri, con Rita tenuta per mano quando era una bambina o un paio di metri avanti quando aveva cessato di esserlo, sempre quell’odore di orina che le brucia le narici al solo pensarlo, sempre con la bocca chiusa e le labbra strette per non ingerirlo, e senza smettere di tenerla chiusa schivare la donna che vende aglio e peperoncini, il ragazzo che vende cd piratati che lei non saprebbe neanche dove ascoltare, la ragazza che vende portachiavi con le lucine colorate e sveglie che suonano al suo passaggio, o il signore con le gambe amputate che tende la mano per chiedere l’elemosina proprio come ha fatto lei qualche minuto prima per prendere il biglietto del treno, svoltare un’altra volta a sinistra, salire la stessa quantità di gradini e finalmente sbucare fuori, sulla banchina. Ma tutto questo, Elena lo sa, avverrà una volta che si sarà lasciata alle spalle i cinque isolati non ancora percorsi. Ha soltanto superato il primo. Qualcuno la saluta. Il collo rigido che la costringe a camminare con lo sguardo a terra non le consente di vedere chi sia. Sternocleidomastoideo, si chiama il muscolo che la costringe a stare così. Quello che le tira la testa verso il basso. Sternocleidomastoideo, ha detto il dottor Benegas, ed Elena gli ha chiesto di scriverglielo, tutto in maiuscolo, dottore, altrimenti non capisco la calligrafia, per non scordarselo, per sapere il nome del carnefice anche se è celato dal cappuccio e includerlo nella tiritera che recita nell’attesa. Quello che l’ha salutata continua per la sua strada e pur sbirciandolo con la coda dell’occhio non riconosce la schiena che si allontana in senso contrario, ma dice comunque, buongiorno, perché chi l’ha salutata ha detto, buongiorno, Elena, e se conosce il suo nome allora merita di essere salutato. Al primo incrocio aspetta che passi un’auto e poi attraversa la strada. A capo chino riesce solo a vedere le ruote consumate che avanzano, le passano davanti e si allontanano. Allora scende dal marciapiede, si incammina velocemente a passi brevi, gratta con le suole l’asfalto caldo, risale sul bordo del marciapiede successivo, si concede un istante, solo un istante, e riprende la marcia. Qualche passo più avanti le mattonelle a scacchi bianchi e neri le indicano che sta transitando davanti alla casa dell’ostetrica. Rita non ci aveva più messo piede dal giorno in cui era venuta a sapere che in quella casa si praticavano aborti. Abortista, non ostetrica, mamma, e chi te l’ha detto?, padre Juan, e lui come fa a saperlo?, perché confessa tutti nel quartiere, mamma, figurati se lui non lo sa, e non dovrebbe rispettare il segreto della confessione?, no, ma chi ti ha detto di no?, padre Juan. Elena a sua volta non ci passava più su quella specie di scacchiera, giusto per assecondarla, attraversavano la strada prendendo il marciapiede opposto, anche se dopo dovevano riattraversare, come se calpestare quelle mattonelle bianche e nere fosse contagioso, o le rendesse complici, come se commettessero un peccato. Ma Rita non c’è più, qualcuno l’ha uccisa anche se tutti dicono qualcos’altro, Elena lo sa, e nonostante il rispetto per la sua memoria ora non può permettersi di allungare il percorso per compiere il rituale della figlia morta. Su quel marciapiede Rita aveva conosciuto Isabel, pensa, la donna che sta andando a trovare quel mattino, per la prima volta mette in relazione una cosa con l’altra, e allora calpesta le mattonelle con forza, tranquilla, come se quella scacchiera che sua figlia malediceva ora avesse acquistato un senso. Quando finisce di percorrere il secondo isolato, esita. Se prosegue diritto le mancheranno soltanto tre isolati per raggiungere lo sportello dove dovrà dire un biglietto andata e ritorno per Plaza, ma quel tragitto la porterebbe a passare davanti alla banca in cui stanno pagando le pensioni, allora probabilmente incontrerà qualcuno, che magari vorrà farle le condoglianze, cosa che la tratterrebbe più del previsto, e allora perderebbe definitivamente il treno delle dieci. Ma se facesse il giro dell’isolato dovrebbe aggiungere tre incroci in più al tragitto, e questo sarebbe troppo da chiedere alla sua malattia. A Elena non piace dovere dei favori a Lei. Né debiti né favori. Lei gliela farebbe scontare, Elena lo sa, perché la conosce quasi quanto conosceva sua figlia. Maledetta puttana d’una malattia. All’inizio, quando faticava soltanto a infilare la manica sinistra della giacca, quando non aveva mai sentito parlare del Madopar né della levodopa e i suoi passi strascicati non avevano ancora un nome, quando il collo non la costringeva a guardarsi le scarpe, allora evitava il marciapiede della banca. Anche se allora non c’era il rischio delle condoglianze, lo faceva solo per non incontrare Roberto Almada, l’amico di Rita, il figlio della parrucchiera, il mio fidanzato, mamma, ma non si può avere un fidanzato alla tua età, e allora come vuoi che lo chiami?, Roberto, e con questo basta e avanza. Però stavolta le manca il coraggio di farlo. Quando arriva sulle mattonelle grigie, più grandi e lustre delle altre lungo il percorso, Elena lo sa che sta passando davanti alla banca. Mattonelle di un certo pregio, mia cara Elena, di fattura nazionale però eccellenti come quelle italiane, ci teneva a spiegare Roberto ogni volta che veniva fuori l’argomento di quanto fosse lustro il marciapiede davanti alla banca dove lavorava da quando aveva diciotto anni. Di fianco, scorge con la coda dell’occhio una serie di scarpe in coda davanti all’ingresso, può vedere solo le ginocchia di quelli che le indossano. Niente scarpe da tennis né jeans. Solo mocassini consunti, espadrillas, una ciabatta con un piede bendato fino alla caviglia. Piedi violacei, solcati da vene, screpolati, macchiati, gonfi. Tutti piedi vecchi, pensa, di vecchi preoccupati che finiscano i contanti. Non li guarda, teme di riconoscere qualche gamba, e vorrebbe non doversi fermare. Quando la fila finisce e lei si sente in salvo, quando non c’è più una sfilza di scarpe alla sua sinistra, qualcuno le dice, buongiorno Elena, ma lei prosegue fingendo di non sentire. Allora il qualcuno accelera il passo sulle mattonelle, la raggiunge e le tocca la spalla. Roberto Almada, quello che Rita si ostinava a chiamare il mio fidanzato. L’atrofizzato, come lo chiamava invece Elena davanti alla figlia per provocarla. O il gobbetto, come lo chiamavano da bambino nel quartiere. Ma Elena non può più vedere la sua gobba, arriva a malapena a scorgere il petto e con fatica, e la schiena di Roberto è incurvata sulla scapola destra. Salve, signora Elena, ripete, e quel signora le si pianta in mezzo agli occhi; allora dice, ah, Roberto, non ti avevo riconosciuto, per via delle scarpe, sono nuove, no? Lui si guarda le scarpe e risponde di sì, in effetti sono nuove. Rimangono entrambi in silenzio, le scarpe consumate di Elena di fronte a quelle di Roberto. Roberto muove i piedi imbarazzato, mia madre le manda un saluto affettuoso e dice che quando vuole passi pure in negozio, e se l’ultima volta è stata contenta le offre volentieri un taglio e una messa in piega, ed Elena ringrazia, sebbene sappia che l’ultima volta, cioè l’unica in cui è andata nel negozio di parrucchiera della madre di Roberto, è stata nel pomeriggio quando è morta sua figlia, e a questo punto i suoi pensieri stanno per andarsene a quel momento, ma li blocca, perché lei adesso non può concedersi un simile lusso. Tornare a quel pomeriggio le farebbe perdere il treno, e con la forza di volontà scaccia quei pensieri per restarsene lì, di fronte a Roberto. Quello di cui avrebbe bisogno è che qualcuno le togliesse nuovamente la peluria sul labbro che cresce come un’ombra di baffi, e che le tagliasse le unghie dei piedi. Quelle delle mani se le taglia da sola, o le lima, ma non quelle dei piedi. È da tempo che non riesce a piegarsi fin là sotto, dopo la morte di Rita l’unghia dell’alluce sta cominciando a piantarsi nella punta della scarpa e teme che finisca per spezzarsi malamente, o graffiare il cuoio ormai consunto, il che sarebbe anche peggio. Rita gliele tagliava ogni due settimane, prendeva una bacinella con acqua tiepida, ci metteva dentro un pezzetto di sapone a sciogliersi in modo da ammorbidire le callosità, e un asciugamano pulito, sempre lo stesso, che poi lavava e riponeva assieme alla bacinella. Faceva una smorfia schifata mentre gliele tagliava, eppure lo faceva lo stesso, evitando di guardare bene quelle unghie squamose da vecchia, gonfie come una spugna, sporche. Si metteva il piede di Elena sulle ginocchia, e tagliava. E quando finiva si lavava le mani con il detersivo, una, due, tre volte, certe volte con la scusa di disinfettare l’asciugamano da eventuali funghi si lavava le mani con la varechina, chissà come faranno quelli che non hanno come me una figlia che mi taglia le unghie, Rita, le lasceranno crescere piene di sporcizia, mamma. Le ho già fatto depositare la sua pensione sul conto in banca come eravamo d’accordo, dice Roberto, ed Elena lo ringrazia e si scorda delle unghie. Dopo la morte di Rita, Roberto si è offerto di incassare per lei la pensione risparmiandole di dover fare la coda, nel suo stato. Quale stato, Roberto? aveva chiesto Elena, è per non doversi prendere il disturbo, e da quando ti preoccupi che mi prenda un disturbo?, io mi preoccupo sempre per lei, Elena, e per la sua malattia, non sia ingiusta, ma vai al diavolo, Roberto, aveva ribattuto lei, pur finendo per accettare quel favore. Prima era Rita a occuparsi di quelle cose, ma lei non c’è più, e sebbene a Elena quel tipo non sia mai andato a genio, avere un conoscente dentro la banca faceva sempre comodo. Se lei sapesse quanto mi manca sua figlia, lo sente dire, e a Elena quella frase la disturba quanto immagina che la disturberebbero le parole scritte nelle lettere che non ha mai letto, quelle che conserva nello scatolone datole dal vicino, legate con il nastro di raso che Rita aveva scelto. Lo sa che non può essere stato lui a ucciderla, non per quello che dice, né per quello che ha fatto quel giorno, né per quello che non ha mai potuto fare, ma perché un incapace come lui non avrebbe potuto farcela con Rita. In effetti sarebbero ben pochi ad aver potuto farcela con Rita, e nonostante ciò la verità le sfugge, fatica a capire chi possa essere stato, ecco perché ha bisogno di aiuto, perché non ci sono imputati, neanche dei sospetti, né motivi, né ipotesi, c’è soltanto la sua morte. Sono in ritardo, rischio di perdere il treno delle dieci, gli dice Elena cominciando a sollevare un piede per rimettersi in marcia, e lui le chiede, si azzarda a mettersi in viaggio da sola?, vivo da sola, Roberto, dice lei senza interrompere il passo iniziato. Dopo un istante di silenzio lui dice, vada, vada pure. E lei sta già andandosene, verso la stazione, cerca con la coda dell’occhio sulle mattonelle intorno e sa che Roberto è ancora dietro di lei, che la osserva, perché le scarpe stanno ancora lì, ferme, due macchie di cuoio nero che brillano quasi quanto le mattonelle sulle quali sono appoggiate, puntate nella direzione che lei intende prendere, da sola, senza che nessuno l’accompagni, con l’unghia dell’alluce piantata nella punta della scarpa mentre percorre il tragitto che la condurrà, tra due isolati, alla biglietteria dove comprerà il suo biglietto, lo stringerà con forza nel pugno chiuso per metterlo nella tasca della giacca, scenderà le scale, attraverserà il sottopassaggio impregnato di orina e risalirà sulla banchina per aspettare, stanca, piegata, che arrivi il treno.

		

	
		
			4.

			Rita l’hanno trovata impiccata dentro il campanile della chiesa. Morta. Un pomeriggio di pioggia, e questo, la pioggia, Elena lo sa, non è un dettaglio secondario. Anche se tutti dicono che si è trattato di un suicidio. Amici o no, praticamente tutti. Ma per quanto insistano, o tacciano, nessuno può convincerla del fatto che Rita non si sarebbe mai avvicinata alla chiesa quando minacciava di piovere. Non sarebbe andata lì neanche morta, avrebbe detto la madre se qualcuno glielo avesse chiesto prima di quella volta. Ma neanche morta non può più dirlo, perché stava lì, quel corpo senza vita che non era più sua figlia, nel campanile in un giorno di pioggia, anche se lei non riusciva a spiegarsi come ci fosse arrivata. Rita aveva paura dei fulmini fin da piccola, e sapeva che la croce sopra la chiesa li attirava. È il parafulmine del paese, le aveva insegnato suo padre senza sapere che quella sola frase avrebbe fatto sì che lei non sarebbe mai più passata da lì in un giorno di temporale. Se pioveva non si avvicinava alla chiesa né alla casa degli Inchauspe, l’unica del quartiere che allora aveva una piscina. L’acqua è il miglior conduttore dell’elettricità e le piscine sono come calamite, aveva sentito dire a un ingegnere al telegiornale dove commentavano un incidente avvenuto in un circolo ricreativo di provincia durante un temporale, quando un fulmine aveva ucciso due ragazzini che stavano nuotando nonostante il cartello che annunciava il divieto di fare il bagno. E se con gli anni c’erano più piscine nel quartiere, o più parafulmini, preferiva non saperlo, perché ogni dato di quel genere non faceva altro che paralizzarla. Non calpestare la scacchiera sul marciapiede dell’ostetrica, non andare in chiesa nei giorni di pioggia e non avvicinarsi alla casa degli Inchauspe erano già abbastanza complicazioni nella vita per aggiungerne altre. Senza poi considerare che Rita si toccava la natica destra se incrociava qualcuno con i capelli rossi, e intanto pronunciava con lo stesso tono di quando recitava un padrenostro, peldicarota la puttana che ti ha messo al mondo, o si toccava con la mano destra il seno sinistro se qualcuno menzionava Liberti, un povero vecchio che nel quartiere tutti consideravano uno iettatore, solo per essere stato in momenti inopportuni in posti inopportuni, come davanti alla casa dei Ferrari quando era caduto giù il pino sfondando il tetto, o in fila davanti alla banca quando avevano rubato la pensione alla vedova di Gande, o all’incrocio dove il dottor Benegas era andato a sbattere con l’auto nuova di zecca contro il camion della spazzatura, e altre coincidenze simili. È preferibile non sapere, diceva Rita. Quando aveva cominciato a lavorare nella scuola parrocchiale, a diciassette anni, qualche settimana dopo la morte del padre e grazie alla raccomandazione di padre Juan presso la Giunta cooperatrice affinché nonostante la giovane età le dessero il posto lasciato vacante dal defunto, Rita aveva imparato a inventare scuse di vario genere ogni volta che in un giorno di pioggia la mandavano a fare qualche commissione alla parrocchia. Impegni improrogabili, dolori di stomaco o mal di testa, persino finti svenimenti. Tutto pur di non doversi avvicinare a quella croce in un giorno di pioggia. Era stato sempre così. Ed Elena crede, e lo sa, che tutto questo non può essere mutato improvvisamente neanche il giorno della sua morte. Sebbene nessuno la ascolti, sebbene a nessuno importi. Se sua figlia è stata trovata lì in un giorno di pioggia significa che qualcuno ce l’ha portata di peso, viva o morta. Qualcuno o qualcosa, aveva risposto l’ispettore Avellaneda, il poliziotto al quale era stato assegnato il caso, perché dice qualcosa, ispettore, qualcosa in che senso?, no, non so, aveva ribattuto Avellaneda, e allora se non sa non dica niente, l’aveva apostrofato lei.

			L’avevano trovata alcuni ragazzini che padre Juan aveva mandato a suonare le campane per annunciare la messa delle sette. Erano scesi giù strillando spaventati e mettendosi a correre in mezzo alla chiesa fino alla sacrestia. Padre Juan non voleva crederci, fuori di qui, diavolacci, ma i ragazzi insistevano e lo avevano portato fin lì a spintoni. Il corpo penzolava da una corda, appesa alla stessa trave della campana di bronzo. Una vecchia corda consunta che nessuno si spiegava come avesse sopportato il suo peso il tempo necessario a darle la morte, dimenticata nel campanile assieme ad alcune assi di legno dall’ultima volta che la cupola era stata ripulita, a quanto avrebbe appreso Elena leggendo il rapporto. Dio santo, mormorò il prete, e pur riconoscendola subito, non aveva pronunciato il suo nome, e come non riconoscerla, per poi rimettere in piedi la sedia caduta giusto sotto il corpo penzolante e salirci sopra per tastarle il polso. È morta, disse, cosa che i ragazzini già sapevano perché avevano giocato tante volte a fare i morti, a guardie e ladri, a spararsi a vicenda uccidendosi per finta, ecco perché sapevano che quella donna appesa alla campana non stava giocando. Padre Juan li riportò nella sacrestia ripercorrendo lo stesso tragitto, ma stavolta costringendoli a farsi il segno della croce e inchinarsi passando davanti all’altare dove c’erano le ostie benedette. Voi aspettate qui, ordinò, per poi chiamare la polizia. Chiese al commissario di venire dopo la messa delle sette, la gente sta già entrando in chiesa e non posso interrompere la funzione, tantomeno oggi che c’è la solennità del Corpus Christi, il Santissimo Sacramento dell’Eucaristia, il giovedì successivo alla Santissima Trinità, in fin dei conti non possiamo fare altro per quella donna se non pregare, commissario. Il commissario promise di non ostacolare la funzione religiosa. Il morto è morto, padre, o meglio la morta, e per la gente sarà un duro colpo, davvero tremendo, meglio che vadano in pace e che lo vengano a sapere domani, e che mi dice della sua famiglia, la conosce, padre?, non ha una famiglia, commissario, soltanto la madre, è una donna malata, non so come la prenderà, lei non si preoccupi, padre, di questo ci occupiamo noi, date a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio. Il commissario aveva riattaccato dedicandosi subito alle pratiche del caso, il tempo che aveva concesso a padre Juan era lo stesso di cui aveva bisogno lui per chiamare la volante di servizio, assegnare un paio di agenti e avvisare un magistrato. Voi aspettate qui finché non torno, non azzardatevi a muovervi, disse padre Juan ai ragazzini mentre indossava i paramenti sacri, Dio vi sta guardando, e per il momento non una parola con nessuno, aggiunse, ma non ce n’era bisogno, perché i due erano ammutoliti, sprofondati nel divano della sacrestia.

			Non erano suonate le campane per annunciare la messa, che comunque venne celebrata. Se qualcuno avesse prestato attenzione e conservasse una buona memoria, ricorderebbe che nel silenzio della chiesa si udiva solo la pioggia che cadeva sul sagrato della parrocchia. Ma nessuno aveva prestato attenzione alla pioggia di quel pomeriggio a parte Elena. La memoria dei dettagli, Elena lo sa, appartiene soltanto alle persone coraggiose, ed essere codardi o coraggiosi non lo si può scegliere.

			Il prete disse, nel nome del Padre, e tutti si alzarono in piedi e si fecero il segno della croce dando le spalle al corpo che penzolava a qualche metro sopra di loro, ignorandolo. Ci sarà stata una ventina di persone, con gli ombrelli bagnati appoggiati alle panche dove abbondavano i posti vuoti. Dall’altare padre Juan poteva vedere la balconata con l’organo dalla quale la domenica cantava il coro. Accanto all’organo poteva scorgere anche i primi gradini della scala che conduceva al campanile. Non si era mai reso conto che dall’altare poteva vederli. Li nutrì con spighe di grano, e li saziò con il miele estratto dalla pietra, alleluia. Prima del credo entrò in chiesa un agente della polizia. Il cigolio dei cardini del portone fece voltare diverse persone per vedere chi stesse entrando a quell’ora, troppo tardi per la messa. Era strano vedere un poliziotto alla messa delle sette e ancor più in uniforme, comunque l’agente si tolse subito il berretto bagnato, si fece il segno della croce e si piazzò nell’ultima fila come se fosse venuto ad ascoltare la parola di Dio. Fratelli, ho appreso dal Signore ciò che vi sto insegnando, ed è: il Signore Gesù, la stessa notte in cui sarebbe stato tradito, prese il pane e rendendo grazie, lo spezzò e disse. Ma dopo l’offertorio comparvero altri due poliziotti e non bastò che si togliessero i berretti e si facessero il segno della croce per dissipare i sospetti, anche se cercavano di coprire con i berretti le pistole d’ordinanza che portavano alla cintura. Si levò un mormorio tra le preghiere. Non poche donne si affrettarono ad afferrare la borsetta che avevano posato sulla panca e se l’appesero al braccio, qualcuna nel timore che la polizia stesse inseguendo un ladro all’interno della chiesa e che tale ladro nella fuga si azzardasse per giunta a rubare i loro portafogli; altre nel timore che un evento imminente, non ancora identificato, le costringesse a uscire di corsa da un momento all’altro; le restanti, semplicemente perché lo avevano visto fare alle altre. Fatevi un esame di coscienza, dunque, perché colui che, avvertito, mangi questo pane e beva da questo calice, se lo fa indegnamente, mangia e beve la propria condanna. Mentre chi era nelle condizioni di prendere la comunione, o chi pur non essendolo lo faceva lo stesso, tornava lungo i corridoi laterali con l’ostia incollata al palato, si udì l’impatto, un rumore dapprima indecifrabile, difficile da attribuire a un’origine precisa, e poi un colpo secco, seguito da un rimbalzo. Tutte le teste si girarono e guardarono verso l’alto, meno padre Juan, che dovette soltanto alzare gli occhi. I tre poliziotti si misero i berretti in testa e salirono le scale. In te sperano Signore e in te sono fissi gli occhi di tutti, chi mangia la mia carne e beve il mio sangue dimora in me e io in lui. Dall’altare, mentre metteva via le ostie avanzate dall’eucaristia, padre Juan vide i tre agenti salire velocemente i primi gradini che conducevano al campanile e scomparivano uno dietro l’altro. Anche la gente guardava, e poi guardava padre Juan come per chiedere una spiegazione. Lo riceve il malvagio e il probo: per l’uno è colmo di vita, per l’altro è cibo mortale. La corda appesa al sostegno delle campane aveva infine ceduto, il peso del corpo aveva sciolto il nodo e Rita, morta, si era schiantata sul pavimento del campanile. Vita al probo, morte al malvagio, da questo cibo donato, oh, quale effetto diverso! Il prete si alzò in piedi, e avanzò verso il centro dell’altare per dare l’ultima benedizione. Tu che vivi e regni, per i secoli dei secoli. E a quel punto potevano andare in pace. Vi prego di uscire tutti e di tornare alle vostre case, non c’è nulla che possiate fare qui, né per voi né per nessun altro. Accompagnò i fedeli alla soglia, e di fronte all’insistenza di alcuni si vide costretto a dire, qualcuno si è impiccato alle campane, ma non disse chi, e una volta che anche l’ultimo dei presenti era uscito, padre Juan risalì sul campanile della sua chiesa. Oltre ai tre agenti c’era un uomo in borghese, che lui non aveva visto salire, e lei chi è?, il magistrato inquirente, rispose uno dei poliziotti. Il magistrato prendeva appunti, un agente tracciava con il gesso i contorni del corpo di Rita sul suolo di cemento, un altro scattava foto, e il terzo infilava in una busta di plastica la corda che fino a pochi minuti prima era stretta intorno al suo collo scrivendo sull’etichetta bianca, sotto gli sguardi attenti del giudice e del prete: reperto numero uno. Uno dei pochi reperti raccolti sulle cause di quella morte.

		

	
		
			5.

			Seduta sulla panchina della stazione, aspetta. Il freddo del cemento attraversa la gonna. Nella rivendita di panini scaldano l’acqua per gli hotdog. Non c’è molta gente, comunque più di quanta lei vorrebbe, ma non tanta da non trovare un posto a sedere sul treno quando salirà sul vagone. Su quelli precedenti, delle sette, delle otto e persino delle nove, Elena lo sa, sarebbe stata un’impresa impossibile, troppa gente in attesa, troppa gente che sale dalla stessa porta da cui dovrebbe entrare lei, troppi passeggeri dentro il treno in arrivo. Ma a tutta quella gente il treno delle dieci non serve, a quelli che devono rispettare l’orario di lavoro, quelli che si alzano ogni mattina per andare in ufficio, a scuola, in banca. Non servirebbe nemmeno a chi lavora in un negozio, perché arriverebbero a Constitución verso le undici del mattino, e a quell’ora la città dove sono diretti è già stanca dell’andirivieni incessante. Lasciando da parte l’universo di tutte le persone costrette a svegliarsi presto, le rimanenti, quelle che possono iniziare la giornata più tardi e condividere quel treno con Elena, non sono molte. Un gruppo di ragazzi sul punto di lasciarsi alle spalle l’adolescenza ridono tenendosi strette le cartelle e si danno spinte per rimarcare la battuta appena detta. Due uomini in giacca e cravatta, ciascuno all’estremità opposta della banchina, entrambi intenti a leggere lo stesso giornale, forse la stessa notizia o le stesse parole, senza saperlo. Una coppia che discute sul prezzo delle caramelle che lui ha appena comprato. Il prossimo treno con destinazione Plaza Constitución arriverà alle dieci e zero uno al binario due, gracchia una voce roca negli altoparlanti. Sulla panchina dove se ne sta Elena si siedono una donna e la figlia. La piccola non arriva con i piedi a terra, Elena li vede dondolare in aria. Lo sa che la bambina la sta guardando. Lo sa che si avvicina alla madre e le mormora qualcosa all’orecchio, poi te lo dico, risponde la madre, e la bambina riprende a dondolare le gambe più velocemente di prima. Elena guarda in avanti all’altezza a cui Lei condanna il suo sguardo; sotto la pensilina di fronte si accumula la spazzatura, una parte scomparirà con il tempo, Elena lo sa, altra resterà lì sopravvivendole, bottiglie e bicchieri di plastica, frammenti di cemento sbriciolato. Qualcuno che passa accanto a Elena fischietta. Il fischio si allontana svanendo gradualmente, finché viene coperto da un fragore in lontananza. I piedi di Elena tremano e si chiede se sia il suolo a provocare quel tremore o se sia Lei, e pur non avendo una risposta si aggrappa istintivamente al bordo della panchina perché lo sa bene che non può succedere niente di brutto, che quella banchina, e la panchina, e quei muri, sono abituati a tremare continuamente senza che accada nulla, senza che neanche qualcuno lo noti come lo sta notando Elena. La donna e la bambina si alzano e vanno verso l’estremità della banchina. La madre tiene la figlia per mano, la tira e le dice, sbrigati, ma la piccola incespica perché guarda indietro mentre cammina, verso Elena che tenta di rialzarsi dalla panchina dove la bambina dondolava i piedi, che le succede a quella signora, mamma? chiede, dopo te lo dico, ripete la madre. I vagoni passano davanti a Elena uno dopo l’altro, come una raffica, il fragore sui binari non le permette di udire altro se non lo sferragliare del metallo sul metallo. Finché poco alla volta il convoglio diminuisce la velocità, il rumore si affievolisce ed emergono altri suoni, le immagini che prima erano offuscate dal movimento ora diventano nitide, compaiono i finestrini e dietro i vetri persone che viaggiano come sta per viaggiare Elena quando riuscirà a salire a bordo. Gli sportelli si aprono e si sente l’aria che si decomprime, i passi strascicati di Elena si affrettano per raggiungere gli sportelli prima che si richiudano e la lascino a terra. I passeggeri si accalcano ed Elena si attacca alla schiena che ha davanti per cercare di salire seguendo quella. Echeggia un fischio, chi le sta dietro la spinge e lei gliene è grata. Una volta dentro il vagone cerca un posto a sedere, uno qualsiasi, quello più vicino, e si incammina nel corridoio. Il vagone comincia a oscillare, leggermente, come se la cullasse. Il treno si mette in marcia, e prendendo velocità smette di ondeggiare. Un giovane le passa accanto, impaziente, la sfiora e prosegue. Di fronte, vede arrivare le gambe di un uomo in senso contrario, si ferma quando le ha davanti, permesso, le dice l’uomo, ed Elena tenta di spostarsi di fianco, ma lo spazio che guadagna è irrisorio, e lui ripete, permesso, signora, e lei vorrebbe concederglielo ma non può fare molto di più, allora l’uomo si mette di fianco, si allunga verso l’alto, solleva lo zaino e scivola accanto a lei. Due file più in là scorge il posto libero a cui si sta dirigendo, va avanti ma, prima di raggiungerlo, viene occupato da una donna della quale vede solo la gonna, una gonna rossa a fiori che svolazza con i suoi movimenti e scompare alla sua vista quando la donna si siede. Elena deve ricominciare da capo, muove gli occhi verso l’alto e sbircia con la fronte corrugata, tenta di sollevare ancora un po’ la testa ciondolante, quando ci riesce cerca subito un altro posto libero, lo fissa nella memoria e poi abbassa la testa fin dove Lei le impone, ora lo sa che ci sono due posti in fondo al vagone, e che potrà raggiungerli dopo aver percorso l’intero corridoio, alza il piede destro e lo sposta in avanti fino a superare quello sinistro ma prima di riabbassarlo una mano batte sulla sua, si sieda qui, signora, le dice un uomo di cui non vede la faccia e lei risponde, grazie, e si siede. L’uomo che si è alzato va a occupare i posti vuoti in fondo al vagone. Elena sistema la borsa sul grembo; di fianco, sul sedile accanto al finestrino, un uomo si batte la mano sul ginocchio al ritmo di una musica che sente solo lui, speriamo scenda all’ultima fermata e non mi costringa ad alzarmi per farlo passare, pensa Elena, ma appena finisce di pensarlo l’uomo dice, permesso, signora?, e senza aspettare la risposta di Elena si alza e rimane in piedi nel poco spazio tra il suo sedile e lo schienale davanti aspettandosi che lei sposti le gambe, che le stringa di lato, che si faccia da parte, consentendogli di passare prima che il treno entri nella prossima stazione, permesso, ripete l’uomo, ed Elena risponde passi, passi pure, però non si muove.

		

	
		
			6.

			Ci avevano messo non poco a consegnare il corpo, ma una volta concluse le pratiche si erano svolti i funerali e la sepoltura come Dio comanda. Alle esequie c’erano tutti. Padre Juan, il personale docente e non docente della scuola parrocchiale, i vicini, qualche compagna delle medie con cui Rita continuava a vedersi di tanto in tanto. Roberto Almada e Mimí, sua madre, e le ragazze che lavoravano per lei nel negozio di parrucchiera; sulla porta di ingresso avevano appeso un cartello con scritto “Chiuso per lutto”, che copriva quello de L’Oréal de Paris. La bara l’aveva scelta Elena. E i fregi. E la corona di fiori con le lettere dorate che dicevano, Tua Madre. Non c’è qualcuno di famiglia che le possa dare una mano con tutto questo? le aveva chiesto il funzionario delle pompe funebri, non c’è nessuna famiglia, aveva risposto lei. Parlava e intanto piangeva, quasi senza volerlo. Elena era sempre stata una che piangeva raramente, se non mai, ma da quando il suo corpo appartiene a Lei, a quella maledetta malattia infame, non è più neanche padrona delle proprie lacrime. Anche se non vorrebbe piangere, non ce la fa, e piange, le lacrime scendono sul suo viso irrigidito come se irrigassero un campo incolto. Senza volerlo, indipendentemente dalla sua volontà. Aveva scelto la bara di legno più economica, non solo perché non poteva permettersi altro, ma anche pensando che così si sarebbe deteriorata in breve tempo. Elena non ha mai capito il motivo per cui tanta gente sceglie bare di legno pregiato che poi ci mettono molto tempo a marcire nella terra. Se si crede che proveniamo dalla terra e alla terra torneremo, allora perché ritardare il ritorno. Scelgono bare di legno pregiato per mostrarle alla veglia funebre, pensa, per cos’altro, se poi sia la cassa sia il corpo che contiene sono destinati non certo a durare bensì a marcire, a lasciare che i vermi divorino il legno e il cadavere che non conserva più nulla di ciò che era in vita, quel corpo non appartiene a nessuno, è un involucro vuoto, una scorza senza semi.

			Elena è rimasta lì per tutta la veglia funebre, di fianco al feretro, seduta su una sedia di plastica. Che cosa orribile quella che è successa, Elena, gli aveva detto qualcuno dopo averle porto le condoglianze, e cosa è successo? aveva chiesto lei. Allora chi aveva parlato era ammutolito, ritenendo che Elena non volesse sapere, o fosse ottenebrata dai farmaci o dal dolore. Ma Elena non si è smarrita. Elena lo sa. Aspetta. Con la testa china e strascicando i piedi, senza vedere la strada né cosa ha davanti. Non si è smarrita, anche se ogni tanto si confonde. 

			Alle esequie erano arrivate altre corone. Elena cercava di leggere i nomi, ma con la testa piegata e la stanchezza a quell’ora della sera non riusciva a tenere gli occhiali sul naso. Una donna si era avvicinata a leggerli per lei. I tuoi colleghi dell’Istituto parrocchiale Sacro Cuore. Dottor Benegas e signora. I tuoi vicini. Quali vicini? chiese Elena. La donna che stava leggendo esitò, immagino tutti quelli dell’isolato, anche a me hanno chiesto di contribuire. Di lato, una piccola palma con fiori bianchi e il nastro che dice il tuo amico per sempre Roberto Almada, una di quelle palme destinate a essere infilate fra le mani incrociate sul grembo, simulando che le mani morte la stringano, quasi volessero portarsela nella tomba. Se non fosse stato che l’aveva mandata Roberto Almada starebbe proprio lì, ma Elena ha disposto di lasciarla dove l’avevano appoggiata i fiorai, in un angolo, dietro le altre corone, un’idea di sua madre, sospettava Elena, per questo ha fatto scrivere amico e non fidanzato, perché alla parrucchiera, come del resto a me, dà fastidio quel termine per il figlio che ha più di quarant’anni. Una palma piccola per spendere meno, come non pensarlo, visto che quella si tiene una parte delle mance lasciate alle ragazze dalle clienti della parrucchiera. 

			Durante la notte erano tornati tutti a casa. Le anime dei giusti sono nelle mani di Dio e non giungerà a loro il tormento della morte eterna, aveva pregato padre Juan prima di andarsene, agli occhi degli stolti è sembrato che morissero e la morte è stata vista come una disgrazia. Elena avrebbe voluto restare, da stolta, a guardare la morte. Non voleva andare a riposarsi come la esortava qualche vicino, torni qui domani, Elena, alle prime luci del giorno. Come se le prime luci del giorno fossero qualcosa di buono. Che ne sa quell’uomo di cosa sono per lei le prime luci del giorno. Riaprire gli occhi, ancora una volta. La luce è l’annuncio della lotta che ha nuovamente davanti, dal momento in cui tenta di alzarsi da quel letto, afferrandosi agli appigli finché la sua schiena morta si stacca dal lenzuolo stropicciato, appoggiare entrambi i piedi sulle mattonelle fredde, darsi la spinta per tentare di sollevarsi, strascicare i piedi in direzione del bagno dove cercherà di sedersi per orinare, abbassare le mutande, orinare, tentare di rialzarsi, alzarsi, tirare su le mutande, arrotolate, umide, lisciare le pieghe, e poi, dopo, sempre dopo, sempre una nuova impresa, come se non fosse abbastanza dover andare in bagno quando appaiono le prime luci del giorno. Ogni mattina Elena si sveglia per ricordare ancora una volta, un giorno di più, ciò che l’aspetta. Se fosse stato per lei, sarebbe rimasta seduta su quella sedia, in quella camera mortuaria dove vegliava sua figlia, guardando la morte, stolta, e avrebbe finto che quella giornata, quella che stava vivendo, non finisse mai. E che non ne sarebbe mai ricominciata un’altra. Se fosse stato per lei. Ma un addetto dell’agenzia funebre aveva insistito, dicendole, per ragioni di sicurezza dobbiamo chiudere nelle ore notturne, e allora chi veglia i morti? aveva chiesto lei, i tempi sono cambiati, signora, faremmo meglio a occuparci dei vivi.

			L’indomani mattina presto, dopo aver preso la prima pastiglia, era di nuovo lì. Per le prime due ore da sola, ma dopo le nove erano venuti quelli che non c’erano il giorno prima e quelli che, pur essendoci stati, volevano accompagnare sua figlia alla fossa scavata nella terra dove sarebbe stata depositata per sempre. Alle dieci era tornato padre Juan a dare il responso. Le anime dei giusti sono nelle mani di Dio, e non giungerà loro il tormento della morte eterna: agli occhi degli stolti è sembrato che morissero, ma loro riposano in pace, alleluia, disse, e alleluia ripeterono tutti. Rieccoli gli stolti, pensò Elena, e si chiese chi fossero questi stolti a cui si riferiva il prete, se lo era anche lei, convinta che sua figlia fosse stata assassinata, se lo erano quelli che assieme a lei dicevano alleluia come chi dice qualsiasi cosa gli venga chiesto di ripetere, se lo stesso padre Juan che parlava di sua figlia come di un’anima giusta pur assicurando a chiunque lo chieda che Rita si era suicidata, indubbiamente un peccato mortale per un’anima cristiana di cui lui si occupava. Stolto il dottor Benegas, o l’ispettore Avellaneda, o i vicini. Stolta Rita o stolta lei. Giusta, chi? Che Dio abbia in gloria la nostra sorella Rita, che la accolga con Lui a condividere il suo Regno. A vivere la vita eterna. Elena avrebbe voluto credere nella gloria, e nel Regno, e in quella vita eterna. Ma così come non crede che dalla terra proveniamo e alla terra torneremo, e sebbene a dirlo sia un prete, neppure può mentire a sé stessa né poteva mentire a Rita con quella preghiera. Al massimo può recitare l’elenco delle strade, da indietro in avanti e da avanti indietro, e levodopa, dopamina, dopa, e re detronizzato e Lei, e re nudo. Tutto questo può recitare in avanti e indietro quando ce n’è bisogno. Ma non può recitare la preghiera di padre Juan perché mentirebbe. E sebbene non sia la sua preghiera e sebbene si rifiuti di farlo, lo sa cosa ha dentro, come ha dentro Lei. Quella maledetta malattia infame. Per l’anima di Rita, perché la accompagnino gli angeli del cielo. Ascoltaci, o Signore. Per tutti i defunti, perché siano chiamati a condividere il Regno dei cieli. Ascoltaci, o Signore. Per quelli che rimangono su questa terra, in particolare sua madre Elena, e la aiutino nel distacco con rassegnazione e gioia, la stessa gioia con cui lei è passata su questa terra, ma quale gioia? pensava Elena, sua figlia aveva forse mostrato una qualche gioia davanti agli altri che lei ignorava, o davanti a quel prete che la nominava, davanti a Roberto Almada, che annuiva a tutto quello che diceva il prete? Preghiamo. Ascoltaci, o Signore. Elena non sapeva se il Signore ascoltava, lei comunque stava ascoltando, e non provava alcuna gioia né la riconosceva in sua figlia, fredda, rigida, un involucro vuoto. Rassegnazione sì, perché lo sa che dalla morte non c’è ritorno, che la cassa sia di rovere o di truciolato, che qualcuno ascolti le preghiere o che non esista chi possa ascoltarle, che sua figlia morta la pianga il paese intero o nessuno, non c’è ritorno possibile. 

			Poco dopo la seconda pastiglia era giunto il momento della sepoltura. Una vicina l’aveva aiutata ad alzarsi. L’addetto dell’agenzia funeraria chiuse il coperchio di legno sopra la faccia inespressiva di Rita e disse ad alta voce, i signori che vogliono aiutare a trasportare il feretro per favore si avvicinino, ed Elena aveva sentito bene, i signori, ma ci andò lo stesso, non si prese la briga di chiedere il permesso, alzò il piede sinistro, lo sollevò in aria, e quando lo passò oltre il piede destro lo abbassò, e ripeté i movimenti, lentamente, come poteva ma riuscendoci, in direzione della prima maniglia di bronzo sul lato sinistro della bara di sua figlia da trasportare nel cimitero, davanti a quelle che sorreggevano padre Juan e Roberto Almada, di lato al vicino che le aveva dato lo scatolone del televisore da 29 pollici, il dottor Benegas e il titolare delle pompe funebri.

			Dovettero aspettare che Elena prendesse posizione, che girasse sui piedi per mettersi di fronte all’uscita, che raddrizzasse il corpo nei limiti che Lei le permetteva, che si allineasse rispetto alla bara con dentro Rita, riprendendo fiato, e poi, con la mano destra, quella che rispondeva meglio, afferrare la maniglia, la prima sulla sinistra, quella lasciata libera dai signori, per mettersi in marcia sorreggendo la bara con dentro sua figlia verso la sua ultima destinazione.

		

	
		
			7.

			Finalmente seduta su quel treno che la porta alla destinazione tanto anelata, Elena scorge gli alberi che scorrono al di là del finestrino. È il suo momento di riposo, le stazioni da superare senza dover far altro che guardare al di là del vetro gli alberi a inseguirsi in senso contrario alla marcia del treno. Profili di alberi e case che si confondono tra loro al ritmo della locomotiva. Come se un albero ne divorasse un altro, e così le case, pensa. Elena sbircia tutto questo nell’unica maniera in cui può farlo, con la coda dell’occhio. Accetta la condanna che Lei, la sua malattia, le ha imposto. Gli occhi però le sono ancora fedeli, vedono quello che Elena chiede loro di guardare sebbene abbiano perso l’espressività. Ma il collo diventa rigido, duro come una pietra, e la sottomette. Le dimostra chi comanda e chi obbedisce. Il corpo di Elena risponde a Lei che lo costringe ad abbassare lo sguardo come se si sentisse in colpa, come se provasse vergogna. Per di più, qualche mese fa ha cominciato a sbavare e la postura ripiegata su sé stessa non aiuta perché la bava non resta per troppo tempo dentro la bocca, potresti fare in modo di non sbavare sulla tavola dove stiamo mangiando, mamma?, una bava densa che le macchia il petto della camicetta che indossa, e che la fa apparire sempre sudicia. Rita ogni mattina le dava un fazzoletto fresco di bucato e stirato affinché la sua bava non si spargesse per tutta la casa. Un fazzoletto come quello che oggi tiene dentro la borsa ma che ha dovuto lavare e stirare da sola. L’intento della figlia è stato vano perché comunque finiva per ritrovarsi il suo fazzoletto intriso di bava, appallottolato, in vari posti della casa, sopra il televisore, sul tavolo della cucina, accanto al telefono, esposto come un trofeo o come un promemoria ovunque Elena lo lasciasse, senza l’espressa volontà di infastidire sua figlia, però lo faceva lo stesso. Non c’è qualcosa che a te faccia schifo, mamma?, gli scarafaggi, rispondeva lei. Rita aveva persino tentato di farle portare la mascherina, si era procurata una confezione da dieci pezzi che, sebbene fossero usa e getta, Elena si rifiutava di buttare via una volta usate, ma non hai visto quanto costano in farmacia, figlia mia?, e finiva per portare sulla bocca la mascherina celeste stropicciata e umida, piena di briciole e resti indecifrabili di qualche prodotto commestibile. Non lo sa se tornerà a sentirsi pulita, probabilmente no; la sua malattia è incurabile; palliativi, espedienti, procedimenti o medicinali che la aiutino a fare ciò che ormai non può più fare, mascherine, tutto meno che una cura efficace. Continuerà a essere malata finché vivrà, mentre Rita è morta. Per tutti i giorni che le restano, giorni come questo che ha davanti e che si concluderà quando prenderà, da sola, verso sera, il treno di ritorno.

			È in viaggio. Burzaco, Adrogué, Temperley, Lomas, Banfield, Lanús. Lanús, Banfield, Lomas, Temperley, Adrogué, Burzaco. Viaggia. Sbircia con la coda dell’occhio sinistro. Gli alberi continuano a susseguirsi. Poi sbircia con l’occhio destro il corridoio, come se si sforzasse di ottenere una simmetria. Perché se Lei la costringe a tenere la testa piegata, se la costringe a quel gesto di contrizione che i muscoli eseguono, Elena non si oppone, però si prende gioco di Lei, pur senza riderne, senza neppure sentirsi orgogliosa di ciò che fa, se ne prende gioco per sopravvivere. Sbava. Prende il fazzoletto bagnato dentro la borsa, lo strizza e se lo passa un’altra volta sulla bocca. Alza gli occhi e inarca le sopracciglia come se fosse stupita sebbene non provi alcuno stupore, e tenta di guardare davanti a sé spostando le pupille di fronte. Le dolgono i muscoli delle guance e delle sopracciglia quando lo fa. Ammesso che le guance abbiano muscoli, di fatto sono muscoli quelli che la tirano verso il basso, pensa, perché Elena non sa bene se siano muscoli quelli che le fanno male. Non si era mai chiesta prima cosa fossero le guance. Né il collo. Né le sopracciglia. Se fossero muscoli, carne, pelle, pensa, e non lo sa, però le fanno male. Le duole qualcosa, una parte del corpo che non era abituata a fare quel movimento. Il movimento che Lei, la malattia, costringe Elena a effettuare per prendersene gioco. Perché neanche per sogno si rassegnerà a dover guardare in basso da qui a quando morirà, pensa. Se sarà necessario si sdraierà a terra a faccia in su, guardando il soffitto, solo per prenderla in giro, per disobbedirle, e così aspetterà la morte. La propria. Una burla in più, magari l’ultima. Ma prima, da qui a quando morirà rivolgendo la faccia al cielo, dovrà escogitare altri inganni se non vuole diventare schiava della maledetta malattia infame. Sostegni che la aiutino a sollevarsi da vari posti, mascherine che trattengano la saliva, collari di gommapiuma per tenere su la nuca, collari di plastica dura quando la gommapiuma non sarà più sufficiente, adattatori per la tazza del bagno, altri sostegni, medicinali che la aiutino a deglutire, a non pisciarsi addosso più di quanto già non faccia, altri medicinali che la aiutino a far sì che i medicinali facciano effetto, o che i medicinali non le perforino lo stomaco, e ulteriori sostegni. Per questo, nonostante le provochi dolore, sforza le guance e le sopracciglia affinché gli occhi, rimasti ancora fedeli, continuino a vedere qualcosa che non sia soltanto il pavimento. Sul treno non guarda mai davanti, lo sforzo non servirebbe ad altro che a vedere lo schienale del sedile di fronte a lei. Dopo che il tipo che batteva la mano sul ginocchio al ritmo della musica è sceso, Elena è riuscita a spostarsi accanto al finestrino, trascinandosi come ha potuto e aggrappandosi al bordo del davanzale. La gonna si è spiegazzata sotto le gambe, ma non gliene importa nulla. Seduta lì, di fianco al finestrino, a testa bassa, tutto si riduce a poter muovere le pupille da una parte, almeno questo riesce ancora a farlo, è sufficiente a scorgere gli alberi e le case che scorrono in senso contrario, immagini che si cancellano l’un l’altra, colori che si confondono tra loro, diventano macchie indefinite e veloci finché la locomotiva rallenta gradualmente, e allora ogni immagine riacquista i contorni e il treno si ferma, infine, in qualche stazione intermedia, per poi ripartire.

			Erano anni che non viaggiava in treno. L’ultima volta è stata quando Rita l’aveva convinta a partecipare a un gruppo di autoaiuto per malati di Parkinson che si riuniva una volta al mese nell’ospedale specialistico. Però Rita alla fine dell’incontro stava peggio di lei e non le aveva più proposto di tornarci. Il luogo non aiutava affatto, sentirsi perse in quei corridoi che non si sapeva dove conducessero, le scale in penombra, gli ascensori che non arrivavano mai, la gente che comunque li aspettava, insofferente, i biglietti appesi con le lamentele che Elena non riusciva a leggere e lo faceva Rita riferendole cosa dicevano. L’odore. Odore di cosa? si chiede Elena. Non si ricorda, non potrebbe definirlo. Non di morte, l’odore della morte è un altro, adesso lo sa. Così come non lo sapeva quando era morto il marito. Perché la morte di sua figlia è stata la vera morte. Forse odore di malattia. Di dolore. Odore di condanna, pensa. Perché lì avevano visto per la prima volta cosa le aspettava. Prima credevano di saperlo, ma quel pomeriggio lo avevano constatato. Fino a quel momento Elena tutt’al più faticava a camminare bene. Come quando ci si vorrebbe muovere e non si decide di farlo. Quanta gente c’è che vorrebbe muoversi e non si decide, pensava Elena. Lo pensava allora, ma adesso lo sa. Sa cosa seguirà, quale sarà il suo futuro. Conosce la sua condanna perché l’ha vista. Prima, dopo un po’, con una dose minima di medicinali, si metteva in marcia. E allora sembrava che fosse tutto normale o quasi. Come è normale infilarsi una giacca senza bisogno di aiuto. Quello era stato il primo segnale, il giorno in cui Elena non riuscì più a infilare la manica sinistra. Chi lo avrebbe immaginato che non riuscire a infilare una manica fosse così importante, pensa. Oggi lo sa quanto lo sia. La destra invece sì. Ma la sinistra, per quanto il cervello ordinasse di alzare il braccio al di sopra della spalla, spostando il gomito in avanti, allungare il braccio indietro con la mano rivolta al soffitto infilandola nel buco della manica e una volta dentro farlo scivolare lungo la stoffa per poi tornare alla posizione abituale, non riusciva ad alzarla perché il corpo non obbediva. Il braccio rimaneva sospeso in aria, il gomito in avanti, la mano cercava invano il buco della manica da infilare. Perché Lei, la carogna, aveva deciso che quel braccio non si sarebbe più infilato in una manica. Allora aveva preso l’abitudine di indossare uno scialle o una liseuse, suscitando le critiche delle vicine che non capivano, finché la malattia era diventata evidente. Un’altra burla. Lo scialle era stato la prima burla, se non ricordava male, pensa. Se il braccio non riuscirà mai più a infilarsi in una manica per quel che mi resta da vivere, allora eliminiamo le maniche, aveva deciso Elena. E malgrado le critiche, questo faceva sì che nessuno se ne accorgesse prima del tempo. Perché la malattia era rimasta a lungo un segreto tra Rita, Elena e il dottor Benegas; Lei se ne stava nascosta come un’amante. Se hai la fortuna di non tremare, le aveva detto Rita, perché raccontarlo in giro, per suscitare pena?, se la gente non ti vede tremare nessuno nominerà il Parkinson, e più tardi le daranno un nome meglio sarà, mamma. Elena non tremava, né trema adesso, e in quella riunione in ospedale si sarebbero entrambe rese conto, lei e Rita, che lungi dall’essere un vantaggio, la mancanza dei tremori aumentava la portata della pena da scontare. Poverina, e così lei non trema, dicono che il Parkinson senza tremori sia il peggiore, quello che avanza più rapidamente, le aveva detto la signora seduta di fianco che tremava come un foglia. E loro due, Rita ed Elena, l’avevano ascoltata senza dire una parola. Non parlavano con nessuno, nemmeno tra loro. Non era stato neppure necessario averne conferma dal dottor Benegas nella visita successiva. Quel pomeriggio si erano limitate a guardare. E questo era bastato. Guardavano ciascuna delle persone che avevano intorno, quelle che tremavano e quelle che non tremavano. Elena non si riconosceva in nessuna di loro. Lei non aveva gli occhi vacui come il signore che raccontava al gruppo di aver adattato la sua stanza con sostegni e sponde per potersi alzare da solo la notte. Né muoveva le dita in aria come se stesse contando del denaro o distribuendo le carte in una partita di poker invisibile. Né sbavava come la signora che piangeva in prima fila. Né tremava come quella che le aveva detto “poverina”. Non si identificava in nessuno di loro quel pomeriggio, ma aveva saputo quale fosse la sua condanna perché lì vide l’Elena che sarebbe diventata.

			Quella era stata l’ultima volta che aveva viaggiato in treno fino a Buenos Aires, pensa. Allora non doveva sbirciare con la coda dell’occhio perché il collo ancora non sapeva di cosa fosse capace il muscolo sternocleidomastoideo, non ne conosceva neanche il nome. Se il re era stato detronizzato, lo sapevano solo nella corte del suo palazzo. Lei se ne stava nell’ombra. Amante. E il messo arrivava a tempo debito con la levodopa per affrontare qualsiasi battaglia si presentasse. Ma, particolare molto più importante di tutto questo, in quell’altro viaggio Elena non era sola. C’era Rita seduta accanto a lei sul treno, anche solo per darle una mano a infilare la manica della giacca e per rimproverarla. Per rifilarle sferzate rapide e brucianti, e poi incamminarsi stando sempre a un paio di metri davanti a lei. Anche quel pomeriggio avevano litigato. Elena ci aveva messo non poco per salire sul vagone e Rita si era innervosita. Temeva che sarebbero rimaste sulla banchina, allora l’aveva fatta salire a furia di spintoni. Con le due mani sul culo, l’aveva sollevata di prepotenza, si ricorda, rischiando di farla cadere. Mettici la forza di volontà, mamma, le diceva. Ed Elena rispondeva, non rompermi le palle. Perché lei ci metteva tutta la volontà possibile, e ce la mette ancora, altrimenti, ora non se ne starebbe seduta in quest’altro treno, da sola, guardando di sbieco gli alberi che si rincorrono. Ma a volte, Elena ora lo sa, la forza di volontà non basta. Anche Rita aveva finito per capirlo, o almeno crede, ammesso che in quel posto dove è andata a parare, quello dove finiremo tutti, uno alla fine lo sappia. Ma quel pomeriggio si era arrabbiata così tanto, se io ti rompo le palle neanche immagini in che stato sono le mie, aveva sbottato. Ed Elena, che nonostante il muscolo sternocleidomastoideo, la bava e la manica che non riesce a infilare vuole continuare a vivere, non crede che sua figlia avesse voluto morire. Non riesce a crederci. Eppure è morta. Non può essere salita su quel campanile in un pomeriggio di pioggia, non può aver legato la corda alla campana per poi passarsela intorno al collo, non può aver fatto quel nodo, non può aver scalciato la sedia che la sorreggeva per lasciarsi penzolare di peso fino a soffocare. Non è possibile. Lei non avrebbe potuto farlo. E quel pomeriggio pioveva. Elena lo sa che non è stato un suicidio come assicura l’ispettore Avellaneda. Non ha mai creduto alla polizia. Non da adesso, da sempre. Però è sola, e ormai non si tratta del fatto che qualcuno le creda, ma almeno che qualcuno la stia a sentire. Non l’ha ascoltata il giudice, né il commissario. Avellaneda sì, ma un giorno gli hanno ordinato di chiudere il caso e non l’ha più ricevuta in orario d’ufficio. Tutt’al più qualche volta al bar all’angolo del commissariato quando finiva il turno, una chiacchierata informale, Elena, l’aveva avvertita. Le ultime volte le aveva dato appuntamento sotto il grande albero di ombú della piazza. Ma da tempo non si incontrano più, tanto lui ripeterebbe la stessa cosa di sempre, ciò che Elena non crede, che sua figlia si è suicidata. Padre Juan invece continuerebbe a riceverla nella sacrestia, ma lei si è stancata, non le serve a niente, perché la ascolta come se si confessasse, e lei non ha bisogno di confessarsi ma di risposte alle sue domande. Anche il direttore della scuola parrocchiale la riceve, ma si limita a guardarla, e la ascolta, e scuote la testa come se fosse d’accordo, però non aggiunge nulla, al massimo le dice, stamattina abbiamo piantato un albero in memoria di Rita, Elena, e a lei cosa importa di un nuovo albero. Lo stesso con le colleghe di Rita, o le vicine di casa, qualcuna si mette persino a piangere quando parla con Elena, e le dice, io la capisco, non sa quanto la capisco, non potrei crederci neanch’io, ma lei non chiede di essere capita, lei vuole solo essere ascoltata, e che ricordino e dicano quello che sanno, ma nessuno sa niente, nessuno sospetta di qualcuno, nessuno si immagina un possibile movente né conosce eventuali nemici che potesse avere avuto sua figlia. Allora, dato che non sanno, ripetono quello che ha detto la polizia, suicidio, il suo corpo sordo è circondato da altri sordi, pensa, più sordi dei suoi piedi quando non vogliono camminare. Sordi che dicono di capirla anche se non la ascoltano, Elena lo sa. All’inizio Roberto Almada l’ascoltava, e l’avrebbe continuata ad ascoltare se lei glielo avesse consentito, non venire più, Roberto, gli aveva detto un pomeriggio quando era passato a trovarla uscendo dalla banca e si era messo a piangere in cucina, non ce l’ho con te, ma non tornare più qui. L’ascoltava ma non faceva niente né avrebbe mai fatto niente. Lui era stato il primo ad accettare l’ipotesi del suicidio, a lei non lo diceva ma l’aveva letto nella testimonianza agli atti, diceva che negli ultimi tempi Rita non stava bene, che non era più la stessa, non provava più alcun entusiasmo, rideva poco, ma quando mai aveva riso tanto? si chiedeva Elena leggendo la frase trascritta dal funzionario della procura, e l’aveva riletta più volte per confermare che dicesse proprio così, perché non fosse lei a sbagliarsi, rideva poco. Rideva poco. Cosa voleva saperne lui, pensa Elena. Sordi. Ciechi. Anche se possono camminare, muoversi, e fare tutto quello che a lei è negato. Per questo sta cercando di arrivare a Buenos Aires. Su quel treno che ferma un’altra volta in una stazione intermedia della quale non riesce a leggere il nome perché le lettere le risultano confuse, inclinate, nella coda del suo occhio volontariamente strabico. Conta sulle dita e calcola che dovrebbe essere Avellaneda. Come il cognome dell’ispettore che la riceve solo fuori dall’orario di lavoro, seduto sopra una radice ricurva del grande ombú nella piazza. 

			Nessun altro può conoscere sua figlia quanto lei, pensa, perché è la madre, o perché è stata sua madre. La maternità, pensa Elena, garantisce certi attributi, una madre conosce i figli, una madre lo sa, una madre ama. Così dicono, e sarà così. Lei amava e ama anche se non l’ha detto, anche se litigava a distanza, anche se discuteva come se sferrasse frustate, e non elargiva carezze né baci, eppure, una madre ama. Continuerà a essere una madre ora che non ha più una figlia? si chiede. Se fosse stata lei a morire, Rita sarebbe orfana. Con quale parola può definirsi lei senza sua figlia? La morte di Rita può aver spazzato via tutto ciò che lei è stata? La malattia non c’è ancora riuscita, perché l’essere madre, Elena lo sa, non può mutarlo nessuna malattia che impedisca di mettersi una giacca, o che immobilizzi i piedi, o che costringa a vivere a capo chino, o forse la morte può essersi portata via non solo il corpo di Rita ma anche la parola che la definisce?

			Elena lo sa che sua figlia è stata uccisa. Non sa da chi né perché. Non trova il movente della sua morte. Non riesce a scorgerlo. Allora deve accettare che un giudice sentenzi, suicidio. E che dica suicidio l’ispettore Avellaneda. E che lo dica Roberto Almada. E che lo dicano tra sé tutti quelli che la guardano e tacciono. Però pioveva, lei è sua madre, e pioveva. Solo questo conta, questo cambia tutto, sebbene da sola non possa dimostrarlo, da sola non ci riuscirà perché ormai non possiede più il proprio corpo. Non ora che il re è stato detronizzato e comanda Lei. Neanche con tutti i raggiri possibili potrà arrivare alla verità se non trova un altro corpo che la aiuti. Un corpo altrui che lavori per lei. Che indaghi, che faccia domande, che si muova, che guardi davanti, dritto negli occhi senza sbirciare da sotto le sopracciglia. Un corpo a cui lei, Elena, possa dare ordini e che le obbedisca. Non certo il suo. Quello di qualcuno che senta il bisogno di pagare un debito. Il corpo di Isabel. Per questo è salita sul treno, perché quell’altro corpo, di una donna che non rivede da vent’anni, la aiuti a cercare la verità che viene negata al proprio corpo. La verità che lei non può vedere. Anche se per arrivare a Buenos Aires le ci vorrà un’intera giornata. Anche se dovesse rimanere bloccata a metà strada ogni volta che cessano gli effetti di una pastiglia e allora non resta alternativa che aspettare, l’attesa in cui il tempo si ferma, ancora una volta, a contare le strade e le stazioni, e i re, e le carogne, e gli imperatori senza vestiti, e poi al contrario, imperatori, carogne, re, stazioni, strade.

			Ed eccola lì, a mettere un piede davanti all’altro, nonostante nessuno possa ormai restituire al re la sua corona, né a sua figlia la vita, né a lei la figlia morta.

		

	
		
			8.

			Padre Juan è stato fin dall’inizio uno dei meno disposti a parlare dell’argomento. Elena si era stancata di sentirsi dire dall’ispettore Avellaneda che non aveva ancora potuto riceverlo. O lei non insiste abbastanza, o il prete la prende per un idiota, ispettore, ma non pretenderà che aggiunga all’elenco dei sospettati il sacerdote, Elena?, gliel’ho già detto, il suo dovere è indagare su tutte le ipotesi possibili. Elena aveva scelto un buon orario, lontano dalle due messe quotidiane e dal tempo dedicato alle confessioni, o alla siesta. Si presentò in sacrestia e suonò il campanello. Il prete uscì sistemandosi quel colletto bianco che rimpiazza la tonaca usata un tempo, sicuramente la durata della siesta si era prolungata con il passare degli anni e questo aveva fatto sì che Elena avesse sbagliato i calcoli di qualche minuto. Entri pure, Elena, disse, e lei entrò. Attenta al gradino, l’avvertì, ma non fu sufficiente, Elena non riuscì a far passare il piede sopra la soglia, la punta della scarpa inciampò due volte contro il bordo di legno, e al terzo tentativo il prete si avvicinò per darle la mano e aiutarla a entrare senza cadere in avanti. Che coincidenza, Elena, stavo per chiamarla, dalla scuola mi stanno chiedendo di dire una messa per sua figlia Rita, la celebreremo questa domenica alle sette, mi piacerebbe averla con noi. Elena fece il calcolo mentalmente e si rese conto che le sette di sera non era una buona ora per l’intervallo tra una pastiglia e l’altra, ma annuì lo stesso. Come sta accettando il lutto? le chiese padre Juan, e lei rispose, non lo sto ancora accettando, questo non va bene, Elena, c’è un tempo per tutto, tempo per morire e anche tempo per piangere, io non ho ancora trovato il tempo per piangere, padre, e invece deve trovarlo, Elena, lo dice la Bibbia, nell’Ecclesiaste, a lei farebbe bene piangere, piangerò solo quando saprò tutta la verità, quando saprò chi è stato a far finire mia figlia come è finita quel giorno. Il prete la guardò e, sebbene dubitasse che Elena fosse preparata ad ascoltare ciò che aveva da dirle, comunque disse, quel giorno non ha altri segreti se non le motivazioni che Rita si è portata nella tomba, Elena, quel giorno pioveva, padre, e Rita non si avvicinava alla parrocchia nei giorni di pioggia, non se ne è mai reso conto in tutti questi anni?, no, non me ne sono accorto, e perché non si sarebbe avvicinata?, perché aveva paura dei fulmini, ah, Elena, lei non può credere a una cosa simile!, non ero io a crederlo, era mia figlia, però quel giorno è venuta qui, Elena, ho visto io stesso il corpo quando mi hanno avvisato i ragazzi di Gómez, li conosce, no?, i figli del proprietario del magazzino di laterizi dall’altra parte dell’avenida, ragazzi un po’ discoli ma bravi, mi aiutano con alcuni lavoretti di manutenzione della parrocchia e io li lascio suonare le campane per annunciare la messa, loro si divertono là sopra, o meglio si divertivano. Il prete le offre un tè, Elena non lo accetta. Vuole che preghiamo insieme?, non sono venuta qui per pregare, padre, sono venuta a cercare la parte della storia che mi manca, finora l’unica cosa che so è che il corpo di mia figlia penzolava nel campanile della sua chiesa, non è la mia chiesa, Elena, è la chiesa di tutti, della comunità, non mi spiego come possa essere arrivata lì, padre, ma lei Elena lo sa come è arrivata lì, no, le assicuro che non lo so, è doloroso accettare la morte di una persona cara e ancor più in certe circostanze nelle quali le cose si mescolano, quali cose si mescolano, padre?, il dolore e la rabbia, perché noi, come cristiani, sappiamo che non siamo padroni del nostro corpo, che il padrone del nostro corpo è Dio, allora, uno non può ergersi al di sopra di Lui, ed è proprio perché lei lo sa che le costa tanto accettarlo, io la capisco, Elena, io invece non capisco lei, padre. Padre Juan la guardò, nonostante la testa china scorse quegli occhi sconcertati ma privi di stupore che lo fissavano sforzando la vista al di là delle sopracciglia e la fronte, che reclamavano risposte, ma Elena non disse nulla, rimase in silenzio, aspettò, allora il prete fu più esplicito, la Chiesa condanna il suicidio tanto quanto un qualsiasi omicidio, ogni uso indebito del corpo che non ci appartiene, qualunque nome gli venga dato, suicidio, aborto, eutanasia. Parkinson, dice lei, ma lui finge di non sentirla. Il prete andò verso la credenza, si servì un tè freddo da una caraffa e lo bevve, è sicura di non volerne? Elena ebbe la sensazione che lo facesse per darle tempo, come un dentista che inietta l’anestesia ma quando sta per estrarre il molare la paziente urla e allora capisce di dover aspettare ancora un po’, che il nervo non è ancora in grado di sopportare il dolore. Elena, lei deve stare tranquilla, lei, nonostante le prove che le sta facendo affrontare il Signore, dimostra di conservare la sua fede, la mia fede?, chi le ha detto che conservi una qualche fede, padre?, chi le ha detto che l’abbia mai avuta?, me lo sta dicendo lei, Elena, con il suo comportamento, lo dice solo perché non mi ammazzo?, lo dice perché pur con questo corpo inutile non mi impicco alla sua campana?, o perché è morta mia figlia e io sono ancora viva?, Elena, per favore, non bestemmi, il corpo è un oggetto che appartiene a Dio e l’uomo ne ha soltanto il diritto all’uso, io non ho più il diritto all’uso del mio corpo, da qualche tempo, e non è stato Dio a togliermelo, ma questa carogna di malattia infame, Elena, si calmi, imprecando non risolverà niente, le suggerisco di pregare per l’anima di sua figlia, affinché Dio sia misericordioso con lei nel giorno del Giudizio, non mi interessa il giorno del Giudizio, padre, mi interessa solo il giudizio su questa terra, voglio che mi dica tutto quello che sa per aiutarmi a scoprire la verità oggi, vuole la verità, Elena?, allora gliela ripeto, con tutte le parole adeguate, e lei ascolti, quel giorno sua figlia ha commesso un atto aberrante, si è tolta la vita, ha disposto di un corpo che non era suo ma di Dio, ha detto basta, quando ogni cristiano sa che non ha il diritto di porre fine alla sua vita, questa è la verità e dobbiamo provare pietà per lei, ma pioveva, padre, non insista con la storia della pioggia o dovrò concludere che sta commettendo un peccato di superbia, Elena, cosa dice che sto commettendo?, vanità e superbia, credere di sapere tutto, pensare che le cose stanno come dice lei quando invece la realtà dimostra tutt’altro, e non è forse quello che lei e la sua Chiesa insegnate continuamente?, noi insegniamo la parola di Dio, vanità delle vanità è arrogarsi la parola di Dio, padre, tutto è vanità. Elena si alzò con difficoltà, dovette fare tre tentativi prima di riuscirci, ma ce la fece senza bisogno di aiuto, e arrancò verso la porta. Padre Juan la guardava camminare, compatendola, e si fece il segno della croce, seguendo con gli occhi la schiena incurvata che si allontanava a passi strascicati. Quando arrivò alla porta Elena alzò un piede per superare il gradino della soglia, ma non abbastanza da scavalcarlo. A quel punto padre Juan la raggiunse e, suo malgrado, le offrì il suo aiuto. Elena rimase dall’altra parte della soglia e lui da questa. Non ha nessuno che le lustri le scarpe, padre? disse, e il prete si guardò i mocassini neri che da tempo non vedevano spazzola e lucido, chieda ai ragazzi che si occupano della manutenzione della sua parrocchia, anche le sue scarpe fanno parte della chiesa, padre. Elena fece due passi e padre Juan stava per richiudere la porta ma prima disse, ahi, Elena, Elena, a volte mi dimentico che lei è una madre. Elena non si volta a guardarlo però si ferma e dice, sono davvero una madre, padre?, perché, ne dubita?, quale parola definisce le donne a cui è morto un figlio?, non sono vedova, non sono orfana, cosa sono? Elena aspetta in silenzio, standogli davanti ma di spalle, e prima che risponda dice, meglio non darmi alcun termine, padre, magari se lei o la sua Chiesa trovate una parola per definirmi, poi vi arroghereste il diritto di dirmi come dovrei essere, come dovrei vivere. O morire. Meglio di no, dice, e comincia a muovere un altro passo. Madre, Elena, lei continua a esserlo, lei lo sarà sempre. Amen, dice lei e lo sa che non tornerà più lì.

		

	
		
			2. 
Mezzogiorno 
(terza pastiglia)

		

	
		
			1.

			Il treno arriva in Plaza Constitución. Elena aspetta che tutti i passeggeri scendano dal vagone e a quel punto ci prova anche lei. Scivola sopra il sedile di similpelle e solo adesso scopre che è rotto, si trascina dal finestrino verso il corridoio. Il percorso inverso rispetto a quello che ha fatto all’inizio. La cerniera della gonna si impiglia nella gommapiuma che affiora da un vecchio taglio. Tira e riesce a sganciarsi. Si appoggia sul bracciolo e si alza. Si consola pensando di avere ancora levodopa in corpo. Guarda l’orologio, mancano più di due ore alla prossima pastiglia. Mette la borsa a tracolla tenendola sul ventre e vi incrocia le braccia sopra; sebbene non viaggi in treno da tempo lo sa che non si può girare spensieratamente sulla banchina di Constitución con la borsa appesa alla spalla. Lo sa che lei è una preda facile per uno scippatore. Anche se il ladro si prenderebbe una fregatura, Elena lo sa, visto che ha con sé solo pochi soldi per il resto del viaggio. Però nella borsa ci sono la carta d’identità e le pastiglie, il fazzoletto, le chiavi di casa, un succo di frutta e un panino al formaggio. L’equipaggiamento di cui ha bisogno per questo viaggio. Quindi stringe la borsa sul ventre, perché, se dovesse perdere tutto, tra non molto non riuscirebbe più a camminare. Raggiunge lo sportello del vagone e scende sulla banchina; cammina, dietro la folla che si accalca come in un imbuto per poi dividersi in file improvvisate per mostrare i biglietti. Un uomo si avvicina e dice, ha bisogno di aiuto, nonna?, nonna un accidente, pensa, ma non dice nulla, lo guarda e prosegue, come se fosse anche sorda. Sorda come i suoi piedi quando non rispondono. Sorda come quelli che non vogliono sentire che quel pomeriggio pioveva. Un uomo che avrà solo una decina di anni meno di lei. Magari appena cinque. Però non ha il corpo accartocciato come il suo, allora, non sapendo ciò che Elena invece sa, si sente molto più giovane, si sente in diritto di fare così. L’uomo ha guardato il suo corpo e l’ha chiamata nonna. Potrebbe anche esserlo a sessantatré anni, ma non nel senso di vecchietta invalida come intendeva quel tipo che voleva aiutarla. A lei sarebbe piaciuto diventare nonna, ma non ha mai potuto immaginare Rita come madre. Ha sempre pensato che fosse sterile. Forse perché aveva tardato a mestruare, quasi a quindici anni, l’ultima della sua classe a diventare “signorina”. E sempre molto irregolari, sempre scarse, quanto sono tirchie le tue regole, Rita, meglio così, mamma, meno pannolini da usare. Rita non aveva mai macchiato un lenzuolo, mai un dolore che le impedisse di fare la vita di tutti i giorni. Come se le sue mestruazioni non avessero l’impatto necessario. Come se fossero un simulacro, appena sufficienti a confermare il ciclo evitando di chiedersi perché non arrivino. Elena invece sì, lei le ha sempre avute abbondanti, generose, di quelle che non lasciano dubbi sul fatto che tutto, lì dentro, funziona. Si ricorda ancora del giorno in cui aveva macchiato la poltrona di un cinema dove erano andate un pomeriggio quando Rita aveva dieci o dodici anni, alzati, figlia mia, e usciamo di corsa, alzati subito, ma Rita si era presa il suo tempo, doveva raccogliere le caramelle, mettersi le scarpe, ti ho detto di sbrigarti, aveva insistito Elena, aspetta, mamma, che fretta c’è?, c’è questa fretta, aveva risposto, girandole la faccia per farle vedere la macchia sulla poltrona di stoffa marrone, a quel punto Rita si era sbrigata, uscendo quasi di corsa dal cinema, piangendo, e continuando a guardare indietro per vedere se qualcun altro notava la macchia lasciata da sua madre. Che il suo ventre funzionasse era chiaro, ma su quello della figlia aveva dei dubbi. Elena non poteva esserne sicura. Verso i vent’anni l’aveva portata dal dottor Benegas; non aveva più l’età per il pediatra, così erano andate dal medico di Elena che la seguiva da tutta la vita, era stato anche il medico della madre di Elena. E delle zie. E di quasi tutto il quartiere. Lo stesso che anni dopo le avrebbe insegnato cos’è la levodopa, la sostanza nera, lo sternocleidomastoideo, il Parkinson. Ma a quei tempi, quando tali parole non esistevano ancora perché nessuno le aveva mai nominate, il dottor Benegas le aveva indicato un sistema per verificare se la figlia avesse l’utero, non vorrei avessimo una sorpresa, Elena, e che Rita sia un guscio senza semi che non può realizzare il compito per cui è venuta al mondo. Allora non esistevano le ecografie di oggi nelle quali si può vedere come al cinema cosa c’è sotto la pelle e la carne. Prima, per vederlo, occorreva entrarci in qualche maniera, infilarsi dentro il corpo. Rita e Elena erano andate insieme nell’ambulatorio. Benegas le aspettava con due assistenti. Il giorno prima Rita era dovuta restare a digiuno, l’ultima cosa che aveva mangiato era una gelatina di mela cotogna e due biscotti senza sapore. E nelle ultime sei ore nemmeno l’acqua. Aveva fame, ma soltanto a ripensare a quella gelatina le veniva la nausea. La fecero sdraiare su un lettino e portarono un apparecchio di cui Rita non avrebbe mai saputo il nome ma che era simile a un gonfiatore di palloni numero cinque. Solo che la punta la infilarono dentro a lei. Gliela introdussero tra le gambe e cominciarono a pompare aria. Una, due, tre, dieci volte. Rita piangeva. Non puoi dire che senti dolore, Rita, le diceva il dottor Benegas. E lei non rispondeva, ma lo faceva sua madre, certo che non le duole, lo dice per far stare male noi. Quando la pancia di Rita era abbastanza gonfia alzarono il lettino, i piedi verso il soffitto e la testa in basso, formando una diagonale con il pavimento di mosaico grigio. E cominciarono a studiarla. Rita non sapeva come e perché avesse chiuso gli occhi. Elena nemmeno, perché il dottor Benegas l’aveva fatta uscire, litigavano così tanto madre e figlia da mettere in pericolo l’esame in corso. Perché piangi, Rita, che se fai così per un esame allora figurati a mettere al mondo dei figli, sapessi quanto si soffre, non è vero, dottore?, ah, io non lo posso sapere quanto si soffre, aveva detto Benegas e tutti avevano riso, di fianco a sua figlia inclinata a quarantacinque gradi rispetto al suolo, gonfia d’aria. Per la posizione del lettino, le lacrime di Rita facevano il percorso inverso, dagli occhi scivolavano sulle palpebre, poi sulle arcate sopraccigliari e infine scorrevano sulla fronte e scomparivano tra i capelli. Rita avvertì che qualcuno le sfiorava una mano sotto il lenzuolo e poi la afferrava, con forza, una mano vigorosa che stringeva la sua. Riaprì per un istante gli occhi e vide, in piedi su quel lato, accanto al lettino, uno degli assistenti del dottor Benegas. Quando lei riaprì gli occhi lui la stava guardando. L’assistente, vedendo gli occhi di Rita fissi nei suoi, non la strinse più forte, fu solo un leggero movimento, come se le accarezzasse la mano. E le sorrise. Rita richiuse gli occhi stringendo le palpebre più di prima e scostò la mano. Attese, rigida, tesa, ma non ci fu un altro contatto con la sua mano. Poco dopo sentì che tiravano fuori il beccuccio piantato nel suo corpo e riaprì gli occhi, ma non c’era più nessuno di fianco. Non irrigidirti, altrimenti ti sarà più arduo espellere l’aria che ti abbiamo messo dentro, le disse il dottor Benegas mentre faceva pressione sulla pancia di Rita per far uscire il gas con cui l’avevano gonfiata. E a quel punto tutto finì, la fecero scendere, le insegnarono a stringersi la pancia per far uscire l’aria rimasta, se non lo lasci fare a noi dovrai farlo tu, e la rimandarono a casa. L’utero ce l’ha, stia tranquilla, disse il medico a Elena salutandola nella sala d’aspetto.

			A Elena sarebbe piaciuto diventare nonna. Se fosse stato così, oggi non starebbe camminando da sola nel corridoio di una stazione intrisa dell’odore di roba fritta, percorrendo il tragitto che crede la porterà a incontrare un corpo in grado di aiutarla. Perché se avesse un nipote gli starebbe parlando di Rita, raccontandogli come era lei quando aveva la sua età, come era prima. E lui le farebbe domande, e lei inventerebbe aneddoti, abbellirebbe i ricordi, inventerebbe la figlia che Rita non era stata, farebbe di tutto per lui, per quel ragazzino, e lui la chiamerebbe nonna, malgrado Rita sia morta, e allora l’odore di fritto scomparirebbe. Ma non scompare, le entra nelle narici e la invade, penetra nel suo corpo rattrappito, le impregna i vestiti, la pervade totalmente, mentre lei si trascina in avanti. Gli altoparlanti annunciano un treno in ritardo, la gente intorno a lei protesta, fischia, ed Elena sta lì, in mezzo agli urli e ai fischi, senza un nipote e senza la figlia. Non ha ancora deciso se una volta uscita dalla stazione prenderà la metropolitana o un taxi. Dipenderà da come si sente quando finirà di attraversare quel corridoio. Perché sono le undici e non è ancora l’ora di prendere un’altra pastiglia, la prossima sarà subito dopo mezzogiorno, una volta mangiato qualcosa che ne assicuri l’assimilazione, qualcosa che non abbia troppe proteine, il dottor Benegas le ha proibito le proteine a pranzo, qualcosa come il panino al formaggio che ha nella borsa. Si mette in una delle file e si lascia portare dal resto della gente. Immagina che debba essere così negli stadi di calcio quando c’è una partita importante. Non è mai stata in uno stadio. Nemmeno Rita. Magari, se avesse un nipote, ci andrebbe. Avanza come può nella fila. Andiamo, andiamo sbrigatevi, dice quello che controlla i biglietti. E la gente va avanti, spingendosi l’un l’altro senza che a nessuno sembri strano farsi sfiorare o spintonare da sconosciuti solo per condividere lo stesso percorso stretto. Arriva il turno di Elena, in piedi davanti all’uomo che chiede i biglietti infila la mano nella tasca della giacca e fruga, muove le dita dentro la piccola sacca di stoffa, la spinge fino in fondo, la tira fuori vuota, la fila non si allunga dietro di lei perché non c’è rimasto più nessuno, però un altro treno sta entrando in stazione e ben presto quel posto si riempirà un’altra volta di persone frettolose, ansiose di superare lei o chiunque altro per andare chissà dove, e va bene, passi pure, le dice il controllore prima ancora che trovi il biglietto e la esorta a muoversi, ma lei continua a cercare, passi signora, passi, insiste. Elena lo guarda senza poter alzare la testa, come lei sa, strabuzza i globi oculari girandoli verso l’alto e lo sbircia tra le sopracciglia, rasente alla fronte. Le fanno male le palpebre e le guance, eppure lo guarda, e intanto tira fuori la mano dall’altra tasca e gli porge il biglietto per farglielo vedere.

		

	
		
			2.

			L’ispettore Avellaneda è un altro che non ha mai voluto vedere, pensa Elena. Lei ci mette la buona volontà però le mancano gli occhiali, ispettore. Benito Avellaneda aveva accettato la critica con la stessa rassegnazione con cui aveva accettato il compito assegnatogli sotto precise indicazioni: ricevere a colloquio la madre della vittima, ascoltarla, ma sempre chiarendole in ogni incontro che per la polizia e la giustizia il caso era chiuso, archiviato come suicidio. Se sarà necessario le offra assistenza psicologica, Avellaneda, gli aveva detto il commissario, però Avellaneda non si era azzardato a farlo, per lui, una madre, la propria o di qualcun altro, è sacra, e non si poteva maltrattare a quel modo. Avellaneda in realtà non è né era ispettore, non è mai asceso oltre i gradi di sovrintendente, la responsabilità di occuparsi di Elena era stata la sua punizione, una sorta di probation non ufficiale all’interno dei quadri della polizia dopo essere stato sorpreso nel caveau della filiale della Banca Provinciale di Glew, dove lo avevano assegnato con il compito di proteggere i trasferimenti di contanti, con i pantaloni abbassati fino alle caviglie e il pene in mano puntato verso l’impiegata della banca che lo aspettava seminuda appoggiata alle cassette di sicurezza. Vada a farsi fottere, Avellaneda, la prossima volta sia più discreto, gli aveva detto il suo superiore per poi assegnarlo a incarichi d’ufficio. Registrare cambi di residenza, ricevere lamentele per rumori molesti, stilare denunce di furti d’auto ed eventuali violenze ai relativi proprietari, contravvenzioni, certificati di buona condotta, e non molto altro, finché era comparso il caso di Elena, o di Rita, o di entrambe, si faccia chiamare ispettore, sovrintendente, ha il mio permesso, lo aveva autorizzato il commissario, così quella donna penserà che le prestiamo attenzione, che le diamo importanza, quella vecchietta mi fa pena, Avellaneda, vedrà che proverà anche lei la stessa cosa, però deve essere forte, l’indagine è conclusa anche se la poveretta vuole continuare a rigirare la faccenda e non si rassegna, abbiamo fatto abbastanza, non le pare?, che un membro delle forze dell’ordine le presti attenzione non sarà per puro senso del dovere bensì per una semplice questione umanitaria. 

			Incontrare Avellaneda ogni lunedì, mercoledì e venerdì era ben presto diventata l’abitudine più attesa fra le tante abitudini di Elena. Alle dieci in punto arrivava in commissariato e attendeva. Lei è poco puntuale per essere un poliziotto, ispettore Avellaneda, così arriverà sempre troppo tardi sulla scena di un crimine, sarà per questo che non vengo promosso, signora, aveva risposto per poi arrossire perché si era ricordato del caveau di Glew dove aveva firmato la fine della sua carriera e non esattamente per essere arrivato tardi. Avellaneda aveva qualche chilo di troppo oppure gli si era ristretta la divisa, perché non sarebbe mai riuscito ad abbottonare la giacca blu con lo stemma della Polizia della Provincia che indossava. I colletti di tutte le sue camicie erano consumati. Se Elena li avesse visti si sarebbe offerta di rivoltarglieli come faceva con i colletti delle camicie del marito, ma il suo campo visivo, seduta davanti alla scrivania di lui, non superava il secondo bottone slacciato. All’inizio Avellaneda si sentiva a disagio sotto lo sguardo della donna piantato sulla pancia, finché non si era reso conto che non c’era nulla di personale, che per quanto si sforzasse Elena non poteva guardare più in alto di così, quindi con il protrarsi degli incontri aveva imparato a mettere dentro la pancia, a trattenere il respiro, o a chinarsi di fronte a lei affinché le loro teste fossero alla stessa altezza per poterla guardare in faccia, e alla fine si ritrovava con un gran mal di schiena. 

			Nei primi colloqui Elena pretendeva spiegazioni, chiedeva a che punto fossero le indagini, esigeva risposte a domande che nessuno si era posto. Non si è uccisa, ispettore, la corda era nella chiesa, la sedia su cui sarebbe salita era nella chiesa, lei non lo ha pianificato, qualcuno lo ha fatto per lei. E Avellaneda rimaneva a fissarla come chi guarda una zia che rivede di tanto in tanto, seguendo la conversazione senza quasi ascoltarla, con l’unico scopo di farla sentire a suo agio per un po’. All’inizio discutevano, il fatto è che per il magistrato e per la polizia non c’è dubbio che sia stato un suicidio, signora, diceva il sovrintendente Avellaneda, ma pioveva, ispettore, ribatteva lei, e Avellaneda rimaneva senza parole perché il fatto che piovesse non aveva per lui e i suoi la benché minima importanza. Ben presto Avellaneda aveva imparato a rispondere, sì, signora, pioveva, senza mettere in discussione la pioggia, ma nemmeno facendo niente di ciò che Elena si aspettava. Per far passare il tempo assegnato al colloquio le leggeva i fogli della pratica, a volte si sbagliava e rileggeva pagine sulle quali avevano già discusso settimane addietro. Elena ci avrebbe messo poco a rendersi conto che non potevano esserci progressi nelle indagini semplicemente perché non c’era alcuna indagine. Allora aveva cominciato lei stessa ad apportare dati su cui investigare. L’agenda di Rita che nessuno aveva reclamato, la sua rubrica telefonica, i nomi di tutte le persone che conosceva sua figlia in un elenco scritto a mano con la sua calligrafia incerta a causa della malattia, se non capisce quello che c’è scritto me lo chieda, ispettore, capisco, signora, non si preoccupi, rispondeva il sovrintendente tenendo in mano il foglio che gli aveva porto Elena e mentre si chiedeva quanto tempo ci aveva messo quella donna a tracciare quelle lettere blu inclinate, contorte, sul foglio a righe. Una lista degli ultimi posti dove era stata nei giorni precedenti alla sua morte. A casa di Roberto Almada, alla scuola parrocchiale, al supermercato, al negozio di parrucchiera della madre di Roberto, agli uffici della previdenza sociale dove andava a reclamare un rimborso per un esame ai reni che Elena aveva fatto due mesi prima e che ancora non le avevano concesso, vediamo se smetti di puzzare di piscio una buona volta, mamma. Nell’ambulatorio del dottor Benegas, aveva detto Avellaneda, e quando c’è stata mia figlia nell’ambulatorio del dottor Benegas?, due giorni prima della sua morte, non lo sapeva?, no, non me lo ha detto, non glielo ha detto però c’è stata, Elena, ma se lei non era malata, non c’è stata per sé stessa ma per lei, Elena, ispettore, non starà sospettando del dottor Benegas, oppure sì?, no, certo che no, aveva risposto il sovrintendente, le sto solo dicendo che all’elenco dei posti dove è stata sua figlia prima di morire bisogna aggiungere il dottor Benegas, se vuole che sia completo, certo che lo voglio, ispettore, magari qualcosa di cui ha parlato, qualcosa che ha detto al medico, allora lei sta sospettando del dottor Benegas, ispettore, lei non me la racconta giusta, no, Elena, le sto solo dicendo che sua figlia è stata anche lì, se vuole ne prende nota, se no, lasci perdere, ne prenda nota lei, ispettore, è lei che deve indagare, è questo il suo dovere, io sono la madre, come vuole, Elena, aveva risposto il sovrintendente, ma non sembrava voler aggiungere niente alla lista. Allora Elena gli aveva tolto il foglio di mano, si era allungata fino all’estremità della scrivania per prendere una biro abbandonata in una lattina di gazzosa colorata, e sotto il suo elenco di scarabocchi aveva aggiunto, ambulatorio del dottor Benegas. Poi aveva restituito il foglio al sovrintendente, prenda, ispettore, faccia il suo lavoro, e lo faccia come si deve.

		

	
		
			3.

			Elena decide di prendere un taxi; attraversa la sala centrale della stazione Plaza Constitución evitando gli ostacoli istintivamente. Come una nuotatrice costretta a guardare il fondo della piscina, cerca di seguire il percorso che lei stessa ha tracciato, e avanza. Ma gli altri non lo sanno e le intralciano il passo, da qualsiasi direzione, verso qualsiasi direzione. Quelli più attenti la schivano, altri la urtano. Lei prosegue, imperterrita, come se loro non esistessero, sapendo che lei non esiste per loro. Però esistono, vengono avanti, si allontanano, paia di piedi che vanno e vengono. Ed Elena segue il tragitto che soltanto lei conosce. Qualcuno la spinge e le chiede scusa senza aspettare una risposta. Un altro la schiva ma lo zainetto che porta in spalla le sbatte contro senza ritegno. Diversi piedi formano un cerchio approssimativo a due metri dal suo percorso. Bastoni che devono sostenere striscioni, o bandiere o cartelli. Bastoni che sostengono proteste. Stipendi non pagati, licenziamenti, venditori ambulanti che non vogliono essere sgomberati, a Elena non importa, pure lei sostiene un bastone con la sua protesta anche se nessuno può vederla. Qualcuno urla nel megafono, e la cerchia di persone applaude. Qualcuno che parla di Dio, di un qualche dio, e del Figlio di Dio. Un’altra lunga fila di scarpe, scarpe che calzano quelli che reclamano un foglio scritto per provare che il treno sul quale viaggiavano, ancora una volta, era in ritardo, per non perdere una giornata di lavoro. Il taxi è meglio della metropolitana, pensa, mentre aggira il cerchio di scarpe che adesso sta applaudendo e acclamando la voce al megafono, o Dio, o suo Figlio. Il taxi è meglio della metropolitana. Non tanto perché la metropolitana la porterebbe solo fino a Carranza e da lì le rimarrebbero ancora dieci isolati, come le hanno detto nell’autonoleggio all’angolo di casa sua. Il taxi è meglio della metropolitana perché tra mezz’ora non riuscirà ad alzarsi dal sedile, da qualsiasi sedile, ovunque avrà lasciato cadere il suo corpo. E non vuole che questo accada in una galleria sotterranea. Nonostante non prenda la metropolitana da tempo, da anni, se ne ricorda bene, ecco perché preferisce il taxi. Ricorda di aver visto i convogli vuoti scomparire nel tunnel mentre sui binari contrari ne compariva un altro per fare il tragitto inverso. Non saprebbe dire se fosse stato lo stesso treno. Prima non le era importato granché, ma adesso le può succedere di sedersi e non riuscire a rialzarsi quando sarà necessario, quindi ora le importa. Sa che il convoglio inghiottito dal tunnel dovrà uscire nuovamente fuori, altrimenti non ci sarebbe abbastanza spazio per gli altri, ma quando? Lo stesso pomeriggio? Lo stesso giorno? Prima che la prossima pastiglia cominci a fare effetto? O dopo? Il tempo di Elena non è come il tempo dei treni che si spostano sottoterra da una stazione all’altra. Non ha tabelle orarie prestabilite che possano essere rispettate. Il suo tempo si conta in pastiglie. Quelle pastiglie di colori diversi che ha nella borsa, dentro un portapillole di ottone con vari compartimenti che le ha regalato Rita per il suo ultimo compleanno. Così non ti confondi, le aveva detto, posandolo sul tavolo. Non era incartato come un regalo ma soltanto infilato in una busta di plastica bianca, quasi trasparente, anonima, come quelle che danno nei supermercati, sottile e senza marchi. E la candelina? aveva chiesto Elena. Allora Rita aveva cercato nell’ultimo cassetto della madia in cucina trovando infine una candela usata a metà, delle tante che tenevano in casa per quando andava via la luce, sgocciolata di cera, sporca di polvere accumulata in tanto tempo dentro il cassetto dove c’era di tutto, sbilenca, rotta nel mezzo ma tenuta assieme dal cordoncino interno. Aveva risistemato lo stoppino bruciacchiato con la punta delle dita per poi accenderlo, avvicinarlo a Elena e dirle, soffia. Ed Elena aveva soffiato, torcendo la testa da un lato affinché il soffio arrivasse sulla fiammella, piegando le labbra come se facesse la smorfia per il settebello, sbavando sul tavolo di fòrmica, ma sarà possibile che non hai mai il fazzoletto a portata di mano, mamma. La fiammella si era a malapena mossa, soffia un’altra volta, mamma, ed Elena ci aveva riprovato storcendo le labbra da una parte, cercando di gonfiare le guance e riempire la bocca di aria, di puntare dritto sull’obiettivo, allungando il collo contratto verso la candela, un po’ di più, e avrebbe soffiato, se non fosse che in quel momento una goccia di cera fusa era caduta sulla mano di Rita, stavolta ce l’avrebbe fatta, porcaputtana, aveva detto sua figlia, agitando la candela in aria, una, due, tre volte, finché si era spenta, ed Elena si era dovuta ingoiare l’aria.

			Se non fosse riuscita a rialzarsi quando arrivava il momento di scendere, sarebbe scomparsa dentro quel tunnel nero dove non sa cosa succede e, quel che è peggio, dove Elena non sa come si misura il tempo. Quell’altro tempo così diverso da quello che misura lei senza le lancette. Come un limbo, pensa, un luogo eterno da cui non si esce mai né per andare in cielo né all’inferno. O il cielo o l’inferno, ma rimanere a metà strada le è sempre parsa l’alternativa peggiore. Limbo o purgatorio, si chiede; non si ricorda neanche più della differenza tra limbo e purgatorio, pur sapendo che c’è e che lei, un tempo, la conosceva. Si chiede se oggi, andando a casa di Isabel Mansilla a parlare di sua figlia morta, abbia una qualche importanza non ricordarselo. La fa ridere la parola purgatorio perché lei prende la purga, tutti i giorni, il suo corpo è un purgatorio che cammina, che a volte, a tratti, cammina. Si purga con i lassativi da quando Lei ha reso pigro il suo intestino. Non è che funzioni male, le ha detto il dottor Benegas quando si è lamentata per i troppi giorni senza andare di corpo, l’intestino di quelli che soffrono di Parkinson diventa pigro, Elena, nulla che non si possa risolvere con una composta di prugne tutte le mattine o un bel piatto di bietole a mezzogiorno. Purghe. Dubita che ne esista qualcuno dei tre, cielo, inferno o purgatorio, e comunque sceglie il taxi. Esce dalla stazione e cerca il posteggio. Chiede informazioni in un’edicola. Lei dove deve andare? ribatte il giornalaio. Elena si rende conto che il tipo, pur vedendola, non ha capito. Perché non importa quale sia il posteggio orientato nella direzione verso cui Elena deve andare. Ciò che conta è che sia più vicino possibile. Almeno finché il suo corpo risponde ancora con quei passi strascicati. Purché non si spenga e la lasci sola, bloccata in quella città a lei estranea. Sola, senza il corpo. Si può essere qualcuno senza un corpo che obbedisca? pensa Elena mentre trascina i piedi verso il luogo indicatole dal giornalaio. Cosa diventa una persona quando il braccio non riesce a infilare una manica della giacca, quando la gamba non si solleva per muovere un passo, quando il collo non regge la testa per guardare il mondo? Se non si ha più la faccia per affrontare la realtà circostante, cosa si è? È il cervello che non può più dare ordini agli arti però continua a pensare? O il pensiero stesso, qualcosa che non si può vedere né toccare fuori da quell’organo rugoso conservato dentro il cranio come se fosse un tesoro? Elena non ritiene che senza il corpo resti soltanto l’anima, perché non crede nell’anima né nella vita eterna. Anche se non si è mai azzardata a dirlo a nessuno. A malapena lo ha confidato a sé stessa, quando non ce l’ha più fatta a fingere. Perché Antonio, suo marito, era un cattolico praticante, e non l’avrebbe capita. Oltre a non capirla, per lui sarebbe stato un dispiacere, dopo tanti anni a lavorare nella scuola parrocchiale, non solo come custode e portinaio ma anche come catechista, per poi scoprire che sua moglie, la madre di sua figlia, non credeva nell’anima né nella vita eterna. Stolta, adesso Elena lo sa, perché così l’ha definita padre Juan il giorno delle esequie di sua figlia, lei o chiunque altro rimanga a guardare la morte come se dopo la vita su questa terra non esistesse niente. Forse era per questo che l’impegno di Rita con la fede cattolica era stato così ambivalente, quasi schivo. Perché era stata allevata da un fervente cattolico e da una che fingeva di esserlo. Per questo Rita portava una croce appesa al collo però osava mancare alla messa quando pioveva, perché aveva più paura dei fulmini che del doppio peccato che commetteva, mentire e non andare a messa. E non confessava tutti i suoi peccati ma solo alcuni. Né pregava tutte le sere, ci sono giornate nelle quali non se Lo merita, diceva. Però visitava sette chiese ogni Venerdì Santo, e faceva il digiuno e l’astinenza non solo il venerdì della Settimana Santa ma anche il giovedì, il Mercoledì delle Ceneri, e tutti i venerdì di Quaresima. Indossava un paio di mutande rosse ogni Natale pur sapendo che questo aveva ben poco a che vedere con i precetti della Chiesa e i Vangeli, e un altro paio lo regalava a Elena, che lei finiva sempre per cambiare con un paio nere, come ti salta in mente che possa mettermi le mutande rosse, Rita?, ma che problema c’è, se nessun altro a parte me le può vedere, mamma? Non entrava mai in chiesa a spalle scoperte. Non toccava l’ostia con i denti. Rimaneva a digiuno almeno un’ora prima della comunione. Arrivava a messa sempre prima che iniziasse il credo per far sì che valesse. Si faceva il segno della croce ogni volta che passava davanti a una chiesa. Un po’ come se la sua religione si basasse più sulla tradizione, quella che il folclore e la gente aveva gradualmente istituito come rito, che non sul dogma o sulla fede. Rita, a suo modo, aveva avuto Dio, un Dio tutto suo che lei aveva messo assieme come un puzzle usando le proprie regole. Il suo Dio e il suo dogma. Elena no. Allora perché le sono rimaste dentro quelle parole che non appartengono a una preghiera? Perché continuano a venirle in mente il cielo e l’inferno? Perché affiorano la resurrezione, il credo, perdonami o Signore e mi pento e mi dolgo, la penitenza, il peccato, e nel nome del Padre? Parole, sì, ma né Dio né dogma. Adesso nemmeno il corpo, pensa, e quando lo fa pensa a sé stessa, ma anche a Rita, sottoterra. Due corpi morti. Il suo, e quell’altro che un tempo era stato dentro di sé, nutrendosi di lei, respirando l’aria che lei respirava, e che ora è polvere alla polvere, come dice il Vangelo. Il corpo di sua figlia. Magari potesse credere nell’anima e nella vita eterna, e che polvere eravamo e polvere torneremo, pensa, ma lo sa, Elena, che l’unica polvere concreta è quella che vede sulle scarpe mentre sale sul taxi e dice dritto sulla 9 de Julio fino a Libertador, poi Libertador finché diventa Figueroa Alcorta e allora dritto fino al Planetario, e lì a sinistra fino al Monumento a los Españoles, quindi nuovamente su Libertador fino a Olleros, e anche se non fornisce un indirizzo preciso, il taxista sa dove andare, o comunque ha capito, perché senza fare domande si sposta, goffamente quasi quanto lei, per accendere il tassametro e sistemare qualcosa nel vano del cruscotto. Elena lo sa anche se non può vederlo perché lo sente muoversi e il posto che lei occupa si oscura all’improvviso come se una nuvola avesse coperto il sole che prima entrava attraverso il parabrezza. L’uomo torna al proprio posto e sta per mettere in moto ma si blocca perché vede nello specchietto che lo sportello posteriore è aperto. Elena finisce di sistemare la borsa di traverso sul ventre, ma non ha ancora richiuso lo sportello. A malapena è entrata una delle due gambe con cui ora stropiccia il tappetino di carta dell’autolavaggio dove l’uomo ha fatto lavare il taxi, ma l’altra non vuole saperne, non ci riesce ancora, punta il ginocchio in fuori, il piede resta in aria in attesa che Elena possa accomodarlo sul pavimento spingendolo con entrambe le mani. L’uomo si spazientisce, posso aiutarla?, non è necessario, dice Elena, e usando come appoggio la gamba all’interno dell’abitacolo fa entrare anche l’altra, ruotandola ad angolo retto come una sbarra e poi fa forza sulla coscia verso il basso finché il piede si posa giù. Solo a questo punto sa di esserci riuscita. Ci siamo? chiede il taxista, e lei si stira un po’ di più, si aggrappa alla maniglia, tira a sé lo sportello con forza, come se fosse la corda a cui si attacca ogni mattina per alzarsi. Ci siamo, dice Elena, adesso sì. Immagina che il taxista la stia guardando nel retrovisore, forse fissa l’acconciatura disseminata di capelli bianchi, la forfora di cui Rita si lamentava notandola, usa l’antiforfora, mamma. Per pudore si sforza di alzare la testa e guardarlo. Ma il suo tempo, il tempo di Elena, si è fermato. Non c’è più traccia di levodopa che la aiuti a muoversi. Niente, Elena lo sa. Lo sa che ora arriva l’attesa, ancora qualche minuto e le toccherà la prossima pastiglia, e poi il tempo necessario affinché la droga si dissolva ed entri in circolo nel suo corpo. L’attesa, quel tempo che si misura senza lancette, quello che usa per recitare la preghiera, quello che le serve perché l’accompagna. La preghiera in cui compaiono Lei, e il messaggero, il re detronizzato e il re senza vestiti, le strade che separano casa sua dalla stazione e le altre che sta per attraversare, le stazioni ferroviarie che ha appena lasciato alle spalle, la levodopa e la dopamina, il muscolo e ancora una volta Lei, il re, il re senza corona, il re nudo.

			L’auto si muove, ed Elena è grata che qualcuno lo faccia per lei.

		

	
		
			4.

			Aggiunga all’elenco le due impiegate dell’assistenza medica privata, ispettore Avellaneda. Ne è sicura, Elena? aveva ribattuto il sovrintendente seduto di fianco a lei sulla radice più ricurva dell’ombú nella piazza. Erano i giorni nei quali non si incontravano più in commissariato. Abbiamo fatto più di quanto sia umanamente possibile per quella donna, Avellaneda, e la gente del quartiere comincia a mormorare, aveva detto il commissario qualche giorno prima, e cosa mormorano, commissario?, che le stiamo spillando dei soldi, Avellaneda, figli di puttana, come possono pensare che faremmo una cosa simile a una povera vecchia?, son fatti così. Ma il sovrintendente non ebbe il coraggio di dirle di non venire più. Lo faceva per lei, ma anche per sé stesso. Arrivato a quel punto prestare attenzione a Elena era diventato il compito che lo interessava di più, una di quelle attività che all’inizio si eseguono per obbligo e a un certo punto diventano parte della vita quotidiana. Avellaneda aspettava ogni visita con un entusiasmo che lo sorprendeva, visto il poco che poteva fare per quella donna. Aveva inventato una scusa, stanno imbiancando l’ufficio, poi vedrà che bel risultato, Elena. Ed Elena non ci aveva creduto, ma era andata lo stesso in piazza, a parlare con lui come se gli credesse. Rita trattava molto male le ragazze dell’assistenza privata, insisteva, va bene, Elena, però non mi pare un movente sufficiente, le sto dicendo che le trattava male davvero, mi capisce?, male, male, ispettore, la capisco, ma non si ammazza ogni persona che ti tratta male, se no, in quanti resteremmo a questo mondo, o resterebbero, io per esempio avrei dovuto uccidere più di un padrone che ho avuto, non nella polizia, nell’edilizia, prima lavoravo nelle costruzioni, Elena, non gliel’ho mai raccontato?, no, non me lo ha mai detto, e mio fratello, prima mio fratello e poi i datori di lavoro, e mio fratello avrebbe dovuto far fuori suo suocero, mia cognata mia madre, e pur essendo scapolo non lo so se sarei ancora vivo, aveva detto il sovrintendente, lei invece sì, ispettore, lei sembra una brava persona, non si fidi delle apparenze, Elena, guardi che l’uniforme aiuta, non sia così modesto, ispettore, ed Elena sorrideva, si figuri se l’aiuta l’uniforme, lei, Elena, lei sì che è una brava persona. Ma Elena scuoteva la testa, dice così perché non mi ha mai visto litigare con Rita, allora aggiungo anche lei all’elenco, era stata la battuta del sovrintendente che, appena uscita dalla bocca, gli era parsa stupida e inopportuna, perché no, ispettore, aveva replicato lei, dovrebbe indagare su tutti, ne sarei felice se lo facesse, anche se cominciasse proprio da me.

			I rapporti con le impiegate dell’assistenza privata erano peggiorati di pari passo con il peggioramento della malattia di Elena e, di conseguenza, aumentavano le spese da rimborsare. Di esempi Elena ne aveva fin troppi, su come si fossero deteriorate le relazioni. L’aggressività di sua figlia nei loro confronti, e le reazioni opposte, l’atteggiamento offensivo celato dietro i toni pacati di chi ha ricevuto un vero e proprio addestramento negli uffici della sede centrale dell’azienda sanitaria privata. Quel tono di voce falso mandava su tutte le furie Rita che non aveva mai sopportato gli atteggiamenti melliflui e ingannevoli, mi fanno paura, mamma. Dicevano che avevano superato il tetto massimo della chinesiologia, e che sulla ricetta c’era scritto cinquecento mentre l’azienda ne autorizzava trecento. Trecento cosa?, compresse. E che il generico indicato dal loro medico non corrispondeva ai medicinali richiesti, e quelle cure non erano comprese nella polizza che Rita pagava puntualmente per entrambe da vent’anni, avete provato con il pami? Con il Programma assistenza medica integrale non volevano più provarci, il pami per loro due era una brutta parola dopo che avevano aspettato oltre un’ora l’ambulanza per soccorrere Antonio che stava morendo di infarto, riverso sul pavimento della cucina della casa dove adesso ci vive soltanto Elena, ambulanza arrivata cinque minuti dopo che era morto. La sirena echeggiava in strada, sempre più vicina, ma Elena sapeva che non sarebbe più servita a niente. Sì, avevano tentato pure con quello che prima era l’Istituto invalidi, che madre e figlia continuavano a chiamare così, anche se da anni ha assunto una definizione complicata allo scopo di non offendere nessuno, però era uno sfinimento pronunciarlo per intero, vada in calle Ramsay, al Servizio nazionale riabilitazione e promozione delle persone diversamente abili, Rita, e si faccia dare un certificato di invalidità, quello le faciliterà le cose, le avevano detto le impiegate quando le spese erano cominciate ad aumentare esponenzialmente. Ma Rita non ne vedeva la necessità, perché dovrei farlo?, perché per esempio ogni volta che lei mi porta una richiesta per sedute di chinesiologia per sua madre io devo chiedere l’autorizzazione alla sede centrale e questo comporta un certo tempo, inoltre nel caso che gliela concedano dovrò stornare la spesa dal suo tetto massimo, raggiunto il tetto, niente più chinesiologia, mi capisce?, no, non la capisco, allora le spiego, con un certificato di invalidità viene meno quel limite e tutto diventa più veloce, e dopo quale sarà il limite?, scusi ma perché devo andare lì a certificare che mia madre è invalida?, non la sta forse vedendo?, l’impiegata abbassa gli occhi, la guardi, la guardi, la incalza Rita, come le sembra?, l’impiegata alza lo sguardo ma non risponde, non le basta?, no, non dipende da me, io la conosco bene sua madre, ho bisogno del certificato per, ma non può finire la frase perché Rita la interrompe, abbia il coraggio di guardare mia madre, le pare che questo corpo abbia bisogno che qualcuno certifichi come è ridotto?, chi può pretendere una cosa così ovvia?, dalla sede centrale ci chiedono il certificato, e lei non è capace di dire di no, anche se dico di no loro lo pretendono ugualmente, e non basta che glielo dica lei, non basta la cartella clinica, non basta il certificato del medico?, sono le norme vigenti, allora dica che gliela porto lì, da quelli che non ci credono, a fargliela vedere, ma non possono pretendere che mia madre si sottoponga a una trafila umiliante che non si merita. Non c’era stato verso di mutare le pretese della sede centrale. Così erano andate lì, in calle Ramsay, quattordici mesi dopo la richiesta, mi sta dando un appuntamento per l’anno prossimo? aveva chiesto Rita all’impiegata della reception in quello che era stato l’Istituto invalidi, una villetta a cui avevano via via aggiunto altre costruzioni contigue, un luogo per sua sorpresa arioso, addirittura alberato, non ci sarebbe posto prima?, c’è molta gente che ha bisogno della stessa cosa, signora, allora spero che quella gente sia ancora viva tra quattordici mesi, signorina. Quando arrivò la data fissata, Roberto Almada fece in modo che la banca gli concedesse un giorno di permesso e gli prestasse anche un furgoncino, c’è proprio bisogno che quell’uomo si prenda questo disturbo, Rita?, digli che per me non è necessario, lui lo fa per me, non per te, mamma. Arrivarono puntuali, di malumore, soprattutto Rita, sicura di ritrovarsi davanti qualche intoppo, uno qualsiasi, che la costringesse a tornare un altro giorno, un documento mancante, una firma, un timbro, un qualsiasi minimo requisito che si rivelasse di somma importanza. Ma non sarebbe stato così, non dovettero attendere per molto, Elena aveva detto a Rita che preferiva che Roberto le aspettasse sul furgoncino, non vorrei pensassero che è lui l’invalido venuto per il certificato, Rita, e Rita nonostante la rabbia per il commento della madre forse aveva avuto qualche dubbio perché senza tanti complimenti lo lasciò fuori. Si sedettero in una sala d’attesa tra altre persone venute lì per lo stesso certificato. Una coppia che si teneva per mano e a turno accarezzava il bambino piccolo con la sindrome di Down, una madre anziana che si tirava dietro la figlia che si copriva la faccia con la borsetta come se fosse un’attrice in incognito, un uomo sulla sedia a rotelle a cui mancavano entrambe le gambe. Elena li vedeva di sbieco, si inventava storie che non conosceva a partire dalle scarpe, dal movimento dei piedi ammesso che potessero muoverli o dall’inquietudine se erano immobilizzati, e quando non le bastava quello che arrivava a scorgere o si immaginava, allora chiedeva a Rita, taci, mamma, ti piacerebbe se parlassero così di te?

			Tutti gli accessi disponevano di rampe per invalidi, in tutti gli uffici c’erano cartelli che indicavano il nome e la qualifica di chi stava dentro quella stanza, alle pareti erano esposti manifesti con le istruzioni per risolvere qualsiasi problema riguardo alle pratiche da compilare. Non dovettero aspettare molto, ben presto vennero ricevute da una dottoressa che in meno di tre minuti lesse la cartella con i referti di Elena, il tesserino della previdenza, l’ultima ricevuta della pensione, l’anamnesi fotocopiata dalla segretaria del dottor Benegas, i formulari compilati e firmati, e senza neanche alzare lo sguardo su Elena appose la firma sul certificato che da lì in avanti avrebbe sancito, a chi volesse verificarlo, che Elena era un’invalida. Parkinson, scrisse in una casella. Già fatto? chiese Rita quando si vide porgere il documento, sì, già fatto, rispose la dottoressa, il caso di sua madre è fin troppo chiaro, non presenta alcun dubbio, il fatto è che ci fanno sempre rifare qualcosa, dottoressa, e qui?, no, qui no, magari alla Previdenza sociale, o negli ospedali, lì sì, confermò la dottoressa, se ne approfittano per farvi stancare e rinunciare a chiedere il dovuto, non dategliela vinta, disse, può starne sicura, dottoressa, e uscendo si ricordi che potete chiedere il permesso per l’auto, passate dal funzionario preposto per chiarire qualsiasi dubbio al riguardo. L’auto non l’avevano, quindi non c’era bisogno del permesso di parcheggiare negli spazi appositi né dell’esenzione dalle tasse automobilistiche, però andarono comunque a colloquio con il funzionario preposto. Nella sala d’attesa c’era la coppia con il figlio affetto da sindrome di Down e anche una ragazza che accompagnava un’altra ragazza cieca. Il funzionario consigliò innanzitutto di plastificare il certificato e custodirlo con ogni cura, non sia mai che dobbiate rifare una simile trafila. Elena pensava che, sebbene non riuscisse a vederlo in faccia, il tipo dovesse essere un bel giovane, e le sembrava positivo che si preoccupasse per lei e per il tempo che aveva perso con quella pratica. Chi di voi è qui per i permessi di parcheggio e l’esenzione dalle tasse automobilistiche può inoltrare la richiesta oggi stesso, disse il funzionario ed Elena intuiva che stesse guardando tutti anche se non poteva vederlo così come non lo vedeva la ragazza cieca, la legge che ve ne dà il diritto è la 22.431, per qualsiasi delucidazione qui ci sono i nostri numeri di telefono, disse indicando una riga nel facsimile del certificato che poi sottolineò con la penna blu, identico a quello che ciascuno di loro aveva in mano, e la cosa più importante che vi devo dire è che da qui in avanti nessuno, in qualsiasi ente sociale o ospedale, dovrà chiedervi alcun pagamento o dilazione per i medicinali previsti in base all’invalidità riconosciuta, poiché a partire da oggi tali spese sono a carico dello Stato. Quella frase aveva messo in chiaro il motivo per cui la sede centrale della sanità privata non si accontentava di vedere Elena per constatarne l’invalidità. Pagamento alla consegna del certificato. Il funzionario diede la mano a ciascuno di loro, Elena nascose il fazzoletto appallottolato dentro la manica della maglia e porse la sua. Sarebbe rimasta volentieri a stringere a lungo quella mano morbida e forte al contempo, ma Rita le mise fretta, andiamo, mamma, che il dottore deve salutare tutti gli altri, prendendola per una spalla e portandola via. Quando stavano uscendo, il funzionario chiamò la coppia con il bambino piccolo, fermatevi un attimo che voglio parlarvi. È un brav’uomo, te lo avevo detto che era un brav’uomo, disse a Rita, ma lei camminava già qualche metro più avanti e neanche l’ascoltava.

			Elena era uscita da lì piangendo, quando salì sul furgoncino Roberto Almada le chiese, che le è successo, Elena, sta piangendo?, mi hanno trattata bene, figliolo, rispose, e non riuscì a dire altro.

			Dopo aver ottenuto il certificato di invalidità, i contrasti con le impiegate dell’azienda di sanità privata si erano diradati, non facevano più tante storie, in definitiva pagava qualcun altro, e quindi Rita non aveva motivo di sfogare la sua rabbia in faccia a loro. Fino a quel pomeriggio in cui aveva chiesto l’autorizzazione per due confezioni di Madopar in una sola volta, il dottor Benegas sarebbe stato assente per un congresso e non voleva che Elena rimanesse senza quei medicinali. Aveva porto la ricetta all’impiegata a cui si rivolgeva solitamente, questa ricetta non dice trattamento prolungato, e allora?, significa che non posso autorizzare due confezioni se non dice trattamento prolungato, ma la ricetta dice due confezioni, sì, sì, dice due confezioni ma non specifica “trattamento prolungato”, ma se il Parkinson non è curabile come potrebbe non essere prolungato, lei deve far scrivere al medico trattamento prolungato di suo pugno, il pugno è quello che ti darò io se continui a mettermi i bastoni tra le ruote, ma io faccio soltanto il mio lavoro, non tirare fuori l’obbedienza agli ordini, se il tuo superiore ti dà un ordine idiota e tu lo esegui, è perché sei anche tu una idiota, e mi spiace doverti informare che anche l’idiozia prevede un trattamento prolungato sebbene nessuno te lo prescriverà di suo pugno. E a quel punto Rita le tolse la ricetta dalle mani e uscì, dimenticandosi che sua madre era venuta lì con lei, e se ne stava seduta nella sala d’attesa. Nessuna delle tre ebbe il tempo di dire qualcosa. Rimasero così, come Rita le aveva lasciate, le due impiegate dietro il bancone, ed Elena di fronte a loro, rattrappita, a capo chino, sbavando sulla maglia di modal che si era comprata con l’ultima pensione. Elena pensò che le impiegate fossero in imbarazzo con lei seduta lì davanti, per cui tentò di alzarsi ma non ci riusciva. Suonò il telefono, e nessuna delle due impiegate rispondeva. Elena fece un enorme sforzo per mettersi in piedi, aggrappandosi allo schienale della sedia. La sedia scivolò di lato ed Elena scivolò a sua volta, una delle impiegate emerse dall’immobilità e corse ad aiutarla. In quel momento si spalancò la porta ed entrò Rita come una furia, non azzardarti a toccarla, disse, l’impiegata la lasciò andare ed Elena barcollò. Andiamocene, le ordinò sua figlia, magari potessi, rispose lei.

		

	
		
			5.

			Elena si lascia trasportare. Decide di anticipare la pastiglia di qualche minuto. Sa che può farlo, che sebbene a Lei, a quella carogna d’una malattia infame dia fastidio, può gestire il proprio tempo a forza di pastiglie, almeno in parte, ma può. Apre la borsa, fruga e tira fuori un pezzo del panino che aveva messo lì al mattino, sa che è più facile se la pastiglia si mescola alla mollica bagnata, lo ha fatto per questo, di portarsi appresso quel pezzo di pane con il formaggio assieme al portafoglio e alle chiavi di casa. Lo mastica, lo inghiotte, qualche briciola cade sul pavimento del taxi ed Elena si affretta a coprirle con il tappetino di carta affinché il taxista non le veda. Quando finisce di masticare riapre la borsa, cerca, trova il portapillole e il succo di frutta, lo apre come può e ci infila la cannuccia di plastica, prende la pastiglia giusta e se la mette in bocca, stringendola tra il pollice e l’indice. La sostiene con la lingua. Succhia un sorso di succo. La pastiglia non arriva in gola, non supera l’ugola. Un altro sorso. Il taxista le parla, lei lo ignora, respira profondamente dal naso per non soffocare. Un colpo di clacson la fa sobbalzare, poi un altro, ma sarà mai possibile, si chiede il conducente, se Elena potesse vedere saprebbe che si riferisce all’uomo che non ha fatto in tempo a raggiungere l’altra parte del viale prima che il semaforo diventasse rosso, e il peggio è che se lo metto sotto lo devo pagare come nuovo. Lei sorbe altro succo, spreme l’involucro di cartone per far uscire quel che rimane, e sebbene la pastiglia non ne voglia sapere di scendere in gola comincia a sciogliersi nel liquido. Se solo potesse piegare la testa all’indietro ce la farebbe, ma non può, lei no, al suo corpo non è consentito quel piccolo scatto che chiunque fa per inghiottire un’aspirina, allora si inclina su un fianco sul sedile, si allunga per permettere alla pastiglia di superare quella curva da cui non passa, e stavolta ci riesce, adesso sì, la pastiglia le raschia la gola e sparisce, ma lei, rilassatasi, scivola sul proprio braccio con cui sostiene il succo di frutta, tenta di raddrizzarlo per non versarlo, rimane accasciata su un fianco. Aspetta. Una mano tenta di pulire il parabrezza, Elena la scorge nello spazio che rimane tra un sedile e l’altro, ma il taxista suona nuovamente il clacson, stavolta un suono insistente, finché la mano toglie il detergente che aveva schizzato sul vetro e scompare. Elena non vede di chi sia la mano, sicuramente di un giovane perché è piccola, senza rughe, ma le sue sono supposizioni, dalla posizione in cui giace può essere sicura soltanto di quello che scorge sul tettuccio sporco del taxi, ma guarda che stronzata, dice il taxista ed Elena non può appurare a quale stronzata si riferisca, quindi tace, e tenta di muovere il braccio schiacciato sotto il corpo perché non si intorpidisca, ci riesce a fatica e alla fine si sente sollevata per quella effimera vittoria su di Lei. Il taxista accende la radio e questo le dà una speranza, suppone che la voce del conduttore lo farà tacere, ma si sbaglia, perché quello parla delle stesse cose che dice il taxista, come se lo conoscesse, anzi blatera con maggior impeto, infuriato, recita la farsa dell’arrabbiato per avvalorare le sue tesi, è proprio così, aggiunge il taxista, e la cerca nello specchietto, le è caduto qualcosa? chiede, sono caduta io, risponde Elena, si sente bene?, sto bene, sto bene, dice lei dalla sua posizione rattrappita, ha bisogno di aiuto?, no, no, ho già preso la medicina, vuole che mi fermi?, no, voglio che prosegua, ma non starà per rimettere, eh?, rimettere cosa?, vomitare, signora, macché, signore mio, sono malata, tutto qui, e che malattia ha?, Parkinson, dice Elena, ah, Parkinson, ripete lui, a me una volta mi hanno detto che forse ce l’avevo e invece no, era per il bere, il tremore dipendeva da quello, a me piace bere, ah, benissimo, dice Elena, però mia moglie mi ha dato l’ultimatum, o smettevo di bere o mi buttava fuori di casa, le donne sono così, tassative, si credono di comandare, e uno glielo lascia credere, insomma, quando lavoro no, quando lavoro quasi mai, però bere mi piace, che ci posso fare. Ed Elena pensa che lei non lo sa se le piace, perché non beve mai. Pensa al vino che non beve mentre osserva un ragno che si sposta da un bordo del tettuccio all’altro. Avrebbe dovuto sbronzarsi qualche volta nella vita, e anche imparare a guidare, e indossare un bikini, pensa. Un amante, avrebbe anche dovuto avere un amante, perché l’unico sesso che conosce è quello che ha fatto con Antonio, e questo era un motivo di orgoglio, essere appartenuta soltanto a un uomo, ma oggi, vecchia e ripiegata su sé stessa, cascata sopra il proprio braccio, sapendo che non ci sarà mai più alcun sesso per lei, Elena non prova orgoglio, ma qualcosa di diverso, neanche pena, né rancore, prova un sentimento che non saprebbe come definire, quello che si sente quando si scopre di essere stati stupidi. Aver conservato la virginità per cosa, essere stata fedele perché, essersi mantenuta casta una volta rimasta vedova per quale motivo, con quale speranza, credendo in cosa. Verginità, fedeltà e castità oggi per lei non significano la stessa cosa di un tempo, sdraiata com’è su un fianco dentro quel taxi. Nemmeno il sesso. Si chiede se potrebbe fare sesso con qualcuno se mai lo volesse. Si chiede perché non vuole, se è per il Parkinson, per la vedovanza o per l’età. O per la mancanza di abitudine dopo tanto tempo trascorso dall’ultima volta che ci ha pensato. Si chiede se una donna con il Parkinson che volesse fare sesso ci riuscirebbe. Ride tra sé immaginando di chiederlo al dottor Benegas nella prossima visita. E un uomo con il Parkinson? Un uomo con il Parkinson può fare l’amore? Può penetrare una donna? Per un uomo dev’essere più difficile, pensa, perché non si tratta solo di lasciarsi andare. Un uomo con la sua malattia dovrà programmare il sesso in funzione dell’orario delle pastiglie che prende? Prova pena per quell’uomo che non conosce, lo compatisce, si consola di non essere un uomo. Alla radio trasmettono un bolero e il taxista si mette a canticchiarlo. Bésame mucho, canta il cantante, e il taxista risponde, como si fuera esta noche la última vez. Va avanti ancora un po’ e quando si rende conto di non conoscere il resto del testo torna alle chiacchiere sul vino e sul bere, mia moglie mi sbatte fuori se continuo a bere. L’ultima volta che Elena ha bevuto era stato uno spumante al sapore di fragolino che aveva portato Roberto Almada la prima sera che era andato a cena da loro. La “presentazione ufficiale”, anche se si conoscevano da una vita, chi l’avrebbe mai immaginato che quel gobbetto avrebbe finito per diventare uno di famiglia, o quasi, no, Rita?, non chiamarlo gobbetto, la verità non deve offendere, e invece offende eccome, mamma, vuoi fare la prova? Roberto e Rita li avevano uniti le rispettive certezze più che qualsiasi altra cosa, quelle che facevano sembrare verità assolute i concetti più svariati, arbitrari, assodati. Certezze su come si dovrebbero vivere situazioni mai vissute, come percorrere nella vita le strade più indicate evitando quelle sconvenienti, intuendo ciò che si può fare e ciò che non si può fare. La prima certezza, quella più profonda, marchiata a fuoco da qualche parte del patto segreto che unisce due persone segnate da un destino comune, era la paura per le chiese. E nel caso di Roberto il timore non si limitava ai giorni di pioggia, ma in qualsiasi circostanza climatica. Ce l’aveva fin da bambino, dai tempi di Lima, quando sua madre, Marta, o Mimí, come si faceva chiamare adesso, era andata dietro a un fidanzato ballerino di tango che comunque non era suo padre, uno che era venuto a fare uno spettacolo di beneficienza al Circolo sportivo dove lei serviva al bancone la domenica e nei giorni festivi. Si era portata il bambino con lei, tanto chi se lo sarebbe mai preso se fin da piccolo si notava la gobba, adesso basta, mamma, e poco tempo dopo il ballerino si era stufato di entrambi piantandoli senza un soldo in tasca in quel paese al quale non li univa nulla a parte la fregola della madre. Lì aveva imparato il mestiere di parrucchiera, prima sapeva solo fare la manicure, e si era sistemata a Barranco, in una stanza affittata da una collega del corso in cui insegnavano a pettinare e tagliare e tingere i capelli. La cosa più logica sarebbe stata tornare a casa, ma lei non voleva mostrare a tutti il fallimento che un immediato rientro avrebbe reso evidente, e sebbene in Perù avessero a malapena di che sfamarsi, era rimasta con il figlio in quella città perennemente nuvolosa pur senza pioggia, dove il mare ricordava loro ogni giorno quanto fossero precari. Gli anni erano trascorsi senza quasi accorgersene, il bambino era cresciuto e pure la gobba, e mentre gli amici portavano le ragazze sul ponte dei sospiri con false promesse di amore eterno, anche lui andava su quel ponte, da solo, a guardare da lontano la parrocchia dell’Ermita, quella dove dicevano che la campana era caduta in seguito a una scossa di terremoto sfracellando la testa del prete. Una macchia sul pavimento, che ognuno situava dove gli pareva, ricordava la massa encefalica incisa per l’eternità, il ricordo del cervello del sacerdote spiaccicato. Se ti comporti male ti porta via il prete senza testa, gli diceva la vecchia che badava al ragazzino quando sua madre lavorava o faceva gli affari suoi. E Roberto era cresciuto nel terrore non tanto di quel prete, perché lui non si comportava male, quanto dei campanili, calcolando le possibilità che un’altra campana cascasse giù uccidendo qualcuno, tenendosi sempre a debita distanza affinché il decapitato non potesse essere lui. Poco importava a Roberto che nell’area metropolitana di Buenos Aires non vi fossero stati terremoti, comunque lui non si avvicinava alle chiese. Ecco perché Roberto non poteva aver ucciso Rita per poi appenderla alla corda del campanile, perché, oltre al fatto che lei era più forte, Roberto comunque non si avvicinava a una chiesa, questo Elena lo sa. In ogni caso la polizia, scagionandolo da ogni sospetto, aveva verificato altri dettagli più superficiali, per esempio il fatto che era rimasto tutto il giorno in banca per una riunione interna, lo confermava non solo il cartellino timbrato ma soprattutto una ventina di persone presenti, come le aveva detto il commissario quando lei insisteva sull’ipotesi dell’omicidio, sui sospetti e gli eventuali moventi. Non ha nessuno che la accompagni, signora?, le chiede il taxista nello stesso momento in cui il ragno scompare nello spiraglio del finestrino aperto, no, non ce l’ho, risponde Elena, è sola a questo mondo?, sì, accidenti, e poi uno come me si lamenta!, avevo una figlia ma l’hanno uccisa, si sorprende a dire Elena quasi senza pensarci, questo paese è diventato invivibile, signora, uno esce in strada e lo ammazzano, ormai è così, aggiunge il taxista. Ma non le importa cosa lui abbia inteso quando ha detto, avevo una figlia ma l’hanno uccisa, né a cosa si riferisca, Elena vorrebbe solo che se ne stesse zitto, almeno per un po’, un altro bolero, per potersi concentrare sul compito che ha davanti, muovere quel corpo che da tempo, lo sa, non le appartiene più.

			Anche se Elena non lo vede, il taxi percorre Libertador passando davanti all’ippodromo, è mezzogiorno e calcola che il sole stia esattamente sopra di lei, arroventando il tettuccio dell’auto. La frenata di un autobus di fianco a loro la fa sobbalzare, ma si rende subito conto che non è successo niente, è solo un rumore, e un rumore non significa altro che questo, e si concentra sulle sue questioni, sul fatto che tra qualche isolato arriverà a destinazione e quel corpo che la imprigiona dovrà muoversi, dovrà rimettersi in marcia. Tenta di inviare l’ordine e di farsi obbedire. Dalla sua posizione quasi orizzontale solleva il piede destro, solo di pochi centimetri, lo riabbassa, poi il sinistro. Rispondono entrambi, ci riprova, il destro su, poi giù, il sinistro su, poi giù, ancora una volta. A quel punto si riposa, e nonostante non riesca ad alzarsi da dove si trova senza l’aiuto di qualcuno, lo sa che è pronta, che quando il taxi arriverà a destinazione avrà solo bisogno di un punto di appoggio per tirarsi su, una mano, una sbarra, una corda, e potrà rimettersi in marcia, un piede davanti all’altro, un tempo tra una pastiglia e l’altra. 

		

	
		
			6.

			Nemmeno Mimí può aver ucciso Rita, Elena lo sa, infatti non ha mai suggerito ad Avellaneda di includerla nella sua inutile lista. Anche se la voglia doveva avercela, pensa Elena, ma nessuno è colpevole per il solo desiderio di uccidere qualcuno, e neppure il figlio di qualcuno. Nessuno finisce in galera per quello che pensa o che prova, soltanto per quello che fa. A volte, per quello che fa. E Mimí non lo ha fatto, anche se sicuramente qualche volta aveva desiderato la morte di Rita, la donna che un giorno si sarebbe portata via, passando sul suo cadavere, l’unica cosa che aveva avuto nella vita, quel figlio gobbo e totalmente legato a lei, unito come un’appendice che marcisce ma nessuno osa estirpare. Mimí non poteva averla uccisa perché Elena era con lei nel negozio di parrucchiera, prima, durante e dopo il momento in cui Rita moriva impiccata alla campana della chiesa, respirando l’ultima boccata d’aria che era entrata nei suoi polmoni. 

			L’idea era stata di Rita. A Elena non sarebbe mai venuto in mente di trascorrere un intero pomeriggio della sua vita in quel locale foderato di specchi e poster ingialliti con acconciature passate di moda. Né lì né da nessun’altra parrucchiera. Rita aveva fatto ricorso a diversi motivi perché sua madre accettasse l’appuntamento che aveva già preso per lei: sciampo, taglio, tintura, manicure, pedicure, depilazione della peluria sopra il labbro. E aveva stabilito l’orario in base alla frequenza delle pastiglie in modo che Elena avesse in corpo la dose sufficiente di levodopa. Non lamentarti perché vedrai che dopo ti sentirai meglio, ma io non mi sento male, mi danno solo fastidio le unghie dei piedi, potresti tagliarmele tu la settimana prossima, è vero, mamma, anche se mi fa schifo potrei tagliarti le unghie, persino oggi stesso, ma poi?, poi che?, dopo le unghie cos’altro?, non so tagliare i capelli né tingerli, ma ne ho così tanto bisogno, Rita?, chiede, e sua figlia la fissa per un istante, prima di dire, ti sei guardata allo specchio, mamma?, no, risponde Elena, si nota troppo, mamma, mettiti davanti allo specchio uno di questi giorni, ci provo davanti allo specchio del bagno ma non riesco a vedermi, arrivo a malapena a scorgere il rubinetto e il lavandino, allora staccalo, mamma, togli lo specchio da lì, mettitelo davanti, guardati, e così te ne renderai conto, ma perché ti preoccupa tanto come mi posso vedere io, Rita?, il problema non è come ti vedi ma come ti vedono gli altri. E Rita dice tra sé, sono io quella che ti vede, tutti i giorni, mamma, mi avvicino al letto per farti alzare e vedo la tua faccia senza la dentiera, i tuoi occhi aperti ma privi di espressione, poi faccio colazione, pranzo e ceno di fronte a te e alla tua bocca aperta piena di bava spessa che si mescola al cibo, quella sbobba immonda, ti metto a letto la sera e ti porgo il bicchiere in cui depositare la dentiera, però fai fatica a togliertela e allora la devo toccare, afferrare e infilare nel bicchiere con le mie mani, poi vado a dormire ma la giornata non è ancora finita, perché verso le due o le tre mi svegli per farti portare in bagno, e ti ci porto, e ti abbasso le mutande, e te le tiro su, non ti lavo, è vero, non ci riesco a lavarti, questo proprio no, però ti metto a sedere sul bidet, e ti porgo l’asciugamano, e lo riprendo bagnato, tiro lo sciacquone sulla tua orina, ti rimetto a letto, ti sistemo, tu mi guardi dal letto, senza denti, con gli occhi stupiti pur senza alcuno stupore, e quei baffi che ti crescono come fil di ferro, e quando sto per andarmene mi richiami, un’altra volta, per sistemarti i piedi, o il lenzuolo, o il cuscino, allora torno da te, e ti rivedo, e risento quell’odore di orina che emani sempre perché ormai è il tuo odore, perché ne è impregnata la tua pelle, e sento quella tua respirazione esausta, rauca, spengo la luce sul comodino e così rivedo davanti la tua dentiera, che io stessa ho messo nel bicchiere, con le mie mani, me le guardo, le pulisco sui miei panni, le annuso, odorano di te. E poi Rita dice a sua madre, io, mamma, il problema è che io ti vedo, e cosa cambierebbe se andassi dalla parrucchiera?, niente, hai ragione, se fosse per te non cambierebbe mai niente, però ci andrai lo stesso e almeno questa cosa cambierà. Ce l’aveva praticamente trascinata e mollata sulla poltrona di vimini nella sala d’attesa. Non aveva salutato nessuno, neppure Mimí, era ancora più cupa del solito. Ve la lascio qui, aveva detto, per poi andarsene. Elena era rimasta immobile, aspettando, lo sguardo fisso sulla moquette di iuta con la polvere di mesi e capelli di varie tonalità. Sul tavolino basso riuscì a scorgere una pila di riviste vecchie che un tempo erano state di attualità, e un’altra pila di volantini su cibi naturisti, miele e propoli, impacchi di aloe vera e prodotti del genere che promettevano di migliorare la salute di chi li consumasse. Tranne quella di lei, Elena lo sa, per lei non c’è promessa di miglioramento che valga. Si allungò e afferrò una rivista qualsiasi, la sfogliò fingendo di leggerla nell’attesa. Le pagine erano appiccicate tra loro, allora Elena si inumidì il dito indice per voltarle, trasgredendo una norma di igiene, ma non c’era lì Rita a farglielo notare, non fare schifo, mamma, ma figlia mia, non ti rendi conto che con il Parkinson faccio fatica a sfogliarla?, non cercare scuse, mamma, hai sempre fatto così, non dare la colpa alla malattia quando è solo colpa tua. Musica d’ambiente, una sorta di concerto al pianoforte stonato che proveniva dagli altoparlanti appesi agli angoli del locale. L’odore di sciampo e delle creme si mescolava con quello della tintura e della ceretta calda in una miscela che Elena non sapeva dire se fosse gradevole o no. Era così, e basta. Una ragazza venne a prenderla quando aveva quasi finito di sfogliare le pagine della rivista. Venga con me, nonna, nonna un accidente, sbottò Elena, ma prima che quella reagisse male, lei rise, aveva imparato da tempo che una battuta può riparare qualsiasi offesa e stempera la collera sul nascere, nonna un accidente, ripeté, e porse la mano per farsi aiutare ad alzarsi. La ragazza la tirò ma non fu sufficiente. Ne arrivò un’altra a spingerla da dietro, afferrandola sotto le ascelle, diceva di sapere come fare, si era presa cura di sua nonna finché non era morta. Quando si alzò finalmente in piedi la accompagnarono, anche se non ce n’era bisogno, tenendola ciascuna per un braccio fino alla poltrona che le spettava. Prima fecero la tintura, dopo averla coperta di asciugamani intorno al petto e poi con una mantellina di plastica nera, strappata su un fianco, è sicura di non poter alzare la testa ancora un pochino, Elena? la esortò Mimí, ed Elena ci provò, ma appena la testa si sollevava ricadeva come sempre, dove la faceva piegare Lei, quella carogna di una malattia infame. Rimase per venti minuti dentro il casco con il getto di aria calda sulla nuca. Toglierle i resti di tintura sul lavandino era stato il momento più difficile. Ci avevano provato in tre, una la sorreggeva, un’altra sosteneva il collo e lo spingeva indietro, la terza aspettava a braccia aperte senza fare niente, come se il suo compito fosse restare all’erta, in previsione del fallimento e quindi intervenire per evitare una catastrofe. Niente da fare. Malgrado le precise direttive che impartiva Mimí dal pianerottolo delle scale che conducevano al salone dei massaggi. Si arrabbiava con le sue dipendenti, ci provava anche lei, ma non era stato possibile. Alla fine avevano portato un catino per sciacquarla usando un pentolino, Elena si sforzava di respirare tra uno scroscio d’acqua e l’altro, finché i rimasugli di colore erano spariti e l’acqua scorreva pulita nel catino che lei stessa reggeva tenendolo appoggiato sulla gonna. Sono stanca, magari continuiamo un altro giorno, no, no, no, disse Mimí, non mi faccia rimanere male con la mia futura nuora. Mentiva, Elena lo sa, non gliene importava nulla di sua figlia, Rita mi ha chiesto il servizio completo e lei non se ne va da qui finché non avremo finito e sarà come nuova, vuole riposarsi un po’ sul lettino dei massaggi?, no, grazie, guardi che la ragazza le può fare un trattamento decontratturante che, ho detto di no. Offesa, Mimí la prese per un braccio riportandola nel salone, la pettinò, sciolse i nodi nei capelli in silenzio, e solo quando ebbe scaricato il rancore tra cento passaggi di pettine disse, magari ci faranno diventare nonne, e lei anche stavolta non le credette, se c’era una cosa che quella donna non voleva era di concedere suo figlio a Rita e che da quell’unione nascesse un nipotino, Rita ha quarantaquattro anni, sottolineò Elena, e allora? sbottò Mimí, non credo proprio che possa renderci nonne, bah, non dica sciocchezze, Elena, non ha visto al telegiornale quella donna che ha partorito a sessantacinque? Sessantacinque li ho quasi io, anzi me ne mancano uno e mezzo, però, e lasciò quel però in sospeso, quindi calò un silenzio, sessantacinque li ho quasi io, ripeté, e nessuna di loro osò dire niente, sorprese per quell’età che non corrispondeva al suo aspetto. Cambiarono discorso, Elena smise di ascoltarle. Era chiaro che quella partoriente aveva la sua età ma non un corpo come il suo. Una donna con il Parkinson poteva forse fare un figlio? si chiedeva, è possibile che in un corpo rattrappito si generi un bambino?, e ce la farebbe a spingere?, e ad allattare?, e al feto non farebbero male le medicine che deve assumere? Si chiese anche se quando era nata Rita lei avesse già dentro di sé quella carogna di una malattia infame senza saperlo, come un germe, un seme in attesa di cadere in terra fertile per fecondarla. Pensò alla malattia come se fosse un figlio dentro il proprio corpo. Si chiese se sua figlia portava dentro di sé quel seme e se un giorno sarebbe germogliato, e allora sua figlia avrebbe sofferto quello che lei stava soffrendo. Una domanda inutile perché, anche se Elena allora non lo sapeva, non c’era alcun seme in grado di fecondare il corpo di sua figlia al termine di quel pomeriggio.

			Togliere la peluria fu la cosa più semplice, la ragazza addetta alle depilazioni si chinò di fronte a Elena con il bastoncino intriso di ceretta calda e mentre con la sinistra guantata spingeva la testa di Elena verso l’alto, con la destra spalmava la ceretta sui baffi girando il bastoncino. Lo strappo non le fece male, i peletti rimasti invece sì, e la tipa si accanì a toglierli con una pinzetta, non c’è bisogno di curare certi dettagli, ragazza mia. Di piedi e mani si occupò la stessa Mimí. Elena si mise a osservarla, adesso che poteva farlo grazie alla postura che la donna assumeva per svolgere quel compito, china di fronte a lei, quasi alla sua altezza. Questa donna non vuole che mia figlia si sposi con suo figlio, del resto non lo vorrei neanch’io, pensò, in fin dei conti almeno in questo ci assomigliamo, e rise tra sé per l’impressione che avrebbe fatto a Mimí sentire quella frase se Elena si fosse azzardata a pronunciarla ad alta voce, cioè dire che lei e Mimí si assomigliavano.

			Quando la donna le mise i piedi a mollo nell’acqua calda, Rita sicuramente penzolava già nel campanile della chiesa. E intanto il pomeriggio trascorreva mentre la parrucchiera raspava le callosità, così l’aiutante le tagliò i capelli e la pettinò mentre le sistemavano i piedi, mi scuserà, Elena, ma ci portiamo avanti, se no non finiamo in tempo. Quando fu pronta la aiutarono ad alzarsi, un’altra volta in tre. Dovrebbe venire più spesso, le disse Mimí, ha i piedi ridotti male, come fa a mettere i sandali con questi talloni?, li metto lo stesso, rispose, o me li infila Rita quando c’è bisogno, comunque ci spalmi una pomata tutte le sere, Elena, aiuta ad ammorbidire le durezze. E sebbene Elena non avesse mostrato alcun interesse per la questione dei talloni, Mimí disse, le manderò una crema alla calendula tramite Roberto, invecchierà dentro il tubetto, pensò Elena, che non era disposta ad aggiungere un altro compito all’interminabile elenco di sforzi quotidiani: camminare, mangiare, andare in bagno, coricarsi, rialzarsi, sedersi su una sedia, stare in piedi, prendere una pastiglia che non riesce a inghiottire perché non ce la fa a piegare il collo, bere con la cannuccia, respirare. No, l’ultimo dei suoi pensieri era spalmarsi la crema alla calendula sui talloni.

			Quando era pronta, Mimí la accompagnò davanti a uno specchio intero. Si guardi Elena, disse, sembra un’altra. Ed Elena, per non contraddirla, girò la testa di lato e tentò di guardarsi di sbieco. Una ciocca di capelli le ricadeva proprio davanti all’occhio, ma una delle ragazze, attenta al risultato del suo lavoro, si affrettò a rimetterla a posto con una forcina per poi spruzzarci sopra della lacca. Qualcosa riusciva a vedere, abbastanza da permetterle di confrontare il suo corpo con quello dell’altra donna, quella che in fondo le assomiglia, di appena uno o due anni più giovane di lei. Come si vede, Elena? Vecchia.

		

	
		
			7.

			Il taxi imbocca Olleros come indicato da Elena, e percorre due isolati, dovrebbero essere due o tre, non ricordo, dice lei, e il taxista svolta a destra quando la strada glielo consente, mi avvisi se vede un portone di legno con i battenti di bronzo, dice Elena ancora sdraiata sul sedile posteriore con lo sguardo fisso sul tettuccio dell’auto, nessun altro particolare, signora?, sì, una clinica o ambulatorio medico, aggiunge lei, allora le faccio l’elenco, signora: frutta e verdura, agenzia immobiliare, condominio, ristorante messicano, neanche avessimo bisogno di cibi stranieri con tutto quello che abbiamo qui, protesta il tipo e prosegue, negozio aperto ventiquattr’ore, un bar, e l’isolato finisce qui, nessuna clinica, e battenti di bronzo? chiede Elena, vediamo, aspetti, ehi, signore, c’è una clinica da queste parti?, una clinica? ripete la voce della persona a cui ha chiesto informazioni, che io sappia qui no, c’è un ospedale in José Hernández, no, no, dev’essere in questo isolato o quello seguente, insiste il taxista, no, da queste parti no, e battenti di bronzo? chiede Elena ma nessuno dei due risponde, poi la voce grida, María! c’è una clinica in questo isolato o nel successivo?, o un ambulatorio medico, aggiunge il taxista, fino a qualche anno fa c’era un ambulatorio, risponde una voce di donna, no, María, quando mai ci sono stati dei medici qui?, prima che tu venissi a vivere qui, ma se ci sto da dieci anni, allora sarà undici anni fa, dove?, dove c’è il messicano, addirittura!, hanno sloggiato i medici per metterci quel mangiare di merda, si lamenta il taxista, e la voce risponde, e meno male che quelli di fianco non hanno voluto vendere, se no costruivano un altro palazzone condominiale come hanno fatto nel parcheggio, e ora la gente di qui dove le mette tutte le auto? Il taxista parcheggia davanti al ristorante messicano, in una zona con il divieto di sosta. Di fianco al ristorante, c’è un portone di legno con battenti di bronzo che lei non riesce a scorgere. Dovrebbe darmi una mano a scendere, dice Elena. L’uomo guarda indietro e allunga un braccio, ma si rende subito conto che non basta. Apre lo sportello e scende, sbuffando. Gira intorno all’auto ma si ferma e torna indietro a togliere le chiavi dal cruscotto, non si sa mai. Apre lo sportello di Elena, le porge la mano e lei si aggrappa, ma lui non la tira, si aspetta che lo faccia lei. Tiri, dice Elena, e fa un gesto con il braccio per fargli capire cosa deve fare. Il taxista capisce e tira. Lei si solleva, barcolla, si aiuta facendo leva sul poggiatesta, che si inclina, il taxista lo rimette a posto con la mano libera e la fa scendere sul marciapiede. Elena si dà una sistemata, apre il portafoglio e chiede, quanto le devo?, il taxista si china a guardare il tassametro dal finestrino e dice ventidue e cinquanta. Elena fruga, prende una banconota da venti e due da due, tenga pure il resto, grazie, risponde lui, che poi le chiede, che faccio, me ne vado?, sì, certo, mi ha portata a destinazione, risponde Elena poggiando i piedi sulla stessa mattonella su cui l’ha depositata il taxista. L’uomo gira intorno all’auto e si siede alla guida. Quando Elena muove il primo passo e lascia la mattonella, il taxista parte e si dimentica di lei. Elena non lo vede andarsene via, però se lo immagina, a canticchiare un altro bolero o a parlare con il conduttore radiofonico, lamentandosi con lui, imprecando e suonando il clacson perché chi ha davanti non accelera e il semaforo successivo diventa rosso.

			Elena cammina verso il ristorante messicano, poi lo supera e avanza attaccata al muro, nello stesso senso di marcia da cui veniva in taxi, strascicando i piedi, ma pur sempre camminando. I mattoni caldi sfregano sul braccio ma a lei non importa, perché è arrivata, perché sta lì. Quando il muro del ristorante finisce compaiono i cardini di un portone di legno, a qualche passo più in là, i battenti di bronzo lustri. Elena muove ancora qualche passo e li raggiunge, li accarezza, li palpa come per lucidarli, chiude i pugni sui grossi anelli appesi, perché sono proprio quelli, gli stessi ai quali si era aggrappata Isabel quel pomeriggio, supplicando, implorando, non fatemi entrare qui, ed Elena ringrazia per il fatto che nessuno abbia deciso di cambiarli, perché grazie a quelli, Elena lo sa, è arrivata nel posto che era venuta a cercare quando ha preso il treno delle dieci.

		

	
		
			3. 
Il pomeriggio 
(quarta pastiglia)

		

	
		
			1.

			Elena aveva conosciuto Isabel vent’anni addietro, quel pomeriggio in cui Rita l’aveva trascinata dentro casa loro. Faceva freddo, lei lavorava a maglia seduta accanto alla stufa; una bacinella con acqua calda e scorze di arancia profumava l’ambiente. La porta si era aperta di colpo, come se Rita avesse sferrato un calcio, con le mani impegnate a reggere una donna. Era entrata di schiena, prima il suo corpo e poi l’altro, quello che stava trascinando. Chi è quella donna? le chiese Elena, non lo so, rispose la figlia, come sarebbe che non lo sai?, si è sentita male, mamma, disse Rita, e spinse la donna fino alla sua camera per poi adagiarla sul letto. La donna piangeva e a tratti perdeva i sensi. Portami un catino o un secchio, mamma. Elena glielo portò, Rita lo sistemò sul pavimento vicino alla faccia della donna, nel caso dovesse vomitare un’altra volta, disse. Poi andò alla finestra, chiuse le persiane e accese la luce. Chiamo un medico? domandò Elena, ma Rita non rispose, tornò dalla donna, rovesciò il contenuto della sua borsa sul letto e frugò. Cosa stai facendo?, sto cercando, ma cosa?, un numero di telefono, un indirizzo, e perché non lo chiedi a lei?, perché non mi risponde, mamma, non la vedi com’è ridotta?, sta piangendo, disse Elena, sì, adesso piange. Sul copriletto rotolò un rossetto che Rita afferrò prima che cadesse a terra, una confezione di Valium, un portafoglio, foglietti vari, due buste, spiccioli. Elena si avvicinò al letto, allora era ancora padrona del proprio corpo, vent’anni fa, senza strascicare i piedi, con la testa eretta. La donna piangeva abbracciata al cuscino, coprendosi la faccia con quello. Elena chiese ancora una volta, chi è questa donna?, perché sei rientrata così presto?, e stavolta la figlia le raccontò. Rita l’aveva incontrata andando alla scuola parrocchiale, dopo aver pranzato con la madre come tutti i giorni, camminava di fretta per arrivare in orario al lavoro, suonare la campanella che annunciava l’inizio delle lezioni pomeridiane, ma non aveva fatto in tempo, perché lì c’era Isabel, sul marciapiede opposto, dove lei non metteva mai piede, né permetteva a Elena di passarci, lì dove le mattonelle formavano una scacchiera. Isabel, appoggiata a un albero, si piegava in due e vomitava. Rita aveva avuto un attacco di nausea e affrettato il passo cercando di non guardarla. Quella scena le provocava disgusto, ma poco alla volta al fastidio era subentrato qualcos’altro, non sapeva definire cosa, che l’aveva indotta a fermarsi, un richiamo, mamma, è stato come un richiamo, stava per entrare lì, è incinta, mi son detta, ed entrerà lì dentro, allora sono tornata indietro, le ho offerto il mio aiuto senza salire sul marciapiede, no, grazie, non ho bisogno di niente, ha detto tra un conato e l’altro, e io, in questo stato non puoi fare un solo passo, e lei insisteva, non devo camminare ancora per molto. Teneva un foglietto in mano con l’indirizzo, e un nome, tu mamma puoi immaginare quale, Olga. Allora Rita le aveva detto di no, assolutamente no, non farlo, te ne pentirai, ma cosa vuoi saperne tu, tutte quelle che vengono qui se ne pentono, ma che ne sai?, io lo so, non entrare, è un peccato mortale, non credo in Dio, allora pensa a tuo figlio, non ho un figlio, lo avrai, no, porti dentro di te una vita, sono vuota, quando sentirai il suo battito gli vorrai già bene, ma tu che ne sai, non ucciderlo, vieni via, non sbarazzarti di tuo figlio, non c’è nessun figlio, e invece sì, perché ci sia un figlio deve esserci una madre, tu sei già una madre, io non voglio essere una madre, questa donna mi diceva che non voleva essere una madre, mamma, riesci a crederci?, ma io le ho detto, non puoi deciderlo tu, e allora chi?, ha osato chiedere, mamma, e io ho urlato, hai un figlio dentro di te, dentro non ho niente, ha ribadito, ma io insistevo, gli batte il cuore, e lei, non c’è nessun figlio né una madre, non ucciderlo, ma stai zitta, vivrai per sempre con il senso di colpa, e altrimenti come farò a vivere?, nessuna donna che fa questo se lo scorda, non si può obbligare nessuna a diventare madre, dovevi pensarci prima, ci ho pensato sempre, non ho mai voluto diventare madre, però ora lo sei, no che non lo sono, poi sentono piangere un neonato tutte le notti, cosa vuoi saperne tu, i bambini abortiti continuano a piangere dentro la testa, sono io che piango dentro la mia testa, non uccidere un innocente, anch’io sono innocente. La donna si era portata la mano alla bocca vomitando un’altra volta, Rita aveva notato la fede all’anulare. Sei sposata, sì, allora c’è un padre, ti rendi conto?, e lui cosa dice? le ho chiesto, non mi importa cosa dice, ma ha il diritto di dire la sua, è il padre, oppure non è il padre?, non immischiarti, se lui viene a saperlo ti ammazza, mi ha già ammazzata, non puoi andare contro il volere di Dio, non lo capisco il suo volere, Lui lo sa, tu non devi capire ma solo confidare, non voglio tenermi quello che ho dentro, non chiamarlo così, le ho detto, dagli un nome a tuo figlio, e lei non sentiva ragioni, mamma, ha ribadito che dentro non si portava un figlio, perché c’è un figlio quando c’è una madre, e lei dentro non aveva niente, ma a quel punto era esausta e dopo un altro conato stava così male che mi sono detta, diventerà madre, e senza indugiare oltre ho approfittato delle sue condizioni per sorreggerla e portarla qui. Non era stato difficile, la donna era ormai senza forze, mentre Rita ne aveva per due, e così erano arrivate a casa. Quel pomeriggio, Rita, che non era una madre né lo sarebbe mai stata, costrinse un’altra donna a diventarlo, forzando il dogma appreso per applicarlo al corpo di un’altra.

			Delle due buste comparse in mezzo al groviglio di oggetti usciti dalla borsa di Isabel, una era del laboratorio di analisi che confermava la gravidanza e l’altra di una bolletta della luce a suo nome, Isabel Guerte de Mansilla, e un indirizzo, Soldado de la Independencia. Rita lesse l’indirizzo due volte. Era la prima volta che sentiva un nome del genere per una via, hai mai sentito di una calle che si chiama Soldado de la Independencia, mamma?, però nemmeno Elena l’aveva mai sentito. I nomi delle strade frequentate da loro si riferivano a personaggi illustri o paesi o battaglie, ma non ricordavano di essere mai passate da una via intitolata a un anonimo, qualcuno senza nome a cui ci si riferisce per quello che ha fatto. Donna che vomita. Donna che impedisce un aborto. Donna che guarda quella che impedisce l’aborto di quella che vomita. Soldado de la Independencia. Quale soldato. Quale indipendenza. Cercò un taxi, non era facile, vent’anni prima non c’erano posteggi di taxi a ogni angolo, la gente faceva altri mestieri, e quando rimaneva senza ne cercava un altro. Chiuse a chiave la porta della sua camera lasciandoci dentro la donna, cambiati, mamma, disse a Elena, e uscì. Elena si avvicinò alla porta chiusa, per origliare, ma non udiva nulla, forse, se avesse sentito un’altra volta il pianto della donna sarebbe entrata, invece no, allora andò a cambiarsi come aveva ordinato la figlia, non fosse mai che si arrabbiasse anche con lei. Rita andò alla stazione, dove vent’anni addietro c’era l’unico posteggio di taxi del paese, e ne prese uno facendosi riportare a casa. Scese, tirò fuori la donna dalla camera, aiutami, mamma, disse caricandosela addosso, ed Elena la aiutò. Dal finestrino aperto diede al taxista la busta con l’indirizzo dove dirigersi, fece salire Isabel sul sedile posteriore e poi Elena di fianco. Rita fece il giro e salì dall’altra parte, dicendole, non si sa mai che le salti in mente di buttarsi fuori ammazzandosi lei e il figlio.

			Con le tre donne dietro, il conducente partì. Il percorso le fece passare dal punto dove poco prima Isabel e Rita si erano conosciute, davanti alla casa di Olga, l’ostetrica, l’abortista, mamma, dove le mattonelle formavano una scacchiera bianca e nera. Non c’è nessun figlio, ripeté la donna che piangeva in mezzo a loro due, e stringeva i pugni talmente forte che quando li riaprì Elena vide i segni delle unghie piantate nei palmi delle mani.

			Non c’è nessun figlio, ripeté più volte durante il tragitto. Ma Rita ed Elena non l’ascoltavano.

		

	
		
			2.

			Solleva il braccio al di sopra della testa piegata e suona il campanello di quella casa. Aspetta. Qualcuno la sbircia dallo spioncino, ma lei non lo sa, mentre chi sbircia non può vederla, perché Elena sta più in basso, china, lo sguardo fisso sulle scarpe, in attesa. La chiave gira nella serratura, il portone si apre quel poco che permette la catenella, cosa desidera, chiede una voce di donna dietro lo spiraglio, cerco Isabel Mansilla, risponde Elena, sono io, e io sono Elena, la madre di Rita, la donna che vent’anni fa, ma Elena non finisce la frase perché Isabel toglie la catenella, apre l’anta e la fa entrare. Lo sa che Isabel la sta guardando, che invece di chiedersi cosa ci faccia lì sta tentando di capire perché si trascina a quel modo, perché non alza la testa, perché si asciuga la bava con un fazzoletto appallottolato e umido. Ho il Parkinson, dice, risparmiandole le domande, non lo sapevo, dice Isabel, quando ci siamo conosciute non ce l’avevo, o comunque non me ne ero ancora resa conto, dice Elena andando verso la poltrona che le indica Isabel, e intanto si chiede perché dica “ho” il Parkinson, quando in realtà lo subisce, lo soffre, lo maledice, ma possederlo no, averlo implicherebbe la volontà di afferrare qualcosa, sostenerlo, e lei non fa certo questo. Isabel la aiuta a sedersi, vuole bere qualcosa di fresco? o un tè?, un tè andrebbe bene, ma con una cannuccia, possibilmente. Isabel va in cucina. Elena osserva con la coda dell’occhio. L’arredamento è in stile, tappezzato in gobelin inglese, con gambe ricurve che finiscono in una sorta di zoccoli di capretto o di agnello. Se mai se ne intendesse di mobili, pensa Elena, potrebbe dire in quale stile Luigi siano. Ammesso che siano di un qualche Luigi. Ma non lo sa, né gliene importa nulla. Su un tavolino basso ci sono un vaso di fiori e alcuni libri, di viaggio, su città che lei non conoscerà mai. Sulla mensola del caminetto ci sono soltanto due portaritratti. Elena sposta la testa di lato e cerca di scorgere l’immagine facendo uno sforzo per arrivare fin lassù. In uno c’è una foto di Isabel con il marito e la figlia. Una foto simile a quella che Rita ha ricevuto ogni dicembre per Natale, da almeno diciotto anni, o diciannove, o venti, Elena non se lo ricorda più. No, venti no, perché venti sono trascorsi da quel pomeriggio in cui erano venute in quella casa a riaccompagnare Isabel. Rita conservava le cartoline in un album, dalla prima all’ultima, avrebbe potuto metterle in ordine di tempo anche senza guardare la data di spedizione perché in ogni foto la bambina cresceva, di un anno esatto, e i genitori accanto, i loro volti in qualche modo registravano il passaggio di quell’anno testimoniato dalla crescita della figlia. Tutti e tre sempre sorridenti, l’uomo nel mezzo abbracciando entrambe. Le cartoline di ogni anno erano scritte sul retro dal dottor Mansilla, grazie per donarci questo sorriso, eternamente grato, dottor Marcos Mansilla e famiglia, e la data. Forse alcune di quelle che conservava Rita erano copie della stessa in mostra sulla mensola del caminetto. Quando tornerà a casa, la sera, dopo il lungo viaggio, Elena controllerà. Camicetta rosa e capelli divisi in due code, verificherà. L’altra foto è della figlia, con la stessa camicetta e la stessa acconciatura, e con un altro uomo. Un uomo, che non dev’essere suo marito, pensa Elena, perché la ragazza lì non è più una bambina e lui è un uomo maturo, come il dottor Mansilla, o magari sì, si corregge, visto che oggi come oggi, ma prima di concludere il suo ragionamento si ferma perché in quel momento torna Isabel reggendo le tazze per il tè, la teiera e una bombilla per sorbire il mate e una cannuccia di plastica. Ho portato entrambe, dice, così può scegliere, ed Elena sceglie la cannuccia, ma la taglia in due con il coltello per il budino, se è più corta per me è meglio, dice, e comincia a sorbire. 

			Entrambe rimangono in attesa che l’altra dica qualcosa. Vuole un po’ di budino? chiede infine Isabel, l’ho fatto io, budino alla banana, no grazie, quanti anni ha?, chi?, sua figlia, Julieta? dice Isabel e guarda la foto incorniciata, diciannove, tre mesi fa ne ha compiuti diciannove, tre mesi fa è morta Rita, dice Elena, e Isabel sente che le gambe non la reggono, non lo sapevo, dice, sono venuta qui per questo, ribatte lei. Isabel ha lo sguardo fisso e tace, ma non guarda lei, e nemmeno un qualche punto preciso di quello spazio, perché si è perso nel tempo passato, un luogo che Elena non può vedere perché non lo conosce, sebbene vi sia stata. Elena ritiene che quel silenzio la costringa ad aggiungere dettagli, l’hanno trovata impiccata, nel campanile della chiesa, a due isolati dalla nostra casa. Isabel ha un capogiro, si aggrappa al bracciolo della poltrona, Elena lo nota a malapena, dalla sua posizione le sfuggono certi movimenti fugaci che avvengono al di sopra dell’altezza del suo petto, però deduce dallo spostamento dei piedi che la donna davanti a lei sta per alzarsi, vado a prendere un bicchier d’acqua, si scusa ed esce dalla stanza.

			Elena resta da sola per oltre una decina di minuti, tenta di sollevarsi dalla poltrona ma ancora una volta la levodopa ha avviato la curva discendente e la lascia inerte. Non è ancora trascorso il tempo sufficiente perché gli effetti del medicinale scompaiano del tutto e anche se lo sa che il suo tempo non si può misurare come quello degli altri, sbircia l’orologio, manca più di un’ora alla prossima pastiglia, quindi è meglio se Isabel si attarda, pensa, perché il suo tempo che non c’entra nulla con le lancette ha cominciato a scorrere come sabbia tra le dita, come acqua e, Elena lo sa, nessuno riuscirà a farla alzare da quella poltrona se non dopo aver preso la prossima pastiglia. Dalla porta che Isabel ha lasciato socchiusa entra un gatto siamese che si dirige alla poltrona di Elena. Le salta in grembo, vai giù da qui, cos’è tutta questa confidenza, dice, e lo spinge da parte. Il gatto, senza scendere giù, cammina sullo schienale, le passa dietro il collo contratto; il pelo del gatto, sfiorandola, le fa venire la pelle d’oca. Sulla nuca, sulle braccia. Scende lungo lo schienale e si avventura sopra di lei, con la testa si strofina contro le mani, le spinge, pretende carezze, se vuoi che ti faccia le coccole, con me sbagli di grosso, gli dice, e il gatto sembra capire però non si rassegna, e insiste, miagola, cerca ancora una volta il contatto con le sue mani, Elena gli dice di no e lo ripete a sé stessa, perché da quando si era sposata non aveva più toccato un gatto, suo marito non aveva mai permesso a Rita di tenerne uno, neanche quando aveva scoperto che ne teneva uno in una scatola sotto il letto e gli dava di nascosto del latte con un contagocce, no, Rita, i gatti sono sporchi, leccano qualsiasi cosa che trovano sul pavimento e poi passano la lingua su di te, è così piccolo, papà, nemmeno sa ancora leccare, in poco tempo crescerà diventando repellente come ogni gatto, a me piacciono i gatti, papà. Ma il padre parlava di rogna, infezioni della pelle, funghi, e malattie che fanno nascere i bambini ciechi o tarati, e rincarava la dose con gli sputi che prima leccano per poi leccarsi, finché Rita aveva detto, basta, papà, e a quel punto i gatti non le piacevano più. Dopo, era lei stessa a dire che i gatti sono sporchi, leccano gli sputi e poi si leccano. Elena non saprebbe dire se anche a lei avevano smesso di piacerle di pari passo con Rita, o se non le erano mai piaciuti, o se le piacciono ancora. Sa solo che a casa loro i gatti non entravano perché così pretendeva il marito, e Rita aveva ereditato quel diritto di proibirlo, quindi lei non li tocca. Ma dove si trova adesso non è casa sua, e il gatto di Isabel insiste, adesso sui piedi di Elena, si infila tra le gambe, va e viene anche dove non c’è spazio. Se Rita mi vedesse, pensa, ed Elena lo sa cosa direbbe Rita se la vedesse, lo conosce a memoria il suo sermone e le piacerebbe ascoltarlo, anche se la rimproverasse, anche se si arrabbiasse e la insultasse, anche così vorrebbe comunque risentire quelle sue sfuriate. Preferirebbe gli insulti all’assenza, però lo sa che non importa niente cosa lei preferisca perché la morte si è portata via la possibilità di scegliere. Sua figlia è morta. Il gatto salta un’altra volta sulla gonna, cammina sulle sue cosce, tenace, da una parte all’altra, in cerchio, la guarda da chissà quale punto dietro quegli occhi azzurri, ed Elena alla fine lo sa cosa farà. Lo sa che finirà per accarezzarlo. Gli concederà questo sfizio, perché smetta di implorarla, perché non si ostini a disturbarla oltre, perché la lasci in pace, e allora passa la mano destra, quella che risponde meglio, sulla testa del gatto e quello si inarca, a quanto pare ti piace, gli dice, e pensa che forse piacerebbe anche a lei. Se mai potesse. Se non le tornassero in mente le parole del marito e della figlia, i gatti sono sporchi, se fosse sorda come lo sono i suoi piedi, potrebbe, magari, godere di quelle carezze, facendogli un delicato solletico, se potesse, se si concedesse di apprezzarlo, ma non se lo permette, i gatti sono sporchi, leccano gli sputi per terra, diceva il marito alla figlia morta, e sua figlia morta ora lo dice a lei, e li sente come se fossero entrambi lì, i morti le parlano, la rimproverano, si arrabbiano con lei, ed Elena manda via il gatto per non doverli più sentire. 

			Ma il gatto non se ne va, ignora i gesti della mano e la sua voce, vai via, micio, vai via. L’animale la sbircia e torna a strusciarsi, perché lui non sente le voci che parlano a Elena, non possono spaventarlo. Il gatto accoccolato sulla gonna comincia a scaldarle il grembo, si addormenta facendo le fusa, e lei, adesso che non si sente più responsabile di ciò, dopo aver tentato di obbedire agli ordini della figlia e del marito, suo malgrado, o forse no, lo lascia stare lì.

			Mi scusi per il ritardo, dice Isabel sedendosi di fronte a lei. Il gatto la disturba? chiede. Ed Elena risponde di no, nessun disturbo, ma adesso che lo ha detto, ora che accetta la presenza dell’animale, il gatto si risveglia e salta giù dalla gonna, la abbandona, lascia il grembo tiepido che torna a raffreddarsi. Isabel si è truccata il viso, anche se Elena non lo nota, fard sulle guance, rossetto sulle labbra, ho bevuto dell’acqua, dice, ma sicuramente deve aver preso anche qualcos’altro, forse un calmante, perché si muove più lentamente, e sorride, e la guarda come se Elena dieci minuti prima non avesse detto che Rita è stata trovata impiccata nel campanile di una chiesa. Allora, a cosa devo la sua visita? chiede e intanto taglia una fetta di budino che non pensa di mangiare. Per cosa è venuta qui? Ed Elena comincia da quel pomeriggio quando un agente di polizia ha bussato alla porta per dirle che Rita era morta. Prima che quell’uomo parlasse, Elena sapeva già che era successo qualcosa di brutto, se un poliziotto bussa alla porta, pessimo segnale, dice, e la donna annuisce. Io la stavo aspettando vestita di tutto punto, con i capelli tinti e pettinati, e pure depilata, Rita mi aveva preso l’appuntamento dalla parrucchiera, anche se non ero d’accordo, ma una volta fatto, volevo mostrarle, perché fosse contenta quando la sera si sarebbe avvicinata al letto per accomodarmi meglio, che non avevo più la peluria sul labbro, i baffi che tanto deprecava, né le radici bianche dei capelli. Ma Rita non ha potuto vedere nulla di tutto questo, non mi ha più vista, dice. Elena invece l’ha rivista, sua figlia. L’avevano accompagnata in commissariato per il riconoscimento del cadavere, e mentre andavamo all’obitorio mi hanno detto, sua figlia si è impiccata nel campanile della chiesa, signora, non può trattarsi di lei, ho detto io. Ha ancora il segno della corda attorno al collo, la pelle bluastra e raschiata dalla canapa sfilacciata, gli occhi strabuzzati e la lingua di fuori, la faccia gonfia. Odorava di cacca, sa, non ha avuto fortuna, ha detto il medico legale, se avesse avuto fortuna le si sarebbe spezzato l’osso del collo e sarebbe morta subito, ma le vertebre erano intatte, quindi ci ha messo un po’ a morire, per asfissia, gli impiccati che muoiono per asfissia hanno le convulsioni e se la fanno addosso, questo io non lo sapevo, certo, uno come fa a sapere cose del genere. Elena succhia dalla cannuccia e il tè sale in bocca, ripete il gesto altre due volte e poi ripete, odorava di cacca, questo è stato l’ultimo odore che ho sentito di mia figlia. Isabel la guarda, aspetta, si dondola leggermente sulla sedia. Dicono che si è uccisa, ma io lo so che non è così, dice Elena, come fa a saperlo? chiede Isabel, perché sono sua madre, quel giorno pioveva e mia figlia non si avvicinava mai alla chiesa nei giorni di pioggia, capisce?, ma Isabel non è sicura di aver capito cosa la donna sta tentando di dirle, allora resta a fissarla, e anziché darle una risposta, fa una domanda qualsiasi per colmare il silenzio, vuole posare la tazza di tè sul tavolino?, no, ce n’è ancora un pochino, risponde Elena e Isabel insiste, ma ormai sarà freddo, non vuole che gliene versi dell’altro ancora caldo?, no. Isabel si serve altro tè, si scalda le mani con la tazza, agita il liquido, lo guarda, e finalmente si decide a berne un sorso. Ho insistito perché seguissero tutte le piste possibili, dice Elena, ho stilato un elenco degli indiziati per l’ispettore Avellaneda, l’ispettore Avellaneda è il poliziotto assegnato al caso, ma tutti quelli che avrebbero potuto essere stati si trovavano da un’altra parte il giorno in cui hanno ucciso mia figlia, ormai non ho più nessuno da includere nella lista, loro dicono che devo rassegnarmi, me lo dice persino l’ispettore Avellaneda, ma io dico di no, se chi l’ha uccisa non è nella lista sarà perché non lo conosco, e se non lo conosco allora il campo si allarga, può essere stato chiunque, e se può essere stato chiunque le indagini saranno più difficili, avrò bisogno di muovermi, incontrare gente a cui porre domande, cercare prove, moventi, date, dati, indizi. Elena si asciuga la bava dalla bocca e rimane con lo sguardo perso sulle gambe del tavolino che ha di fronte, le manca l’aria, era da tempo che non parlava così tanto, Isabel aspetta, le concede il tempo di cui ha bisogno senza farle fretta, senza interrompere il silenzio né la sua respirazione. Solo dopo un po’ Elena può riprendere il discorso, dice, e per fare tutto questo avrei bisogno di un corpo che non ho più, questo è stato a malapena sufficiente ad arrivare fin qui, oggi, non so se domani ce la farei, più di così è difficile, ho il Parkinson, lo sa?, sì, lo so, me lo ha già detto, chiarisce Isabel, non sono io a governare il mio corpo, lo governa Lei, questa puttana di una malattia infame, e chiedo scusa per la brutta parola. Isabel la scusa, non c’è neanche bisogno di dirlo, però ripete, perché è venuta qui?, ed Elena risponde, a riscuotere un debito. A riscuotere un debito, le fa eco Isabel, e poi rimane a fissarla, io lo sapevo. La donna sorride nervosa, si porta le mani al volto e scuote la testa come se volesse provare che non sta vivendo in un sogno. Sapevo che un giorno lei o sua figlia sareste venute, dice, ed Elena a sua volta chiede, allora mi aiuterà? Isabel si sorprende per quella domanda, non capisco, dice, ed Elena tenta di spiegarsi, salderà il debito? La donna si alza e fa qualche passo senza andare da nessuna parte, torna indietro, la guarda, di quale debito sta parlando, Elena? Lei lo sa, risponde, no, non lo so, ribatte Isabel. Allora Elena lo chiarisce, magari lei vorrà aiutarmi, per quel giorno di vent’anni fa quando mia figlia senza nemmeno conoscerla ha aiutato lei, l’ha salvata, è stato come un richiamo, mamma, forse lei si sente in debito ed è disposta a pagare ciò che deve, e io, sebbene non mi piaccia rinfacciare certe cose, potrei approfittare di ciò che lei prova per ottenere quello che non ho più, un corpo, il corpo in grado di aiutarmi. Elena si ferma, ha ormai detto quello che era venuta a dire e anche se non ha fatto una domanda, aspetta una risposta, ma Isabel non dice ancora niente, le due donne rimangono in silenzio finché per Elena diventa insostenibile e allora continua il discorso, grazie a mia figlia lei ha avuto la sua, ha formato una famiglia, ha potuto festeggiare ogni anno nuovo abbracciata a loro come mostrano le foto che ci avete mandato, la sua storia ha avuto un lieto fine, mentre io sono rimasta senza nessuno da abbracciare, e in effetti non è che abbia abbracciato spesso mia figlia da viva, ma il fatto di non poterlo più fare, perché è morta, perché il suo corpo è sottoterra, perché polvere siamo e polvere torneremo, come diceva mio marito, mi duole. Mi duole, ripete, ma Lei si impossessa della sua lingua e le parole incespicano, sillabe frammentate in suoni senza senso che l’altra donna non riesce a decifrare. Isabel si versa dell’altro tè, lo beve, la guarda, ma non parla, decide di non parlare per il momento, solo ascoltare. Il gatto torna sulla poltrona dove se ne sta rattrappita Elena e cammina sullo schienale, Isabel lo guarda andare e venire, lo segue con gli occhi senza muovere la testa, intuisce che l’animale sta disturbando la donna che parla piegata in avanti ma non interviene, non lo manda via, stavolta non chiede a Elena se il gatto le dà fastidio, si limita a guardare, prima il gatto e poi Elena, guarda colei che ha bussato alla sua porta vent’anni dopo per saldare un debito di cui anche lei si ricorda, sebbene non stiano parlando della stessa cosa, non coincidano su chi debba qualcosa a chi. Posa la tazza sul tavolino e adesso la osserva, ma in un altro modo. Guarda la sua testa china, il corpo inclinato, la schiena ingobbita. Guarda le mani sul grembo che stringono un fazzoletto bagnato di bava, e la postura piegata verso sinistra. Guarda le scarpe sporche di fango e la gonna stropicciata, e nonostante ciò che vede, dice, Elena, io non posso aiutarla, lo dice con voce pacata come se avesse atteso quel momento da tutta la vita, come se conoscesse già ogni parola che sta per pronunciare, non posso aiutarla perché sua figlia l’ho uccisa io. Elena spalanca gli occhi più di quanto credeva di poter fare, trema, e non è Lei a farla tremare, bensì Isabel, la donna che è venuta a cercare quel mattino e che ora di fronte a Elena dice, sua figlia l’ho uccisa io. Elena si abbandona a quel tremore che non conosce. L’ho uccisa a forza di augurarle di morire, spiega Isabel pensando che sia doveroso chiarirlo, non c’è stato un solo giorno della mia vita in cui non abbia chiesto a un qualche dio, a un’entità astrale, chiunque fosse, che sua figlia morisse, e finalmente è morta. Elena respira con difficoltà, sbava più del solito come se la bava fosse le sue lacrime, trema, però non piange. Mi spiace, lei è la madre e rispetto il suo dolore, che però non è il mio, l’ho fatta morire ma non mi arresteranno mai per questo, perché l’ho uccisa con il pensiero, ho desiderato la sua morte con veemenza, l’ho uccisa senza aver mai più riparlato con lei in questi vent’anni, senza averla più vista faccia a faccia, l’ho uccisa io anche se è stato qualcun altro a metterle la corda al collo, così come lei ha ucciso me quel pomeriggio in cui mi trovò e mi costrinse a entrare a casa vostra, se lo ricorda quel pomeriggio, Elena? Ed Elena se lo ricorda eccome, altrimenti non starebbe lì. Lei confonde le cose, Isabel, non capisco di cosa parla, dice, il fatto è che non stiamo parlando dello stesso debito, Elena, ribatte l’altra, non siamo d’accordo su chi debba qualcosa a chi, ma allora di cosa stiamo parlando? chiede Elena mentre passa il fazzoletto sulla bocca e le ultime sillabe si impastano nella bava che sta asciugando. Le due donne tacciono contemporaneamente per un istante, il gatto si sposta da una all’altra. Isabel si alza e accende una candela anche se di quella fioca luce, Elena lo sa, non ce n’è bisogno. È assurdo che lei pensasse che io mi sentissi in debito con sua figlia, è assurdo che per vent’anni lei abbia creduto in qualcosa di così diverso da ciò che credo io, e che continuassi a vivere la mia vita e lei la sua, ricostruendo il passato, ricostruendo quel giorno, quel pomeriggio, come se non fossimo state insieme nello stesso posto e nello stesso momento. Assurdo, sì, dice Elena, Rita è impulsiva, era impulsiva, però grazie all’impulsività di mia figlia lei ha potuto avere la sua, non tutto il male vien per nuocere, dice, ma Isabel la interrompe, non ho mai capito questo proverbio, quale sarebbe il male e quale il bene a cui si riferisce, e in tal caso, se anche ci mettessimo d’accordo su questo, è il male che viene a produrre un bene o il contrario?, sta nuovamente confondendo tutto, e confonde anche me, mi costringe a pensare, dice Elena, io non volevo diventare madre, dice Isabel vent’anni dopo, lei credeva di non volerlo, la corregge lei, io non l’ho mai voluto, insiste la donna, lei lo pensava senza avere la neonata tra le braccia, poi quando l’ha tenuta sul suo corpo, quando l’ha allattata, lei, ma Elena non può finire la frase perché Isabel la interrompe, non l’ho mai allattata, i miei seni erano vuoti, mi dispiace, dice Elena, non si dispiaccia, io non volevo diventare madre, lo hanno voluto gli altri, mio marito, il suo socio, sua figlia, lei, il mio corpo si è gonfiato per nove mesi ed è nata Julieta, che hanno costretto a sopportare una madre che non voleva essere tale, dice la donna, ed Elena insiste, ma oggi che la vede, oggi che sta qui, e vive a casa sua e la chiama mamma, non mi chiama mamma, mi chiama Isabel, lei lo ha sempre saputo, non c’è stato bisogno di dirglielo, ho fatto quello che ho potuto, ho compiuto il mio dovere, l’ho nutrita, l’ho portata a scuola, le ho comprato i vestiti, ho festeggiato i suoi compleanni, le ho persino voluto bene in qualche strana maniera, lei è una bella persona, è facile volerle bene, ma non sono mai riuscita a sentirla mia figlia, suo padre sì, lui è sempre stato suo padre e anche sua madre in qualche modo, è lui a scattare le foto per poi spedirle ogni fine anno, lui e il suo compare, il padrino di Julieta, con cui divide la clinica e altri affari, sono loro i suoi genitori, io sono un’altra cosa, qualcosa che non ha un nome, qualcuno che l’apprezza come si può fare con un’amica, o una vicina di casa o una compagna di stanza o di viaggio, ecco cosa siamo, lo sa?, compagne di viaggio, ma io non so cosa provi una madre perché non lo sono, cosa prova una madre, me lo può dire, Elena? Ma Elena non riesce a parlare, trema, come non le era mai successo prima, vorrebbe non ascoltare quella donna che parla, levodopa, dopamina, Lei, la carogna, Mitre, 25 de Mayo, Moreno, Banfield, Lanús, Lupo, l’ippodromo, ripete, mescola, combina parole che ormai non sa più a cosa si riferiscano, e nel mezzo della sua litania, smarrita, sente Isabel che dice, non sono stata una madre nonostante mi abbiano costretta a esserlo, e sarebbe bene che dopo vent’anni, finalmente, anche lei lo capisse. La donna va verso il caminetto, prende la foto in cui compare assieme al marito e alla figlia e la porta a Elena, questo è ciò che siamo, una foto, un istante ritratto per gli altri. Elena guarda la foto che conosce già, tenta di capire, cerca la falla, forse il sorriso di Isabel nell’immagine non significa ciò che di solito significa un sorriso, o magari le braccia incrociate sotto il petto vogliono dire qualcosa che non comprende, o vuole dire qualcosa quello sguardo tardivo, uno sguardo che arriva dopo gli altri, un istante più tardi dello scatto, da qualche altra parte o da un altro tempo. Elena lascia la foto sulla poltrona, di fianco a sé, tenta di alzarsi ma non ce la fa, vorrebbe andarsene da quella casa dove non ha trovato ciò che cercava, per tornare nella propria, rifare il percorso in senso contrario, Olleros, Libertador, l’ippodromo, ma non può, si confonde, si sbaglia, non riesce nemmeno ad alzarsi in piedi, trema. Isabel si avvicina e chiede, l’aiuto?, sarebbe inutile, risponde Elena, devo aspettare, allora aspetti, io non ho alcuna fretta, dice la donna, ed Elena chiarisce, dovremo aspettare insieme. Isabel si sofferma a guardarla e poi dice, sembra sia quello che abbiamo fatto in tutti questi anni. Rimangono un’altra volta in silenzio. Elena lo sa che Isabel la sta guardando, lo sa cosa guarda, lei a sua volta osserva le gambe della donna che la osserva, percorse da piccole vene azzurrine simili a ragnatele. Isabel se ne accorge e le sposta di lato. È risultato tutto diverso, dice Elena, diverso da cosa?, da quello che avevo sempre creduto, diverso da ciò che mi ha spinto a compiere il tragitto fino a casa sua, se lo avessi saputo non ci sarei venuta. Isabel china il capo per incrociare i suoi occhi ma Elena la evita, a quel punto lei non la costringe a guardarla in faccia, si alza e poi dice, non creda, magari sarebbe venuta comunque. Lei mi confonde, ribadisce Elena, e sposta lo sguardo da un punto all’altro della stanza cercando chissà cosa. Isabel si accomoda nella poltrona di fronte a lei, quel pomeriggio sua figlia mi disse che se avessi abortito avrei sentito per il resto della mia vita il pianto di un neonato nella testa, ma lei non aveva mai fatto un aborto, lei non sapeva niente, ripeteva quello che qualcuno le aveva detto, forse un uomo, o forse no, qualcuno che credeva di sapere. Mi sarebbe piaciuto aver potuto parlare con sua figlia prima che morisse e raccontarle cosa ho sentito nella testa ogni giorno della mia vita da allora, quando tra un conato di vomito e l’altro mi trascinò a casa vostra. Elena, nonostante sia frastornata, fa uno sforzo per ascoltarla, per seguire cosa sta dicendo la donna che ha di fronte, si concentra, contrae i tratti del volto nel tentativo di comprendere le parole che le giungono confuse, ma sente a malapena una parte di ciò che sta dicendo Isabel, perché se potesse udirla bene, allora coglierebbe per intero questo discorso, non so cosa prova una donna che fa un aborto però so cosa prova una donna che non voleva essere madre eppure lo è diventata, e sa cosa, Elena?, il senso di colpa per i seni vuoti, e il dolore per quella mano che si protende verso la sua e la sua, se anche la prende, in realtà non vorrebbe neppure toccarla, sente di non saper cullare, né coccolare, né dondolare, né offrire tepore, né accarezzare, e la vergogna di non voler essere madre, perché tutti, quelli che dicono di sapere, assicurano che una donna non può non voler essere madre. Isabel fa una pausa per sistemarsi i capelli che le ricadono sulla fronte e asciugarsi il sudore con la mano. Elena stringe il fazzoletto appallottolato ma non si azzarda a porgerglielo perché sa che quel cencio con cui si asciuga la bava non può essere condiviso. Proprio come sua figlia, che neanche mi conosceva, sua figlia che non ha osato diventare madre però ha disposto del mio corpo come se fosse il suo, oggi lei non è venuta qui a saldare un debito bensì a commettere lo stesso delitto, vent’anni dopo. La guarda e ripete, lei è venuta qui a usare il mio corpo. Io no, dice Elena, non ha forse detto questo pochi minuti fa?, no, non sono venuta per questo, però è quello che ha detto, non lo so cosa ho detto, dovrebbe saperlo, lei mi confonde, perché è venuta a casa mia, signora?, mi fa confondere, se non è venuta per questo, allora per cosa?, lo dica una buona volta, e poi se ne vada. Elena non riesce a vedere i suoi occhi, ma lo sa che la donna sta piangendo, lo capisce da come si muovono le sue gambe, quasi tremassero. Adesso è lei che decide di concedere del tempo all’altra. Guarda ancora una volta il tappeto, i piedi di Isabel si sfiorano l’un l’altro, come se si accarezzassero. Lascia perdere i piedi della donna e cerca il gatto ma non lo trova, lo sa che dovrebbe dire qualcosa, chiarire quell’offesa, dire di no, io non sono venuta qui per questo, spiegare che lei non è venuta per commettere alcun delitto, perché lei in vita sua non ha mai commesso un delitto, ma non può, non riesce a pensare con chiarezza, non sa come fare. Non lo sa più. Allora è Isabel che continua il discorso e ripete per la terza volta, piangendo, la domanda a cui ancora nessuna delle due può rispondere, cosa è venuta a fare a casa mia? Elena rimane a ripetersi le parole di Isabel dentro la testa, proteggendosi da quel pianto che non vuole sentire, e dato che tutte quelle parole singhiozzate le fanno girare la testa, torna al re, a quella carogna della malattia, alla levodopa e alla dopamina, alle strade da indietro in avanti e da avanti indietro, ma a metà si sbaglia, lo sa che le mancano alcuni nomi, che ne sta saltando diversi, insiste, ripete, si confonde, il pianto di Isabel non le permette di trovare la strada per la sua litania, ancor più le sue domande, perché è così sicura che sua figlia non si è suicidata? Perché pioveva, maledizione, sbotta Elena con rabbia, e mia figlia aveva troppa paura dei parafulmini, aveva paura che il fulmine cadesse su di lei, non si sarebbe mai avvicinata a una chiesa in un giorno di pioggia. Isabel la corregge, mai è una parola che non si può applicare alla nostra specie, ci sono tante cose che crediamo di non poter fare mai e tuttavia, se messi alla prova, finiamo per farle. Elena sente una vampata di calore che risale il suo corpo fino a farle ribollire il sangue, non sa cosa fare, cosa dire, o magari sì che lo sa, pensa, prenderebbe a sberle la donna che ha di fronte, l’afferrerebbe per le spalle e la scuoterebbe, e urlerebbe guardandola negli occhi, stai zitta!, taci una buona volta!, tuttavia, per quanto vorrebbe farlo, non può, non riesce nemmeno ad alzarsi e andarsene, e se ne sta lì, in quella casa, bloccata nella trappola in cui lei stessa si è cacciata, condannata ad ascoltare quello che Isabel ha da dirle, come una maledizione. Tuttavia, l’aspetto inesorabile di questa condanna, ciò che ha di inevitabile, è che poco alla volta il calore diminuisce, il corpo si affloscia, e lei torna a essere una donna piegata in due, con il capo chino, che ascolta ciò che l’altra donna ha da dirle. Isabel si asciuga le lacrime con le mani, e poi asciuga le mani sulla gonna, respira a fondo per smettere di piangere, e quindi dice, avrei giurato che non avrei mai abortito, ma ho sempre pensato a questa possibilità quando non ero incinta, la decisione stava nella mia testa e non nel mio corpo, ci pensavo senza avere niente dentro, finché ce l’ho avuto; e quando ce l’ho avuto, quando sono andata a ritirare i risultati delle analisi e dicevano positivo, allora ho smesso di pensare e l’ho avuto chiaro per la prima volta. Isabel la guarda, aspetta che Elena dica qualcosa, ma Elena non può ancora dire niente, allora prosegue, una confonde il credere con il sapere, si lascia confondere, quando ho letto i risultati e ho visto la parola positivo, ho capito che quello che portavo dentro di me non era un figlio, e dovevo risolverlo prima possibile. Elena si passa il fazzoletto sulla faccia come se anche lei stesse sudando, sente il cencio umido sulla pelle. Isabel dice, a lei avrebbero potuto raccontare tante volte cosa significa essere malata di Parkinson, con termini precisi, grafici, riquadri, però lo ha capito davvero soltanto quando la malattia le è entrata in corpo. Non si può neanche immaginare la sofferenza, il senso di colpa, la vergogna, l’umiliazione. Ci si rende conto di cosa sia la vita, la grande prova con noi stessi. La donna si alza e va alla finestra, guarda fuori, se Elena potesse vedere vedrebbe le fronde di un albero con i germogli delle nuove foglie verdissime, ma dato che non riesce a vedere, si chiede cosa stia guardando quella donna al di là della finestra. Non sono mai stata innamorata di mio marito, sa, ci siamo sposati che eravamo entrambi vergini, le prime notti non riuscivo ad aprirmi per fare l’amore con lui, non ce la facevamo, solo tre mesi dopo le nozze ci saremmo riusciti, e con violenza, lui mi apriva le gambe e diceva, devi aprirle, comunque sia le devi aprire, mi rimasero le ecchimosi per diversi giorni, e il dolore, un dolore che mi durò tanto tempo, e non solo quella notte, è continuato finché non sono rimasta incinta e dopo non mi ha più toccata, sono vent’anni che non mi tocca, la disturba che glielo racconti?, e a Elena disturba molto meno il dolore di quelle gambe aperte rispetto al suo, ma non lo dice, fa soltanto un gesto con la mano per esortarla a proseguire. Frequenta il suo socio, fanno viaggi insieme, è il suo confidente, mio marito lo ha voluto come padrino di Julieta, è quello che compare di fianco a lei nella foto sul caminetto. Isabel va al caminetto e prende la foto, resta a guardarla un momento e poi la porge a Elena, sulla poltrona. Elena prende il portaritratti e lo guarda, è lui, dice Isabel. Le due donne rimangono ancora una volta in silenzio. Elena non sa cosa fare con la foto incorniciata che ha in mano, prende anche quell’altra, che ha visto prima, dove l’uomo, il padre di Julieta, abbraccia entrambe, mette i portaritratti uno sopra l’altro e li dà a Isabel, che senza nemmeno guardarli li rimette sul caminetto, li sistema rispettando le posizioni in cui stavano prima, l’angolazione, la distanza. Quella notte quando mio marito mi ha preso con la forza lui stava lì, non l’ho visto, la stanza era al buio, ma sono sicura che stava lì, Marcos da solo non avrebbe osato, non ce l’avrebbe fatta. Isabel torna a sedere al suo posto, di fronte a Elena. Era qui anche quella sera che voi mi avete riportato a casa, non costringetemi a entrare, vi ho supplicato. Lui ha aiutato mio marito a tenermi sotto controllo nei nove mesi di gravidanza, ero praticamente prigioniera, sedata, con un’assistente terapeutica di giorno, come se fossi pazza, sei pazza, mi dicevano, e un’infermiera la notte, a sorvegliarmi anche mentre dormivo, loro hanno disposto tutto e io ho lasciato che lo facessero, non sono mai stata una donna forte, l’unica forza che ero riuscita a tirare fuori fu in quel pomeriggio quando ci siamo conosciute e che mi permise di arrivare nel posto vicino a casa vostra, chi è questa donna, Rita?, perché sei tornata indietro?, è stato una sorta di richiamo, mamma. Mi aveva passato la dritta un’infermiera che lavorava nella clinica di mio marito, mi aveva vista piangere la mattina in cui ero andata da lui con i risultati delle analisi, e sicuramente aveva sentito anche le urla, lui lo sapeva già, era stato avvisato dal laboratorio, nel loro ambiente gli informatori non mancano se hai qualche potere, andai a pregarlo, a dirgli che io non volevo avere un figlio, mi diede uno schiaffo, disse che si vergognava di me, che se non mi ripudiava era per rispetto di quello che mi portavo dentro, uscii in corridoio e tentai di incamminarmi ma non ce la facevo, dovetti sedermi su una sedia, fu allora che si avvicinò quella donna, l’infermiera, e senza dire niente mi mise in tasca un foglietto con un indirizzo e un nome: Olga. Non sono mai stata una donna forte, la forza che riuscii a mettere assieme l’avrei esaurita quel pomeriggio in cui lei e io ci siamo conosciute. Elena sta ancora tremando, Isabel si avvicina e anche se adesso non dice niente, lei sente dentro la testa la sua voce che ripete in continuazione, perché è venuta qui?, una voce che rimbomba e manda in confusione la sua, quella che non riesce più a recitare a memoria i nomi delle strade che la riporteranno a casa. Un giorno, un giorno qualsiasi, il giorno in cui sua figlia mi ha trovato che vomitavo su un marciapiede, o il giorno in cui sua figlia è stata trovata morta nel campanile di una chiesa, o questo giorno, oggi, la vita ci mette alla prova, e non è più la messinscena in un teatro immaginario. È il giorno in cui avviene la vera rivelazione, siamo soli, faccia a faccia con noi stessi, e in questo giorno non c’è menzogna che tenga. La donna torna alla finestra, armeggia sulla tenda, scioglie il nodo che la raccoglie di lato e poi lo riannoda. Isabel guarda Elena, guarda quella donna che non risponde, la donna a capo chino che non può sollevarsi per guardarla in faccia, si avvicina, aspetta, le rimane accanto senza dire niente per il lasso di tempo di cui pensa abbia bisogno prima di riuscire a parlare. Pioveva, dice infine Elena quando può, ma Isabel non si concede di essere misericordiosa e ribatte, non stiamo mettendo in discussione la pioggia, è tutto ciò che ho, allora non ha proprio nulla, cosa pretende da me?, Elena si arrabbia di nuovo e Isabel chiarisce, io non pretendo niente, è stata lei a venire a casa mia, mi sta confondendo, dice Elena, mi fa confondere tutto. Isabel ancora una volta aspetta, le concede altro tempo, e quando ritiene che possa ascoltarla dice, io ho dovuto attendere che le mestruazioni non arrivassero e che il risultato delle analisi fosse positivo per saperlo, allora perché non si chiede a quale prova la vita avrà sottoposto sua figlia al punto che, pur essendo convinta che non si sarebbe mai avvicinata a una chiesa in un giorno come quello, lo abbia fatto, abbia deciso di camminare sotto i tuoni e i fulmini che secondo lei avrebbero potuto ucciderla, forse cercando proprio questo, ciò che più temeva, che un fulmine la spaccasse in due, e non avendolo ottenuto, una volta arrivata bagnata fradicia ma ancora viva in quel posto tanto temuto quanto ingannevole, abbia scelto di salire sul campanile, tentato di fare un nodo che non immaginava di saper fare, per mettersi la corda intorno al collo e impiccarsi.

		

	
		
			3.

			Due giorni prima di penzolare nel campanile, Rita era andata dal dottor Benegas. Elena non lo sapeva, non glielo aveva detto. Però glielo avrebbe raccontato l’ispettore Avellaneda quando sua figlia era già morta. Elena vorrebbe sapere di cosa avevano parlato quel giorno, ma prima non le importava nulla chiederlo, e adesso si trova troppo lontano da chi potrebbe fornirle le risposte. Tuttavia, sa bene di cosa avessero parlato quindici giorni prima, perché lei era lì. Era stata l’ultima volta che erano andate insieme dal dottor Benegas, non in ambulatorio ma in clinica. Lui aveva proposto a Elena di ricoverarsi un paio di giorni per fare le analisi, è meglio concentrarle tutte insieme, Elena, altrimenti dovremmo farla andare e venire tante volte, e lei non è in grado di affrontare un simile andirivieni. Elena si era ricoverata, portandosi appresso due camicie da notte nuove, anche se poi ne avrebbe indossata solo una, tiene sempre da parte camicie da notte e vestaglie nuove da quando ha saputo della sua malattia, nel caso debbano ricoverarmi senza preavviso. Ma anche una volta ricoverata ne aveva tenuta una da parte, senza sapere bene perché. Le avevano fatto i prelievi del sangue, le risonanze, provato i riflessi con i colpetti sulle ginocchia, scrutato gli occhi, e guardato dentro non ricorda con quale apparecchio o con quali raggi. Comunque, l’avevano esaminata a fondo, questo lo sa. Camminare avanti e indietro, sollevare le braccia e abbassarle, sedersi, rialzarsi, vediamo, María, dicevano, anche se nessuno usa quel nome è pur vero che sui documenti c’è scritto María Elena e con quel nominativo l’avevano ricoverata, María E., però la E era stata ignorata, e facevano domande, quanto tempo le ci vuole per sentirsi bene dopo aver preso la pastiglia?, quanto tempo passa prima che avverta gli effetti, María?, e gli effetti quanto durano? Annotavano ogni risposta e ogni cosa che vedevano in lei, il primario era uno dei migliori specialisti del Parkinson del paese, aveva detto loro il dottor Benegas, e tutta la sua equipe, perché lo specialista non era da solo ma aveva il suo seguito, orgoglioso di appartenere a quell’ospedale universitario, un gruppo di dieci medici neolaureati che imparavano da lui, e con lei. A volte tornavano in due o tre, a chiedere cose che avevano già domandato, a misurarle la pressione, o soltanto a guardarla. A volte si confondevano tra un paziente e l’altro e le chiedevano di una malattia della quale non aveva mai sentito parlare in vita sua. O facevano domande su sintomi o dolori che Elena non sentiva, allora provava sollievo, perché se non li sentiva voleva dire che non stava poi così male, finché da qualche risposta o commento sporadico, oggi non viene suo marito, Zulema?, si rendeva conto che non stavano parlando di lei, che avevano sbagliato stanza, o cartella medica, o addirittura il piano o il reparto. Lei era comunque gentile con tutti, in ogni caso soltanto i medici sarebbero stati in grado di aiutarla, e se erano in tanti meglio ancora. Però non l’avrebbero aiutata in alcun modo. Dopo i due giorni di esami era arrivato il dottor Benegas a riferire il suo parere, bene, voi sapete che il Parkinson e la sua evoluzione si studiano clinicamente, non c’è un valore nel sangue né in alcun organo che ci dica che una persona ha il Parkinson, né a quale stadio, né quanto avanzi, allora possiamo soltanto osservare il quadro clinico, mi capite? diceva, ma visto che le due donne non rispondevano Benegas continuò, è in tale contesto che mi vedo obbligato a darvi certe informazioni e a riferirvi alcune conclusioni alle quali siamo giunti, ci dica, dottore, disse Rita, non so se lei, Elena, ci dica, dottore, fece eco Elena, sua madre ha un tipo particolare di Parkinson, un Parkinson che noi chiamiamo Plus, mi capisce?, plus? chiese Elena, superiore, qualcosa di più di un comune Parkinson, chiarì Benegas, abbiamo effettuato una serie di studi prima di giungere a tale conclusione, e a questo punto non abbiamo dubbi, è un Plus, plus, ripeté Rita, sì, confermò il medico, plus vuole dire più?, sì, più?, sì, più, quindi c’è addirittura qualcosa di più, insisteva Rita, sembra di sì, figlia mia, intervenne Elena, ma a Rita non bastava certo la risposta della madre e disse, a lei pare poco quello che già dobbiamo affrontare, dottore?, io non sto dicendo che sia poco, ma dico che c’è di più, e io, dottore, mi chiedo se lei sa di cosa parla, Rita! la rimproverò Elena, lei dice di più? riprese a incalzarlo la figlia ignorando lei, e poi continuò, più che sbavare, più che pisciarsi addosso, e per quanto la lavi odora sempre di orina stantia, più che non poter muovere un passo di sua volontà, più che strascicare i piedi e ringraziando la sua levodopa sennò nemmeno questo, mi dica, dottore. Ripeté, mi dica!, e rimase a fissarlo finché Benegas parve disposto a rispondere, Rita, credo che davanti a sua madre dovremmo, ma non riuscì a concludere la frase perché lei lo interruppe, più che guardare sempre il pavimento ed essere condannata per il resto dei suoi giorni a stare a testa bassa come se si vergognasse di qualcosa, più che essere uno specchio sgradevole dove gli altri evitano di guardarsi o non si riconoscono, più ancora di così?, Rita, non è il momento, io capisco, no, lei non capisce, ma il dottore non ha alcuna colpa, figlia mia, e neanch’io, mamma, sarà meglio andarcene, propose Elena, ma Rita non aveva ancora finito, più che sedersi e potersi rialzare solo con l’aiuto di qualcuno, più che non riuscire a tagliarsi le unghie dei piedi, né allacciarsi le scarpe, più di così?, c’è qualcosa di più che deglutire con difficoltà, sentire che l’aria non passa nella gola e si può morire soffocati?, più che mangiare con le mani, dover tentare cento volte di inghiottire una pastiglia, più che dover bere succhiando da una ridicola cannuccia, più che non potersi abbassare e tirare su le mutande da sola, né pulirsi dopo essere andata di corpo, andiamo, figlia mia, cercava di convincerla Elena, ma Rita non ascoltava che sé stessa, c’è ancora di più, dottore?, più che non potersi abbottonare una camicia, né infilarsi l’orologio al polso, o far scorrere una cerniera, più che non riuscire a mettere e togliere la dentiera, più che cadere di lato se nessuno la sostiene, afflosciarsi lentamente, fino a ritrovarsi sdraiata su una panchina o un divano, ovunque sia, davanti a chiunque, più che firmare con difficoltà e leggere a malapena la propria calligrafia, più che accettare che la bocca sia rattrappita e non permette di modulare i suoni e far capire le parole che pronuncia se non con sforzi di immaginazione, più ancora di questo?, lei dice che c’è di più, dottore?, la invito a, tentò di dire Benegas ma lei lo interruppe subito con aggressività, non mi inviti a fare niente. Rita si alzò in piedi, appoggiò le mani sulla scrivania e avvicinò la faccia a quella del medico, se ce la fa guardi questi occhi vuoti, il viso privo di espressione, quel sorriso vacuo, a questa povera donna si può forse chiedere di più?, sua madre è forte, sia grata per questo, e a me?, cosa si chiede a me?, proprio questo, Rita, un po’ di più, mi dispiace, ma sarà così, le si chiederà di più, a cosa si riferisce di preciso?, non me lo chieda davanti a sua madre, non glielo chiedo, lo esigo, voglio sapere anch’io, dottore, intervenne Elena, mi dica cos’altro mi aspetta, se lo preferisce, Elena, allora mi vedo obbligato a dirle tutto ciò che so, la malattia progredirà più velocemente del previsto, forse nel giro di poco tempo lei non potrà più alzarsi dal letto, non potrà mangiare senza essere imboccata, né andare in bagno, potrà deglutire solo pappine o liquidi, non si capirà quello che dice, non riuscirà a leggere, è persino possibile che si presentino sintomi di demenza senile, vuoti di memoria, lacune, e lei, Rita, dovrà pensare di assumere qualcuno che si prenda cura di sua madre quando è a scuola, prima lo farà e meglio sarà per entrambe, il tempo stringe. Rita si alzò in piedi e senza smettere di fissarlo disse, lei sta parlando di morte imminente, dottore?, no, non si tratta di tempi di sopravvivenza, la questione in gioco non è la durata bensì la qualità della vita che rimane da vivere, e quale soluzione c’è, dottore?, nessuna, Rita, è ciò che vi è toccato in sorte, che è toccato a me, figlia mia, che è toccato a entrambe, mamma, nessuna cura possibile, nessuna soluzione, nessuna. Rita rimane a fissarlo e poi dice, sì, una soluzione c’è, dottore, e quale?, lei lo sa, a cosa si riferisce?, lei ha detto Plus, e io dico che se una non ne può più lei lo sa cosa si deve fare, non la capisco, si può pur sempre scegliere, dottore, non sempre, Rita, finché si è vivi c’è speranza, e sua madre vivrà, perché sua madre vuole vivere, sì, io voglio vivere, figlia mia, non sto parlando di mia madre, se c’è di più di tutto questo allora sarò io a non farcela, mi vuoi mettere in un ospizio, no, mamma, un ospizio no, lasciami da sola, non badare a me se non vuoi farlo, ma resto a casa mia, non capisci niente, mamma, ce la farà, come no, per sua madre, no, io voglio rimanere a casa mia, Rita, ce la posso fare, figlia mia, adesso tocca a noi ripagare quello che hanno fatto per noi, ha bisogno di lei così come lei ha avuto bisogno di sua madre da piccola, dovrà diventare la madre di sua madre, Rita, perché l’Elena che conosciamo diventerà come un neonato, un neonato?, ma che dice, dottore, mia madre non può essere come un neonato, un neonato è carino, ha la pelle morbida e candida, e la bava chiara, trasparente, e il corpo di un neonato poco alla volta acquista la posizione eretta, un giorno impara a camminare, e cammina, gli spuntano i dentini nuovi, bianchi, sani, mentre a mia madre accadrà l’esatto contrario, la guardi, anziché imparare a controllare gli sfinteri si farà tutto addosso, anziché cominciare a parlare resterà muta, anziché assumere una postura eretta si contorcerà sempre di più, si piegherà su sé stessa, si lascerà andare, e io sono condannata a vedere come il suo corpo morirà giorno per giorno senza che lei muoia. Rita, per la prima volta dopo tanto tempo, pianse. No, dottore, mia madre non diventerà come un neonato, e io non credo proprio che potrei essere la madre che lei pretende io sia, le forniremo aiuto, Rita, a me o a lei?, a entrambe, guardi, disse Benegas e tirò fuori dalla cartella una busta piena di fogli e opuscoli. Ne scelse alcuni e li dispose sul ripiano della scrivania, rivolti alle due donne. Rita li lasciò lì, usando le mani per asciugarsi le lacrime che le scendevano sul volto, ma non prese i fogli che il dottore porgeva, allora Elena si sporse in avanti, allungò una mano e aspettò che il dottor Benegas ci mettesse i fogli. Grazie, disse, stringendoli come poteva, porse il braccio alla figlia per farsi aiutare ad alzarsi in piedi, e se ne andarono.

			Fecero il tragitto di ritorno una dietro l’altra, Rita davanti ed Elena a due metri di distanza. Come quando si lanciavano sferzate. Come se avessero litigato. Ma non era così, non si erano neppure rivolte la parola tornando a casa. Rita camminava più lentamente del solito, ma non abbastanza da farsi raggiungere dalla madre che strascicava i piedi. Arrivate a casa si rinchiuse in camera sua ed Elena andò in cucina a preparare la cena. Mise l’acqua sul fuoco per cuocere gli spaghetti, e aspettò. Mentre trascorreva il tempo necessario a far bollire l’acqua prese i fogli dalla borsa e chiamò la figlia per leggerli insieme, ma Rita stava facendo la doccia e non rispose alle sue urla, allora cominciò a leggerli da sola. Elena saltò tutto quello che sapeva già. Non si soffermò sulle nozioni generali della malattia né sui sintomi. Solo su quelli che non conosceva. Espressione da pesce lesso o maschera, per via dei muscoli della faccia inerti. Fece uno sforzo per vedersi riflessa nel vetro della finestra che cominciava ad appannarsi per i vapori dell’acqua sul fuoco. Se aveva la faccia da pesce lesso lei non se ne era mai resa conto, e nessuno glielo aveva detto. Poteva anche essere, strinse le labbra come per dare un bacio e poi le riaprì e richiuse varie volte come se il pesce stesse respirando attraverso le branchie. Forse sì, una faccia da pesce. Acatisia, mancanza della capacità di stare seduta senza muoversi; quel sintomo non lo aveva, lei poteva restare seduta e ferma. Almeno per ora. Ipocinesia, pensò che nemmeno quel sintomo le apparteneva, ma continuando a leggere comprese che, a parte la parola in sé, ciò che descriveva la riguardava: difficoltà a eseguire i movimenti. Stitichezza, a volte, l’intestino pigro, diceva il dottor Benegas, ma nulla che non si potesse risolvere mangiando verdure e composta di prugne. Lasciò perdere i sintomi e passò alle cause. Poco le importava se a danneggiare la sostanza nera fosse una tossina o i radicali liberi; ignorò le percentuali sulle cause genetiche, quindici percento, non ricordava di nessuno in famiglia che avesse avuto il Parkinson. Scorse alcuni dati curiosi che richiamavano la sua attenzione, come il fatto che la malattia si chiama così perché “è stata descritta dal medico inglese James Parkinson, in un suo studio del 1817, anche se in quel caso la definì paralisi agitante”. Rimase a pensare sul verbo utilizzato. Descrivere una malattia. Osservarla, studiarla per poi raccontarla ad altri, con le contraddizioni che ciò può comportare, così come è contraddittorio dire che un corpo paralizzato si agita. Raccontare la malattia a lei che adesso la conosce meglio di chiunque altro perché ce l’ha dentro di sé. Lei potrebbe descriverla meglio del dottor Parkinson, pensò, allora si chiamerebbe “il male di Elena”. O Elena, semplicemente, senza vocaboli aggiuntivi, come Parkinson e basta. Chiamò ancora una volta Rita prima di passare ai consigli per vivere meglio, un opuscolo dedicato ai malati e a coloro che li assistono. Ma l’acqua continuava a scorrere all’interno dell’unico bagno della casa, e Rita non rispose. Ancora una volta cominciò a leggere da sola, l’opuscolo parlava di ansia, depressione e angoscia, sia del malato sia di chi gli stava vicino, che nell’opuscolo veniva chiamato “il badante”. Rita. Consigliava al badante di praticare esercizi di rilassamento concludendo con tecniche di respirazione ripetendo la frase “che la tensione fluisca ed esca dai piedi”. O inspirare ed espirare per quindici minuti ripetendo la parola “calma” come se fosse un mantra. Calma. Calma. Pensò che un mantra più adeguato per lei sarebbe stato, merda, merda, merda. Si alzò a buttare gli spaghetti. Fece fatica ad aprire la busta di plastica e alla fine la lacerò con il coltello. Qualche spaghetto cadde sul pavimento. Il resto lo mise nella pentola. Tornò al tavolo e prese l’ultimo opuscolo. Consigli per sentirsi meglio, tre categorie: attività da fare con gli altri, attività che comportino dei risultati da raggiungere, attività piacevoli, l’opuscolo suggeriva che ogni paziente e badante stilassero un proprio elenco svolgendo due attività al giorno. Lei eseguì e stilò l’elenco in testa. Lesse gli esempi per prenderli come modelli. Fare sport con un amico, andare a fare shopping, recarsi in una spiaggia, partecipare a un’opera teatrale, cantare in un coro. Scartò tutto ciò, pensando a lei e a Rita. Non c’era una spiaggia vicina, in vita sua non aveva mai praticato uno sport, odiava spendere soldi acquistando cose inutili, o salire su un palco e ancor meno cantare. Continuò con le attività che prevedevano l’ottenere un qualche risultato pratico. Sostituire una lampadina fulminata, scrivere una poesia, fare un pupazzo di neve, risolvere un cruciverba. Annotò nell’elenco mentale risolvere un cruciverba e si chiese dove diamine avessero stampato quell’opuscolo, lei non aveva mai visto la neve, neanche toccata, la neve ha un odore? si chiese, perché la pioggia ce l’ha. Fare un pupazzo di neve. L’acqua in bagno cessò di scorrere, Elena sentì aprire e chiudere con forza la porta della camera di Rita. Andò a controllare la pasta, gli spaghetti erano già saliti in superficie e quindi abbassò il fuoco del fornello al minimo. Rimase lì per qualche minuto finché, senza assaggiarli, ma solo per il colore e l’aspetto, suppose che avessero bollito il tempo necessario. Scolò gli spaghetti nel lavandino, qualche goccia di acqua bollente le cadde sul piede, scottandola. Aggiunse all’elenco mentale, scolare la pasta senza schizzarsi con l’acqua bollente. Mise il burro in una terrina e poi gli spaghetti. Li coprì con un panno perché non si raffreddassero. Tornò al tavolo a leggere il resto dell’elenco. Attività che diano piacere: fare una passeggiata in campagna. Macché campagna, o spiaggia o neve. Guardare il programma preferito in televisione, questo lo aggiunse. Leggere un libro di barzellette, abbracciare qualcuno che si ama. Abbracciare. Neanche se lo ricorda quando è stata l’ultima volta che ha abbracciato qualcuno o sia stata abbracciata. Non riesce a ricordarselo.

			Rita comparve nel vano della porta e disse, senza urlare, hai lasciato il fornello acceso, così finirai per dar fuoco alla casa, ma non andò a spegnerlo, bensì a sedersi davanti al suo piatto vuoto. Elena, dalla sua posizione, non poteva vedere gli occhi arrossati della figlia. Si avvicinò e le mise davanti gli opuscoli, guarda cosa ci ha dato Benegas, figlia mia, alcune cose si potrebbero anche fare, ma non concluse la frase, Rita le strappò di mano i fogli con uno scatto violento, li tenne davanti alla faccia un istante, senza leggerli, stringendo con forza quelle carte che sapeva quanto fossero inutili, gli occhi rossi e vacui, adesso basta, mamma, disse, basta, si alzò e andò al fornello acceso, mise il fuoco al massimo, avvicinò i fogli e cominciò a bruciarli. Quando la fiamma stava per bruciarle la mano li lasciò cadere, quel poco di carta che bruciava ancora finì sul pavimento di mosaico verde, assieme agli spaghetti crudi che poco prima erano caduti a sua madre.

			Rita, immobile, guardò ardere le ultime fiammelle, che crepitavano, cambiavano colore fino a trasformarsi in cenere e, finalmente, andarsene dove va il fuoco quando si spegne.

		

	
		
			4.

			Elena prende la pastiglia e aspetta, seduta nella poltrona della casa che era venuta a cercare al mattino, con un gatto appena conosciuto accovacciato ai suoi piedi e una donna che aveva visto soltanto un pomeriggio di vent’anni fa e che ora aspetta assieme a lei. Ha la pastiglia in bocca, la sente a metà strada, sperando scenda in gola. Nel frattempo non può dire niente perché, se aprisse la bocca, la pastiglia tornerebbe su e lei dovrebbe rifare tutto da capo. Muta, guarda le gambe della donna che era venuta a cercare al mattino e anche se non dice una parola le chiede ancora qualche minuto, il tempo necessario a far sciogliere la levodopa e permettere al suo corpo di rimettersi in marcia per rifare il tragitto che l’ha portata in quella casa. Isabel lo intuisce dalla sua espressione o dallo sguardo, si prenda il tempo di cui ha bisogno, gliel’ho detto che non ho fretta. Elena chiude gli occhi e tenta di pensare alla litania di parole, ma si confonde ancora una volta, si mischiano tra loro, si chiede se ritrovandosi da sola sarebbe in grado di contare le strade, quelle che deve percorrere fino al treno per tornare, e anche le altre, quelle che separano la stazione da casa sua, da avanti indietro e da indietro in avanti, una, due, cento volte, si chiede se potrà recitare la litania includendo il re detronizzato e quello senza vestito, il messaggero e la carogna maledetta; il cleidomastoideo, la sostanza nera, la carogna e la levodopa. Però non conta né recita perché non è da sola e tutto si mescola, per di più se perde l’ordine prestabilito si innervosisce, allora la medicina ci mette più tempo a fare effetto. Respira, adesso non trema quasi più. La donna le versa un’altra tazza di tè e taglia un pezzetto di cannuccia come ha visto fare prima a Elena, la mette nella tazza, poi si avvicina, si inginocchia di fronte a lei e le mette la tazza fra le mani. Elena la prende e anche se non può bere subito, muove la testa come per dire grazie, e aspetta che la donna si allontani, però Isabel non torna al suo posto, rimane lì, seduta sul pavimento accanto al gatto, per poter guardare Elena di fronte, in faccia, negli occhi. La pastiglia compie infine il tragitto nella gola e si scioglie, allora Elena, con la bocca libera, beve un sorso di tè e poi dice, io le volevo bene e lei mi voleva bene, lo sa?, non ne dubito, dice Isabel, a modo nostro, chiarisce Elena, ma per l’altra donna non c’era bisogno di chiarirlo e aggiunge, è sempre a modo nostro. Il gatto miagola tra le due donne. Sarò stata una brava madre?, chi può mai saperlo. Isabel accarezza il gatto, e il gatto fa le fusa, si dimena, si inarca, accoglie le carezze, le prolunga, impedisce che finiscano. Elena guarda e allunga la mano per fare la stessa cosa ma non ci arriva, il braccio rimane sospeso, in aria, inerte. Ritira il braccio. Pioveva, dice. Forse, risponde la donna. Mia figlia andò lì nonostante piovesse, sua figlia ci andò proprio perché pioveva e perché c’era qualcosa che la spaventava più della pioggia. Io, si autoaccusa Elena. Isabel la guarda, e dice, il corpo degli altri, a volte, spaventa. Elena allunga un’altra volta la mano verso il gatto, e stavolta il gatto l’aiuta avvicinando la testa. Le mani delle due donne accarezzano lo stesso animale. Crede che Rita pensasse di ereditare la mia malattia? le chiede, no, credo che non potesse tollerare che ce l’avesse lei, non me lo ha mai detto, a volte è più facile gridare che piangere, mi sarebbe piaciuto che Rita fosse qui oggi, che lo sapesse, dice Elena ma Isabel la corregge, deve averlo saputo, quando ha sentito di non voler più vivere, dopo lo sconcerto e lo scoramento, deve averlo saputo. Il gatto va da una all’altra, se lo condividono. Io invece voglio vivere, lo sa?, nonostante questo corpo, nonostante mia figlia sia morta, dice e piange, continuo a scegliere di vivere, non sarà superbia?, tempo fa mi hanno detto che pecco di superbia, non dia retta alla gente che ci affibbia etichette, Elena. Isabel prende il gatto e glielo mette sulla gonna, Elena lo accoglie, lo accarezza e il gatto si accoccola nel suo grembo. Le piacciono i gatti? chiede Isabel, non lo so, risponde lei e l’altra dice, comunque ora sappiamo che lei piace al gatto. Elena sorride e piange al tempo stesso, sembra che gli piaccio, sì. Cosa farà adesso? le chiede la donna ed Elena vorrebbe rispondere, vorrebbe dire, aspetterò ancora un po’ per potermi rimettere in cammino, ma sono tante le parole che affiorano contemporaneamente, si mescolano, sbattono una contro l’altra, e finiscono per smarrirsi o muoiono prima che Elena possa pronunciarle, allora non dice, non risponde, non sa, o forse perché adesso lo sa, non dice, non risponde, accarezza soltanto il gatto. Questo è tutto per oggi, accarezzare un gatto. Forse domani, quando riaprirà gli occhi e prenderà la prima pastiglia della giornata. O quando prenderà la seconda. Forse.
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