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Il libro




Lorenzo ha solo dieci giorni quando per la prima volta entra in carcere. Gli dicono che suo padre lavora lì come elettricista. La verità la scopre nell’estate fra i sette e gli otto anni: suo padre è stato un rapinatore ed è nel carcere di San Vittore per scontare la sua pena. Lorenzo non riesce ad accettarlo, si isola dai coetanei, fino a che suo padre non esce di prigione e decide di riportare la famiglia a Catania. A Librino Lorenzo conosce i nonni, il fratello Giovanni, la futura compagna Teresa, ma soprattutto si rende conto che in quel quartiere il passato di suo padre non è qualcosa di cui vergognarsi, ma un motivo di vanto. Qui impara le regole del mondo della strada. Qui inizia la sua carriera criminale.

Ha solo dodici anni quando compie il primo furto, quattordici quando mette insieme una «batteria» per commettere una rapina e neppure quindici quando viene arrestato e condannato. Mentre il padre spera che quei ventidue mesi di prigione possano redimerlo, gli unici errori su cui Lorenzo riflette sono quelli commessi durante la rapina. Nella violenza del carcere minorile, tra regolazioni di conti e soprusi, si rafforza la convinzione che solo questo vuole fare nella vita: il rapinatore. Come suo padre, anzi, meglio di suo padre.

Da allora Lorenzo vive da fuorilegge, alternando l’adrenalina della rapina, fughe rocambolesche, ristoranti e negozi di lusso con lunghi periodi in carcere, fino a ricevere una condanna a 57 anni. Ed è proprio quando inizia a rassegnarsi a passare il resto della sua vita in cella che, grazie a una serie di incontri speciali, dentro di lui qualcosa cambia.

In un caldo giorno estivo, Lorenzo esce dal carcere come un uomo nuovo e diventa una risorsa per la società. Pochi giorni dopo la scarcerazione incontra Mauro Pescio e gli affida la sua storia.

In questo libro, perciò, è raccontata «la vita di un uomo che ha fatto tante scelte sbagliate», un uomo che ha toccato il fondo, ma che, grazie al confronto con gli altri, è riuscito a rinascere. Una storia intensa, profondamente umana, che insegna come non debbano mai venire meno la fiducia e la speranza. E, soprattutto, l’importanza di offrire sempre un’altra possibilità.








Gli autori




Lorenzo S. oggi lavora come mediatore penale e sociale esperto in giustizia riparativa.

Mauro Pescio è attore, autore e podcaster. Nato e cresciuto in provincia, dopo essersi diplomato alla Civica Scuola di Teatro Paolo Grassi di Milano si trasferisce a Roma, dove fonda una compagnia teatrale con cui lavora per dieci anni. Dal 2013 è autore per Radio24, Radio2, Radio3, Audible, Chora e Raiplaysound. È autore dei podcast La piena, Genova per tutti, La cattura e Io ero il milanese.








Lorenzo S.

Mauro Pescio

Io ero il milanese

La storia dei miei errori e della mia rinascita
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Io ero il Milanese




A Giulia, Olmo,

Ada, Aram








L’incontro




Ogni storia nasce da un incontro.

L’origine stessa della vita sulla Terra nasce dall’incontro tra cellule distanti e sconosciute l’una all’altra, che si sono annusate, si sono piaciute, hanno trovato un’affinità e hanno dato inizio, 4,4 miliardi di anni fa, a tutto.

All’origine di questa storia che state iniziando c’è l’incontro fra due uomini nel pieno dei loro anni.

Io e Lorenzo, come le prime cellule, da sconosciuti l’uno all’altro, ci siamo annusati, ci siamo piaciuti e abbiamo trovato, ognuno dentro di sé, i motivi profondi per impegnarci in questo racconto.

È solo grazie al nostro incontro se questa storia esiste.

Era la primavera di pochi anni fa. In quel periodo stavo vivendo per la maggior parte del mio tempo nella casa in cui sono cresciuto. Mio padre aveva dei seri problemi di salute e io e mia sorella, a turno, affiancavamo mia madre nella sua assistenza. Per quanto fosse penoso, occuparmi di lui non era un peso, non era nemmeno un dovere di figlio.

Lo volevo fare.

In quei giorni sentivo molto precisamente che stava cambiando tutto.

Il mio ruolo di figlio aveva compiuto tutti i gradini ordinari fino a quel momento. A diciotto anni ero uscito di casa per studiare, poi avevo convissuto con qualche compagna, per fare le prove di una nuova famiglia, e dopo, qualche anno più tardi, a mia volta ero diventato padre. Ma in quella primavera, mentre assistevo mio padre nei suoi ultimi giorni, il mio ruolo – almeno così lo percepivo io – stava cambiando un’altra volta. Fino ad allora ero convinto di non avere con mio padre un rapporto speciale. Lui era l’uomo che mi aveva messo al mondo e mi aveva cresciuto, che aveva provveduto ai miei bisogni e mi aveva permesso di studiare, di divertirmi, di viaggiare e di provare a realizzare i miei progetti per il futuro, che mi aveva sostenuto senza mai mettere in discussione le mie scelte, anche quelle che lui non avrebbe fatto. Era l’uomo che aveva dedicato il suo tempo alle mie passioni, tanto che negli anni erano diventate anche le sue. Non che lo ignorassi, né che lo stimassi poco, ma, fino a quella primavera, davo per scontato che mio padre ci fosse, anche da malato, anche con le mani tremanti e le gambe piagate, con le vene ormai chiuse e con i reni fuori uso, davo per scontato che ci fosse. Ma in quei giorni le cose cambiarono. Una dottoressa che avevo imparato a conoscere assistendolo, una sera, mi disse che tutte le possibilità di recupero se l’era già giocate, che rispetto alle sue patologie aveva già vissuto moltissimo, più a lungo di qualsiasi previsione, e che di lì a poco, semplicemente le forze gli sarebbero scemate sempre di più, fino a esaurirsi del tutto.

Quella dottoressa gentile mi aveva appena detto che mio padre stava morendo.

La sua presenza nella mia vita non era più scontata.

Quella sera, tornando a casa, in macchina da solo, prima del dolore sentii affiorare la sensazione che stava chiudendosi una fase della mia vita, una fase che sarebbe per sempre appartenuta al passato, e se ne stava aprendo un’altra, dove sarei stato diverso da prima. Diverso in che cosa ancora non lo potevo sapere, ma ero certo che niente sarebbe stato più come prima.

In quello stesso periodo avevo proposto a Radio 3, la rete culturale di Radio Rai, con cui stavo collaborando, di produrre sette radiodrammi ispirati ai vizi capitali. La mia intenzione era quella di raccontare, attraverso le storie di sette persone, una declinazione contemporanea dei vizi. L’idea era parsa interessante ai miei interlocutori e da subito mi ero messo al lavoro. Il primo era stato un ex pornodivo per il vizio della lussuria, poi avevo incontrato un’accumulatrice compulsiva per il vizio dell’avarizia, un ragazzo dipendente dai videopoker per l’accidia, il figlio di una vittima di terrorismo che avrebbe voluto vendicarsi degli assassini di suo padre per il vizio dell’ira e per la superbia avevo raccolto la testimonianza di un’adolescente italoamericana, scampata a una strage compiuta da un suo coetaneo, all’interno di un college in Florida. Mi mancavano gola e invidia.

Per il vizio dell’invidia il mio punto di partenza è stata questa riflessione: io sono un uomo libero. Libero di fare quello che voglio, di andare dove voglio, di accompagnarmi con chi voglio e di dire quello che voglio. Ma non tutti possiamo fare, dire, andare o accompagnarci con chi vogliamo, non tutti godiamo di questa libertà. Arrivai così alla conclusione che, dunque, chi non gode di questa libertà provi invidia per chi invece ce l’ha.

Per questo scrissi a Ornella Favero, la direttrice di «Ristretti Orizzonti», una rivista che si fa da molti anni nel carcere Due Palazzi di Padova, scritta da detenuti, e lei mi invitò a una riunione della redazione.

Io, a parte gli uffici dell’Istituto penale minorile Beccaria di Milano durante il servizio civile nel 1997 e alcuni spettacoli teatrali fatti da detenuti, non ero mai stato in carcere.

Il giorno dell’incontro, dopo aver mostrato i documenti, svuotato le tasche di tutto il loro contenuto all’interno di una cassetta e superato molti cancelli e molte guardie, entrai in una stanza imbiancata di fresco su cui spiccavano però le sbarre. Ci mettemmo in cerchio, seduti, e Ornella mi presentò. Mi trovai così di fronte a una dozzina di detenuti. Fra di loro c’erano rapinatori, killer, un uxoricida e alcuni ergastolani ostativi. Avevano tutti lunghi anni di carcere alle spalle e ancora molti altri da scontare. Bastarono le presentazioni per capire che le loro risposte sarebbero state molto più urgenti delle mie domande. Pensavo di essere pronto, ma i bisogni di quelle persone mi stavano dicendo che le mie parole non erano abbastanza sincere.

Uscii dal carcere imprecando contro me stesso. Avevo l’impressione di essermi presentato di fronte a un gruppo di uomini affamati a cui avevo offerto una tisana.

Io stavo trattando l’invidia come una categoria di comportamento, ma l’impatto con i detenuti era stato troppo più potente. Il mio punto di partenza non faceva una grinza, ma era figlio di un tanto ingenuo quanto insopportabile conformismo intellettuale, compiaciuto e fine a se stesso.

Ma quando si racconta, per quanto mi riguarda, bisogna sempre evitare di raccontare bugie. A chi legge, guarda, ascolta e anche a se stessi. E il mio punto di partenza nascondeva una bugia clamorosa.

Cominciai a mettere in discussione tutto il mio lavoro e di quel progetto, a cui lavoravo già da tempo, non ne feci nulla.

Tornai a occuparmi a tempo pieno di mio padre, che qualche mese dopo si spense, circondato dalle attenzioni di noi famigliari.

Poche settimane dopo la morte di mio padre, ricevetti una telefonata da parte di Ornella Favero.

Non è una persona che esprime facilmente le sue emozioni, ma quel giorno la sentii singhiozzare di gioia. Mi urlava nelle orecchie: «Sta uscendo… sta uscendo… Eccolo! È la cosa più incredibile che mi sia successa in vent’anni di lavoro in carcere». Chiuse la telefonata qualche istante dopo dicendomi: «Devi assolutamente venire».

Io non sapevo di cosa stesse parlando né di chi.

Capii davvero poco delle parole pronunciate da Ornella, ma aveva chiamato me e da subito mi sentii investito da qualcosa a cui non potevo sottrarmi. Stavolta non sapevo cosa avrei trovato e non potevo raccontarmi bugie.

Qualche giorno dopo partii nuovamente per Padova.

Ci eravamo dati appuntamento con Ornella nella sede di «Ristretti Orizzonti». Arrivai con un certo anticipo e aspettai per strada, fuori dal cancello. Con me, sul marciapiede c’erano altre persone. «Ristretti Orizzonti» condivide la sede con altre associazioni dentro uno stabile del Comune di Padova, c’erano immigrati, famiglie in attesa, persone con fogli in mano e lo sguardo preoccupato. La mia attenzione però si fissò su un uomo che sembrava stesse aspettando qualcuno. Indossava una camicia bianca di lino e dei pantaloni corti. Era molto più alto di me e si guardava intorno. Mi colpirono la sua eleganza e il suo sguardo spaesato. Era un uomo della mia età, ma i suoi occhi osservavano il mondo come quelli di una persona che si affaccia alla vita per la prima volta. Io comunque non ero a Padova per soffermarmi sullo sguardo di uno sconosciuto, così superai il cancello e salii le scale per il mio appuntamento. Sui gradini mi accorsi che quell’uomo altissimo mi stava seguendo in silenzio. Davanti alla porta dell’ufficio di Ornella, bussai. Qualcuno da dentro urlò: «Avanti». Forse incoraggiato dalla voce conosciuta oltre la porta, l’uomo mi affiancò e, con lo stesso sguardo affamato negli occhi, mi domandò: «Sei Mauro?».

«Sì» gli risposi.

«Piacere, Lorenzo.»

Passammo il pomeriggio in un angolo silenzioso del cortile del palazzo. Lorenzo mi raccontò in sintesi tutta la sua storia. Da subito trovai un’affinità con quel giovane uomo, altissimo, forte e intelligente, che, senza cercare la mia assoluzione, non esitava a raccontarmi tutto il peggio della sua vita e che, a un certo punto, aveva scoperto un altro se stesso. Anche per lui, come per me, si era appena chiusa una fase, una fase che sarebbe per sempre appartenuta al passato, e se ne stava aprendo un’altra, dove sarebbe stato diverso. E io, come lui, ancora non potevo sapere in cosa sarebbe stato diverso, ma ero certo che niente sarebbe stato più come prima.

Da allora ci siamo visti e frequentati moltissimo. Per anni almeno una volta al mese sono salito da lui per ripercorrere, con il registratore acceso, le varie tappe della sua vita, senza tralasciare nulla.

Tutte le volte che lo raggiungevo, cercavo di arrivare preparato, eppure, tutte le volte, riusciva a offrirmi un racconto più alto rispetto alle mie aspettative.

Il grande scultore Auguste Rodin sosteneva che le forme delle sue sculture fossero già imprigionate nel marmo e che il suo compito consisteva nel liberarle dagli strati di pietra sotto cui erano nascoste da sempre. Anche la storia di Lorenzo esisteva prima. Il merito del nostro incontro è stato quello di liberarla.

La storia di Lorenzo è stata prima la pillola quotidiana di una trasmissione radiofonica notturna e poi, anni più tardi, un podcast.

Dopo il lavoro che ho fatto per il podcast, ho avuto però la netta sensazione che il potenziale di questa storia non fosse ancora esaurito. Per questo è diventata anche un libro. Ma attenzione, il libro che state iniziando non è un corollario. A spingermi a scriverlo è stata una promessa fatta a Lorenzo.

Come Amleto nell’ultima battuta, in punto di morte, dice a Orazio, al suo amico Orazio: «Io muoio, tu vivi e racconta la mia storia, i motivi che mi hanno portato a certe scelte, i miei errori, a chi vorrà ascoltarla», così Lorenzo, alla fine del lavoro sul podcast, mi ha detto: «Il Milanese è morto. E io voglio che tu sia il custode della sua storia e che tu la racconti, in tutte le sue sfumature, a chi vorrà ascoltarla».

Lui mi ha scelto come il custode della sua storia e per me è stato un onore promettergli di prendermi questa responsabilità.

Questo libro è il frutto di quella promessa. Attraverso l’inchiostro e la carta abbiamo un’altra possibilità di raccontare quanto sia universale la storia di Lorenzo S.

Mi rifaccio di nuovo ad Amleto: come non occorre aver promesso vendetta al fantasma del proprio padre, per identificarsi in Amleto, così non è necessario aver esperienza di rapine, latitanza e carcere per riconoscere, nella storia del Milanese, qualcosa di noi stessi.

Del resto, se così non fosse, non avrei speso anni di vita intorno a questa storia.

Se dovessi sintetizzare in poche battute di cosa parlano queste pagine, direi che sono il racconto di un uomo che nella vita ha fatto tante scelte sbagliate, un uomo contro cui la sfortuna si è accanita, che ha toccato il fondo, ma che da quel fondo, grazie all’incontro con altri esseri umani, a un enorme lavoro su se stesso e alla fortuna, ha fatto una sua rivoluzione.

Sto forse raccontando troppo, ma sono convinto che una buona storia resti una buona storia anche se si conoscono dei particolari in anticipo. Nella vita di Lorenzo S. ci sono così tante sorprese, così tanti colpi di scena, che nessuno resterà deluso per i miei svelamenti.

Nel mondo che frequento io oggi, pubblicare un libro, fare uno spettacolo teatrale, girare un film, scrivere una sceneggiatura, realizzare un podcast, fare una mostra o lavorare a un programma radiofonico sono fatti abbastanza frequenti. Non così per mio padre. Lui apparteneva al mondo degli artigiani, degli operai, dei contadini.

Io so di non appartenere del tutto al mondo che frequento oggi, ma ancora meno appartengo al mondo di mio padre. Cerco di appartenere a entrambi. Non sempre ci riesco, ma è la mia sfida.

Mio padre purtroppo non ha visto la luce di questo lavoro. Penso ne sarebbe molto contento.








Parte prima




Noi sfidiamo i presagi.

Anche nella caduta di un passero c’è una provvidenza

particolare. Se è l’ora vuol dire che non è da

venire; se non è da venire vuol dire che è l’ora;

se non è l’ora, l’ora verrà. Ciò che conta è di esser

pronti. Già che nessuno sa ciò che lascia, che importa

lasciar prima del tempo? Meglio non parlarne.

WILLIAM SHAKESPEARE, Amleto, V, 2








I

Peccato originale




Ogni inizio contiene il germe di quello che sarà. Questo vale anche per la mia storia.

Mia madre scoprì di essere incinta poche settimane dopo che suo marito, mio padre, venne arrestato.

Era stato arrestato per delle rapine in banca.

Nove mesi più tardi sono nato io. Era il 1976 ed era Milano, precisamente la mia casa si trovava nel quartiere Giambellino.

La prima volta che entrai in un carcere non avevo più di una settimana.

Da allora insieme a mia madre ho visto mio padre secondo i tempi e i modi concessi dalla legge, ovvero un’ora a settimana, quattro ore al mese.

Mio padre l’ho conosciuto così.

I miei primi ricordi sono tutti legati alle interminabili code per entrare in carcere. Insieme a noi c’erano altri parenti, di altri detenuti, tutti in fila, all’ombra, lungo il perimetro di San Vittore. Tutti avevano dei borsoni con cambi di vestiti, spesa, cibo già preparato.

Un appuntato davanti alla porta indicava quante persone per volta potevano entrare per procedere al passaggio obbligato della perquisizione. Anche se ero soltanto un bambino non potevo esimermi. Se andava bene, la guardia deputata si limitava a tastarmi, senza farmi spogliare, ma questo capitava di rado. Di solito grugnivano verso di me qualcosa di incomprensibile e mi indicavano una coperta stesa a terra.

Io sapevo cosa dovevo fare e lo accettavo senza farmi domande. Mi toglievo prima le scarpe e le calze, poi salivo sulla coperta e mi spogliavo di tutto. Mi avvicinavo alla guardia che controllava che dietro le orecchie e in bocca non avessi droga o altro.

Il più delle volte di fianco a me vedevo ragazzi più grandi, con le facce scure, costretti a fare i piegamenti, completamenti nudi.

Eppure, nonostante l’evidenza, io non avevo nessuna percezione di entrare in un carcere. Sapevo solo che andavo a trovare una persona che mia madre diceva essere mio padre.

Mi avevano raccontato che lavorava là dentro come elettricista.

Non sapevo né mi domandavo altro.

Intorno ai sette anni iniziai a capire che c’era qualcosa di strano e a fare qualche timida domanda.

Ero alle scuole elementari. Vedevo altri padri aspettare all’uscita di scuola i propri figli e avviarsi verso casa insieme, mano nella mano. Nelle mie fantasie di bambino cominciai a realizzare di essere diverso. Tutti gli altri avevano un padre che andava da loro, nel mio caso invece ero io che andavo da lui.

Di fronte alle mie domande, mia madre non mi diede spiegazioni. Non sapeva cosa dirmi.

«Chiedilo a tuo padre, quando andiamo a trovarlo» mi diceva. E così feci. Sempre a colloquio e sempre dietro al bancone con il vetro divisorio, un giorno gli chiesi: «Che cos’è questo posto? Dove siamo?».

Lui mi ribadì che quello era il suo luogo di lavoro. Poi cambiò discorso mettendo una pietra sopra la mia curiosità.

Era mio padre che mi parlava, non avevo motivo di non credergli.

Non sapendo fare diversamente, aveva scelto di proteggermi attraverso quella menzogna.

Ma una bugia come quella poggiava su fondamenta fragilissime, e non passò molto che la verità venne a galla.








II

Una giornata diversa da tutte le altre




Era l’estate tra i sette e gli otto anni. Ero in vacanza da scuola.

Quel giorno mia madre mi disse che non sarei sceso in cortile a giocare e che sarebbe venuto a trovarci lo zio Pino, il fratello di mio padre.

«Poco male,» avevo pensato io «tanto sono partiti quasi tutti.»

Da quando erano finite le scuole, in cortile eravamo molti di meno. La maggior parte dei miei amici d’estate lasciava quelle case di ringhiera del Giambellino e tornava al Sud. Io e mia madre no. Noi stavamo sempre a Milano, d’estate e d’inverno. Non si trattava di una scelta per noi, ma non mi pesava. Uscire da scuola e arrivare in quel cortile per me rappresentava la libertà.

Era all’interno di un complesso di sette palazzine molto fatiscenti, con la nomea del posto malfamato, ma c’era una grande solidarietà fra le famiglie che ci vivevano, si respirava un’aria popolare che già allora mi piaceva.

E d’estate, quando le giornate erano più lunghe e si poteva stare in cortile anche dopo cena, mi piaceva ancora di più.

Ma quel giorno stava salendo in casa lo zio Pino e a scendere in cortile non ci pensavo proprio. Ero sempre contento quando veniva a trovarci. Anche lui, come noi, viveva a Milano ed era l’unico parente che frequentavamo. Tutte le volte che veniva mi portava al 58, il bar di quartiere, proprio di fianco all’ingresso di casa. Quando entravo al 58, anche se ero un bambino, mi sentivo un uomo. Tutti mi conoscevano e mi volevano bene, tutti dicevano di conoscere mio papà e qualche volta mi offrivano un gelato o mi facevano giocare gratis ai videogiochi. Questo succedeva quando ero da solo. Se c’era lo zio Pino, allora lasciavano che fosse lui a offrirmi quello che volevo. Io ero contento di fargli vedere che conoscevo tutti.

Ma quel giorno lo zio Pino non era venuto a trovarci per portarmi al 58.

«Ti voglio parlare» mi disse.

Era una frase che avevo sentito solo in televisione, tra gente elegante, dentro case ben arredate. Si diceva: «Ho bisogno di parlarti» e poi si parlava. Nella mia vita reale, non era mai esistita questa espressione.

Lo zio aprì la porta del salottino e andò a sedersi sul divano. Non ci mettevo mai piede, nel salottino.

Mi sedetti di fianco a lui.

Di solito lo zio Pino era uno che parlava tanto, ma quel pomeriggio sembrava che non riuscisse a trovare le parole. Non sapendo come dirmelo, scelse di andare dritto al punto.

«Ti dico la verità su dov’è tuo papà» disse lui.

«Lo so dov’è papà. Sta lavorando» dissi io.

«No. Non lavora là dentro. È in carcere» replicò lui.

Mi disse che in carcere c’erano persone che avevano commesso dei reati e che erano obbligate a stare in quel posto. Io capii che aveva combinato qualcosa, qualcosa di molto grosso, e che, a causa di questo, era costretto a stare lontano da noi. Lo zio Pino ribadì che non per questo mio padre non mi voleva bene. E mi mise in guardia: anche io, non per questo, dovevo volergli meno bene.

Prima che andasse via gli chiesi cosa avesse combinato. Mi disse che aveva rapinato delle banche. Era una lingua straniera per me. Io non sapevo nemmeno cosa fosse una rapina e ancora meno sapevo cosa fosse una banca. Quando lo zio Pino andò via, cercai mia madre e cominciai a piangere tantissimo. Continuavo a ripeterle tra i singhiozzi: «Perché? Perché? Perché?».

Era pomeriggio e piansi fino alla sera.








III

La domenica arriva sempre in ritardo (per quelli come me)




Raccontata così, sembra che io con mio padre avessi chissà quale rapporto, ma non avevo nessun rapporto con lui. Non potevo costruire una relazione in un’ora a settimana, però mi avevano detto che era mio padre e io gli volevo bene. Tutti i bambini vogliono bene ai propri genitori. Dunque, senza neanche conoscerlo realmente, per me era un grande uomo. E quando scoprii la verità, non pensai a quello che lui aveva fatto. Il mio unico pensiero era che il carcere fosse un posto dove la gente soffriva e il fatto che lui dovesse starci ancora anni mi faceva arrabbiare.

Lo zio Pino mi aveva anche parlato della condanna. Fino a quel giorno ero convinto che mio padre lavorasse come elettricista, invece venni a sapere che da tutta la mia vita era in galera e che doveva scontare ancora due anni e mezzo.

Oltre a scoprire che mio papà era un detenuto, avevo anche scoperto il carcere. Ripensai a tutte le volte che mia madre, prima del colloquio, mi aveva detto: «Mi raccomando, fa’ il bravo sennò papà passa i guai».

Da allora, ai colloqui, iniziai a capire quello che potevo e non potevo fare, che un mio determinato comportamento, come un semplice capriccio di bambino, a mio padre poteva costare qualcosa. Qualcosa che ancora non capivo né conoscevo, però intuivo che potevo fargli male. E io non volevo fare del male a mio padre. Già mi mancava.

Fu una decisione di mio zio, in accordo con mia madre, quella di dirmi la verità. Quando mio padre lo seppe, si arrabbiò molto.

Al colloquio successivo mi chiese di allontanarmi dal bancone per stare solo con mia madre. Senza nessuna voglia raggiunsi un gruppetto di bambini, anche loro figli di detenuti, che giocavano in un angolo, ma pure da là sentii che papà ripeteva a bassa voce: «Non lo doveva sapere».

Sentii anche mia madre rispondergli: «A casa con lui ci sto io, non tu».

La risposta di mia madre mi rovesciò addosso un senso di colpa complicato da gestire.

Non avevo nemmeno otto anni. La prima rivoluzione della mia vita avvenne allora. Quella dei miei genitori non era solo una bugia, era un tradimento compiuto dalle persone più importanti della mia vita.

La madre e il padre per un bambino di sette anni e mezzo sono l’universo conosciuto. Le basi su cui avevo fondato me stesso, la mia identità crollarono in un colpo solo.

Per provare a sostituirle a quel punto divenni curioso. Volevo sapere. Volevo sentire la voce di mio padre dirmi: «Io ho fatto questo». Credevo alle parole dello zio Pino, ma volevo che fosse lui a raccontarmelo. Tutte le volte, ai colloqui, gli chiedevo quanto mancasse. Volevo contare i giorni insieme a lui. Gli facevo sempre le stesse domande, pur conoscendo già la risposta: «Ma non puoi uscire prima? Quando vieni a casa?».

Lui mi rispondeva sempre con le stesse frasi: «Sta’ tranquillo. Sei l’uomo di casa. Stai vicino alla mamma. Tu pensa a studiare. Cerca di andare bene a scuola».

Io lo prendevo in parola ma, per quanti sforzi facessi, non sapevo cosa avrei dovuto fare per essere l’uomo di casa. L’investitura di mio padre mi riempiva di orgoglio, ma portava in dote un peso che non ero in grado di sostenere.

Anche stare vicino a mia madre era difficile. Lei era una giovane donna, sola, trapiantata in un’altra città, lontana da tutti i suoi affetti. Se non avesse avuto il marito detenuto a San Vittore, certamente sarebbe tornata al Sud. Per mantenerci andava a fare le pulizie a ore, ma il più delle volte non bastava. Era una donna nel pieno degli anni, ma in grande sofferenza.

Mio padre le scriveva quasi tutti i giorni e io presi a osservarla di nascosto, mentre leggeva le sue lettere. La vedevo in lacrime e volevo consolarla, ma non sapevo come. La abbracciavo, la accarezzavo, ma più di quello non sapevo fare.

E anche il terzo comandamento di mio padre, di andare bene a scuola, presentava delle difficoltà.

Mi piaceva studiare, ma da quando avevo saputo che era in carcere le cose per me si erano complicate. La mia scuola era molto vicino a San Vittore. Tutte le mattine, per raggiungerla, percorrevo metà del suo perimetro. Avevo cercato dei percorsi alternativi, ma era impossibile non percepire incombente la presenza delle mura del carcere.

Là dentro, da qualche parte, mio padre era rinchiuso, privato della libertà, in mezzo a gente sconosciuta e ostile. Tutte le mattine pensavo che forse stava facendo a botte, subendo vessazioni o forse stava vessando a sua volta un altro detenuto. Forse i secondini stavano ridendo di lui, forse aveva a che fare con assassini, tossicodipendenti, ladri, ubriaconi, pazzi. Sotto quelle mura, andando a scuola, compresi che mio padre non era soltanto un detenuto, ma era agli occhi di tutti gli altri un delinquente.

Ben presto nella mia classe la notizia circolò. Era una scuola del centro e tra i miei compagni c’erano alcuni figli della borghesia milanese. Quella stessa borghesia che da lì a pochi anni sarebbe stata protagonista degli scandali della Prima Repubblica. Anche i loro parenti avrebbero conosciuto le mura di San Vittore, ma i tempi non erano ancora maturi. Non potevano nemmeno immaginare cosa avrebbero provato. Io invece sapevo bene cosa si provava: una grande, inconsolabile vergogna.

Vergogna, tutte le volte che la maestra ci chiedeva di parlare dei nostri genitori, e rabbia, quando i miei compagni di classe, all’intervallo, aprivano la finestra e, indicandomi le mura di San Vittore, mi dicevano: «Tuo padre è là».

Iniziai a non giocare più con gli altri bambini, a starmene in disparte e presto odiai la scuola. Aspettavo soltanto di tornare al Giambellino. Soltanto là sapevo di essere accettato per quello che ero.

Così sono cresciuto. Tra la rigidità di un padre che non conoscevo e la sensibilità di una madre, che da sola cercava di proteggermi da questioni troppo complesse per un bambino.








IV

Poco da festeggiare




Gli anni passarono e finalmente, poco dopo il mio decimo compleanno, arrivò il giorno della scarcerazione di mio padre.

Lo zio Pino ci venne a prendere in macchina, molto presto.

«Sappiamo che sarà domani, ma non sappiamo a che ora» aveva detto la sera prima.

Io, mia madre e lo zio Pino passammo ore in piazza Filangieri, davanti al portone principale del carcere di San Vittore, prima di vederlo uscire.

Era la prima volta, da quando avevo saputo che non era il luogo di lavoro di mio padre, che aspettavo là davanti così volentieri.

Non conoscevo mio padre, la sua mancanza per me era un’astrazione. Lui non era mai stato presente nella mia vita. Sapevo che c’era, ma non sapevo altro. Non mi aveva mai rimproverato, non mi aveva mai premiato, comprato un gelato, non avevo mai fatto una gita in montagna con lui, non sapeva chi fossero i miei amici. Non sapevo riconoscere in cosa mi fosse mancato, ma vedevo mia madre trepidante come mai l’avevo vista, mio zio Pino emozionato e io mi sentivo felice di riflesso.

Poi si aprì una porticina più piccola, che sembrava ritagliata dentro il portone grande, e apparve la sagoma di mio padre.

Non lo riconobbi subito.

Era molto alto, e la porta molto bassa. Si dovette abbassare per uscire. Una volta fuori rialzò la testa e ci cercò con lo sguardo. Gli gridai: «Papà».

Lui mi mise a fuoco e mi restituì un sorriso che non gli avevo mai visto prima.

Di fronte a quel volto raggiante, dimenticai qualsiasi pensiero. Anche noi eravamo finalmente felici.

I miei genitori, per proteggere se stessi e me, avevano trattenuto le loro emozioni per anni. Il giorno della liberazione di mio padre, quelle emozioni uscirono tutte insieme e ne fui travolto. Mia madre piangeva. Il trucco le colava sulle guance e io rimasi impressionato. Non volevo che piangesse, ma vedendo piangere lei, venne da piangere anche a me.

Attraversai la strada e gli corsi incontro. Lui allargò le braccia e mi sollevò. Poi arrivò anche mamma e si diedero un bacio che non avrei mai più dimenticato.

Mio padre abbracciò anche lo zio Pino, che era rimasto in disparte.

«Saliamo in macchina. Andiamo» gli disse, e poi partimmo verso casa.

Lo zio Pino guidava, mio padre gli stava a fianco e mia madre stava sul sedile posteriore, con me. Si era seduta in centro e stava sporta in avanti.

I grandi parlavano tra di loro, io guardavo fuori dal finestrino e poi dentro la macchina.

Non ero più diverso dagli altri. Anche io ero in giro con mio padre. Avevo dieci anni e per me era la prima volta.

Ma che ci fosse poco da festeggiare lo capii subito.

L’equilibrio precario che avevamo io e mia madre bastava per due persone, con ruoli definiti e precisi.

E da quando, tre anni prima, mio padre e lo zio Pino mi avevano battezzato come l’uomo di casa, avevo acquistato peso.

Ma mio padre era tornato e non appena varcammo la soglia di casa pretese gli fosse restituito il ruolo di capofamiglia, quello che lui aveva abbandonato dieci anni prima.

E questo a me non stava bene.

Erano anni che aspettavo di stare a casa con lui, ma avvertii subito un enorme imbarazzo. Lo osservavo mentre prendeva un bicchiere d’acqua dal lavandino, mentre spegneva la sigaretta nel portacenere in cucina che usavano solo mia madre e lo zio Pino, mentre curiosava nei cassetti della cucina. Vedevo un intruso. Mi sembrava un’intromissione nelle nostre vite impossibile da accettare.

Qualcosa era cambiato per sempre.

L’imbarazzo si trasformò a strettissimo giro in insofferenza vera e propria.

Era a casa da poche ore, ero contento che fosse finalmente libero, ma avrei voluto che non stesse là con noi. Lasciai mio padre, mia madre e lo zio Pino a parlare e mi ritirai nella mia cameretta.

Stavo cercando di mettere in ordine i pensieri di quel giorno, di far tacere la rabbia istintiva che sentivo crescere, quando lui entrò senza chiedere il permesso.

Ero molto geloso della mia cameretta.

Anche mia madre entrava solo per fare le pulizie e non volevo che toccasse le mie cose.

Lui si mostrò curioso, voleva conoscermi meglio osservando il mio spazio, ma per me era soltanto un estraneo che metteva le mani proprio dove non avrebbe dovuto.

Il mio conflitto con lui iniziò quel primo giorno.

Dieci anni in carcere lo avevano reso incapace di qualsiasi relazione che non fosse di prevaricazione o di sottomissione. Ma i rapporti dentro le mura di casa prevedevano decine di variabili, specialmente con un ragazzino di dieci anni che non conosceva.

La conseguenza fu che non gli riconobbi nessuna autorità.

Qualsiasi cosa volessi fare chiedevo il permesso a mia madre: che lui fosse d’accordo oppure no, per me non contava.

Diventai il principale motivo dei loro litigi. Lui non approvava che dopo cena scendessi in cortile a giocare a pallone con gli altri bambini, ma io ero sempre sceso prima del suo ritorno a casa, mia madre me lo aveva sempre permesso.

«Ma perché adesso non posso scendere?» mi domandavo.

Intanto però non scendevo.

Mi chiudevo nella mia camera, sentivo in cucina le loro voci litigare e la mia rabbia aumentava.

Non accettavo che quell’uomo, che avevamo aspettato per dieci anni, la facesse da padrone in casa nostra.

In breve direzionai la mia rabbia anche contro mia madre, che permetteva tutto questo. Da un giorno all’altro perse il controllo su di me e facevo fatica ad accettarlo.

E ancor meno accettavo di vederla così sorridente e ciarliera. Io non ero mai stato in grado di renderla tanto felice, invece mio padre, con la sua sola presenza, la faceva sbocciare. Provai una gelosia che non avevo mai provato prima. Mi sentivo messo in secondo piano, in favore di un uomo che nemmeno conoscevo.








V

Un paese ci vuolea




Oltre alle questioni dentro le mura di casa, mio padre non trovava lavoro.

A Milano conosceva soltanto delinquenti incontrati in galera coi quali non voleva più avere niente a che fare, oppure lo zio Pino. Erano già passati due mesi da quando era uscito e continuavamo ad andare avanti grazie al lavoro di donna delle pulizie di mia madre e all’aiuto di alcune persone generose.

«A Catania abbiamo tutta la famiglia, la vita costa meno e qualcosa da fare la trovo» disse una sera a tavola.

Il suo era un monologo che non ammetteva repliche.

La decisione era presa.

Finita la cena mi ritirai in silenzio nella mia cameretta.

Era la prima volta, da quando era uscito, che non provavo rabbia contro di lui.

L’idea di fare quel viaggio mi entusiasmò.

Mi dispiaceva lasciare gli amici del Giambellino, ma la lista dei motivi per cui essere entusiasta era di gran lunga più corposa rispetto a quella dei motivi per cui essere scontento.

Intanto avrei conosciuto i miei nonni. Li avevo sentiti qualche volta al telefono, avevo ricevuto qualche piccolo regalo da loro a Natale, ma non li avevo mai visti. Poi, finalmente, avrei detto addio alla scuola che frequentavo. A Catania avrei ricominciato in una scuola diversa, nessuno avrebbe saputo del passato di mio padre e non avrei dovuto vergognarmene. E soprattutto a Catania c’era il mare. Io non lo avevo mai visto. Ero stato in piscina, lo avevo visto in foto, in televisione, però non lo avevo mai toccato.

Al solo pensiero di andare a vivere in una città di mare, mi immaginavo a cavallo di delfini e pesci spada a combattere contro piovre giganti, squali e chissà quali altre creature fantastiche.

Non avendo avuto la possibilità di fare diversamente, la mia immaginazione aveva galoppato. Avevo dieci anni e non ero mai uscito da Milano, non avevo mai fatto una vacanza, mai un viaggio, mai percorso un’autostrada. Mai.

Nel giro di poche settimane mio padre si organizzò. Si fece prestare a tempo indeterminato una vecchia Citroën GS 70 dallo zio Pino, investì i suoi pochi risparmi in un portapacchi di metallo extralarge che fissammo alla macchina e poi cominciò a svuotare il nostro appartamento. Legammo con le cinghie valigie, pentole, sedie e coprimmo tutto con un telone, regalatogli da un benzinaio, che pubblicizzava un olio per motore resistente alle alte temperature. Dieci anni di vita erano tutti racchiusi sopra il tetto di quell’automobile.

Poi salimmo a bordo e partimmo per un lungo viaggio di sola andata, in direzione di Catania.

Per tutto il tempo da Milano a Villa San Giovanni, rimasi sul sedile posteriore, affacciato in avanti tra mio padre e mia madre, a vedere la strada. Era tutto nuovo per me, dalle motociclette lucide che sfrecciavano di fianco a noi alle pompe di benzina, agli autogrill con i prodotti dai colori sgargianti.

Eravamo già oltre Roma quando mia madre, appena usciti da una galleria, mi disse: «Guarda. Guarda a destra».

E per la prima volta vidi il mare.

Arrivammo di sera in un quartiere vicino all’aeroporto: Librino. Davanti a noi solo grossi palazzoni popolari.

Librino è un quartiere molto particolare, che ha una storia a sé stante, abbastanza paradigmatica e che ben si intreccia con la mia storia personale.

Nato a metà degli anni Sessanta, su un progetto avveniristico di una delle prime archistar globali, il giapponese Kenzo Tange, era un modello di new town che avrebbe dovuto accogliere circa sessantamila catanesi stufi di vivere in centro. Il progetto prevedeva parchi, scuole, chiese e teatri, che avrebbero dovuto rendere il nuovo quartiere perfettamente autonomo dalla città, ma anche perfettamente collegato. Il risultato fu però tutt’altro. Per una serie di motivi di cattiva gestione pubblica, errori di progettazione e incuria, il quartiere modello, pensato come un insediamento abitativo di pregio e di livello elevato, si trasformò da subito in un insediamento di case popolari.

Ed è in una di queste case popolari di Librino che insieme a mio padre e a mia madre arrivai quella sera.

Un sacco di gente ci stava aspettando in strada.

Vidi per la prima volta mio nonno, il padre di mio padre, gli scesero le lacrime, e mia nonna, all’orecchio, mi disse che non lo aveva mai visto piangere. E poi tutti i cugini in fila si avvicinarono e si presentarono. Mentre i grandi scaricavano, io ebbi il tempo di conoscerli.

Da subito mi accorsi che c’era tutta un’altra idea di libertà per i bambini. Anche a Milano mia madre mi permetteva di andare in cortile a giocare, ma a Catania potevo andare pure in strada.

Quella sera stessa i miei cugini chiesero ai loro genitori di potermi portare a visitare tutto il quartiere Librino, che era enorme, e io andai con loro. Anche se era tardissimo, mi condussero in un garage dove c’erano dei motorini che poi scoprii essere stati rubati. Li misero in moto e io pensai: «Sono arrivato in paradiso».





a. Cesare Pavese, La luna e i falò.










VI

Fratelli?




Che sarebbero state tante le scoperte a Catania, lo imparai in fretta. Il mattino successivo al nostro arrivo avevo un appuntamento dopo colazione coi miei cugini. La sera prima mi avevano promesso che saremmo andati in giro coi motorini tutto il giorno a esplorare il quartiere. Io non vedevo l’ora di raggiungere quei ragazzi di cui non ricordavo nemmeno il nome, ma che erano sangue del mio sangue. Per i dieci anni precedenti non avevo mai considerato i legami famigliari, semplicemente perché a Milano non ne avevo. C’era lo zio Pino, ma era un adulto. A Catania invece mi sentii accettato da subito. Tutti sapevano chi ero e da dove venivo. Non avevo bisogno di nascondere nulla. Per questo motivo quella mattina, quando mio padre mi disse che non sarei sceso, sentii la delusione crescere. «Non è cambiato niente» pensai.

«Perché non posso scendere?» dissi.

«Devi venire con me in un posto» rispose lui.

Non usò giri di parole per spiegarmi il motivo del suo ordine.

«Andiamo a conoscere i tuoi fratelli.»

La notizia spostò gli equilibri delle mie priorità. Non avevo soltanto dei cugini, ma avevo anche dei fratelli.

Non avevo mai saputo di avere dei fratelli.

Mi dimenticai dei motorini e salii in macchina con lui.

«Non avete la stessa mamma, ma è giusto che tu conosca i tuoi tre fratelli» fece mio padre alla guida.

Non dissi nulla, ma il mio pensiero andò subito a mia madre.

Mio padre mi capì senza bisogno di parole.

«Tua madre è al corrente della loro esistenza» mi disse per tranquillizzarmi.

Il fatto che fossero tre complicava ulteriormente le cose.

Se mio padre mi avesse detto che aveva fatto un altro figlio con un’altra donna sarebbe stato strano, ma che avesse altri tre figli e che me l’avessero, chissà perché, nascosto fino a quel giorno, non riuscivo a spiegarmelo.

Se almeno lo avessi saputo, non avrei sentito soltanto sulle mie spalle il peso dei suoi anni in carcere. Lo avrei diviso con i miei fratelli e mi sarei sentito meno solo. Tre figli erano un pezzo enorme della sua vita. Mia madre e io, di conseguenza, avevamo sacrificato tutto per stare a Milano, accanto a lui, mentre era in carcere.

Mi domandai se i miei fratelli fossero mai saliti fino a Milano a trovarlo, se sapessero dove fosse e se anche loro, come me, si vergognassero di lui.

Mi domandai anche perché nessuno mi avesse detto fino a quel giorno che avevo dei fratelli.

Mio padre di fianco continuava a guidare, avrei potuto rivolgere a lui le mie domande, ma non trovai il coraggio di farlo o comunque non ci fu il tempo. Fermò la macchina davanti a un palazzo simile a quello dove eravamo andati ad abitare noi.

«Scendete» sentii che disse al citofono.

Aspettai. Seduto nella macchina spenta, pensai che conoscesse meglio loro di me.

La porta del palazzo si aprì e mi trovai di fronte tre ragazzi, tutti più grandi di me, che mio padre mi presentò come i miei fratelli.

«Giocate assieme, così vi conoscete» disse. Poi risalì in macchina e sparì.

Il primo ad avvicinarsi fu Giuseppe. Aveva diciotto anni. Lui sembrava a me troppo più grande e sicuramente io sembravo a lui troppo più piccolo, per essere fratelli. Pochi minuti dopo la presentazione, mi disse che lavorava da una settimana in un’officina e che doveva andare, altrimenti il suo capo lo avrebbe licenziato. Restai con Luca e Giovanni. Luca aveva due anni più di me, Giovanni uno. Luca non mostrò nessuna curiosità nei miei confronti. Io lo percepii e mi risultò ostile da subito.

Con Giovanni, invece, ci riconoscemmo d’istinto.

Fin dalla presentazione fu molto affettuoso con me e diventammo immediatamente due calamite che si attraggono. Tra noi iniziò una vera e propria fratellanza. Ci vedevamo tutti i giorni. Giovanni prese l’abitudine di aspettarmi all’uscita da scuola, lui aveva già smesso di andarci. Poi andavamo in giro, sui motorini rubati, per tutto il pomeriggio alla scoperta della città.








VII

Cambio prospettico




A Catania l’aria era diversa, la libertà era diversa, la scuola era diversa. In classe quasi tutti avevano almeno un parente in carcere. Io stesso scoprii di avere molti parenti in carcere. Vedere mia zia che preparava la valigia per andare a fare il colloquio con lo zio, era la normalità. Il carcere e il crimine erano argomenti di cui si parlava ogni giorno in casa. A Milano facevo di tutto per nasconderlo, a Catania invece non ci pensavo proprio. Non ero più la pecora nera in mezzo al gregge di pecore bianche. A Catania avevo la possibilità di essere me stesso e anzi, un padre che era stato in carcere per molto tempo era visto dai miei coetanei come un vissuto di cui andare fiero.

Immerso in questa realtà nuova, la mia percezione di cosa fosse lecito e cosa invece illecito cambiò per sempre.








VIII

Non è un gioco da ragazzi




Tanti sono stati i passaggi decisivi nella mia formazione criminale. Certamente il fatto di avere mio padre in carcere lo potrei derubricare come il mio peccato originale. Il passaggio successivo, il battesimo, avvenne a dodici anni, quando feci la mia prima rapina.

Da mesi io e Giovanni ci ripetevamo che avremmo dovuto alzare il tiro e metterci alla prova con qualche azione più significativa.

Dopo un certo periodo di studio, la scelta finì su un negozio del quartiere.

Era il fruttivendolo dove tutti si andavano a servire, compresi i miei genitori.

Lo vedevamo come una persona anziana e indifesa e nonostante sapesse benissimo chi fossimo, decidemmo che sarebbe stato lui la nostra prima vittima.

Non avevamo nessuna esperienza, eravamo troppo piccoli per avere delle dritte da qualcuno, ma avevamo entrambi respirato l’aria delle nostre case da quando eravamo nati, qualcosa avevamo per forza assorbito. Sapevamo che per fare una rapina era necessario avere un’auto, preferibilmente rubata, per la fuga. Ma nessuno di noi due aveva la patente e capivamo da soli che due ragazzini, nemmeno adolescenti, alla guida di un’auto avrebbero decisamente attirato l’attenzione. Per questo ci venne l’idea, ridicola, di andare alle giostre fisse di Catania a rubare un go-kart col motore a scoppio, da usare per la fuga.

Ci andammo di notte, con una bottiglia piena di miscela sotto braccio. Lo mettemmo in moto con una corda d’avviamento e scappammo. Giovanni si sedette alla guida. Io, non trovando di meglio, mi misi sul motore.

Ci impiegammo giorni e giorni a modificare il go-kart. Come due dodicenni intraprendenti giravamo per le strade del quartiere a collaudare le nostre migliorie e poi a discuterne. Ma c’era una differenza: il nostro non era soltanto giocare ai meccanici e sgasare per le strade di Librino. Noi avevamo un altro obiettivo.

Tutti i giorni ci ripetevamo: «Oggi è il giorno giusto».

Poi, quando stavamo per tirare fuori il go-kart, ci ripensavamo. Accampavamo qualsiasi giustificazione per dirci: «Oggi non è quello giusto». E tornavamo indietro. Ma quei giorni non andarono sprecati, piuttosto ci servirono per trovare dentro di noi il coraggio di fare quello che ci eravamo prefissati.

Dopo due settimane di tentativi e ripensamenti, il momento giusto arrivò.

Tirammo fuori il go-kart dal garage, indossammo i caschi e partimmo verso quello che non era più un gioco da ragazzini.

Quando entrammo, nel negozio non c’era nessuno. Gridai: «Questa è una rapina!».

Il fruttivendolo non fece una piega. Aprì un cassetto dietro al banco, prese ottantamila lire e me li consegnò. Fuori, Giovanni mi aspettava sul go-kart acceso. Pochi secondi dopo lo raggiunsi e insieme partimmo a tutta velocità verso il nostro garage. Durante il tragitto sentii esplodere l’adrenalina in tutto il corpo. Cercavo di scaricare tirando schiaffoni sulle spalle di Giovanni, che reagiva ridendo da sotto al casco. Provai un’emozione che non avevo mai provato.

Ce l’avevamo fatta. Io e lui, da soli, ce l’avevamo fatta.








IX

Imparare a non temere le conseguenze delle proprie azioni




Ma perché l’impresa fosse tale, sentimmo il bisogno di celebrarla. Appena rientrati al garage, gli altri amici a conoscenza di quello che avevamo progettato di fare ci stavano aspettando. Chiudemmo il portellone e ci togliemmo i caschi.

Non mi ero mai sentito così eccitato. L’emozione che provavo era nutrita dagli sguardi di ammirazione degli altri ragazzini presenti. Avrebbero voluto essere loro al posto nostro, avrebbero voluto essere come noi. Ma solo io e Giovanni lo avevamo fatto, solo noi due avevamo avuto il coraggio di affrontare un adulto, di minacciarlo e farci consegnare l’incasso, loro no.

Cominciammo da subito a chiamare «lavoro» quello che avevamo fatto.

Ma tanto fu il nostro bisogno di condividere con tutti quella che a noi era sembrata un’impresa, che la voce si diffuse immediatamente.

Quella sera stessa, poche ore dopo, ero a casa, con i miei genitori. Ero seduto di fianco a mio padre e stavo guardando la televisione. Suonò il citofono. Mia madre andò a rispondere. Poi tornò verso di noi e disse: «È il fruttivendolo».

«Perché il fruttivendolo ci suona alla porta?» chiese mio padre.

Mia madre rispose: «Sta salendo».

«Avevo il casco,» pensai io «come ha fatto a riconoscermi?» Entrò in casa, salutò mio padre – si conoscevano da molti anni – e gli chiese di parlare da solo a solo.

Dopo un tempo indefinito mio padre uscì, cercò la giacca, prese dei soldi e rientrò in cucina.

Pensai: «Sono fottuto».

Dopo pochi minuti uscì anche il fruttivendolo, mi salutò come se nulla fosse accaduto e se ne andò. Mio padre a quel punto si trasformò.

Non era un uomo violento, ma quella volta perse completamente il controllo. Mia mamma si mise a gridare. I vicini bussarono per assicurarsi che andasse tutto bene.

Mi massacrò di botte.

Andai a letto rotto. E per settimane ne sentii le conseguenze.

Non mi fecero scendere in strada per più di un mese. Potevo andare solo a scuola e poi dovevo tornare subito a casa.

Ma il mese passò e io tornai in strada.

Giovanni e gli altri festeggiarono la mia uscita da quella specie di carcere che era diventata la mia casa.

Io invece non avevo in mente di festeggiare.

Io pensavo a qualche altro lavoro.

Anche gli altri aspettavano me per fare qualcos’altro.

Mi sentivo importante e mi piaceva. Non avevo più paura della reazione di mio padre. Avevo scoperto che il dolore delle botte passava, invece la gioia di quelle ottantamila lire era ancora fortissima.








X

Un gradino




In casa dopo quell’episodio cambiò tutto. Mio padre non ebbe più reazioni violente nei miei confronti. Sapeva cosa combinavo, ma non riusciva in nessun modo a contenermi. Mia madre aveva paura. Le loro parole mi scivolavano addosso. Ero poco più che un bambino, ma era come se fossi maggiorenne. Non chiedevo più niente a nessuno. A scuola ero stato bocciato e non ci andavo più. Nessuno poteva dirmi niente. Non sentivo alcuna autorità da parte di nessuno e facevo quello che volevo. Non avevo bisogno del loro permesso per uscire di casa.

E fuori sapevo che c’erano gli altri della mia batteria ad aspettarmi.








XI

Teresa




I primi anni di vita costituiscono per chiunque il motore per diventare adulti e in quel frullatore che sono stati i miei primi anni ho bruciato molte tappe. Anche la scoperta della mia sessualità è stata molto precoce.

Nell’estate tra i tredici e i quattordici anni conobbi Teresa.

Aveva la mia stessa età.

La conobbi alla Playa, la spiaggia di Catania, precisamente in quel tratto dove c’erano le discoteche. Aveva occhi e capelli scurissimi e un forte accento siciliano. Passai la giornata senza staccarle gli occhi di dosso. Non ci eravamo mai visti prima, lei proveniva da un quartiere popolare non lontano da Librino, dove, per una tanto infantile quanto accesa rivalità, preferivo non mettere piede. Era cresciuta in una famiglia con dieci fratelli maschi, tutti più grandi di lei. Aveva un carattere molto forte, fin da allora.

Mi innamorai perdutamente.

Ci frequentammo da subito e dopo un mese facemmo quella che in Sicilia si chiama la fuitina.

La fuitina in Sicilia è tuttora una cosa molto seria. Se porti via la donna a una famiglia, lei è disonorata. Riacquistare l’onore è difficile. Ci devi stare assieme poi tutta la vita. Questi sono i meccanismi della fuitina. E se porti via l’unica figlia femmina in una casa dove ci sono dieci fratelli maschi, la faccenda è ancora più complicata.

Tutti sapevano quello che facevo e questo non deponeva a mio vantaggio. I miei erano abituati alle mie fughe, non se ne accorgevano nemmeno più, ormai. Per Teresa la questione era molto diversa. Io avevo già abbandonato la scuola, lei invece, nonostante fosse ripetente, frequentava ancora la terza media. Fu la fuitina a convincerla ad abbandonare. La portai a Librino, sfondammo la porta di un appartamento popolare che sapevo sfitto, e lo occupai insieme a lei. Solamente Giovanni sapeva dove eravamo nascosti. Restammo chiusi in quell’appartamento aspettando che le cose si sistemassero da sole.

I suoi dieci fratelli la cercarono per tutta Catania. Quando scoprirono che era scappata con me, non approvarono la nostra relazione. Non volevano che la loro sorella passasse il resto della sua vita con un delinquente. Misero in movimento molta gente per trovarmi e farmi del male. Dopo una ventina di giorni, i suoi fratelli entrarono in contatto con Giovanni e, tramite lui, rintracciarono mio padre, il quale, per dirimere la contesa, chiese a un signore del nostro quartiere dotato di una certa autorevolezza di fare da paciere. Grazie a questa persona, fissammo un appuntamento. Passò ancora qualche giorno e, insieme al paciere di Librino, incontrai il fratello maggiore di Teresa. Aveva quasi il triplo della mia età. Io gli promisi di avere delle intenzioni serie, lui mi rispose che ero un balordo, che sarei finito presto in galera e l’avrei lasciata sola. Io replicai con i soliti argomenti triti, fatti di «no no, ma figurati». Alla fine della disputa trovammo un accordo e io e Teresa potemmo uscire allo scoperto. Eravamo rimasti blindati per più di un mese, senza mai uscire di casa. Da quel momento diventammo una coppia di fatto agli occhi di tutti. Io presentavo lei come mia moglie, lei mi presentava come suo marito, anche se di fatto non eravamo sposati.

Lei sapeva quello che facevo, la sua famiglia conosceva di fama la mia. Immaginava che fossi immerso nella delinquenza, ma lei non mi chiese e io non le dissi mai niente.

Mi ripetevo di non volerla coinvolgere nei miei traffici, ma bastarono pochi mesi perché la vita smentisse le mie parole.








XII

La volta in cui nacque il Milanese




Con Giovanni acquistai una libertà che non ero capace di gestire e iniziai a sentirmi un po’ più grande di quanto in realtà fossi. Insieme ci davamo molta forza, ci saremmo messi davanti a tutto per proteggerci reciprocamente e insieme imparammo le prime regole del mondo della strada.

Di tutto questo ne feci un bagaglio, per prepararmi il futuro.

L’origine stessa del mio soprannome di «Milanese» deriva da un episodio che vide me e Giovanni come giovanissimi protagonisti.

Lui a quindici anni sapeva già guidare, ma non aveva una macchina e io mi impegnai per trovare una soluzione.

Andai da un ragazzo poco più grande di noi che aveva il papà meccanico e gli chiesi di insegnarmi ad aprire una macchina senza le chiavi. Lui mi disse: «È semplicissimo». Mi consigliò di cominciare dalle vecchie 500, usando una chiavetta per arrotolare il coperchio della carne Simmenthal.

E così feci. A quattordici anni rubai la mia prima 500.

Partimmo a tutta velocità verso un altro quartiere popolare di Catania. Ma Giovanni, come me, era soltanto un ragazzino. Diceva di saper guidare, ma anche per lui erano le prime prove. Prese una curva troppo velocemente e andammo a sbattere contro la macchina parcheggiata di un boss di quel quartiere. Capimmo immediatamente chi fosse il proprietario di quell’auto, abbandonammo la 500 per strada e scappammo a Librino a piedi.

Nel mondo delinquenziale però le notizie corrono veloci. In pochi giorni il boss venne a sapere che eravamo stati io e Giovanni a colpire la sua auto e mandò a Librino una banda di ragazzi più grandi di noi a regolare i conti. Ma anche di fronte a queste intimidazioni io e Giovanni non indietreggiammo. Durante la discussione, il capo della banda mi disse: «Con quell’accento, nemmeno siciliano sei. Sei milanese, non siciliano». E poi rivolto a Giovanni rincarò la dose: «Tuo fratello, con quell’accento, nemmeno siciliano, nemmeno catanese è».

Il tono dispregiativo di quel ragazzo colpì a fondo sia me che Giovanni. Ma se la mia reazione fu di sentirmi inesorabilmente diverso da tutti loro, Giovanni invece reagì coi fatti.

Scatenò una rissa che si concluse solo quando disse a tutti, a voce piena, che ero suo fratello, che quello che contava era il sangue, non dove fossi nato.

Con i pugni e con la voce Giovanni disse a tutti che, sebbene avessi un accento milanese, la mia identità non ammetteva dubbi. Io appartenevo a quel territorio. Quando tutti se ne andarono, quella sera, mi battezzò lui stesso con il soprannome delinquenziale di Milanese.

Il fatto che fossimo in due, fratelli, così legati e così forti, ci mise in una posizione di vantaggio e fece sì che molti ragazzi si avvicinassero a noi.

Fu in quel periodo che nacque la mia prima batteria.

La «batteria», nel gergo delinquenziale, è un gruppo di persone che vogliono mettere in atto azioni criminali e che condividono delle idee e dei bisogni.

Anche se eravamo appena adolescenti, prendemmo molto sul serio la formazione della nostra batteria. Era un’alleanza fraterna e non ci saremmo mai traditi.

La nostra batteria era composta da quattro persone cui poi se ne aggiunse una quinta. I primi ad avvicinarsi a me e a Giovanni furono Salvatore e Ivan. Con loro ci si ritrovava tutti i giorni nello stesso viale e lì si decideva cosa fare. Le possibilità prevedevano sostanzialmente due alternative: o andare a rubare un motorino oppure andare in un garage dove avevamo già altri motorini rubati, per smontarli e poi rivenderne i pezzi.

Fino ai quattordici anni, oltre ai motorini, rubavamo magliette, felpe e scarpe da ginnastica nei centri commerciali. Poi ci mettevamo a venderli. In estate allestivamo un banchetto sulla spiaggia della Playa, in inverno giravamo nelle piazze dei quartieri popolari.

Con le poche lire di guadagno andavamo la sera nelle sale giochi.

Erano posti molto pericolosi e a noi piaceva frequentarli. Ci trovavamo i ragazzi più grandi, tutti con piccoli precedenti. Noi eravamo poco più che ragazzini, ma già volevamo dare un segnale della nostra presenza. Non comprendevo fino in fondo cosa significasse, ma dentro di me mi ripetevo: «Ehi, ci sono anche io. Fra qualche anno io ci sono».








XIII

La prima volta




Io e Giovanni eravamo simili, ma anche molto diversi. Entrambi non temevamo di fare qualcosa di illecito, eravamo spregiudicati. Giovanni era tosto, reagiva d’impulso, era molto violento. Io invece no, non sono mai stato violento. Ci sono state risse, ho partecipato, ma non ho mai cercato per primo lo scontro fisico. Agivo in maniera diversa. Ero più riflessivo, lo sono sempre stato. Anche da bambino cercavo di trovare una soluzione a parole che mi arrecasse un qualche vantaggio. Col passare del tempo capii che questa qualità portava le persone ad avvicinarsi a me e iniziai a usarla come e più di un’arma.

Dopo la rapina dal fruttivendolo, nel quartiere la voce che non ci limitavamo più a rubare magliette cominciò a circolare.

Di me si parlava come di un ragazzino giovanissimo, capace e coraggioso, e, intorno ai quattordici anni, mi avvicinarono dei ragazzi più grandi. Erano dei ragazzi di Librino, tutti maggiorenni.

Avvicinarono solo me.

Mi fecero una proposta molto semplice: mi chiesero se volessi partire con loro per fare una rapina in banca.

«Ci serve uno che faccia l’apertura» mi dissero.

«Cos’è l’apertura?» domandai.

«Devi entrare, dire che è in corso una rapina, farti sbloccare le porte e poi entriamo noi.»

«Va bene.»

«Come ricompensa ti diamo un milione.»

Per me era come se mi avessero detto un miliardo. Mi sembrava tantissimo per fare una cosa che mi sembrava molto semplice.

«Un milione solo per fare questa cosa qua?» pensai.

«Va bene» dissi.

«Allora ci sentiamo» mi rispose il più grande.

Prima di andarsene aggiunse che si sarebbero rifatti vivi presto e di non dire niente a nessuno.

Io li presi in parola. Non lo raccontai nemmeno a Giovanni. Sebbene ci dicessimo tutto, avevo dato la mia parola e avevo già imparato che nell’ambiente criminale la parola data andava rispettata.

Qualche giorno dopo ero in strada quando mi si avvicinò una macchina.

Erano loro.

«Domani partiamo» mi dissero.

Quella notte, alle tre, uscii di nascosto di casa. Partimmo con un vecchio Mercedes. Eravamo in quattro. Il tragitto da Catania a Milano fu un viaggio di istruzione, tutto speso nella pianificazione del colpo.

Era la prima volta che tornavo a Milano. Ricordai il viaggio che avevo fatto scendendo giù, con mio padre e mia madre. Riconobbi la galleria dopo la quale avevo visto il mare per la prima volta. Rifacendola in senso opposto, una volta superato il tunnel, il mare sparì.

I compiti erano così divisi: io dovevo entrare, annunciare la rapina e far sbloccare le porte. Dopo lo sblocco delle porte, sarebbero entrati in due, sarebbero andati dietro le casse a raccogliere i soldi e poi saremmo usciti il più in fretta possibile. Di fronte alla banca il quarto ci avrebbe aspettati sulla macchina accesa.

Agli occhi del rapinatore esperto che poi sono diventato, le istruzioni non erano all’altezza di quello che stavamo andando a fare.

Intanto l’apertura non si fa urlando, perché si rischia di scatenare il panico. Qualcuno può reagire oppure subire uno shock. L’impatto emotivo è troppo forte. Qualche volta è necessario, ma in genere è sbagliato annunciare una rapina in maniera eclatante. Inoltre eravamo in troppi: per le dimensioni della banca, non servivano due persone per raccogliere i soldi dalle casse.

Erano degli sprovveduti, degli inesperti, sicuramente qualcuno aveva spiegato loro come fare, senza considerare la specificità di quella banca, e loro erano pronti a eseguire, senza farsi altre domande.

Ma quel pomeriggio, a Milano, io ero il più sprovveduto di tutti, non sapevo niente. Ero un ragazzino e avevo una gran paura, ma ero là.

L’unica domanda che mi girava per la testa era perché avessero chiesto proprio a me di partecipare a quella rapina.

Solo dopo compresi che mi avevano voluto perché ero incensurato. Anche se le telecamere mi avessero inquadrato, non sarebbero risaliti a me. A loro serviva uno che entrasse a volto scoperto e ordinasse di sbloccare le porte, per farli poi entrare, incappucciati e con le pistole vere, altrimenti il metal detector li avrebbe fermati. Io ero un’esca. Non avevo armi. Poteva andarmi bene, ma poteva anche andarmi male.

Nel primo pomeriggio colpimmo.

Feci quello che mi avevano detto durante il viaggio. Entrai a volto scoperto e gridai: «Fermi tutti, questa è una rapina! Sbloccate le porte!».

La paura mi fece strillare come mai prima. Non ci fu panico per fortuna. I cassieri, vedendo un ragazzino agitato che sembrava armato, non vollero correre rischi. Le porte si sbloccarono. Il semaforo della doppia porta da rosso diventò verde. Subito entrarono gli altri coi passamontagna. Dal mio ingresso al loro passarono circa trenta secondi. Dopo altri trenta secondi eravamo tutti fuori.

Usciti dalla banca, trovammo la macchina accesa ad aspettarci. Arrivammo in una casa d’appoggio dove svuotammo le federe piene di contanti su un tavolo. Gli altri brindarono con alcol, io rimasi in disparte. Quando il livello di adrenalina cominciò a scemare, si misero a contare il denaro. Una rapina come quella, nei primi anni Novanta, poteva essere molto redditizia.

Sul tavolo c’era una montagna di soldi in banconote da dieci, cinquanta, centomila lire.

Come prima cosa contarono il milione per me e me lo passarono. Io presi quel denaro e mi ritirai in una stanzetta. Mi appoggiai su un letto, con il mio zaino in braccio, a guardare i miei soldi.

Una volta tornato a Catania ero sicuro che mi sarei comprato la città.

Immaginavo di dare qualcosa anche agli altri della batteria e accrescere così, con la mia generosità, il mio ruolo. Su quel letto pensai anche che avevo imparato una cosa nuova, che dovevo soltanto spiegarla a loro e poi saremmo partiti. Immerso in queste fantasie, sentii gli altri, nella stanza accanto, che si ubriacavano e facevano uso di cocaina.

Stavo tornando di là quando la polizia fece irruzione.

Fu una questione di secondi. Dalle finestre entrò una luce blu che ruotava sui muri dell’appartamento. Non facemmo in tempo a reagire che sfondarono la porta.

Mi schiacciarono la faccia contro il materasso e mi strinsero le mani dietro la schiena. Trovarono i passamontagna dei ragazzi, la mia pistola finta, le loro vere. Sequestrarono il denaro. L’errore era stato lasciare la macchina accesa davanti alla banca. Ancora più grave era stato poi parcheggiarla proprio sotto la casa dove eravamo nascosti.

Un poliziotto mi chiese: «Quanti anni hai?».

Io risposi che ero minorenne, che avevo quattordici anni.

Quello scosse la testa, senza aggiungere altro.

Poi mi portarono in caserma.

Nonostante le manette ai polsi, non mi sfiorò nemmeno per un momento l’idea che sarei finito in carcere. La mia preoccupazione era arrivare a Catania entro la sera.

«Alla peggio,» pensavo «arriverò domani, mi prenderò la sgridata e finirà lì.»

Ero immerso nei pensieri su quali bugie avrei dovuto inventarmi giù a Catania, quando un poliziotto mi chiese il numero di telefono di casa.

«Non chiami i miei genitori» lo pregai. «Facciamo quello che dobbiamo fare e poi me ne vado.»

La guardia mi fissò sbalordito.

«Hai presente cosa hai fatto?» mi incalzò. «Hai fatto una rapina in banca, hai quattordici anni e sei imputabile per la legge.»

Abbassai la testa e pensai che a quattordici anni, per me, era già finito tutto.

Pensai a mio padre che si era fatto dieci anni e che anche io mi sarei fatto tutti quegli anni di carcere. Pensai alla mia vita, alla mia libertà, che non avrei più rivisto Catania, la mia batteria, che non avrei più rivisto Teresa e Giovanni, pensai al mio milione, i miei soldi.

Passai il numero di telefono di casa. La guardia andò in un’altra stanza. Quando tornò, mi disse che aveva parlato con mia madre e che lei aveva pianto.

Passai tutta la notte in caserma. Mi diedero da mangiare e mi fecero dormire. Il mattino dopo arrivò la convalida d’arresto e mi portarono al carcere minorile Cesare Beccaria di Milano.








XIV

Una scelta di vita




Non avevo ancora quindici anni quando si aprirono per me, per la prima volta, le porte del carcere.

Il processo per direttissima, il mio primo processo, si concluse con una condanna a un anno e dieci mesi da scontare nel carcere minorile Cesare Beccaria di Milano.

L’avvocato fece una richiesta di arresti domiciliari vista la mia giovane età, ma venne rifiutata con la motivazione che provenivo da una famiglia con precedenti penali.

In quel periodo, il difficile rapporto con i miei genitori si inasprì. Dopo una decina di giorni ci fu il primo colloquio.

Si presentò soltanto mia madre.

Ero molto provato. Non appena mi vide, i suoi occhi si riempirono di lacrime. Le dissi, mentendo, che stavo bene e, quando mi sembrò più tranquilla, le domandai: «Papà dov’è?».

Lei mi disse di non prendermela, che papà l’aveva accompagnata in macchina da Catania, ma non era voluto entrare.

Per tutto il periodo della mia detenzione al minorile non venne mai a trovarmi. Una volta al mese accompagnava mia madre, ma se ne stava fuori.

Mio padre, dopo essere uscito da San Vittore, si era messo a fare lavori molto umili. Raccoglieva il ferro oppure andava a dare una mano ai mercati. Era poverissimo, ma non tornò mai a fare il delinquente. Lui voleva essere libero. Nella miseria, ma libero. Forse rivedeva in me i suoi stessi passi e non riusciva ad accettarlo, ma io avevo solo quattordici anni e non riconoscevo le sue motivazioni.

Mia madre, a tutti i colloqui, mi ripeteva: «Fai la fine di papà».

E io le rispondevo duro: «Sì, ma papà dov’è? Perché non è qua? Non se la sente di entrare?».

E rincaravo la dose.

«Perché io, per i primi dieci anni della mia vita, me la sentivo di entrare a trovarlo? A me piaceva? Mi piaceva quando ho capito che erano guardie quelle che me lo tenevano lontano? Mi piaceva allora essere perquisito?»

Iniziai a rinfacciare tutto questo a mia madre.

Lei non sapeva come difenderlo, però prendeva sempre le sue parti. Mi ripeteva: «Lo devi capire. Non è facile per lui vederti qua dentro. Hai fatto la stessa cosa che ha fatto lui».

Io pensavo piuttosto che non facesse nemmeno lo sforzo di venirmi a trovare. Non me lo spiegavo. Iniziai a provare rancore nei suoi confronti. Iniziai ad accusarlo anche del malessere di mia madre. Vedevo che non era più serena. Ma mia madre non era più serena perché aveva un figlio in galera. Non per l’atteggiamento di mio padre. Lei era innamorata di mio padre, ero io a toglierle la serenità.

Oltre a dover affrontare questi inevitabilmente complicati rapporti con i miei genitori, dovevo passare un anno e dieci mesi in carcere.

Il minorile all’epoca era molto violento, più violento del carcere per i maggiorenni. Tutti cercavano sempre, costantemente di dimostrare di essere i più forti. C’erano ragazzini che subivano delle prepotenze pazzesche. Passavano anche giorni a non mangiare. I genitori ai colloqui gli portavano del cibo già pronto e altri ragazzini più forti se ne impossessavano. Rubavano di tutto al minorile. I ragazzi più deboli, magari anche più seguiti dalle famiglie, ricevevano più regali, e questo non faceva che peggiorare la loro situazione all’interno dell’istituto. La sopraffazione era la regola.

Io ero uno dei più giovani e questo non giocava a mio favore.

Presto fui coinvolto in un regolamento di conti.

Ero dentro da poco più di un mese quando mia madre, a un colloquio, mi portò una valigia di vestiti e un paio di scarpe da ginnastica nuove. Dopo il colloquio, la salutai e salii nella mia sezione. Entrai nella celletta e misi sulla branda tutte le mie cose. La porta rimase aperta e alcuni ragazzi dalle altre celle vennero a vedere cosa mi aveva portato mia madre. Entrò anche un ragazzo più grande, di diciassette anni, e mi prese le scarpe nuove. Io cercai di ribellarmi ma lui era più forte, così finii da solo, nella mia celletta, con un grosso occhio nero e senza scarpe. Quella sera il mio compagno di cella mi disse: «Tu che sei dentro per una rapina, sei stato rapinato».

Iniziai a pensare a quelle scarpe che arrivavano da mia madre, che le aveva comprate risparmiando, che aveva fatto un viaggio in macchina da Catania a Milano per portarmele. La paura svanì e la rabbia prese il sopravvento. Dovevo riprendermele.

Aspettai che il ragazzo che me le aveva rubate passasse di nuovo davanti alla mia cella. Finsi di non vederlo, ma appena superò la mia porta, lo presi alle spalle e lo massacrai.

Era molto più forte di me, per questo lo presi alle spalle. Ero sicuro che se avesse avuto il tempo di reagire, mi avrebbe ammazzato.

Lo lasciai a terra, poi andai nella sua cella. I suoi compagni non mi dissero niente. Io presi le mie scarpe e me ne uscii.

Ma la mia reazione ebbe delle conseguenze.

Lui era lì da tanto tempo, aveva diciassette anni, io nemmeno quindici. Pur essendo più piccolo, ero riuscito a batterlo di fronte a tutti, e non me la fece passare liscia.

Da allora ci scontrammo tante volte.

Non ci furono momenti sereni al minorile.

L’unica mia consolazione era nelle lettere che Teresa mi spediva. Eravamo assieme da pochi mesi, ma lo starmi vicino diventò il suo unico motivo di vita. Mi aveva promesso che mi avrebbe aspettato e mantenne la promessa. Tutti i giorni ricevevo una sua lettera.

Mi raccontava le sue giornate caratterizzate dalla noia, dall’attesa della mia liberazione e dalla tristezza del sapermi lontano. Mi scriveva di tutto quello che le succedeva quando usciva con le amiche. Se qualche ragazzo si faceva avanti, lei metteva in chiaro di essere la mia donna e che non si facessero strane idee. Molte di quelle lettere, sia mie che sue, parlavano del nostro futuro. Ci scrivevamo che avremmo voluto scappare per sempre, io e lei da soli. Mi raccontava che alcune sue amiche ci avrebbero aiutato a tenere nascosto il nostro segreto piano di fuga e io non vedevo l’ora di metterlo in atto. Progettavamo come avrebbe dovuto essere la nostra casa, come sarebbe stato un futuro figlio, giocavamo a sceglierne il nome. Le sue lettere erano spesso accompagnate da fotografie. Nella mia cella, di fianco alla mia branda, avevo solo sue foto appese e nessuno doveva permettersi di fare commenti. Era una figura molto presente nelle mie giornate. Le sue lettere e le sue fotografie mi aiutarono a resistere in un luogo dove regnava il caos.

Immerso in quella violenza rafforzai le mie convinzioni. Pensai molto al mio reato, agli errori che avevamo commesso. Mi convinsi che il mio ruolo in quella rapina non era stato così marginale come mi avevano raccontato e che la paga di un milione era troppo bassa. Pensai che mi avevano sfruttato a loro vantaggio. Scoprii che gli altri erano agli arresti domiciliari e io invece ero chiuso dentro e questo aumentò la mia rabbia nei confronti dei giudici.

Iniziai a vedere tanti nemici attorno a me.

E presi la decisione.

Fu un ragionamento molto razionale, molto lucido: io ero come mio padre e volevo essere come mio padre.

Tutti i racconti che avevo sentito su di lui, che era stato un grande rapinatore, tornarono a galla.

Anche io lo potevo fare e lo potevo fare anche meglio, perché non ero uno stupido e non mi sarei fatto tutti gli anni di galera che si era fatto lui.

Io non volevo far parte della società, io avevo la mia batteria. Quella era la mia strada e quello volevo fare: il rapinatore.

Fine parte prima








Intermezzo




Nell’estate del 2022, in una maniera piuttosto sorprendente, sono tornato in possesso di due mie fotografie del passato.

Nella prima sono un ragazzone che sorride alla macchina fotografica, con i capelli svolazzanti. Ho una maglietta di cotone molto larga, con delle scritte, e i pantaloncini corti. Sono seduto su una sedia con una gamba raccolta, davanti ho una coppa di gelato.

In quella foto sono un adolescente come tanti.

Nella seconda sono seduto su un divano in posizione frontale. Indosso un completo blu petrolio. Sotto la giacca si intravede una camicia scura, di seta. Ho i capelli cortissimi a spazzola. Sostengo lo sguardo di fronte all’obiettivo e allargo le spalle.

In questa seconda foto sono un giovane gangster.

La prima è stata scattata da mia madre due settimane prima che mi arrestassero, la seconda invece pochi giorni dopo il mio ritorno a Catania, dopo un anno e dieci mesi di carcere minorile.

Quelle due foto raccontano la mia metamorfosi.

Ero giovanissimo quando compii la mia scelta di vita.

Non sarei diventato un criminale generico, ma un rapinatore, un fuorilegge, un bandito.

Mio padre aveva la reputazione di essere stato un grande rapinatore e io, secondo il più scontato dei copioni, sono diventato un rapinatore e non uno spacciatore. Ma altri motivi hanno contribuito alla mia scelta. Lo spaccio, allora come oggi, era molto diffuso, io però non ho mai avuto nessuna attrazione per la droga. Dicevo che lo spaccio non faceva per me, anche se la verità era un’altra.

Arrivavo da Milano, dove avevo visto i tossici veri. In Sicilia non li vedevi, ma a Milano la realtà era un’altra. Al Giambellino erano morti diversi ragazzi eroinomani e questo mi aveva messo una grande paura addosso.

Ma c’era un altro motivo per cui non sono mai entrato nel mondo dello spaccio di stupefacenti. Non mi ritenevo all’altezza. Chi fa il rapinatore ha l’animo del bandito. E l’animo del bandito c’entra poco con la droga. Con la droga nasce piuttosto una collettività. Una collettività è più complessa di una banda di rapinatori. Si deve avere a che fare con più persone, si devono avere più contatti. La batteria di rapinatori invece è un nucleo chiuso di solito formato da quattro persone. Ci si chiude in una stanza, si decide dove andare a colpire una banca e lì finisce. Per la droga c’è una filiera più complessa. Dai grossisti ai piccoli spacciatori nelle piazze, sono molte le persone con cui si deve entrare in contatto. Se si tratta poi di droghe pesanti, è necessario anche raffinarle. È un reato più sicuro e più remunerativo, ma per il quale io non mi sono mai sentito portato. Altri ragazzi preferivano questo tipo di attività e se gli proponevo di andare a fare una rapina, rispondevano che non se la sentivano. Per me è sempre stato il contrario.

Il denaro, il divertimento, le belle donne, i motori potenti, i vestiti di lusso, lo champagne e l’adrenalina a me e agli altri della batteria piacevano più di ogni altra cosa. La mia idea di potere era questa.

Se noi invece avessimo voluto e se avessimo avuto la mentalità che hanno nella criminalità organizzata, o saremmo morti, o saremmo finiti tutti all’ergastolo. Oppure avremmo preso la città o un pezzo della città. Queste erano le strade. Ma a noi non interessava. La nostra idea era un’altra.

C’è stato un periodo in cui eravamo molto giovani e molto, molto potenti. E nessuno doveva darci fastidio.

Tutti dovevano sapere che noi volevamo solo farci i fatti nostri. Non volevamo dichiararci a nessuno e nemmeno creare un nostro clan, ma tutti dovevano stare molto attenti a non calpestarci i piedi.

Ma quel ruolo ce lo dovemmo sudare.

Capii di dovermi anche difendere. Non sapevo ancora se avrei dovuto difendermi dalle forze dell’ordine o da altri che facevano la mia vita, però intuivo che un ragazzo come me, pronto a tutto, poteva rappresentare una presenza scomoda.

Soprattutto i rapporti con la criminalità organizzata furono molto complicati.

In quel tipo di organizzazioni tutti devono obbedire agli ordini e tutti devono sottostare a regole rigidissime, ma noi eravamo banditi, rubavamo per fare la bella vita, non prendevamo ordini da nessuno e non stavamo a nessuna regola.

E poi io volevo fare qualcosa anche a Catania, senza per forza partire. Ma fare qualcosa a Catania voleva dire o chiedere il permesso a chi comandava nel quartiere, oppure non chiedere il permesso e andare incontro alle conseguenze. Molti ragazzi giovani furono ammazzati per questo. Ma, nonostante conoscessi bene le regole, io non prendevo in considerazione la possibilità di chiedere il permesso.

«Piuttosto non rubiamo niente a Catania e ci andiamo a fare i fatti nostri altrove» ci ripetevamo con la batteria.

Per i primissimi tempi fummo tollerati, ma quando si accorsero che cominciavano a girarci tanti soldi, che i giovani si avvicinavano più volentieri a noi piuttosto che a loro e che potevamo rappresentare un gruppo criminale che rischiava di mettere in discussione il loro potere e la loro gestione del territorio, ci vennero a cercare con cattive intenzioni.

Più di una volta fummo costretti a chiuderci. «Chiudersi», nel gergo criminale, significa non farsi vedere in giro durante il giorno, perché potrebbe essere pericoloso. E si sta effettivamente chiusi in una casa con i propri complici. Salvo poi uscire la sera, in moto e col casco in testa, per dimostrare che non si ha paura. È una sorta di linguaggio riconosciuto e accettato nella malavita.

Di giorno ci nascondevamo perché sapevamo che per noi poteva essere pericoloso farsi vedere. Poi la sera, quando calava il buio, ci mettevamo il casco e partivamo.

Anche mettersi il casco ha un significato preciso. Vuol dire che si sta entrando in azione. Indossarlo serve per non essere riconosciuti, ma esserlo al contempo.

Tutti sapevano quali erano le nostre motociclette e i nostri caschi.

A dimostrazione del fatto che non avessimo paura, ci mettevamo il casco e accettavamo lo scontro. Miravamo a obiettivi precisi, bar, ristoranti e sale giochi che sapevamo essere di proprietà dei nostri nemici. Li prendevamo di mira, cercando di rovinare l’immagine del locale. Entravamo, coi caschi in testa, a locale aperto, a spaccare tutto e a spaventare clienti e dipendenti. Poi lasciavamo un piccolo autografo, per ricordare al proprietario che anche se non ci vedeva di giorno, eravamo stati noi.

In questo Giovanni era molto bravo. Lui aveva nel DNA quella forza della strada che io non ho mai avuto. Gli ho visto fare cose impensabili, riusciva a mettere paura a uomini molto più grandi e più esperti di noi. Delinquenti con trent’anni di malavita alle spalle si tiravano indietro di fronte alle sue dimostrazioni di forza e assieme ci costruimmo una reputazione. La vita che avevo scelto era questa. La stagione che si stava per inaugurare, di ritorno a Catania, dopo l’esperienza al carcere minorile, era compresa dentro un arco che racchiudeva queste azioni.

Ma prima di affrontare questi temi, torniamo al momento in cui uscii dal carcere minorile.








Parte seconda




È l’ora notturna in cui affascinano le malìe,

quando i cimiteri sbadigliano e l’inferno soffia

il suo contagio sul mondo. Ora potrei bere

sangue caldo e compiere cose

da far raccapricciare il mondo. Calma, invece!

Debbo andare da mia madre. Non corromperti,

mio cuore […].

WILLIAM SHAKESPEARE, Amleto, III, 2








I

Il ritorno




Un anno e dieci mesi più tardi riacquistai la libertà.

Un anno e dieci mesi in una vita sono un tempo relativo, ma la persona che uscì quel giorno dal carcere era molto diversa da quella che vi era entrata. Avevo sedici anni e mezzo e un unico pensiero in testa: ora si comincia per davvero.

Non volli nessuno all’uscita. Chiamai soltanto lo zio Pino per farmi accompagnare in stazione a prendere il treno.

Nel tragitto mi fece la paternale.

Io fingevo di ascoltarlo ma intanto, dal finestrino della sua macchina, osservavo le banche.

Arrivai da solo, a piedi, dalla stazione di Catania a Librino. Ancora prima di salire a casa, cercai la mia batteria.

Giovanni si arrabbiò molto per il fatto di non avergli detto nulla di quella rapina. «Se fossi venuto anche io,» mi disse «non ti avrebbero arrestato.»

Io gli chiesi cosa avevano fatto in mia assenza.

La sua risposta fu: «Magliette».

Senza di me non riuscivano a pianificare nulla. Loro ancora rubavano scarpe e magliette nei centri commerciali. Non sapevano fare altro. Per fare altro, aspettavano me.

Gli dissi: «Ho in mente qualcosa», poi salutai tutti e salii a casa.

Non suonai. I citofoni erano sempre rotti. Aprii direttamente la porta. Nessuno si aspettava il mio arrivo. Mia madre si mise a piangere. Io non piansi, ma ero felicissimo di riabbracciarla. Anche mio padre mi abbracciò. Poi mi diede uno scappellotto dietro la testa e disse: «Ora fa’ il bravo».

I giorni immediatamente successivi non furono entusiasmanti. Mia madre, ogni volta che uscivo di casa, mi implorava di non fare più niente. Mio padre mi mise davanti tutto quello che aveva perso lui, mi raccontò degli anni in cui era stato lontano dalla famiglia, da me. Oggi so riconoscere che si lasciò andare fino a mostrarmi una sensibilità che non gli avevo mai visto prima, ma allora non sortì nessun effetto su di me. Io ero diventato una pietra. Non vedevo l’ora che smettesse di parlare, per andarmene.

Su insistenza di mia madre, iniziò presto a parlarmi di lavoro. Accettai per accontentarli, tanto ero sicuro che sarei durato poco. Un conoscente di mio padre mi assunse, in regola, come apprendista elettricista.

Non feci neanche un mese. Quando presi la prima busta paga di qualche centinaio di mila lire, mi tornò in mente quel milione che avevo guadagnato in quaranta secondi. Dissi al mio capo: «Non mi piace questo lavoro, non vengo più».

Tornato a casa, lo ribadii anche a mio padre. Lui mi disse che avrei fatto la sua fine, che mi sarei rovinato la vita in galera. Io gli voltai le spalle, come al solito.

Quello fu un duro colpo per mia madre, ma non indietreggiai. Io calpestavo chiunque si mettesse di fronte a me e involontariamente lo facevo anche con mia madre. La vedevo soffrire, ma avevo deciso. Avevo capito che avere tanti soldi portava potere e anche rispetto. E io volevo i soldi, il potere e il rispetto.








II

Una questione di leadership




Fin dalla sua nascita, all’interno della batteria nessuno metteva in discussione il fatto che io e Giovanni fossimo i leader, ma, dopo il mio ritorno, sentii forte il bisogno di dare solennità al nostro ruolo. Per farlo pensai che fosse necessario avere un segreto.

«Se tutti sappiamo tutto,» dissi un giorno a Giovanni «allora il rapporto è alla pari, ma né io né tu vogliamo un rapporto alla pari.»

Quel giorno prendemmo la decisione.

Ci saremmo procurati la nostra prima pistola e non l’avremmo detto agli altri della batteria.

Sapevamo come fare, ce lo aveva insegnato la vita di strada. Entrammo in un bar di un altro quartiere popolare di Catania e bastò uno sguardo per trovare la persona giusta. Il suo soprannome delinquenziale, che conoscevamo, descriveva molto bene la sua fisionomia.

Sparì nel retro del bar e dopo qualche minuto ricomparve invitandoci a seguirlo. Poco più tardi, in cambio di centomila lire, tenevamo fra le mani una pistola a tamburo con la matricola abrasa.

Ottenuta la pistola, dovevamo imparare a usarla. Per questo quel giorno comprammo anche una busta di proiettili.

Come poligono di tiro optammo per i tetti dei palazzi di Librino dove vivevamo. Là sopra nessuno ci avrebbe visti e soprattutto non avremmo corso il rischio di colpire qualcuno.

Salimmo con dei sacchi pieni di lattine, bottiglie di vetro e pezzi di legno per imparare a prendere la mira. Chi ci vendette la pistola ci spiegò di impugnarla con forza e di non tenere il braccio rigido, ma piegato.

Dopo tutto un pomeriggio passato sui tetti a sparare, io e Giovanni ci sentimmo invincibili. «Ci prendiamo il quartiere,» ci ripetevamo «qua comandiamo noi.»

Erano frasi da film, ma noi non stavamo dentro un film. Quella era la nostra realtà e ci credevamo per davvero.

L’acquisto di un’arma fu un ulteriore passo avanti nella mia educazione criminale. Ero giovanissimo, avevo già un gruppo affiatato e forte sotto tutti i punti di vista e avevo già vissuto l’esperienza del carcere.

I tempi per una prima rapina con la mia batteria erano maturi.








III

Il lavoro




Il passaggio successivo fu quello di pianificare se colpire a Catania oppure salire al Nord.

Fu la prima decisione di gruppo che prendemmo. Ci trovammo in uno dei soliti garage, io e Giovanni spiegammo di aver individuato una banca a Catania, ma sia Salvo che Ivan si mostrarono in disaccordo.

«A Catania le forze dell’ordine non stanno a guardare se siamo giovani o vecchi, se siamo armati oppure no» disse Salvo. «Qua sparano e basta.»

La sua istanza ci trovò tutti d’accordo.

Proposi in alternativa di salire a Milano, garantendo a tutti che qualcosa da fare l’avrei di sicuro trovato. Scelsi Milano perché, per quel poco che ci avevo vissuto da bambino, era una città che sentivo familiare. Giovanni mi appoggiò immediatamente e gli altri, vedendo noi due così decisi e uniti, ci seguirono.

Una settimana dopo partimmo.

A Milano andammo a dormire in una pensione.

L’indomani come un lavoratore qualsiasi uscii di casa di buon mattino e mi infilai in un tram. Ma il mio lavoro non prevedeva un luogo di destinazione prefissato. Io non avrei raggiunto un ufficio, acceso un computer e bevuto un caffè davanti alla macchinetta in fondo al corridoio. Io ero in cerca della banca giusta da rapinare.

Cercavo un istituto con le porte identiche a quelle che avevo fatto sbloccare la volta precedente. Osservavo da fuori per capire quanti dipendenti ci fossero.

Dopo qualche ora, la trovai.

Mi guardai attorno per individuare la via di fuga. Memore degli errori del passato, curai con attenzione il parcheggio della macchina che doveva essere in una posizione molto vicina, ma leggermente defilata, per non destare sospetti. Verificai anche il luogo dove avremmo potuto abbandonare l’auto, a rapina finita.

Quando tornai alla pensione, gli altri mi stavano aspettando. Spiegai loro il piano punto per punto. Di lì a poco saremmo usciti io e Giovanni per rubare una macchina: Giovanni sarebbe stato l’autista, perché era il più bravo a guidare. A lui spiegai che l’auto non sarebbe dovuta stare in doppia fila davanti alla banca, ma avrebbe dovuto tenerla, a motore acceso, su un marciapiede di un controviale, tra un albero e l’altro. Spiegai a Ivan e Salvo cosa sarebbe successo una volta dentro la banca. Io mi sarei tenuto lo stesso ruolo della prima volta, avrei fatto l’apertura e mi sarei posizionato in mezzo alla sala per avere il controllo di tutto. «Io entro,» dissi «faccio sbloccare le porte, poi entrate voi. Una volta dentro, andate dove ci sono le persone sedute al di là del vetro, aprite tutti i cassetti e raccogliete tutto quello che c’è.» Spiegai anche che non avremmo usato armi da fuoco, ma dei taglierini, perché avevo imparato che l’alluminio della lama non sarebbe stato rilevato dai metal detector.

Finita la riunione, io e Giovanni andammo a rubare la macchina. Ci allontanammo dalla pensione, cercammo una Fiat Uno e la rubammo. Tornammo alla pensione e andammo a letto.

Il mattino successivo tutto andò secondo i piani.

Arrivammo nei pressi della banca, Giovanni parcheggiò sul controviale in mezzo agli alberi, io entrai per primo. Dentro c’erano dei clienti, dunque aspettai. Quando pensai che fosse il momento giusto, annunciai che c’era una rapina in atto.

Lo feci senza urlare, per evitare il panico tra le persone. Mi posizionai al centro per avere il più possibile il controllo e ordinai di sbloccare le porte.

Una volta sbloccate le porte, entrarono Ivan e Salvo. Eravamo tutti a faccia scoperta. Prendemmo i soldi dalle casse e li infilammo nelle federe di cuscino. Riempite le federe, mi avvicinai alla porta. Feci uscire prima gli altri e poi, per ultimo, uscii anche io. Salimmo in macchina e filammo via. La rapina durò quaranta secondi in tutto.

Abbandonammo la macchina e con le federe piene di soldi infilate sotto le magliette ci avviammo a piedi verso la pensione. Arrivati in camera versammo il denaro sul pavimento. La stanza si riempì di banconote stropicciate. Contammo circa novanta milioni di lire da ripartire in parti uguali. Nessuno di noi aveva mai visto tutti quei soldi.

Quella prima rapina con la batteria, e quello che ne è seguito, rappresentò la nostra consacrazione.

Anche se il programma era di ripartire quella stessa sera per Catania, scegliemmo di fermarci a Milano.

Ci raccomandammo di non spendere tutto subito, poi uscimmo a cena in un ristorante di lusso e ordinammo ostriche e champagne.

Il giorno dopo ci ritrovammo a fare shopping nei negozi di lusso del Quadrilatero della moda. I commessi ci guardavano straniti. Io ero l’unico che parlava in italiano. Salvo, Ivan e Giovanni parlavano soltanto in stretto dialetto catanese. Ma avevamo mazzette di contanti nelle tasche che parlavano per noi. Quando gli fu chiaro che avremmo speso tantissimo denaro, cambiarono il loro atteggiamento nei nostri confronti e accettarono il nostro gioco.

Non mi chiedevo cosa potessero pensare, mi bastava osservare come il denaro mi aprisse tutte le porte. Era quello che cercavo. Quel giorno iniziò la mia passione per l’alta moda, tanto che poi parlarono di me come del «bandito che veste Armani».

L’indomani ripartimmo per Catania.

Due giorni dopo, incontrai Giovanni. Eravamo soltanto io e lui.

«E ora che facciamo?» dissi.

Avevamo ancora tanti soldi, ma per me era inutile aspettare. Giovanni la pensava allo stesso modo e insieme, come sempre, iniziammo a ragionare su un nuovo colpo.

Entrambi arrivammo alla conclusione che fosse uno spreco di soldi e di tempo partire tutti assieme, senza sapere cosa fare. Iniziammo a ragionare a livello di batteria, ciascuno doveva avere compiti ben precisi. Per i prossimi lavori sarei salito da solo, tutti erano consapevoli che ero l’unico con le capacità di farlo, avrei cercato la banca giusta, studiato il piano e curato ogni cosa nei minimi dettagli. Solo a quel punto sarebbero saliti gli altri.

Il secondo tema che affrontammo fu quello di trovare una base logistica a Milano. Lasciare i documenti nelle pensioni era troppo rischioso. Mi misi in contatto con un’altra batteria di Catania che, come noi, non era dichiarata a nessuna famiglia mafiosa. Chiesi al loro capo se avesse dei contatti per un appoggio su Milano e lui, in cambio di denaro, mi passò la dritta.

Una settimana più tardi spiegai tutto alla batteria. In quella riunione decidemmo assieme che le spese per la mia trasferta si sarebbero divise e questo rafforzò molto il gruppo.

Il giorno stesso partii.

A Milano presi contatto con il basista che mi consegnò le chiavi di un appartamento completamente vuoto in una brutta periferia. Mi fece trovare anche una macchina regolare.

A differenza della volta precedente, non mi limitai a osservare le banche da fuori. Nel giro di qualche giorno strinsi il campo su alcuni istituti che mi sembravano interessanti, poi decisi di verificare come fossero anche all’interno.

Andavo in cassa, mi presentavo e chiedevo informazioni per aprire un conto corrente. Intanto cercavo di cogliere quanti più dettagli possibile.

Dopo un giorno individuai la banca giusta. Era molto più grande di quelle che avevo colpito fino a quel momento, ma non la scelsi per le dimensioni, piuttosto perché, parlando con una dipendente, notai molto denaro.

La sera in cui presi la decisione, prima di tornare a casa, controllai tutte le vie di fuga per la macchina e, per la prima volta, pensai anche a un altro fondamentale accorgimento. Più avanti imparai che era un accorgimento che i rapinatori esperti usavano sempre. Nel gergo si chiama «cambio macchina». Consiste nel sostituire la macchina rubata, con cui si è fuggiti dopo la rapina, con una macchina regolare, parcheggiata in un posto della città neutro, lontano da tutto.

Il giorno dopo chiamai la batteria. Gli dissi di raggiungermi.

Nelle mie intenzioni avrei voluto fare la rapina e partire subito, non mi sentivo più sicuro a Milano, ma, all’arrivo, in stazione Centrale, vidi gli altri troppo eccitati. Li portai nell’appartamento, gli dissi che ci saremmo riposati senza uscire di casa, fino all’indomani. Quella sera, prima di andare a rubare la macchina, portai Giovanni con l’auto regolare a vedere la banca e a studiare la via di fuga. Gli indicai dove avremmo fatto il cambio macchina, poi ci riunimmo per le ultime raccomandazioni. Consegnai delle valigette ventiquattrore da usare al posto delle federe e dissi a Giovanni che anche stavolta sarebbe rimasto fuori, a farci da pilota. Lui avrebbe voluto entrare, ma io mi sentivo molto più sicuro con lui al volante. Per convincerlo gli spiegai che il suo ruolo era il più importante perché doveva portarci in salvo. La mattina dopo, colpimmo. Entrai per primo, mi avvicinai al tastierino di sblocco delle porte. Tirai fuori il taglierino, lo misi sul bancone e dissi: «Questa è una rapina, sbloccate le porte, che non succede niente, ci prendiamo i soldi e ce ne andiamo».

Il cassiere sbloccò le porte ed entrammo in azione. Tutto andò secondo i piani. Uscimmo dalla banca, salimmo a bordo dell’auto e partimmo. Nel punto convenuto cambiammo la macchina. Arrivati all’appartamento poi contammo il denaro, lo dividemmo e tornammo a Catania.

Dopo due giorni ci arrestarono.

Avrebbero potuto fermarmi in mezzo alla strada, mettermi le manette e arrestarmi, invece vollero fare un’azione dimostrativa. Tutti nel quartiere dovevano sapere che per quelli come me il futuro significava stare chiusi dentro una cella. Vennero a prendermi a casa. Prima chiusero tutta la strada in cui abitavo con almeno una decina di volanti. Poi fecero irruzione. Io ero a casa con Teresa. Non avevo ancora vent’anni quando entrai per la prima volta in un carcere da maggiorenne. Mi portarono in quello di Catania e, dopo una settimana, mi trasferirono a Milano al carcere di San Vittore.








IV

Regole di convivenza




Prima di allora io avevo esperienza del carcere minorile, dove eravamo tutti dei cani sciolti senza regole. A San Vittore invece ho imparato che, per affrontare la galera, era necessario rispettare regole ben precise.

Si trattava di regole non scritte, ma essenziali per la convivenza, che variavano a seconda della provenienza dei vari gruppi. Tutti avevano in comune il disprezzo per il tradimento, ma i codici di comportamento erano molto diversi tra italiani e stranieri. Fra gli stranieri, in quegli anni, i gruppi più numerosi erano quelli albanesi e quelli magrebini. Anche fra gli italiani i codici di comportamento dentro al carcere cambiavano in base alle regioni di provenienza. Esistevano i codici pugliesi, campani, siciliani, con differenze sostanziali fra catanesi e palermitani, e, i più rigidi, i calabresi.

Io, poco più che maggiorenne, venni mandato in una grossa cella con altre undici persone. Il più giovane aveva cinquant’anni circa ed erano tutti calabresi. Così imparai come ci si comportava secondo i codici criminali calabresi. Erano tutti in carcere per reati molto pesanti. Erano imputati di omicidio e associazione a delinquere. Erano tutti calabresi trapiantati a Milano e tutti con un certo nome nella malavita. Dopo le presentazioni, dovetti consegnare al patriarca della cella il mio foglio d’arresto. Doveva sapere per cosa ero stato arrestato e se il mio reato avrebbe potuto convivere con i loro. I reati «accettati» erano droga, rapine, furti, quelli non accettati erano crimini contro donne e bambini e gli scippi.

Ma un altro dettaglio, oltre alla mia tipologia di reato, contribuì a inserirmi nella loro comunità.

Due di loro avevano conosciuto mio padre.

Con lui i miei rapporti ebbero un minimo ma sostanziale miglioramento. A differenza di quando ero stato rinchiuso nel carcere minorile, partecipò ai colloqui.

I nostri dialoghi erano fatti di: «Ciao papà, come stai?».

«Bene, tu?»

«Bene.»

E pochissimo altro. Però era presente.

Si era rassegnato alla mia vita e aveva deciso di aiutarmi, per quanto potesse.

Mi diede delle dritte su come comportarmi e, quando venne a sapere chi erano i miei compagni di cella, decise di mandare un’ambasciata al capo cella che aveva conosciuto anni prima. Durante un colloquio mi passò un bigliettino che io, a mia volta, consegnai.

Non lessi cosa gli scrisse ma sono sicuro che mio padre, che conosceva bene le regole del carcere, mi raccomandò a lui e lo autorizzò a rimproverarmi.

Per dimostrarmi di essere accettato, i calabresi mi offrirono un caffè, poi mi insegnarono a fare il letto. Presero il materasso, lo appoggiarono sul tavolo e legarono tra loro i quattro angoli del lenzuolo. Poi mi fecero un altro caffè, mi spiegarono i ruoli di ciascuno all’interno della cella e mi dissero quale sarebbe stato il mio. Sarei entrato a fare le pulizie.

Mi adattai in fretta ai loro codici. Imparai che farmi vedere in mutande in cella da quelli più grandi era interpretata come una grave mancanza di rispetto. Dunque il pigiama lo dovevo mettere in bagno. Quando mi sedevo a tavola, non potevo iniziare né a mangiare né a bere, finché il patriarca della cella non dava il «buon appetito». Non potevo sedermi a tavola con le ciabatte e nemmeno coi pantaloncini. Anche per alzarmi da tavola, per andare a preparare il caffè per gli altri, dovevo chiedere il permesso. Fino a quando il capotavola non augurava a tutti la buona digestione, nessuno si poteva alzare dal tavolo. Mi insegnarono a comportarmi soprattutto con gli altri detenuti. Mi spiegarono che al passeggio, all’ora d’aria, dovevo sempre esserci. Se si fosse accesa una discussione con qualcuno di altre celle, allora sarebbe stato fondamentale essere presente. Mi spiegarono anche che dovevo sempre camminare in maniera circolare e non per linee rette. Così facendo non avrei corso il rischio di tagliare la strada a qualcuno, perché sarebbe stato interpretato come un affronto. Al pomeriggio non potevo per nessun motivo sdraiarmi sul letto. Solo il più anziano della cella poteva farlo. Noi altri dovevamo stare seduti, sugli sgabelli. Potevamo scrivere, giocare a carte, chiacchierare, ma essere comunque sempre svegli. La regola prevedeva che in qualsiasi momento sarebbe potuto succedere qualche cosa e, in caso, avrei dovuto farmi trovare pronto. In realtà non poteva succedere nulla perché stavamo per venti ore al giorno chiusi in cella, ma comunque dovevamo essere pronti. Se avevo delle discussioni per motivi futili, mi rimproveravano. Una discussione, mi diceva il patriarca, avrebbe potuto avere delle conseguenze non soltanto per me, ma anche per loro. Li avrei potuti coinvolgere in una rissa, in un regolamento di conti o anche soltanto in una perquisizione da parte dei secondini e questo avrebbe dato fastidio anche a loro.








V

Il figlio non sconta l’iniquità del padre, né il padre l’iniquità del figlioa




Due mesi dopo l’arresto venne Teresa a colloquio insieme a mia madre e a mio padre. Ero dietro lo stesso bancone col vetro divisorio dove avevo conosciuto mio padre quando Teresa, con un viso raggiante, mi diede la notizia.

«Aspettiamo un bambino.»

Mi alzai in piedi per abbracciarla.

La guardia subito mi riprese, ma non me ne curai.

Mia madre aveva le lacrime agli occhi. «Quando esci metti la testa a posto,» mi disse «ora che avrai un figlio, diventerai un uomo.»

Teresa evitò questo genere di raccomandazioni. Lei sapeva bene come la pensavo.

Mio padre non mi disse nulla.

Se ripenso, oggi, al suo sguardo di quel giorno, al suo silenzio, sono convinto stesse facendo un parallelo tra la sua storia criminale e la mia, tra la mia infanzia con un padre in galera e l’infanzia che avrei dato a mio figlio. Ma allora non lo sapevo, non ero in grado di fare questo tipo di ragionamento. Finii il colloquio, tornai in sezione e festeggiai con i miei compagni di cella la splendida notizia.





a. Ezechiele 18,19-22.










VI

Un profeta cattivo




Il carcere è una lente d’ingrandimento sui rapporti umani. Soprattutto fra i detenuti con pene lunghe, i filtri crollano, le relazioni si estremizzano e si vedono con maggior nitidezza le contraddizioni, le sofferenze e le regole che naturalmente muovono gli esseri umani. Come in un monastero di clausura, in un rifugio di alta montagna o in una stazione spaziale, i sensi si amplificano e i linguaggi attraverso cui si comunica si destrutturano e affondano in dimensioni spesso sfumate. Il silenzio, i tempi dilatati, la solitudine e la costrizione danno modo agli individui, se ne hanno la predisposizione, di sviluppare una sensibilità rara fuori da quelle mura.

Una cella grossa come quella in cui ero io, a San Vittore, aveva tre letti a castello da quattro posti, una finestra molto grande e dodici armadietti disposti intorno alla porta blindata. Sopra gli armadietti era pieno di cose da mangiare che i famigliari ci portavano durante i colloqui. Su un lato c’era il bagno con una turca. Prima della turca c’era un lavandino e prima del lavandino un pianale adattato dove cucinavamo con i fornelli da campeggio che compravamo all’interno del carcere.

Una volta alla settimana potevamo fare la spesa. Prendevamo principalmente olio, pasta, gas per i fornelletti e sigarette. Facevamo pochissima spesa. Tutti avevamo diritto ai colloqui e questo significava che avevamo dodici spese fatte. Compravamo solo quello che non poteva entrare e ogni carcere aveva le sue regole in proposito.

Pur di staccare per qualche ora dalla cella dei calabresi iniziai a lavorare come «spesino», ovvero come volontario alla distribuzione della spesa. A San Vittore c’era un magazzino molto grande. Era necessaria un’organizzazione capillare. Tutti i detenuti facevano una lista personale in un giorno stabilito. Gli spesini ritiravano le liste, le copiavano su una tabella e le passavano agli appuntati. Qualche giorno dopo, quando arrivava la spesa, era compito degli spesini dividere le merci e poi passare per le sezioni, cella per cella, a consegnarla.

Tra gli spesini conobbi Ambrogio, un uomo che mi colpì parecchio. Era un uomo grosso, con dei baffoni spioventi, molto più grande di me. Nonostante non si mischiasse con nessuno, tra me e lui si creò da subito un forte legame. Un giorno in cui eravamo soli mi chiese per cosa fossi stato arrestato. Gli spiegai il mio reato e a mia volta gli chiesi il suo. Lui mi disse: «Ti dico solo che io, quando mi calavo il cappuccio, diventavo un criminale».

Non mi spiegò altro e io non approfondii. Ma mi restò la curiosità e mi informai dai miei compagni di cella. Il patriarca mi disse: «Quello è un pazzo, guardati da lui».

Mi disse che era stato trovato dalle forze dell’ordine in un campo della periferia milanese con due sacchi sulle spalle. Dentro i sacchi c’erano i cadaveri di due colombiani legati a un cartello della droga. Non seppi mai per chi lavorasse, ma era il braccio armato di qualche gruppo malavitoso. Era stato condannato definitivamente all’ergastolo.

Nonostante le raccomandazioni, c’era qualcosa in lui che non sapevo riconoscere, ma che produceva un’attrazione in me. Continuai a frequentarlo e il nostro legame si rafforzò. Aveva uno sguardo cattivo ma profondo e sapeva leggere dentro di me, molto più di quanto io stesso non sapessi fare.

Un giorno, eravamo soli, mi guardò dritto negli occhi e dal nulla mi disse: «Tu sei un ragazzo puro. Ti farai tanta galera».

«Ma quale tanta galera, Ambrogio,» minimizzai «io una volta fuori faccio il colpo!»

«No, ti farai tanta galera» rispose.

Ci azzeccò in pieno.








VII

Padre




Salvuccio nacque a Catania.

La prima volta che lo vidi aveva un mese. Fu mia madre a portarmelo.

Lo presi in braccio, andai dalla mia parte del vetro e mi sedetti.

Subito una guardia sbatté le chiavi sul vetro, intimandomi di lasciarlo.

Io feci finta di non aver sentito.

La guardia dopo pochi minuti tornò alla carica.

«Lo capisco,» disse «ma lei non può tenerlo in braccio.»

«Agente,» dissi io «è mio figlio. È la prima volta che lo vedo.»

Lui si girò dall’altra parte e finse di non avermi visto.

Così conobbi mio figlio.








VIII

Uno di famiglia




Dopo un anno con il gruppo di calabresi, chiesi il permesso di cambiare cella.

A un colloquio parlai con mio padre. Gli dissi che avevo conosciuto dei giovani provenienti dal Giambellino e che avrei voluto trasferirmi da loro. Mio padre, a sua volta mandò un’ambasciata al patriarca calabrese, avvisandolo di essere d’accordo con la mia scelta.

Il patriarca, con un’altra ambasciata, gli rispose che avevo imparato i loro insegnamenti ed ero ormai pronto per affrontare il carcere sulle mie gambe.

Nonostante fossero molto rigidi, e nonostante io fossi molto giovane, non infransi mai le loro regole.

Ci fu solo un episodio in cui ebbi un colpo di testa nei confronti di una guardia.

Quel giorno non mi sentivo per niente bene. Ero chiuso in cella, continuavo a chiamare ma non arrivava nessuno. Vedendo le mie condizioni, anche i miei compagni di cella provarono a chiedere soccorsi, ma pure loro non ottennero risposta. Per attirare l’attenzione prendemmo delle padelle e cominciammo a sbatterle contro la porta di ferro. Dopo pochi minuti tutta la sezione sbatteva le padelle contro le porte, contro le inferriate. Facemmo un gran baccano fino a quando finalmente un secondino raggiunse la nostra sezione. Uno dei miei compagni lo chiamò dicendo che era la nostra cella ad avere bisogno. Io ero piegato dal dolore. La guardia lanciò uno sguardo attraverso le sbarre: «Cos’hai» mi disse.

«Male alla pancia» feci io.

«La pancia passa» replicò lui e se ne andò.

Di fianco a me trovai uno specchio che di solito prendevamo in mano e mettendo il braccio fuori dalla cella ci permetteva di guardare in corridoio. Lo impugnai e senza pensarci glielo tirai contro. Lo sfiorai soltanto, ma la mia provocazione non poteva passare senza conseguenze. Andò a chiamare i rinforzi. Pochi minuti dopo tornarono in quattro. Volevano portarmi in infermeria e regolare i conti. A difendermi ci pensò la mia cella.

«Voi non sapete cosa vi aspetta, se portate giù ’sto ragazzo» gli disse Beppe, il patriarca.

Arrivarono una seconda volta in sei. Di nuovo mi invitarono a seguirli in infermeria. Di nuovo intervenne Beppe: «Da solo il ragazzo non scende. Scendo io con lui» sentenziò.

Il patriarca scese con me in infermeria e, con la sua sola presenza, impedì alle guardie di accanirsi contro di me. Quando poi tornammo in cella, ci pensò lui a farmi la ramanzina. Ma a parte questo episodio, mi comportai sempre secondo le regole con loro. E anche dopo il mio trasferimento, continuarono a trattarmi come fossi un loro figlio.

Se capitava che facessi qualche disastro con altri ragazzi prendevano sempre le mie difese, poi trovavano il momento per rimproverarmi o addirittura punirmi, ma ormai facevo parte della loro famiglia.








IX

L’università




Dopo l’apprendistato con i calabresi, il trasferimento nella nuova cella ha rappresentato per la mia educazione criminale l’ingresso all’università.

Nella nuova cella mi trovai subito a mio agio. Eravamo in dieci, tutti poco più grandi di me, tranne due: Tiziano e Giorgio. Erano due coimputati di quarant’anni circa, rapinatori.

Loro furono i miei veri maestri.

Tiziano e Giorgio mi insegnarono tutto.

Grazie a loro scoprii che il «punto sala» e il «cambio macchina», a cui ero già arrivato da solo, erano particolari molto importanti per un rapinatore e questo fu motivo di grande soddisfazione per me. Ma il loro ruolo nella mia educazione criminale andò molto oltre le gratificazioni. Imparai dove si sarebbe potuto entrare con le armi e dove invece no. Se una banca fuori aveva le cassette di sicurezza significava che c’era il metal detector, dunque le pistole non potevano entrare. Imparai a fare l’apertura senza strilli inutili. «Non si deve mettere paura alle persone» mi dicevano. «Bisogna avvicinarsi alla cassa e dire al cassiere che è una rapina. Oppure andare direttamente dietro le casse. A quel punto tutti capiscono.»

Mi spiegarono che si poteva fare una rapina anche senza armi e che esistevano delle circolari interne per cui, per proteggere l’incolumità dei clienti e dei dipendenti, le banche erano obbligate a consegnare il denaro ai rapinatori e solo in seconda battuta dare l’allarme.

Tiziano e Giorgio mi insegnarono a stare molto attento ai dipendenti.

«I cassieri,» raccontavano «trovandosi una mazzetta di contanti nelle vicinanze, appena sentono che c’è una rapina la fanno cadere col gomito nel cestino della spazzatura, oppure la spingono dietro lo schermo del computer. E poi, una volta conclusa la rapina, se la intascano. Dunque bisogna sempre controllare nei cestini e dietro gli schermi dei computer.»

In ultimo mi dissero che c’era sempre una cassa fra tutte che custodiva la valuta estera, di solito dentro una valigia.

Io pendevo dalle loro labbra.

Avevano entrambi ancora molti anni da scontare. Avevano interesse a istruirmi perché contavano sul fatto che, una volta liberi, avremmo potuto rapinare insieme.

Io avevo tutto l’interesse a lasciarglielo credere, ma ero sicuro fin da allora che non sarebbe successo.

Io avevo la mia batteria.








X

Famiglia o carriera?




Vissi la gravidanza e i primi due anni di vita di Salvuccio dal carcere. Dentro di me sapevo che mi stavo perdendo molto, ma non ci pensavo. Dopo la sua nascita, mia madre prese l’abitudine di salire da Catania a Milano due volte al mese, con enormi sacrifici, pur di portarmi mio figlio.

Ma i colloqui in carcere non prevedono intimità o privacy. I famigliari sono sempre numerosi e con tante cose da dire. Ci sono famiglie con bambini, gente che litiga e guardie che controllano. Per questo spesso, nonostante la gioia di poter vedere mio figlio, tornavo in cella esasperato.

Ogni volta lo vedevo sempre più grande. Mi capitò di ricordarmi di me bambino, dall’altra parte del vetro, con mio padre. Per scacciare il pensiero di essere uno stupido a far vivere a Salvuccio quello che avevo vissuto io, diventavo aggressivo con le guardie. Non appena mi battevano sul vetro con le chiavi intimandomi di non toccarlo, di non prenderlo in braccio, reagivo. I colloqui divennero tutte le volte una sfida e mi presi tanti rapporti. La verità – lo sapevo – era che, per quanti sforzi facessero tutti, Teresa, mio padre, mia madre, mio figlio stesso, mi stavo bruciando un bel periodo e la causa di tutto ero soltanto io.

Oggi penso che con lui, come era stato per me con mio padre, non avevo alcun tipo di rapporto.

Io ero suo padre, lui era mio figlio, ci si amava, ma io cosa stavo facendo per lui? Dove ero stato fin dalla sua nascita? Cercavo di coprire quel vuoto con cose materiali, regali, giocattoli, vestiti costosi, una casa sfarzosa, ma la verità era che stavo maturando idee molto chiare a livello delinquenziale, il mondo criminale per me diventava più importante della mia famiglia, di mio figlio. Il colpo del secolo, che sognavo allora e ho sognato per tanti anni, mi raccontavo che l’avrei fatto per lui, ma il mio pensiero principale era la mia carriera di rapinatore.








XI

Perché io sono il tuo Dio, un Dio geloso, che punisce la colpa dei padri nei figlia




Avevo ventidue anni, mancava poco più di un anno alla mia liberazione quando mio padre morì. Non mi diedero il permesso di essere presente al funerale per un pericolo di fuga. Non piansi per la sua perdita, né mi scomposi per il rifiuto della direzione del carcere alla mia richiesta.

Imparai piuttosto in quell’occasione, e ne feci tesoro per il futuro, che la migliore reazione di fronte a notizie drammatiche è coltivare la propria rabbia contro tutto e tutti. Oltre all’odio nei confronti delle istituzioni che mi impedivano di essere presente, per sopportare il dolore e il senso di ingiustizia di non averlo mai conosciuto davvero, cominciai a giudicare mio padre. Attribuivo a lui la responsabilità di aver condannato mia madre a una vita di stenti a Milano per dieci anni e lo giudicai un fallito come rapinatore.

Nel mio intimo ero orgoglioso quando sentivo i vecchi detenuti parlare di lui come di un grande rapinatore, ma al contempo vivevo le loro parole con sufficienza. Mi sembravano tutti dei vecchi nostalgici che passavano la vita a glorificare i bei tempi passati. Ero convinto che sarei stato molto più bravo di tutti loro e soprattutto che le mie imprese criminali avrebbero surclassato quelle di mio padre.





a. Esodo 20,5-6.
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Rompere un equilibrio




La routine in carcere può essere un conforto, spezzarla risulta destabilizzante. Ma in un ambiente dove si è privati della libertà, dove si vive accalcati, dove i contatti con la natura sono ridotti al minimo, dove la prevaricazione spesso è la regola, è molto difficile mantenere un equilibrio.

Mi mancava poco più di un anno quando successe un episodio che complicò la mia permanenza in carcere e di cui ancora oggi conservo, a memoria, una cicatrice sulla nuca.

Nella nostra sezione c’erano tre celle di ragazzi magrebini. In tutto erano circa una quarantina di persone. Un giorno nacque una discussione tra uno di loro e un detenuto italiano che aveva il compito di portare il carrello del pasto.

Quando il detenuto passò il piatto attraverso lo spioncino, nella cella dei magrebini una mano lo prese e lo buttò a terra. Vennero fuori parole pesanti e uno dei magrebini urlò: «Figli di puttana» a tutti gli italiani.

Quella frase spezzò la routine.

L’addetto al pasto passò in tutte le celle a cercare alleati e ci si mise d’accordo: il giorno dopo all’ora d’aria ci sarebbe stato un regolamento di conti fra italiani e magrebini. Ma il giorno dopo, all’appuntamento, invece di essere un centinaio di italiani contro una quarantina di magrebini, noi ci ritrovammo in venti. I magrebini al contrario scesero tutti.

Noi italiani, in minoranza, ci mettemmo in un angolo per non essere attaccati alle spalle. La rissa divenne sempre più violenta. I nordafricani hanno l’abitudine di usare delle lamette da barba. Le tengono in bocca fra le labbra e le usano come un’arma. Io quel giorno, per difendermi, mi ero portato un calzino con dentro la base della caffettiera da roteare.

Stavamo avendo la peggio quando un italiano, condannato per omicidio, tirò fuori una lama che si era fatto con il fondo di una bomboletta del gas dei fornelletti da campeggio, prese un magrebino per terra, lo tirò su per la testa e gli fece uno squarcio su tutto il petto. Di fronte a quel gesto così violento i magrebini, anche se in maggioranza, indietreggiarono. A quel punto entrarono le guardie che, fino ad allora, non erano riuscite a intervenire. Presero noi italiani, inferiori di numero, e ci scortarono in sezione.

Il giorno dopo venni trasferito.

Non dissero ai miei famigliari del trasferimento. Solo in un secondo momento riuscii a informarli attraverso un’ambasciata. Scrissi un bigliettino e lo consegnai a un detenuto che a sua volta, a un colloquio, l’avrebbe consegnato a un suo famigliare. Scrissi il numero di telefono di casa e chiesi la cortesia di avvisare che ero stato trasferito. Mia madre, mesi dopo, mi raccontò che era salita a Milano per il colloquio e solo a quel punto le avevano detto che mi avevano trasferito.

«Dove?» aveva chiesto lei.

«Non lo sappiamo» le avevano risposto.

L’ultimo anno di quella prima carcerazione lo trascorsi a Piacenza, in un carcere con regole e abitudini molto diverse da quelle cui ero abituato.

Il carcere di San Vittore lo conoscevo bene. Lo avevo visto da piccolino e lo avevo vissuto da adulto, mi era molto familiare. Invece a Piacenza era tutto diverso. Le sezioni erano diverse. Le celle erano piccolissime – da due persone soltanto –, il mio compagno aveva seri problemi di tossicodipendenza e questo complicava parecchio il rapporto. Le guardie poi erano molto prepotenti. Ma la disciplina appresa dai calabresi mi aiutò ad arrivare in fondo senza complicazioni.
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Fuori




Il giorno della mia liberazione, fuori dal carcere di Piacenza, trovai la mia batteria ad aspettarmi.

Eravamo appena saliti in macchina quando mi dissero che senza di me non avevano fatto rapine.

«Ora so tutto,» dissi loro «ho imparato molte cose in questi anni. Dovete solo avere pazienza.»

La mia intenzione era di seguire i consigli di Tiziano e Giorgio e rapinare nelle province del Basso Piemonte. Durante il viaggio verso Catania spiegai alla batteria che di lì a poco sarei dovuto partire per cercare innanzitutto un appoggio logistico e poi le banche da colpire.

Arrivammo a Catania e andai a casa, finalmente da mio figlio. Aveva poco più di due anni.

Rimasi con lui per un po’, ma la vita del padre di famiglia strideva con le mie scelte.

Dopo un mese, forse meno, ripartii.
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Una decisione difficile




Attraverso un gancio creato in galera conobbi un tipo che mi avrebbe potuto aiutare nella ricerca di una base al Nord. Andai fino a Torino a conoscerlo di persona e mi sembrò di potermi fidare. Aveva una casa a Torino e una casa nel Canavese, proprio nei luoghi di cui mi avevano parlato Tiziano e Giorgio. Mi convinsi di aver fatto tredici. Organizzai una rapina a Torino e una ad Alba. A Torino cercai anche un’attrezzeria teatrale dove comprai parrucche, barbe finte, baffi. Quando tutto fu pronto chiamai la batteria. Per mantenere i compartimenti stagni non presentai il basista agli altri.

Come al solito passammo la prima sera a ripassare i dettagli del colpo. Portai Giovanni a vedere la banca, le vie di fuga, il posto del cambio macchina e infine rubammo una Fiat Uno. Il giorno dopo colpimmo. Non festeggiammo il buon esito, nemmeno dividemmo il denaro. Lo avremmo fatto dopo la seconda rapina. Fui molto rigido. Pretesi che nessuno si lasciasse andare, né che facesse uso di alcol o droga. Dopo avrebbero potuto fare tutto, ma il lavoro non era finito e io volevo che fossero lucidi e presenti. Il giorno stesso ci trasferimmo ad Alba e due giorni dopo colpimmo di nuovo. Al solito entrai io per primo e a seguire gli altri.

Fare una rapina come quelle che facevo io, però, è una cosa molto complicata. Per la velocità con cui tutto succede, le variabili possono essere tantissime e il rischio di errore è sempre molto alto. In quei cinquanta secondi tutti avevamo dei ruoli precisi e dovevamo per forza suonare all’unisono, senza eccessi né spavalderie. Ma quella volta ad Alba, le cose andarono diversamente.

Avevo appena annunciato la rapina quando Ivan prese la rincorsa e con un salto superò il bancone. Oltre al fatto che non avrebbe dovuto fare quel gesto per non creare panico, dall’altra parte del bancone andò a finire coi piedi su una sedia da ufficio, con le rotelle, che scivolò via. La conseguenza fu una caduta rovinosa e un profondo taglio sulla fronte.

Presto il pavimento si riempì di sangue.

Ivan si mise a ripulire in tutta fretta, ben sapendo che sarebbe stato inutile. Sebbene avessimo parrucche, barbe e baffi finti, dalle tracce di sangue sarebbero risaliti alla nostra batteria in pochissimo tempo.

Non appena uscimmo dalla banca, quando ancora eravamo in fuga sull’auto rubata, mi rivolsi a lui senza esitazioni: «Tu da questo momento sei latitante. Con te non ci possiamo più lavorare».

Ne nacque una discussione piuttosto accesa.

Lavorare con un latitante avrebbe significato che tutti ci saremmo dovuti comportare da latitanti. Sarebbe stato ancora più rischioso del solito.

Gli consegnai la sua parte di denaro, gli promisi che lo avremmo aiutato ma rimasi fermo sulla mia decisione, ribadendogli che non potevamo più lavorare con lui.

Prima di fare ritorno a Catania, anche per salutarci, decidemmo di fermarci al Nord per qualche giorno a divertirci.

Avevo ventidue anni, ero molto giovane e mi giravano un sacco di soldi tra le mani. Andammo per night. A Catania non potevamo, eravamo tutti fidanzati, così ci andammo a Torino. Per una serata spendemmo milioni. Ci prendemmo un privé, chiamammo delle prostitute a farci uno spettacolo privato e ordinammo frutta e champagne per tutti.

Bastavano dei soldi in tasca per farmi assumere un atteggiamento da bandito. Nessuno mi doveva dire quello che potevo o non potevo fare. Con i soldi in tasca tutto mi sembrava possibile. Anche a Torino andammo in cerca dei migliori negozi d’alta moda dove fare shopping. I commessi, dopo che fummo entrati, chiusero il negozio agli altri clienti. Non appena abbassarono la serranda, per marcare il territorio, mi accesi una sigaretta. Mi lasciarono fare, ben sapendo che avrei speso milioni di lire in contanti.

La vita del bandito per me era questa.
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Cose che capitano a frequentare certi ambienti




Anche a Catania continuai quello stile di vita. Volevo che tutti sapessero delle mie imprese. Se la gente del quartiere non mi vedeva per un mese e poi improvvisamente rispuntavo, magari con una motocicletta nuova, capivano senza bisogno di spiegazioni non solo che avevo commesso una rapina, ma anche che la rapina era andata bene. Presi a frequentare i ristoranti che sapevo frequentati dalla criminalità organizzata, nel frattempo mandavo segnali della mia presenza. Se il malavitoso aveva sul tavolo una bottiglia di champagne da duecentomila lire, io ne ordinavo due e lasciavo altre centomila lire di mancia al cameriere.

Il mio stile di vita attirò le attenzioni di molte persone e un giorno mi arrivò un’ambasciata. Il mittente era una persona di alto grado di un clan malavitoso. Mi chiedeva un colloquio per parlare d’affari. Io non avrei voluto, ma accettai di incontrarlo. Non potevo fare diversamente. Ci vedemmo in un bar del suo quartiere. Come immaginavo mi propose di dichiararmi alla sua famiglia, mi disse che avrebbero accolto tutta la mia batteria e che avrebbero messo a disposizione alcuni appartamenti, come basi logistiche, al Nord.

«Grazie, ma a me va bene così» gli risposi io.

Lui mi disse che non stavo facendo la scelta giusta e quell’ultima sua frase mi suonò come una minaccia. Ero da solo nel suo quartiere e dovevo stare molto attento. Avrebbe potuto benissimo fare un cenno a qualcuno e farmi massacrare di botte, prima di arrivare alla mia moto, oppure spararmi a una gamba. Decisi così di cambiare strategia.

«Va bene,» gli dissi «lasciami pensare qualche giorno.»

Dopo qualche settimana mi venne recapitata un’altra ambasciata. Il boss mi voleva incontrare di nuovo.

«Va benissimo,» risposi all’ambasciatore «però, dal momento che la volta scorsa sono stato io ad andare nel suo quartiere, sarebbe buona educazione che stavolta venisse lui a Librino.»

Feci questa mossa perché sapevo che a Librino dominava un’altra famiglia malavitosa, in contrasto con la sua. Io, che non ero dichiarato a nessuno, potevo andare ovunque. Ma per lui invece era diverso. Nel suo quartiere era uno dei capiclan, ma fuori era un nemico. Pensai che avrebbe rifiutato il mio invito, invece lo accettò.

Ci demmo appuntamento in un bar. Gli ribadii il mio rifiuto, ringraziandolo per l’offerta. Lui di nuovo mi disse che stavo facendo la scelta sbagliata e se ne andò.

Ma questioni del genere non sono destinate a concludersi facilmente e il mio rifiuto non bastò a mettere fine alla vicenda. Qualche giorno dopo l’incontro nel mio quartiere, venne da me un ragazzo onesto. Mi disse che avrebbe voluto offrirmi un caffè. Mi spiegò che alcune persone erano andate a chiedergli l’estorsione per la sua bancarella al mercato del pesce di Catania, che gli avevano chiesto tantissimo denaro e che lui non ce la faceva a pagare. Io gli dissi che mi spiaceva ma che non ci potevo fare niente.

«Noi siamo banditi,» dissi io «non posso andare da una famiglia a dire che sei sotto la mia protezione.»

Quella era roba di mafia e noi non eravamo mafiosi.

Ma quel ragazzo era disperato. Per convincermi ad aiutarlo mi portò a casa sua. Mi presentò sua moglie e i suoi due bambini, di cui uno neonato. Le condizioni in cui vivevano erano molto al di sotto della soglia della dignità. Aprì il frigorifero e mi mostrò che non aveva nemmeno il latte per i figli. Mi spiegò che andava a prendere il pesce in un porticciolo fuori Catania, dove non c’era il controllo di nessuno e che lo vendeva abusivamente, per sfamare la famiglia. La sua bancarella era un tavolino da campeggio.

Io gli chiesi chi fossero le persone che gli avevano imposto il pizzo. Lui mi disse un paio di soprannomi che non riconobbi, ma di fronte a quell’ingiustizia così eclatante gli dissi: «Vediamo».

Ero consapevole che prendere le sue difese avrebbe potuto essere pericoloso, ma non mi tirai indietro.

Il giorno stesso mi informai su chi fossero gli estorsori e scoprii che erano i figli del boss che mi aveva minacciato dicendomi che non stavo prendendo la giusta decisione.

Dopo che lo venni a sapere, tornai dal pescivendolo e gli promisi: «Domani vengo con te al mercato del pesce».

Dal giorno dopo, per una settimana, mi svegliai alle sei di mattina. Il pescivendolo andava alle cinque al porto ad aspettare le barche. Al suo arrivo, montavamo il tavolino e restavo al mercato con lui.

Non mi ero mai alzato in vita mia a quell’ora. Non avevo praticamente mai lavorato. Però ormai la questione mi era entrata dentro e volevo andare fino in fondo.

Dopo una settimana, arrivarono i due. Si avvicinarono al ragazzo, gli parlarono. Mi avvicinai a mia volta e domandai se fossero i figli del boss che avevo conosciuto.

Uno dei due mi chiese: «Perché?».

Risposi: «Questo ragazzo è un poveraccio. Andate a chiedere i soldi ad altri banchi, ma non a questo».

L’altro fratello disse: «Ma perché, è con te?».

Capii bene la domanda. Mi stavano chiedendo se quel ragazzo con la bancarella del pesce appartenesse a un mio presunto clan.

«Sì» risposi io, e i due se ne andarono senza replicare.

Subito mi accorsi di essere stato molto stupido. Affermare che quel povero ragazzo stesse con me era stato un errore. Io non potevo affiliare nessuno, né lo volevo, ma ormai i due se ne erano andati e non potevo tornare sui miei passi. In quel periodo intanto stavo aprendo un negozio di bomboniere per Teresa. Era un negozio molto piccolo, con una sola vetrina. Su consiglio di Giovanni mi feci installare i vetri blindati e l’apertura con il citofono. Dopo la discussione con i figli del boss andai subito da Giovanni e gli spiegai tutto. Anche lui, come me, mal sopportava le estorsioni e approvò il mio comportamento. Insieme prendemmo la decisione di andarci a chiudere per un certo periodo. Prima di farlo però, quel giorno, passai al negozio. Teresa aveva un appuntamento per l’ordine di un battesimo e mi chiese di occuparmene. Ero dentro al negozio che stavo mostrando le bomboniere al cliente, quando arrivò una raffica di proiettili sul vetro. Mandai subito via il cliente e chiamai Giovanni. Nel negozio non c’erano uscite sul retro e nemmeno finestre. Avevo paura di essere in trappola.

Arrivò tutta la batteria, mi lanciai in macchina e partimmo. Gli altri erano molto arrabbiati, avrebbero voluto vendicarsi immediatamente. Io ero molto scosso, ma ebbi la lucidità di ordinare a tutti di andarci a chiudere.

E così facemmo. Ci nascondemmo insieme in un appartamento, recuperammo un po’ di armi e, quando ci sentimmo pronti, passammo al contrattacco. Andammo avanti per giorni, compiendo intimidazioni molto pesanti. Poi un giorno arrivò un’ambasciata per me in un chiosco che frequentavo. Era il boss che chiedeva un incontro. Sapevo di essere stato molto provocatorio. Per questo fissai l’appuntamento in piena mattina, al mercato del pesce. Volevo fosse in un posto pieno di gente, per essere sicuro di non correre pericoli. A sorpresa, quando ci incontrammo, il boss scaricò tutta la responsabilità sui figli, ma ci intimò di smettere le ostilità. Io sostenni il suo sguardo e gli risposi di spiegarlo bene ai figli che avevano sparato contro la vetrina del negozio di mia moglie. Lui non mi chiese scusa, si limitò a dire: «Ora finisce tutto».

E così fu.
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Sulla fiducia




Nella vita che ho fatto per molti anni ci sono due verità scolpite nella pietra: la prima è che un rapinatore va sempre incontro a mille incognite e una delle più pericolose riguarda la fiducia nelle persone con cui ha a che fare. La seconda, forse ancora più radicata della prima, è che il denaro guadagnato in quaranta secondi va via in dieci.

E così è stato anche per me.

Le rapine a Torino e Alba fruttarono molto denaro, che però, per il tenore di vita che avevo scelto, durò pochissimo. Per questo, dopo aver risolto le questioni con la criminalità organizzata, decisi di ripartire.

Presi di nuovo i contatti con il basista di Torino, che di nuovo mi mise a disposizione i suoi appartamenti.

Arrivai ad Alba di sera pronto per andare in cerca di banche dal giorno seguente. Ma poche ore dopo il mio arrivo, in un paesino in provincia di Asti, mi si avvicinò una pattuglia di carabinieri proprio mentre stavo salendo in macchina. Uno di loro mi chiese i documenti e mi disse che, dopo un normale controllo di routine, risultava a mio nome una condanna di venti giorni, ancora da scontare.

Io lo rassicurai dicendogli che era sicuramente un caso di omonimia. Ero sicuro ci fosse un errore. Le mie condanne erano molto più corpose di venti giorni e le avevo comunque scontate tutte.

«Può essere,» rispose il carabiniere «però venga con noi in caserma.»

Sempre molto tranquillo salii in macchina e li seguii.

Arrivammo in una piccola caserma dove iniziai a pensare che se proprio avessi avuto venti giorni da scontare, li avrei scontati senza discutere. Aspettai in sala d’attesa fino a quando il carabiniere che mi aveva fatto il controllo mi disse che, per risolvere ogni dubbio, ci saremmo dovuti trasferire nella caserma del comando provinciale. A quel punto si accese una discussione che per me si concluse con le mani dietro la schiena e le manette ai polsi. Mi portarono alla centrale di Alba dove iniziai a fiutare il pericolo. Mi lasciarono per molto tempo in una stanza con uno sgabello al centro, ammanettato. Ogni tanto dei carabinieri in borghese aprivano la porta, mi osservavano attentamente e se ne andavano senza aprire bocca. Alcune ore più tardi se ne presentarono altri due. Dissero di essere dell’antirapina, poi accesero un computer, girarono lo schermo verso di me e mi mostrarono alcune immagini sgranate di una rapina in una banca.

«Dimmi che non sei tu, questo?» mi disse uno dei due.

Io negai, ma avevano ragione loro. Ero io. Camuffato con barba e parrucca, ma ero io.

Continuai a negare, ma intanto decisero di tenermi in custodia cautelare.

Nei giorni successivi, per quanto mi spaccassi la testa per venire a capo di come fosse stato possibile quell’arresto così inspiegabile, non arrivai a nessuna conclusione. Ma, all’interrogatorio di convalida dell’arresto, una domanda del magistrato mi accese una lampadina.

«Chi l’ha ospitata?» mi chiese.

E poi aggiunse: «Dove ha dormito?».

Più tardi, in cella, restrinsi il campo dei miei ragionamenti sulle domande del magistrato.

«Come può essere» pensai «che da una foto in cui sono irriconoscibile, il magistrato pensi a dove ho dormito?»

A quel punto mi si insinuò il dubbio che il basista di Torino avesse giocato un ruolo nel mio arresto. Mi domandai cosa avrebbe avuto da guadagnarci dal momento che per le rapine precedenti gli avevo dato molto denaro. Non trovando risposta da solo, andai a cercarle tra i detenuti con i quali ero ristretto. Da una soffiata venni a sapere che con il denaro che gli avevo dato aveva comprato della cocaina per buttarsi nello spaccio, era stato arrestato e, in cambio della libertà, aveva fatto il mio nome.

Io mi ero fidato ed ero di nuovo in carcere.

Per le accuse del basista di Torino venni condannato a due anni di detenzione nel carcere di Alba, ma, a quattro mesi dal fine pena, mi arrivò un nuovo mandato di cattura per un’altra rapina. Chiamai il mio avvocato per capire di che si trattasse e mi resi conto che era una rapina che non avevo commesso. Eppure l’accusa indicava me come l’organizzatore e tutti gli altri della batteria come complici. Anche in questo caso andai a cercare informazioni tra le mura del carcere e scoprii che ad accusare me e la mia batteria era stato Ivan.

Da latitante si era nascosto per un po’ a Librino, coi soldi che gli avevamo passato aveva acquistato della droga e si era messo a spacciare. Ma se fare il rapinatore, da latitante, è molto complicato, fare lo spacciatore, proprio per la socialità che ti impone quel tipo di attività, è praticamente impossibile. Ivan era stato arrestato e anche lui, in cambio di uno sconto di pena, aveva fatto il mio nome.

Ma se il tradimento del basista di Torino lo avevo in parte digerito, quello di Ivan fu un colpo. Nel primo caso lo stupido ero stato io, a fidarmi di uno sconosciuto, ma che Ivan si fosse inventato delle accuse per farmela pagare per averlo allontanato e per non farsi la galera, ebbe su di me l’effetto di una pugnalata alle spalle. Eravamo cresciuti insieme e fino a poco tempo prima avremmo reciprocamente messo la nostra stessa vita in pericolo per salvare quella dell’altro.

Quando la condanna diventò definitiva, telefonai a Teresa per darle la brutta notizia. Parlai anche con Salvuccio durante quella telefonata. A lui dissi soltanto che avrei cercato di essere trasferito più vicino, e per tenere fede a quella promessa presi a pretesto una discussione con una guardia che aveva l’abitudine di prendermi di mira. Un giorno lo aggredii e il direttore decise di trasferirmi. Da Alba mi destinarono a Matera.

Centrato il primo obiettivo, per portare a casa il risultato definitivo a quel punto avrei dovuto affrontare la prova più impegnativa: il viaggio.
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Da un posto all’altro




Le traduzioni di detenuti sono sempre state una faccenda molto complicata, sia per i carcerati che per le guardie. Complicata non solo per la logistica del trasporto, ma anche per quello che può succedere tra il carcere di partenza e quello di arrivo.

Se il trasferimento avveniva all’interno della stessa regione si viaggiava in furgone, se invece era un trasferimento interregionale, il viaggio avveniva su treni speciali. Erano treni che viaggiavano al massimo a sessanta chilometri orari e solo su linee minori. Potevano essere treni interamente destinati al trasporto di detenuti oppure treni che riservavano soltanto alcune carrozze per i detenuti. Al posto dei vetri c’erano delle lastre di ferro bucherellate, d’estate il ferro si scaldava e all’interno l’aria si faceva caldissima. In treno il detenuto era costretto a stare per tutto il periodo del viaggio incatenato e con uno strumento di tortura medievale al posto delle manette: gli schiavettoni. Erano fatti con un ferro molto spesso a forma di U, con un perno al centro. Il detenuto infilava all’interno i polsi che gli venivano bloccati da una sbarra fissata con un bullone. Ogni schiavettone veniva poi fissato, tramite una catena, a un gancio sulla scocca della carrozza.

In treno si percorrevano non più di duecento chilometri al giorno, il detenuto non poteva viaggiare di notte. In questi casi si veniva scortati dalla stazione al carcere più vicino per una detenzione temporanea. Una volta che il detenuto era stato consegnato nel carcere d’appoggio, la scorta che lo aveva accompagnato tornava al carcere di provenienza e il detenuto doveva aspettare che la polizia penitenziaria organizzasse un’altra scorta per il prossimo tragitto. Per organizzare un’altra scorta potevano volerci giorni, settimane oppure anche mesi. Non c’era possibilità di programmare quanto sarebbe durata la sosta. Una volta da piazza Lanza a Catania a San Vittore, a Milano, ci impiegai due mesi e mezzo di viaggio.

In alcune carceri c’erano le celle di transito, fatte apposta per gli spostamenti, ma nella maggior parte dei casi si finiva nelle celle d’isolamento. Raramente invece ci mandavano nelle sezioni. Nelle soste temporanee non era permesso portarsi alcun bagaglio, dunque capitava di non avere nulla con sé: dal sapone per lavarsi a un cambio di biancheria. Il più delle volte si arrivava digiuni e sporchi. Durante i transiti non c’era possibilità di fare acquisti di nessun tipo, né di cibo né di sigarette. Per tutti questi motivi preferivo essere appoggiato nelle sezioni, dove almeno potevo farmi una doccia e contare sulla generosità degli altri detenuti. Però il più delle volte si rimaneva nelle celle di transito e bisognava cavarsela da soli.

Durante i transiti, poi, non si poteva scegliere con chi stare, si veniva ammassati con sconosciuti, di solito poco propensi a familiarizzare, con reati molto diversi gli uni dagli altri; spesso il controllo sulle proprie azioni sfuggiva totalmente e poteva succedere di tutto.
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Reazione alla violenza




Durante il trasferimento da Alba a Matera, dopo un lungo viaggio attraverso le carceri italiane, arrivai a Bari. Nonostante avessi la barba lunga e non mi lavassi da due settimane, ero abbastanza sollevato. Bari sarebbe stata l’ultima tappa prima di Matera.

Come di consueto mi portarono nella cella di transito. La mia attenzione venne subito catturata da una figura oltre la finestra della cella. Era un ragazzo giovane, coi capelli lunghi neri. Camminava avanti e indietro, da solo, nello spazio d’aria riservato alle celle d’isolamento. Era molto giovane, ma aveva uno sguardo cattivo. Si capiva che era una persona di peso.

Il mio interesse per quell’uomo non mi impedì però di sentire un rumore di chiavi. Era una guardia. Entrò e disse: «Non uscite dalla cella».

Io presi la parola e replicai: «Perché non dobbiamo uscire dalla cella?».

«Perché c’è una faida» replicò lui. Ci spiegò che alcune famiglie malavitose si erano alleate e avevano iniziato una faida contro altre famiglie. Era una guerra tra famiglie fuori, che ben presto si era trasferita dentro.

Il carcere intero era in faida. Spiegò anche che quel giovane in isolamento era un capofamiglia. Lo chiamavano «lo Zingaro» per via dei suoi capelli lunghi.

Io conoscevo le guerre di quella portata e sapevo bene quanto fossero pericolose.

I calabresi a San Vittore mi avevano raccontato che durante una faida uno di loro si era preso una coltellata alle spalle solo perché aveva scambiato due parole all’ora d’aria con la persona sbagliata.

Dissi al secondino di chiudere le sbarre, di tirarsi la porta blindata e di chiudere anche lo spioncino.

Il mattino dopo venni convocato per una notifica. Uscii dalla cella, attraversai la sezione e, per raggiungere l’ufficio matricola, passai vicino alla porta dell’infermeria. Poco prima che la raggiungessi, uscirono due infermieri con una barella. Sopra la barella vidi la sagoma di un corpo coperto da un lenzuolo tutto macchiato di sangue. Da sotto il lenzuolo usciva una coda di lunghi capelli neri, ciondolante nel vuoto. Era lo Zingaro. Lo avevano appena accoltellato. Aveva ventiquattro anni.

Rimasi a Bari ancora per qualche giorno, senza mai uscire dalla cella di transito, ma questo non mi salvò da un’altra esperienza drammatica.

Capitava spesso che le celle di transito, oltre a essere destinate ai detenuti in attesa di trasferimento, venissero utilizzate anche per chi era appena stato arrestato. La sera dopo l’assassinio dello Zingaro arrivò una persona appena arrestata. Aveva circa trent’anni. Nella cella eravamo in sette. Mi presentai, lui disse pochissimo. Si voltò di spalle sulla sua branda e non diede confidenza a nessuno. Rimasi un po’ perplesso, ma non gli diedi peso. Andai a letto e mi addormentai.

Qualche ora dopo venni svegliato dal rumore degli altri detenuti. Ero sul terzo letto a castello, guardai in basso e vidi quell’ultimo arrivato con la testa dentro la turca con tutti gli altri intorno che lo stavano massacrando. Uno gli teneva la testa, uno tirava l’acqua, altri lo prendevano a calci. Scesi al volo e chiesi spiegazioni. Mi dissero che avevano appena sentito al telegiornale che aveva fatto violenza su un bambino di due anni. Il baccano richiamò gli appuntati che lo portarono via. Nel chiuso della cella gli altri festeggiarono il massacro. Pochi minuti dopo tornarono le guardie. Erano in cinque e ci chiesero chi fossero gli autori del pestaggio. Nessuno parlò. Una guardia minacciò di denunciare tutti. Anche se io non avevo partecipato al pestaggio, presi la parola. Dissi che se lui avesse denunciato noi, io avrei denunciato l’autorità che aveva messo un pedofilo in una cella con dei delinquenti, invece che nelle sezioni protette. La guardia chiese come facevamo a sapere che fosse un pedofilo e gli indicai la televisione.

Nessuno subì denunce, ma più del pestaggio, quella volta a colpirmi furono i festeggiamenti dei miei compagni di cella. Erano tutti ragazzi giovani, esaltati per averlo spaccato. Mi domandai cosa avrei fatto io se fossi stato sveglio. La risposta, nonostante fossi rimasto impressionato dalla violenza cui avevo appena assistito, era scontata. Ero un delinquente, in mezzo ad altri delinquenti, avevo un ruolo da difendere e sicuramente le parti di un pedofilo non le avrei potute prendere.
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Il colpo più duro




L’arrivo al carcere di Matera non fu dei migliori. Le celle erano grotte, le guardie molto dure. Dovevo camminare a testa bassa, senza guardare negli occhi gli agenti di polizia penitenziaria e stare con la faccia rivolta verso il muro quando passavano gli alti in grado. Dopo poco mi presi dieci giorni d’isolamento solo per aver tenuto le mani in tasca davanti a un secondino. Mi buttarono in una grotta senza letto, senza sedia né sigarette. Tutto quello che avevo erano una branda di ferro, una coperta e un rotolo di carta igienica. Potevo uscire all’aria per un’ora al giorno in un corridoio lungo cinque metri e largo uno e mezzo, coperto da una rete metallica.

Ma il colpo più duro della carcerazione di Matera non me lo diede l’isolamento.

Un giorno si presentarono mia madre e Teresa, inaspettatamente. Mi vestii in fretta, presi due brioche per Salvuccio, ma quando arrivai nella sala dei colloqui mi accorsi che lui non c’era. Ancora prima di salutare domandai dove fosse. Mia madre, vedendomi in piedi, mi invitò a sedermi. Teresa stava in silenzio, con gli occhi gonfi, che diventarono più rossi non appena mia madre iniziò a parlare. Mi disse che Salvuccio era a casa, che da un po’ di tempo aveva iniziato a soffrire di giramenti di testa, vomiti improvvisi, vertigini, che gli avevano fatto una TAC di controllo e la diagnosi era stata la peggiore che potessero aspettarsi: tumore al cervelletto.
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Lati del carattere non facili da mostrare




Non piansi. Ebbi molta paura, ma non feci trapelare i miei veri sentimenti né a mia madre né a Teresa. Non volevo crollare di fronte a loro. Io stesso non ero in grado di sostenere quello che avevo appena saputo. Dopo che mi diedero la notizia, non domandai oltre, non abbracciai Teresa e neppure mia madre. Qualsiasi gesto di apertura mi avrebbe fatto crollare, così mi alzai e me ne tornai in sezione. Dal mio punto di vista non avevamo più niente da dirci.

Il mio compagno di cella, vedendomi tornare, pronunciò la solita frase che si pronunciava dopo ogni colloquio.

«Com’è andata?» disse lui.

«Tutto bene» replicai e mi voltai sulla branda.

Ero molto, molto arrabbiato, non so nemmeno con chi, sicuramente con me stesso, anche se non lo sapevo, e cercai di nutrirmi di quella rabbia per andare avanti.

Non ne parlai con nessuno. Probabilmente se lo avessi fatto avrei ricevuto molta solidarietà, ma non la volevo.

Fino ad allora mi avevano sempre visto come uno forte, pronto ad affrontare tutti a muso duro, e mi spaventava l’idea di mostrarmi fragile. Ma la notte, da solo in branda, pensavo che Salvuccio aveva soltanto otto anni e che io non c’ero.

Qualche senso di colpa affiorò in me, ma non per questo riuscii a mettere in ordine la mia vita.
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Una giornata senza pretese




Feci molto affidamento sulla mia disciplina per rigare dritto, nella speranza di ottenere qualche ora di libertà. Ebbi un colloquio col magistrato di sorveglianza cui chiesi un permesso per poter vedere mio figlio e, a quattro mesi dal fine pena, mi accordarono il primo permesso di tutta la mia carriera criminale per buona condotta.

Mi concessero quarantott’ore.

In quarantott’ore avrei dovuto, da Matera, raggiungere la mia famiglia a Catania e fare ritorno.

Prima di uscire salutai il mio compagno di cella dicendogli che ci saremmo rivisti dopo due giorni. Lui mi disse: «Sono sicuro che non tornerai».

Io quasi mi sentii offeso.

«Per quattro mesi di carcere vuoi che non torni?» risposi.

Lui mi ripeté: «Tu non torni. Sono sicuro che tu non torni».

Andai subito a Catania, da Salvuccio e Teresa.

Era estate, presi mio figlio e lo portai in una casa di amici a Giardini Naxos, al mare. Rimanemmo là per tutto il giorno. Alla sera feci il biglietto di ritorno per Matera. Dormii a Giardini Naxos con mio figlio. Era la prima volta che eravamo soli io e lui. Giocammo in spiaggia, lo portai a mangiare un gelato e la sera gli rimboccai le coperte. Salvuccio, con la sua presenza bisognosa, mi impose di essere diverso da quello che ero abituato a essere. Ai suoi occhi non ero, non potevo essere il delinquente con la faccia scura, ma soltanto un uomo, un padre, un eroe buono. Non avevo mai provato prima quell’emozione, né sapevo che potesse esistere un sentimento del genere.

Il mattino dopo, ero in spiaggia quando Teresa, che era rimasta a Catania, al telefono mi ricordò che le lancette correvano veloci. Io le risposi che stavamo per tornare, poi staccai la telefonata e ci ripensai.

Non volevo rientrare in carcere.

Richiamai Teresa. Le dissi: «Prendi una borsa, mettici un po’ di vestiti e vieni qua».

Lei capì subito le mie intenzioni.

«Sei sicuro?»

«Sì, là dentro, con le mie gambe, io non ci torno.»

Decisi di fermarmi a Giardini Naxos e passare la prima estate al mare con mia moglie e mio figlio, come una famiglia normale.

Avrei iniziato una vera latitanza alla fine del periodo estivo, poi, nel caso non mi avessero trovato prima, avrei ricominciato a rapinare. Diversamente, se mi avessero trovato, sapevo che mi avrebbero fatto scontare i quattro mesi che mi mancavano, più altri sei per l’evasione.

Ma sei mesi in più di carcere, per come la pensavo allora, sarebbero stati una passeggiata.

Nessuno sapeva dove eravamo, nessuno conosceva quella casa, tuttavia, nonostante mi sentissi al sicuro, una mattina udii una voce pronunciare il mio cognome.

Io ero steso su una sedia a sdraio e feci finta di non sentire, ma entrai in allerta. La voce ripeté il mio nome. Era più vicina. Ostentai indifferenza. Mi voltai, sempre da sdraiato, mi tolsi gli occhiali da sole e domandai: «Chi sta cercando, scusi?».

L’uomo mi disse: «Dai, lo so che sei tu».

«Guardi che sta sbagliando persona» dissi io.

«Non mi riconosci?» aggiunse.

Presi tempo, continuando a fare finta di non capire. Sapevo chi era: un investigatore della DIA che viveva a Librino. Avevamo le stesse radici, ma lui aveva fatto una scelta di campo opposta alla mia.

Mi guardai intorno per cercare rapidamente una via di fuga. Da una parte c’era il mare e dall’altra, sul lungomare, uno spiegamento di forze dell’ordine era pronto a entrare in azione. Non avevo possibilità.

Mi portarono al carcere di Catania in costume e infradito e una settimana più tardi mi rispedirono al carcere di Matera da cui ero evaso.








XXII

Libero per errore




Bastò un mese di latitanza per compromettere quattro anni senza problemi.

La conseguenza immediata fu che a Matera mi ritrovai un intero carcere contro. Dopo la mia evasione, il direttore aveva preso la decisione di non concedere permessi per alcuni mesi e i detenuti vedevano in me l’unico responsabile. A uno a uno, tutti pretesero delle spiegazioni, ma io di spiegazioni non avevo intenzione di darne.

Dovetti stare molto attento. Avevo paura di un agguato, di conseguenza corsi ai ripari per tutelarmi. Con il fondo di una bomboletta del gas mi fabbricai un coltello e mi abituai a portarlo sempre con me.

Ero molto preoccupato per quello che sarebbe potuto succedere e ancora di più ero preoccupato per come avrei potuto reagire io. Il ricordo dell’estate passata con Teresa e Salvuccio era fortissimo e sapere che mio figlio stava affrontando delle terapie pesanti, senza di me, non fece che acuire la mia insofferenza per tutto quello che avevo intorno.

Chiesi delle telefonate straordinarie per parlare con lui, in un primo momento me le rifiutarono, e solo dopo aver dato spiegazioni che non avrei voluto dare mi concessero due telefonate in più al mese.

Scontai i quattro mesi che dovevo, più i sei per l’evasione, più un altro anno per un altro mandato di cattura in questo clima, ma quando mancavano pochi mesi al mio fine pena ricevetti un’altra condanna da scontare nel carcere di Alba.

Venni trasferito di nuovo. La situazione di Salvuccio per un po’ sembrò migliorare, ma dopo qualche settimana di tregua peggiorò sensibilmente.

Ad Alba mi ricongiunsi con Giovanni. Anche lui era stato condannato nello stesso processo. Facemmo domanda per stare in cella insieme e ce l’accordarono. Nemmeno a lui feci cenno dei problemi di salute di mio figlio. Soltanto una sera gli dissi: «Salvuccio non sta bene».

Non aggiunsi parola. Ero sicuro che lo sapesse, ma lui non mi chiese e io non dissi altro.

La carcerazione di Alba, a parte la distanza geografica da Catania, passò senza scossoni ed ebbe un epilogo inaspettato. Mi mancavano ancora sei mesi quando un giorno una guardia entrò nella nostra cella a cercarmi. Io ero in bagno a lavare l’insalata. Uscii dal bagno con un colapasta in mano chiedendomi il motivo della sua visita.

«Sei scarcerato» disse la guardia.

Non esiste detenuto che non sappia la data del proprio fine pena e io non facevo di certo eccezione. Per questo la notifica della mia scarcerazione, quel giorno, mi sembrò molto strana, tuttavia non me lo feci ripetere.

Svuotai il mio armadietto, staccai le foto dalla parete e mi feci dare alcune ambasciate da Giovanni. Infilai tutto dentro due sacchi neri e scesi nell’ufficio matricola. Ero sicuro che si sarebbero accorti dell’errore e che l’incantesimo si sarebbe rotto quanto prima, ma così non fu. Firmai i documenti, le guardie mi augurarono buona fortuna e di lì a poco mi ritrovai con enorme sorpresa libero.

Chiamai un taxi, mi feci portare fino alla stazione e presi un treno per Torino. La mia intenzione era quella di raggiungere il mio avvocato. Dal taxi lo chiamai. Gli dissi che mi avevano appena liberato e che lo stavo raggiungendo. Arrivai nel suo studio con i sacchi neri della spazzatura come bagaglio. Lui mi guardò e mi domandò: «Cosa ci fai qua?».

Gli risposi facendogli la stessa domanda.

Lui ricontrollò i documenti relativi alle mie condanne e disse: «Si sono sbagliati. O ti costituisci, perché se ne saranno già accorti, oppure io non ti ho mai visto e inizi a essere latitante».

«Avvocato, arrivederci» dissi io e iniziai la mia prima vera latitanza.
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Accorgimenti




Fino ad allora non avevo mai dovuto affrontare una vera latitanza prolungata, ma sapevo come muovermi.

Dovevo ridurre al minimo i contatti con la mia famiglia e allontanarmi il più possibile. Per vedere mia moglie e mio figlio dovevo pianificare ogni dettaglio del viaggio e anche dopo averlo fatto non potevo permettermi di stare tranquillo. Non dovevo solo preoccuparmi per me, ma dovevo anche essere sicuro che loro non fossero pedinati. A Librino dovevo avere gente molto fidata che mi comunicasse quando e se avrei potuto avvicinarmi. Dovevo guardarmi da microspie e microfoni ambientali.

Dovevo procurarmi una bella scorta di sim, da cambiare tutte le volte che effettuavo una chiamata, e una bella scorta di documenti falsi, che costavano tanto e in più andavano cambiati spesso. Per farlo dovevo avere i ricettatori giusti. Non potevo permettermi di stare più di un mese in una casa, altrimenti avrei acquisito familiarità con i vicini e da latitante non mi potevo concedere nessuna confidenza con nessuno. E soprattutto avevo bisogno di molto denaro per pagare il silenzio di tutti.

E per procurarmi il denaro necessario, cominciai a rapinare da solo.

Per farlo dovevo avere più occhi, essere più veloce, più attento, perché non c’era nessuno che mi copriva le spalle. Dovevo accontentarmi di quello che trovavo e iniziare la rapina sapendo che con ogni probabilità qualcuno aveva già fatto scattare l’allarme. Da solo era impossibile controllare le mani di tutti i cassieri, dunque, nel momento in cui annunciavo la rapina, entravo nell’ottica che le forze dell’ordine stessero già arrivando.

Ero anche preoccupato che il dipendente, vedendomi solo, potesse prendere più coraggio. La prima volta non andai nemmeno dietro il bancone. Chiamai un dipendente, gli passai una borsa e gli ordinai di riempirla col denaro delle casse.

Continuai a rapinare in solitaria fino a quando non incontrai Antonio.

Lo avevo conosciuto in carcere. Una volta fuori era stato lui a cercarmi. Aveva chiamato Teresa e si era messo in contatto con me. Era più grande di me, aveva una cinquantina d’anni, era un uomo d’azione, ma sapeva calcolare i rischi. Iniziai a lavorare con lui. Antonio poi conosceva persone che avevano case da mettere a disposizione e per me, dopo il tradimento del basista di Torino, era un grande sollievo non dovermene occupare.

Insieme trovammo una casa in un piccolo paese della provincia di Torino dove mi sentii molto sicuro. Ci rimasi per quasi tre mesi. Mi spostavo solo per compiere rapine, per andare raramente a Catania dalla mia famiglia, e per incontrare Valeria, la mia amante.
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Valeria




Le donne importanti della mia vita criminale sono state due.

La prima è stata Teresa, la madre di Salvuccio, la seconda Valeria. La conobbi perché conoscevo Tony, suo padre. Era un signore, un catanese che si era trasferito per lavoro al confine tra l’Italia e la Slovenia, ma che tutte le estati tornava a Catania con la famiglia. Era un amico di mio padre, mi aveva visto crescere ed era una persona di cui sapevo di potermi fidare. Aveva tre figlie femmine e un figlio maschio.

Io nemmeno mi ricordavo che avesse dei figli, lui invece si ricordava benissimo quello che facevo.

Un giorno lo chiamai e gli chiesi ospitalità. Volevo cambiare aria e verificare se ci fosse la possibilità di organizzare qualche lavoro nel Nordest. Non aveva mai fatto niente del genere, ma mi disse subito di sì. Tony, oltre a dover mantenere una famiglia con quattro figli, aveva il vizio del gioco d’azzardo, gli piaceva frequentare i night ed era un consumatore occasionale di cocaina, tutte passioni difficili da mantenere con uno stipendio da dipendente statale. Non aveva il coraggio di fare illeciti in prima persona, ma chiudeva volentieri un occhio con me, perché sapeva che avrei ricambiato la sua ospitalità molto generosamente.

Arrivato a casa di Tony, suonai al citofono e mi rispose una voce femminile, giovane, sensuale. Era Valeria.

Quando poi la porta si aprì, mi trovai di fronte una ragazza bellissima. Di poco più giovane di me. Aveva lunghi capelli mossi, castano chiari, indossava una tuta da ginnastica che lasciava intuire un corpo perfetto.

Perdemmo subito entrambi la testa.

Qualche giorno dopo il mio arrivo, la invitai a fare colazione al bar e davanti a un caffè, con una sola frase, mi rivelò due verità.

«Stamattina presto sarei voluta entrare nella tua camera e infilarmi sotto le coperte con te» mi disse. «Ma sono fidanzata e mi sono trattenuta.»

«Avresti potuto farlo» rilanciai. «Io non sono geloso.»

Da quel giorno iniziammo a flirtare e proseguimmo per tutta la mia permanenza in quella casa, ma fra il nostro desiderio e la sua realizzazione si frapponevano due ostacoli, aggirabili, ma da considerare attentamente. Il primo era costituito dalla mia vicinanza a suo padre. Secondo le regole della strada che io rispettavo, bisognava separare le relazioni d’affari da quelle sentimentali, altrimenti le une avrebbero finito per compromettere le altre. Il secondo ostacolo invece aveva un che di grottesco.

Il fidanzato di Valeria era un carabiniere.

Lo scoprii una sera in cui suo padre e sua madre invitarono a cena anche i fidanzati delle figlie. Mi ritrovai seduto a tavola di fianco al ragazzo di Valeria e, per pura forma di educazione, cominciai a chiacchierare con lui. Dopo avergli sciorinato il mio solito repertorio, di essere un rappresentante di auto tedesche, che gli affari mi andavano bene e che viaggiavo spesso all’estero, gli chiesi: «E tu invece che lavoro fai?».

«Sono arruolato nei carabinieri» mi rispose.

Mi si gelò il sangue.

Da sotto il tavolo mi arrivò un calcione dal padre di Valeria. Mi guardò fisso negli occhi, facendomi intendere di continuare a mangiare e fare finta di niente. Io pensai che ci fosse qualcosa di strano. Stavo cercando banche da rapinare ed ero a tavola di fianco a un rappresentante delle forze dell’ordine. A fine cena, con la scusa di uscire a fumare una sigaretta, mi appartai con Tony. Lui mi assicurò che dovevo stare tranquillo, che era un bravo ragazzo e soprattutto che era innamorato perso di Valeria. Non mi sentii molto rassicurato dalle sue parole. Pensavo che minimizzasse la mia preoccupazione per un suo personale tornaconto, ma non potevo fare diversamente. Non volevo allontanarmi da quella casa. Decisi di fidarmi. Addirittura fui io a spingere perché ci frequentassimo. Era l’unica via per passare del tempo con Valeria.

In quei dieci giorni feci di tutto per farmi sempre trovare dove ci fosse anche lei. Finii anche per partecipare a una partita di calcio tra carabinieri e finanzieri, pur di starle vicino.

In quella trasferta nel Nordest ci furono parecchi «momenti contraddittori».

Al padre di Valeria piaceva divertirsi e la mia presenza lo galvanizzò. Il giorno stesso in cui mi baciai per la prima volta con sua figlia, mi propose di accompagnarlo in un night. Nonostante i miei programmi per la serata fossero altri, non potevo tirarmi indietro. Quando fu il momento di uscire di casa mi spiegò che, per non farsi riconoscere, avrebbe preferito oltrepassare il confine e andarsene in Slovenia. Io non ero per niente d’accordo. Mostrare i documenti in dogana avrebbe costituito una traccia della mia presenza.

«Questo non è un problema» mi disse, senza aggiungere altro. Quando fu il momento, pochi metri prima della dogana, si fermò su una strada secondaria. «Scendi» ordinò. Poi aprì il bagagliaio della sua auto e mi invitò a infilarmici dentro. Mi riaprì dopo un tempo imprecisato, oltre confine, in un garage sotterraneo, proprio di fronte al night in cui passammo la serata.

Ma il mio pressing ebbe il suo effetto. Valeria perse la testa per me e dopo quei giorni, tra noi nacque una relazione clandestina che proseguì per molti anni.
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Un fascino duro a morire




Fin dal mio arrivo Valeria aveva capito il motivo per cui ero salito al Nord. Non poteva sapere con precisione, ma aveva intuito che avesse a che fare con qualche cosa di illecito. Come spesso capita, però, si sentì attratta dal mistero e dal pericolo in cui si sarebbe spinta se avesse intrapreso una relazione con me.

Io stesso, accortomi dell’inclinazione di Valeria, d’istinto usai il racconto delle mie imprese per fare breccia su di lei.

Diventammo allora amanti clandestini e lo restammo a lungo. Lei si è sempre nutrita delle mie confessioni, mai esplicitate con nessun altro, e io della sua segreta, intimissima complicità.








XXVI

Del vivere in provincia




In tutte le mie latitanze ho sempre dormito con un occhio aperto e uno chiuso, sempre vestito per essere pronto a scappare, eppure in quel piccolo paese della provincia torinese, nella casa che mi aveva procurato Antonio, mi sentivo molto al sicuro, così al sicuro che familiarizzai pure con i carabinieri del posto.

Anche da latitante continuavo a condurre il mio stile di vita. In quel periodo cambiavo macchina con una certa frequenza e mi ero comprato un modello di lusso di BMW.

Un giorno i carabinieri del paese mi fermarono con la paletta a un posto di blocco: io accostai, abbassai il finestrino e gli indirizzai un «buongiorno», e uno dei due, quasi a scusarsi, avanzò un: «Volevamo solo vedere la macchina».

Io non mi lasciai sfuggire l’occasione. Dissi anche a loro che ero un rappresentante di auto tedesche, che mi sarei fermato per qualche tempo per trattare con alcuni clienti della zona. Poi scesi dall’auto, li feci accomodare e dissi: «Se volete, potete fare un giro».

Mi risposero che erano in servizio e non potevano, ma che magari un’altra volta lo avrebbero fatto volentieri. Da quel giorno diventammo quasi amici. Tutte le volte che andavo al bar lasciavo due caffè pagati per loro e quando capitava di incrociarci per strada, ci salutavamo facendo i fari. A loro era bastato sapere che quella macchina fosse mia per mettermi su un piedistallo. Non potevano neanche lontanamente immaginare chi fossi davvero.

Quando poi venni arrestato dall’antirapina di Torino, quando scoprirono che ero un ricercato e latitante da più di un anno, non ci potevano credere. Se avessero potuto, non so cosa mi avrebbero fatto.








XXVII

Istinto




Avvenne in pieno giorno, nel bar della piazza del paese. Quel mattino avevo appuntamento con Antonio, il mio compagno di rapine. Ero seduto a un tavolino e lo stavo aspettando da un po’. Non era da lui essere in ritardo, così cominciai ad allarmarmi. Gli telefonai, ma non rispose. Pagai velocemente il caffè e mi avviai verso la macchina, pronto per scappare.

Avevo sviluppato un sesto senso per fiutare il pericolo e mi fidavo molto delle mie sensazioni. Soltanto poche settimane prima ero scampato a un agguato. Avevo prenotato una stanza all’Hotel Danieli, a Venezia, dove sarei voluto andare con Valeria, ma, ancora prima di raggiungere Venezia, sentii un’aria strana. Una volta in città, percepii distintamente il pericolo. Raggiunto l’hotel, mi sembrò di riconoscere nel responsabile della reception una faccia da poliziotto. Feci finta di uscire per una telefonata e me ne andai via. Valeria, ignara di tutto, rimase a Venezia e mi disse poi che avevano organizzato una retata per arrestarmi. Avevo avuto ragione a fidarmi dell’istinto.

E nel bar del paese, aspettando Antonio che tardava, ebbi la stessa terribile sensazione. Ero pronto alla fuga quando, appena salito in macchina, lo vidi venirmi incontro da lontano, così dimenticai la sensazione e tornammo insieme al bar.

Ci sedemmo a un tavolino all’aperto. Poco distante c’era un banchetto che chiedeva le firme per i ragazzi con problemi di tossicodipendenza. Io e Antonio parlammo di una rapina che avremmo dovuto fare di lì a qualche giorno, poi entrammo nel bar per ordinare qualcosa. Appena varcai la porta mi sentii prendere alle spalle e buttare per terra.

Fecero un’operazione in grande stile. I clienti, quelli del banchetto delle firme, quattro rappresentanti della Coca-Cola, financo il barista e il cameriere erano uomini dell’antirapina.

Ma se i carabinieri del paese rimasero basiti, ci fu chi, fra le forze dell’ordine, ebbe una diversa reazione.

Dopo l’arresto il comandante dell’operazione ci tenne a farmi sapere che ero stato fortunato a essere arrestato da loro.

«Se ti avessero arrestato i colleghi di Venezia ti avrebbero ammazzato» mi disse.

Aveva ragione. Due mesi prima avevo fatto un vero disastro da quelle parti.








XXVIII

A tutta velocità




Quel giorno ero partito con il mio bel BMW fiammante dalla provincia torinese per raggiungere Valeria su una spiaggia del Nordest.

Indossavo un completo di lino bianco di Armani, avevo una valigia piena di soldi di fianco e la pistola sotto il sedile.

Sfrecciai lungo tutta l’A4 a duecentocinquanta chilometri all’ora, ma quando uscii, al casello di Mestre, mi fermò la stradale. Avevo documenti falsi, davvero ottimi, dunque ero molto tranquillo. Per precauzione però, dopo che il poliziotto della stradale mi aveva intimato con la paletta di fermarmi, anziché mettermi dietro alla loro auto, come avrei dovuto, parcheggiai qualche metro più avanti. Il poliziotto mi urlò qualcosa. Io frenai di colpo e lui mi disse: «Va be’, ormai lasciala lì».

Tirai giù il finestrino.

«A che velocità andava?» mi domandò.

Dissi che mi dispiaceva, poi gli passai i documenti e si avvicinò al terminale per i controlli. Io intanto rimasi in macchina, seduto, a motore spento. Stavo pensando alla pistola sotto il sedile e alla borsa piena di denaro di fianco quando sentii pronunciare il mio vero cognome.

Dallo specchietto vidi il poliziotto guardare verso di me e sbottonare la clip della custodia della pistola.

Misi in moto e partii a tutta velocità. I poliziotti salirono in macchina e si buttarono all’inseguimento. Sebbene anche loro avessero una macchina molto potente, riuscii a distanziarli quel tanto da permettermi di abbandonare la macchina di traverso in mezzo alla tangenziale.

Per complicare l’inseguimento attraversai a piedi le sei corsie. Avevo appena superato la carreggiata in senso opposto, quando la macchina della polizia arrivò velocissima e colpì la mia abbandonata di traverso. La loro auto fece due giri su se stessa prima di fermarsi su un fianco. Io mi buttai dalla massicciata, scavalcai una recinzione molto alta col filo spinato e corsi più veloce che potevo. Sentii degli spari e pensai che stavo per morire. Dopo quattro colpi gli spari si interruppero, io invece continuai a correre in mezzo ai campi.

Da lontano vidi degli alberi. Mi fermai a prendere fiato. Non mi stavano seguendo. Pensai però che avrebbero alzato gli elicotteri. Ripresi a correre verso gli alberi. Una volta raggiunto il bosco mi accorsi di essere sporco di sangue. Avevo saltato il filo spinato, i miei vestiti erano strappati, le mie mani sporche di sangue. Più mi toccavo, più mi sporcavo, più mi convincevo di essere stato colpito e che soltanto grazie all’adrenalina non stessi sentendo il dolore. Cercai con il dito un buco sui fianchi per capire dove fosse conficcato il proiettile. Non trovandolo, mi tranquillizzai e mi sforzai di capire come uscire da quella situazione. Il bosco non era troppo fitto, c’era però un roveto molto grande. Mi creai una nicchia e ci strisciai sotto. Avevo il telefono in una tasca e la pistola nell’altra. Avevo due sim, ne infilai una nel cellulare e chiamai Antonio, in Piemonte. Nel minor tempo possibile gli diedi tutte le indicazioni necessarie per venirmi a prendere. Partì subito. Sentivo il rumore degli elicotteri sopra la mia testa. Dopo molte ore rimisi la sim nel telefono e richiamai Antonio. Mi disse che era quasi arrivato, ma c’erano posti di blocco dappertutto. Anche lui, come me, era latitante e anche lui, come me, rischiava molti anni di carcere.

«Torna indietro» gli suggerii.

Infilai nel telefono la seconda sim e contattai Valeria. A lei, a differenza di Teresa, avevo sempre raccontato tutto. Le dissi che era l’unica a potermi salvare. Anche lei, come Antonio, partì subito. Io intanto, sotto i rovi, avevo i crampi. Quando non sentii più il rumore degli elicotteri, aspettai ancora un po’ e poi uscii dalla mia tana per sgranchirmi. Camminai di fianco a un fosso d’irrigazione, pieno di acqua bassa e fangosa. Gli alberi sopra la testa iniziavano a essere sempre più radi. Sentii di nuovo gli elicotteri. Il bosco era troppo lontano, così mi buttai nel fosso. Mi sdraiai completamente, tenni fuori soltanto la bocca per respirare e ogni tanto le orecchie per sentire se gli elicotteri stessero girando. Quando poi non li sentii più, tornai sotto i rovi. Passai altre otto ore rannicchiato col pensiero che mi avrebbero arrestato, che sarebbero arrivati i cani e che mi avrebbero fatto pagare tutto con gli interessi.

Mi sentii davvero perduto.

Mi ricordai di avere con me la pistola, ma non il caricatore. Nonostante da tutta la vita avessi una certa familiarità con le armi, ero sempre molto prudente quando le maneggiavo. Non tenevo mai il caricatore dentro la pistola. Pensai che in galera non ci volevo tornare. Piuttosto, quando li avrei sentiti arrivare, sarei uscito allo scoperto, gli avrei puntato la pistola scarica, e mi sarei fatto sparare.

Passarono altre ore, poi richiamai Valeria. Mi disse di essere nelle vicinanze. Uscii dal bosco per darle dei punti di riferimento. «Vedo una centrale elettrica e, in mezzo a un campo, un cavallo. Cerca una centrale elettrica e un cavallo.»

Rientrai nel bosco e aspettai ancora a lungo prima di vedere da lontano l’auto di Valeria. Riinfilai la sim e la chiamai.

«Apri la portiera e abbassa gli schienali dei sedili posteriori» le dissi.

Uscii dal bosco, corsi più velocemente possibile e mi buttai in macchina. Mi lanciai direttamente nel bagagliaio. Valeria sollevò gli schienali dei sedili posteriori, e partì. Ero salvo.

Ma la libertà, dopo quell’episodio, durò poco.

Meno di tre mesi più tardi venni arrestato insieme ad Antonio, in Piemonte.

La mia latitanza, cominciata il giorno in cui uscii per errore dal carcere di Alba, durò tredici mesi. Quello fu il periodo di libertà, in latitanza, più lungo della mia vita di criminale.








XXIX

Ho teso trappole: rischiose insinuazioni, profezie da ubriachi, libelli e sognia




Dopo l’arresto nel bar mi portarono nel carcere delle Vallette di Torino. Non sapevo che condanna avrei preso, ma immaginavo che stavolta me l’avrebbero fatta pagare sul serio. Il direttore del carcere mi diede il benvenuto chiedendo al ministero una misura speciale per me. Fu un atto intimidatorio, il suo. Voleva che capissi da subito che avrei avuto poco spazio per fare il furbo. La sua richiesta venne accolta e dopo una settimana mi condannarono a tre mesi di isolamento diurno.

Per tre mesi non vidi nessuno, se non qualche divisa per pochi minuti. L’ora d’aria al giorno la passavo in un corridoio così stretto che non riuscivo nemmeno a sdraiarmici. Non potevo avere una radio, non potevo avere giornali né libri. Le uniche parole le potevo scambiare con uno psichiatra che ero obbligato a vedere e con un medico che veniva a verificare le mie condizioni fisiche. La sola concessione che potevo prendermi era un colloquio facoltativo con il cappellano del carcere. Per non crollare, mi aggrappai a tutto. Riuscii a convincere il cappellano a portarmi almeno una rivista. Lui mi portò «Famiglia Cristiana» e presi l’abitudine di leggerla ad alta voce. Lo psichiatra, immaginando che avessi cominciato a parlare da solo, mi prescrisse una terapia di benzodiazepine, che rifiutai. Non avevo mai preso quel genere di farmaci e ne ero molto spaventato. Sapevo che in carcere c’era un enorme abuso di psicofarmaci. Si usava come contenimento, non come cura. Dal corridoio tutte le notti arrivavano le urla di chi stava crollando a livello nervoso.

Stancare il fisico e la testa diventò un buon espediente per sopravvivere. Facevo flessioni e piegamenti fino a quando non ero stremato dalla fatica. Arrivai a fare anche mille flessioni al giorno. Per stancare la testa imparai a memoria quell’unica copia di «Famiglia Cristiana».

Furono giorni molto difficili ma riuscii a resistere e, dopo tre mesi, fui rimandato in cella con Antonio, il mio coimputato.

La prima cosa che gli dissi, quando lo vidi, fu: «Da qua dentro ce ne dobbiamo andare».

Per farlo avrei dovuto conoscere nei particolari il carcere dove ero rinchiuso. Mi avvicinai ad altri rapinatori, detenuti da molto tempo là dentro. Parlando con loro venni a sapere che nel carcere delle Vallette di Torino, oltre ai blocchi maschile e femminile, ne esisteva un terzo che era una comunità interna per detenuti con problemi di tossicodipendenza. Era una comunità a custodia attenuata, ovvero con più libertà rispetto alle altre sezioni. Mi raccontarono che al suo interno gli agenti si limitavano a tenere chiusi i cancelli della sezione e che invece le chiavi delle celle se le gestivano direttamente i detenuti. Nella mia esperienza non avevo mai visto niente del genere e mi risultava abbastanza difficile crederci. Sapevo bene che le dicerie, in galera, andavano sempre pesate. Ma, nonostante la diffidenza, pensavo che se in mezzo a tutte quelle chiacchiere c’era anche soltanto una piccola parte di verità, valeva la pena controllare di persona.

Ma fra le mie intenzioni e la loro attuazione si frapponeva un problema affatto secondario.

Io non ero tossicodipendente.

Non avevo mai fatto uso di droghe né avevo mai avuto provvedimenti di recupero in tale senso. Nacque così, dentro di me, l’idea di fingermi tossicodipendente.

Insieme ad Antonio facemmo domanda di iscrizione al Sert, il Servizio per le tossicodipendenze, dicendo di essere dipendenti da alcol e cocaina. La differenza fra noi due però consisteva nel fatto che lui era realmente dipendente da cocaina, io no. Iniziai i colloqui con una psicologa. Conoscevo molte persone con problemi di dipendenza, conoscevo bene le loro dinamiche, il loro modo di ragionare e gli sbalzi d’umore, dunque interpretai quel ruolo alla perfezione. Finsi di aver bisogno di psicofarmaci. Avevo imparato un trucco per fingere di assumere la terapia. Tutti i giorni mi infilavo un batuffolo di cotone asciutto tra i molari e la guancia. Poi scendevo a prendere la terapia con un bicchierino dove avevo già messo una piccola quantità di acqua. I medici mi somministravano le gocce, io fingevo di ingoiarle, ma in realtà spostavo il liquido verso il cotone che lo assorbiva completamente.

Per dimostrare di essere una persona molto problematica dissi alla psicologa che la terapia non mi faceva nessun effetto e le chiesi di aumentarla. Dopo un anno di lavoro quotidiano raggiunsi l’obiettivo che mi ero dato. La mia domanda venne accettata.

La sorpresa però fu che ad Antonio invece, nonostante avesse realmente problemi di dipendenza, venne rispedita al mittente. Con lui avevo creato un rapporto di grande rispetto reciproco.

Per questo, quando accettarono la mia domanda e non la sua, riflettemmo insieme sul da farsi. Se io avessi rinunciato, non avrei avuto una seconda possibilità. Al contrario lui avrebbe avuto infinite possibilità per fare domanda di entrare in comunità. Se io avessi rinunciato e il giorno dopo a lui avessero dato il permesso, la situazione si sarebbe ribaltata, ma non avremmo più avuto nessuna possibilità di agire insieme. Antonio poi era convinto che fosse solo questione di giorni e anche la sua domanda sarebbe stata accolta. Per tutti questi motivi decidemmo insieme che io intanto avrei accettato e sarei andato per primo in comunità.

Il giorno successivo comunicai alla psicologa la mia decisione.

Ma una volta centrato l’obiettivo, subito capii quanto la realtà fosse diversa dalle mie aspettative. Trovai molta libertà, ma anche un mondo sconosciuto. Io ero abituato a stare in carcere in mezzo a delinquenti e invece mi ritrovai in mezzo a tossicodipendenti, pronti a raccontare qualsiasi cosa pur di beneficiare di qualche favore. Dovetti stare ancora più attento.

Inoltre, per fiaccare la dipendenza, i programmi di recupero si basavano sul portare ben oltre il limite la soglia di sopportazione degli individui. In comunità esistevano regole molto rigide, da non mettere mai in discussione. Chi contravveniva alle regole andava incontro a punizioni.

Era un metodo efficace, che per i ragazzi con problemi di tossicodipendenza faceva presa sul senso di colpa. La minima trasgressione si trasformava per loro in un fallimento personale. Ma io ero un bandito, su di me non aveva nessuna presa. Io non avevo mai riconosciuto leggi né regole, la mia vita era votata allo stare al di fuori della società. Io ero un fuorilegge.

Nonostante le regole strettissime, la difficile convivenza con i tossicodipendenti e le continue punizioni insensate, sopportai la vita in comunità senza troppi contraccolpi, ma, dopo un anno, sopraggiunse una novità che stravolse il mio progetto.

Attraverso un’ambasciata Antonio mi comunicò che aveva conosciuto un frate di una comunità esterna al carcere che, dietro il pagamento di una tangente, si era reso disponibile per fare richiesta perché scontassimo la custodia cautelare presso di lui, agli arresti domiciliari, in attesa del giudizio definitivo.

Mi invitò pertanto a ritornare in sezione con lui per organizzare il tutto.

Di Antonio mi fidavo, ma la sua proposta mi sembrò molto strana. Avevo il dubbio che fosse soltanto una sparata da carcerato. Fino ad allora però non mi aveva mai dato l’impressione di essere uno spaccone e mi ero sempre fidato di lui. Sapevo anche che se le sue frasi avessero avuto un fondamento di verità, sarebbe stato tutto più semplice e meno rischioso. Evadere da una comunità esterna avrebbe comportato molti meno pericoli rispetto a un’evasione dal carcere.

Decisi di fidarmi. Il mattino successivo chiamai un operatore della comunità e sbottai: «Ne ho abbastanza di stare in mezzo ai drogati».

Mi bastò quella frase per essere rispedito in sezione fra i detenuti.

Tornai in cella con Antonio che mi confermò tutto.

Ci impiegammo mesi per mettere in atto il piano. Pagai analisi mediche contraffatte e pagai una tangente di migliaia di euro al frate. Quando ebbi tutto il necessario, presentai ai tanti magistrati che mi stavano processando un’istanza di scarcerazione per motivi di tossicodipendenza, incrociai le dita e aspettai la decisione.





a. William Shakespeare, Riccardo III, I, 1.
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Una cattiva fama da difendere




L’attesa per l’esito dell’istanza durò quasi due anni, durante i quali l’impalcatura che avevo eretto, e che pensavo inscalfibile, cominciò a mostrare delle crepe.

Mia madre venne a mancare dopo una lunga malattia.

Ero in cella con Antonio, quando mi fu data la notizia.

Sapevo che mia mamma non ce l’avrebbe fatta ancora per molto, ma non ero preparato. Immediatamente chiesi un permesso speciale per poter assistere al funerale ma – come era accaduto anche in occasione del funerale di mio padre – me lo rifiutarono.

Reagii malissimo.

Lei non si era mai rassegnata alla mia condizione di criminale, in lei non era mai venuta meno la speranza di un futuro diverso per me.

A complicare ancora di più quei giorni capitò un altro fatto che mi fece vacillare sotto tutti i punti di vista per molto tempo.

In carcere avevo cominciato a frequentare un detenuto catanese, di Librino, con cui non avevo mai lavorato ma che conoscevo. Ci vedevamo ogni giorno all’ora d’aria e parlavamo di tutto. Le conversazioni fra due persone che si conoscono, ma che non sono così intime, vertono su argomenti abbastanza generici. Se si è uomini liberi, si parla di lavoro e del clima, del proprio paese di origine e delle persone che si conoscono in comune. In carcere, fra delinquenti è la stessa cosa. Se poi la conversazione è privata fra due uomini, è molto facile che si parli di donne. Per quanto non abbia mai amato questo genere di conversazioni, in certi contesti è difficile se non addirittura sconveniente starne fuori.

Con questa persona accennai alla mia situazione con Valeria e ad alcune scorribande nei night.

Raccontai con leggerezza, senza pensare che quel piccolo segreto avrebbe generato una rivoluzione.

La sua compagna conosceva Teresa e, per un motivo che ancora oggi mi è incomprensibile, quell’uomo raccontò le mie imprese alla sua compagna che a sua volta le raccontò a Teresa.

Teresa, venuti a sapere i miei tradimenti, decise di colpirmi con l’unico colpo a sua disposizione, certa che mi avrebbe fatto molto male. Mi tradì a sua volta.

Me lo disse al telefono, senza nessun preavviso.

La notizia scatenò in me una rabbia incontenibile. A farmi schiumare di rabbia era più l’umiliazione che il tradimento in sé. Ero sicuro che la telefonata fosse registrata e che qualcuno la stesse ascoltando, e il solo pensiero che qualcuno sapesse che ero stato tradito dalla mia compagna mi faceva perdere il controllo.

Teresa era stata molto accorta nel suo piano. Non aveva scelto un ragazzo di strada, che poteva essere non creduto, che poteva finire in galera o sparire per mille motivi. Aveva scelto uno di Librino, che tutti conoscevano, e che però non era un delinquente. Anche io, come tutti, lo conoscevo di vista ed ero sicuro che lui sapesse che Teresa era la mia compagna e che io non ero proprio un bravo ragazzo.

Nonostante tutto il male che ci facemmo, dopo che mancò mia madre, Teresa volle portarmi Salvuccio. Mi bastò vederla per provare il desiderio di metterle le mani al collo. Il solo sapere che mi aveva tradito mi rendeva insopportabile la sua presenza. Le dissi di non venire più e di non portare più nostro figlio.

Per un anno non vidi Salvuccio. Intanto la sua malattia progrediva.

Mi indurii molto durante quella carcerazione.

Mia madre era mancata e non mi avevano permesso di partecipare al suo funerale, mio figlio stava peggiorando e con Teresa, dopo il tradimento, era finita. Ero in carcere, completamente solo. Non cercavo, né volevo il sostegno di nessuno. Non avevo momenti intimi con nessuno, nemmeno con Antonio, il mio socio. Non ne volevo sapere di affrontare certi argomenti. E poi mi vergognavo per il tradimento di Teresa.

Intanto il tempo passò e finalmente, dopo due anni, mi concessero gli arresti domiciliari nella comunità del frate che avevo corrotto.

Ce l’avevo fatta.

Arrivai di mattina, molto presto, con il furgone della polizia penitenziaria, in un vecchio convento di campagna. Ero così eccitato di essere fuori dal carcere che mi dimenticai persino di farmi togliere le manette. Poi salutai gli appuntati e mi sentii un uomo libero.

Imparai subito che le regole non erano molto diverse da quelle della comunità interna al carcere, ma la differenza sostanziale era che in questo caso io avevo corrotto i responsabili e, per come la vedevo, ero autorizzato a fare tutto quello che volevo. Nonostante fosse proibito, mi procurai ben due telefoni e non rispettai in nessun modo gli orari imposti, né i compiti che mi erano stati affidati. Addirittura feci venire Valeria per una settimana. Buttai fuori tutti gli altri dalla camera, li minacciai dicendogli che se non se ne fossero andati non avrei più fatto le analisi delle urine al posto loro. Poi unii i letti e vivemmo una specie di vacanza in agriturismo.

Tutte le sere venivano i carabinieri a controllare che ci fossi, io mi affacciavo alla finestra, loro puntavano un faro e se ne andavano.

L’unico mio impegno era quello di organizzare il momento buono per darmi alla fuga.

Per farlo, presi contatti con il fratello di Antonio. A lui non avevano concesso il trasferimento in comunità ma aveva fatto comunque in modo di mettermi in contatto con suo fratello. Quest’ultimo mi aiutò a procurarmi del denaro, dei documenti falsi e un’arma. Quando tutto fu allestito, una mattina, verso le tre, uscii dalla comunità semplicemente aprendo la porta e me ne andai.

Una volta fuori presi un sentiero che portava a una strada e sulla strada trovai la macchina del fratello di Antonio ad aspettarmi.

Fino ad allora nessuno, a parte Antonio e il fratello, sapeva del mio piano, per questo la mia sorpresa fu grande quando, raggiunta la macchina, mi accorsi che non era da solo.

Insieme a lui c’erano altre due persone che avevo conosciuto qualche anno prima in un night e che da subito non mi fecero una grande impressione.

Eravamo di notte su una strada provinciale, tutto quello che dovevamo fare era dare nell’occhio il meno possibile, invece il fratello di Antonio pretendeva che corressimo a tutta velocità, come durante una fuga. Prima dell’alba arrivammo in un appartamento, a Torino. Non appena rimasi solo, capii che me ne dovevo andare nel minor tempo possibile.

Io avevo pagato per la casa, per un’arma, un’auto, dei documenti e per il loro silenzio. Avevano soddisfatto ogni mia richiesta, ma non mi fidavo.

Cercai di evitarli per quanto possibile e, due giorni dopo, mi allontanai.

Presi subito contatti con un calabrese conosciuto in carcere. Lui mi trovò un appartamento in provincia, dove mi trasferii immediatamente. Subito dopo mi presentò una persona che mi diede una dritta per una banca. Ero evaso dalla comunità meno di una settimana prima, quando colpii.

Recuperai un po’ di soldi, pagai tutti quelli che dovevo pagare e con quello che mi restò scesi fino a Catania a vedere mio figlio e a regolare i conti con l’uomo con cui Teresa mi aveva tradito.








XXXI

Non sono un assassino




Una volta a Catania, prima di qualsiasi altra cosa, andai da Salvuccio. Da quando avevo saputo del suo tumore al cervelletto avevo fatto di tutto per schiacciare in fondo quel dolore. Lo pensavo, ne soffrivo, ma lo schiacciavo senza elaborarlo.

Mio padre e mia madre erano morti per la stessa malattia, il tumore, che ora mio figlio stava affrontando.

Quando arrivai mi venne a prendere Giovanni, che nel frattempo era tornato libero. Mi feci subito portare in ospedale da Salvuccio. Giovanni aveva preso contatto con un infermiere che conoscevamo da sempre entrambi. Era un bravo ragazzo, un lavoratore, che capì la tragicità della situazione e non si tirò indietro quando si trattò di aiutarmi a incontrare mio figlio in un’ala nascosta dell’ospedale. A causa dei miei dissidi con Teresa era da più di un anno che non ci vedevamo e la sua salute era molto peggiorata. Era tanto debole quanto felice di vedermi. Per lui ero suo padre, il suo eroe e, nonostante mi conoscesse a malapena, mi amava.

Non passò molto tempo che l’infermiere mi disse che per Salvuccio era ora di tornare in reparto e mi invitò ad andarmene. Gli dissi che sarei tornato, ma non subito.

«Scappi ancora, papà?» mi chiese lui.

Gli dissi di nuovo che sarei tornato, poi aggiunsi di ubbidire a Giovanni e di fare il bravo. Lo osservai mentre si allontanava su una sedia a rotelle spinta dall’infermiere e presi consapevolezza che Salvuccio difficilmente ce l’avrebbe fatta. Al dolore del momento si aggiunse anche il carico della mia presa di coscienza di essere inadeguato. In quello scantinato triste, da solo, pensai che io non ero un genitore. Non ne ero capace. Ero soltanto un delinquente che aveva fatto avanti e indietro dalla galera per tutta la vita, senza mai essere presente con lui.

Ma fu un momento.

Subito schiacciai ogni umanità. Uscii dall’ospedale, cercai Giovanni e gli chiesi di accompagnarmi a Librino, in una piazza dove ero sicuro che avrei incontrato l’uomo con cui Teresa mi aveva tradito. Perfino Giovanni rimase colpito dal mio atteggiamento. Provò a dirmi che non era il momento giusto, che ero troppo scosso dalla visita a Salvuccio, arrivò quasi a prendere le parti di quell’altro uomo, dicendomi che non era stata una relazione, ma un incontro occasionale messo in piedi da Teresa soltanto per farmela pagare.

Io non volli sentire ragioni. Ero pronto a litigare anche con Giovanni, se necessario. «Se tu non vieni, ci vado da solo» gli dissi a muso duro.

Se oggi posso raccontare la mia storia, mettendo a nudo quello che sono stato, e se sono riuscito ad accettare il mio passato, fino a trasformarlo in una risorsa, lo devo in parte anche al fatto che in quell’occasione Giovanni non mi lasciò solo.

Salimmo in macchina e, ancor prima di mettere in moto, gli chiesi se aveva con sé la pistola. «Sì» mi disse lui.

«Allora andiamo» replicai io.

Arrivammo nella piazzetta. Scendemmo dalla macchina. Ci avvicinammo al gruppetto in cui c’era l’uomo che stavo cercando. Lo presi alle spalle e gli dissi che doveva venire via con me. Lui capì subito che ero armato delle peggiori intenzioni.

Mi disse: «Ho sbagliato».

Gli risposi: «Non voglio nemmeno sentire la tua voce».

Lo caricai di peso in macchina. Lo spinsi sul sedile anteriore. Giovanni si mise alla guida e io mi sedetti dietro. Giovanni mi passò la pistola. Quando vide la pistola, l’altro capì tutto. Andammo su strade bianche, nella campagna fuori Librino, in silenzio. Nessuno parlò. Non Giovanni, che senza bisogno di parole mi faceva capire che disapprovava il mio comportamento. Non l’altro uomo, che si sentiva ormai spacciato. Non io, che ero in preda a un vortice di emozioni contrastanti. Da una parte c’erano lo spavento della vista di Salvuccio in sedia a rotelle, la compassione dell’infermiere che aveva messo a rischio la sua professione pur di fare un favore a me, che ero soltanto un delinquente, e la miseria di vedermi nascosto dentro un bagagliaio, mentre mi allontano dalla visita, mentre penso a quanto resti da vivere a mio figlio. Dall’altra la rabbia cieca verso Teresa e l’uomo con cui mi aveva tradito.

Per tenere a bada il dolore per Salvuccio, dovevo rilanciare con un’azione bestiale.

Pensavo che avrei dovuto farlo per dare dimostrazione a tutti che ne ero in grado. Diversamente, se lo avessi risparmiato, avrei perso per sempre credibilità. Volevo e dovevo dare un segnale. Il rovescio della medaglia però era che sarei diventato un assassino.

E io non ero un assassino.

Dopo un quarto d’ora, dissi a Giovanni: «Buttalo fuori. Apri la portiera e buttalo fuori».

Giovanni rallentò, l’uomo, da solo, aprì la portiera e si lanciò dall’auto in moto.

Giovanni mi disse: «Hai fatto la cosa giusta».

Io non ne ero affatto convinto, ma avevo un aereo da prendere, non avevo tempo per i ripensamenti.

Poche ore più tardi ripartii alla volta di Torino. All’aeroporto di Caselle trovai il calabrese ad aspettarmi con dei documenti nuovi di zecca.

Prima di scendere a Catania, infatti, avevo deciso che avrei intrapreso una latitanza in Spagna e mi serviva una nuova identità. Feci un’ultima rapina, saldai tutti i debiti e me ne partii con un biglietto di sola andata verso il Sud della Spagna.








XXXII

I miei pensieri sono ferite nel cervello. Il mio cervello è una cicatricea




La mia latitanza in Spagna ebbe inizio a fine maggio.

Esclusa la notte in cui, con il padre di Valeria, oltrepassai la frontiera chiuso in un bagagliaio per andare in un night, il viaggio in Spagna fu il mio primo viaggio all’estero.

Da subito ebbi la sensazione di aver fatto la scelta giusta.

Il calabrese mi mise in contatto con alcune persone, calabresi anche loro, che vivevano in Spagna. Mi vennero a prendere in aeroporto e si misero a disposizione.

A loro non interessava che fossi un latitante, né di quali reati mi fossi macchiato. A loro era arrivata l’ambasciata di ospitare un amico e gli era bastato sapere che l’amico ero io. Conoscevano soltanto la mia identità di copertura. Non volevo che sapessero il mio vero nome.

Mi offrirono un bellissimo appartamento, a Dénia, con una grande piscina. Mi dissero che ci sarei potuto stare per tutto il tempo che volevo. Io risposi che, se fosse stato possibile, da lì a un mese avrei preferito spostarmi e loro mi dissero che avevano molti appartamenti ovunque in Spagna.

Capirono perfettamente chi fossi, ma non chiesero niente di più. E io mi sentii libero come non lo ero mai stato.

Ero lontano, nessuno sapeva nulla del mio passato, avevo una nuova identità. Si parlava un’altra lingua.

Mi sentii nuovo.

Mi imposi la regola di non commettere rapine. Non volevo correre nessun rischio. Mi piaceva l’idea di darmi un’identità “regolare” in Spagna. Falsa, illogica, ma regolare. Ero schizofrenico. Non frequentavo più i night, ma i locali di lusso per turisti del golfo di Valencia. Mi presentavo dicendo di essere il rampollo di una famiglia proprietaria di una casa farmaceutica che si era preso un anno sabbatico. Là ero un giovane uomo elegante, inappuntabile e molto ricco, poi venivo in Italia una volta al mese e mi trasformavo nel delinquente che ero.

In Spagna mi sembrò improvvisamente che tutto avesse un senso, ma in Italia la dimensione tragica della mia vita mi riportò a una realtà che, per quanti sforzi compiessi, non potevo in nessun modo fare a meno di vivere. Non appena atterravo in Italia, sentivo il carico dei miei disastri.

Salvuccio stava peggiorando e io ne avvertivo tutto il peso.

Andavo a trovarlo quando potevo, stavo con lui per qualche ora sempre grazie all’aiuto dell’infermiere compiacente, poi ripartivo. I miei processi nel frattempo andavano avanti e stavo accumulando molti anni di condanna.

Il conflitto fra la situazione ideale in Spagna e le responsabilità che invece avrei dovuto affrontare in Italia fecero sì che non vedessi più il rischio. Per calmarmi dovevo rapinare. In sette mesi feci tantissime rapine, alzando sempre di più il coefficiente di difficoltà. Per me la rapina diventò una maniera di scaricare. Non pensavo alle possibili conseguenze. L’euforia dei soldi era sempre tanta e poi scappavo a Valencia dove rientravo ogni volta in una dimensione in cui ero tutta un’altra persona. Là ero Ivan, non Lorenzo il delinquente. Poi quando tornavo in Italia mi trasformavo.

Per raggiungere l’Italia partivo almeno una volta al mese da Valencia e atterravo sempre in città diverse. Mi fermavo due giorni. Il giorno stesso dell’arrivo cercavo la banca da colpire. Non volevo avere appoggi, nessuno sapeva né quando, né dove arrivavo. Dormivo in hotel vicini agli aeroporti. La sera andavo a procurarmi un’arma. Se capitavo in città che conoscevo poco, andavo a cercarle nei quartieri cosiddetti “difficili”. Altrimenti recuperavo armi mie che avevo nascosto in tempi non sospetti in vecchi garage, oppure sottoterra.

Capitava anche di fare due rapine a trasferta. Se nella prima mi sembrava di aver incassato poco, mi spostavo di quartiere e ne facevo un’altra. Rapinare diventò una sfida con me stesso. Avevo bisogno di spingermi sempre oltre, fino ad arrivare al massimo del rischio e qualche volta a oltrepassarlo.





a. Heiner Müller, Hamletmaschine.
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Ma chi le fa queste cose?




La latitanza in Spagna ha segnato un ulteriore cambio di passo della mia vicenda criminale. In quel periodo ho sviluppato una vera e propria dipendenza dal denaro e dall’adrenalina. Non ho mai avuto dipendenze da stupefacenti, ma ho avuto a che fare con molte persone dipendenti da cocaina e le conseguenze non sono molto differenti.

Per me la rapina diventò un modo per scaricare. Da latitante mi servivano tanti soldi, ma a spingermi non era soltanto quel bisogno, piuttosto l’ambizione di sapere di essere il migliore. Io dovevo sentire il pericolo, il rischio. La rapina mi sparava in corpo scariche di adrenalina che mi permettevano di sfuggire dai problemi reali e dalle responsabilità della mia vita.

E io, più di tutto, cercavo proprio questo.

A Milano, un giorno, stavo facendo alcuni sopralluoghi in varie banche per trovare quella giusta. Finii in una banca molto piccola. Era la filiale di un istituto che, nel mondo dei rapinatori, aveva la nomea di custodire sempre tanto denaro. Notai che le due casse erano molto vicine, così come l’ufficio del direttore, e che c’era soltanto un cassiere. Io al solito tirai fuori il mio repertorio e andai a parlare con il direttore nel suo ufficio. Lui si dimostrò molto cordiale e chiudemmo dandoci appuntamento per il giorno dopo. Prima di andarmene, per un’ultima verifica, tirai fuori una banconota da cinquecento euro e chiesi al cassiere se me la potesse cambiare.

Vidi che effettivamente c’erano tanti soldi in cassa. Ringraziai per la gentilezza, passai un biglietto da visita e diedi l’arrivederci per il giorno dopo.

Presentandomi in questo modo, anche se il giorno dopo avessi avuto un’arma e avessi suonato al metal detector, mi avrebbero comunque fatto entrare. Non avrebbero mai sospettato che avevo l’obiettivo finale di commettere una rapina.

Il mattino seguente arrivai molto presto. A differenza del giorno precedente, avevo una pistola con me. Trovai la banca ancora chiusa. Pochi minuti dopo vidi arrivare il direttore. Mi diede la mano e mi invitò a fare colazione al bar. Io accettai. Mi offrì un caffè e, quando tornammo, trovammo il cassiere ad aspettarci fuori dalla banca. Entrò prima il direttore, poi entrai io. Dopo di me, il dipendente.

A quel punto mostrai il calcio della pistola da sotto la giacca e dissi: «Questa è una rapina».

I due impallidirono all’istante. Andammo tutti e tre dietro al bancone. Il cassiere aprì i cassetti e io raccolsi il denaro. Stavo quasi per andarmene quando sentii il direttore dire: «Apri la cassaforte».

Il cassiere rispose: «È a tempo, ci vogliono venti minuti».

E io, in quel momento, decisi di aspettare.

Organizzai tutto all’impronta.

Una banca chiusa avrebbe potuto dare nell’occhio molto di più di una banca aperta. Se fosse passata una pattuglia, avrebbe subito capito.

La banca avrebbe dovuto continuare a lavorare come al solito e, se fosse entrato un cliente, non si sarebbe dovuto accorgere che era in atto una rapina. Rimisi in cassa il denaro che avevo già preso e ordinai al cassiere di aprire la banca. Sapevo che i banchieri avevano un codice di segnali per comunicare con le forze dell’ordine, anche senza parole o allarmi. Bastava, ad esempio, che le tende a listarelle alle finestre fossero orientate in un verso piuttosto che in un altro, dunque ordinai a entrambi di non toccare niente, di non prendere iniziative, di tenere le mani bene in vista e aprire al pubblico. Io andai, insieme al direttore, ad aspettare i fatidici venti minuti nel suo ufficio. Lui si sedette al suo posto alla scrivania, io di fronte. Mi posizionai con la porta aperta, in modo tale da poter tenere sotto controllo anche il cassiere. Restammo in silenzio per qualche minuto, fino a quando il direttore mi disse: «Io devo lavorare. Posso lavorare al computer?».

Girai lo schermo del computer verso di me per controllare che non facesse scattare nulla e gli risposi: «Lavori».

Il direttore lavorava, il cassiere serviva i clienti e io intanto li stavo sequestrando. Non avevo idea di quello che stesse succedendo fuori. Per quanto ne sapessi, poteva esserci la polizia a circondare il palazzo, oppure a preparare un’irruzione.

A interrompere qualsiasi pensiero ci pensarono due bip brevi e uno più lungo. Era il segnale. La cassaforte era aperta. Il ritmo cambiò di colpo. Dissi al direttore: «Dai. È finita».

Lui si alzò, io lo seguii. Presi tutto quello che trovai, poi aspettai che non ci fossero clienti, tornai alle casse e, per la seconda volta, le ripulii. Infilai tutto nella ventiquattrore e dopo poco più di venti minuti me ne uscii. Vicino alla banca c’era un comando dei carabinieri e la macchina per la fuga non era vicinissima. Proprio davanti alla banca passava il tram e non avrei potuto lasciare la macchina sulle rotaie. Così, con il mio bel completo di Armani e con la mia valigetta piena di soldi, mi avviai a piedi fino alla macchina. Ero sicuro che avrei subìto un agguato da un momento all’altro, invece non successe nulla. Salii in macchina e me ne andai in aeroporto.

Io stesso non potevo credere a quello che avevo appena fatto.








XXXIV

Stamattina era vivo. Adesso è morto e lo sarà per sempre




In Spagna avevo preso l’abitudine di muovermi sempre da solo. Oltre ad aver rotto con Teresa, in quel periodo mi ero allontanato anche da Valeria, proprio perché era diventato molto pericoloso frequentare persone che appartenevano alla mia vita precedente. Avevo i miei appoggi calabresi, ma volevo smarcarmi da tutto quello che rappresentava un legame con la mia identità italiana. Non doveva esserci nessuna possibile associazione fra me e un qualche ambiente criminale. Andavo quasi sempre nello stesso locale, sul porto di Dénia. Non era un posto frequentato dalla malavita, era semplicemente un locale di lusso. Aveva una terrazza meravigliosa con una piscina che dava sul porto e mi piaceva il trattamento che mi era riservato. Portando un sacco di soldi mi trattavano con i guanti. Una sera la mia attenzione si soffermò su due ragazze straniere molto attraenti, sedute a un tavolo poco distante dal mio. Non passò tanto tempo che chiamai il cameriere e gli ordinai di portare una bottiglia di champagne al tavolo delle ragazze. Soltanto dopo che accettarono la bottiglia, mi avvicinai. Erano due amiche russe in vacanza. Una di loro si chiamava Tatiana, aveva lunghi capelli rossi e due splendidi occhi azzurri e parlava italiano.

Mi raccontò di essere la manager di una compagnia internazionale di assicurazioni, di parlare cinque lingue e di essere spesso in giro per il mondo per lavoro.

Io le raccontai di chiamarmi Ivan, di essere l’erede di una famiglia facoltosa e che mi stavo godendo la vita.

Quel giorno ebbe inizio la nostra relazione. Si trasferì nel mio appartamento e da subito perse la testa per me.

Ma presto arrivò il momento in cui dovevo tornare in Italia per rapinare.

Tatiana mi chiese il permesso di accompagnarmi. Le dissi di sì, pensando che avrebbe potuto giocare a mio favore il fatto di essere accompagnato.

L’accordo era che noi saremmo venuti in Italia assieme, poi io mi sarei staccato e lei sarebbe rimasta qualche giorno senza di me. Commisi però un piccolo errore. Quando ci eravamo incontrati la prima volta, io, senza pensarci, le avevo detto la mia età reale. Ma quando fu il momento di fare i biglietti aerei per venire in Italia si accorse, dal mio documento falso, che avevo due anni in meno. «Ivan,» mi disse «tu mi hai detto che avevi trentatré anni, ma qui c’è scritto trentuno.»

Le risposi duro di non fare domande.

E così fece. Lei non chiese e io non dissi oltre.

Tornammo in Italia, a Milano. Il giorno stesso in cui arrivammo, la accompagnai in albergo, io uscii da solo a fare una rapina e con i soldi incassati la portai a fare shopping. Poi la riaccompagnai in hotel, le dissi di aspettarmi e partii per Catania, per andare a trovare Salvuccio.

Arrivai a Catania, nel reparto sotterraneo dell’ospedale. Il solito infermiere compiacente portò mio figlio su un letto a rotelle.

Non riusciva più nemmeno a stare seduto. Accennò un sorriso nella mia direzione e subito fu riportato in corsia.

Non mi concessi nemmeno il tempo di vivere la situazione. Non appena il letto di Salvuccio sparì alla mia vista, mi buttai dentro il bagagliaio di un’auto e mi feci riportare in aeroporto. Volai a Milano, dove tornai a essere Ivan. Mi ricongiunsi con Tatiana e partimmo per la Spagna. Mi trasferii a Valencia con lei, ma due settimane più tardi ricevetti una telefonata dall’Italia.

Salvuccio non c’era più.








XXXV

Bisogna chiudere, soltanto chiudere e neanche decentemente




Fu la moglie di Giovanni a darmi la notizia. Io sapevo che sarebbe successo. Durante l’ultima visita, l’infermiere mi aveva detto che non c’erano più possibilità e avevano deciso di interrompere le cure.

Aveva tredici anni.

Quando mi arrivò la telefonata, ero al ristorante, con Tatiana. Mi alzai, le dissi che avevo ricevuto una brutta notizia e che volevo tornare a casa.

Passai il resto della serata a ragionare su come fare per scendere a Catania per il funerale.

Per depistare la polizia, che ero sicuro mi stesse aspettando, escogitai un piano piuttosto elaborato. Da Valencia avrei volato su Bergamo insieme a Tatiana e da Bergamo, a nome di lei, avrei affittato una macchina fino a Roma. A Roma avrei parcheggiato la macchina in aeroporto e ne avrei presa a noleggio un’altra, sempre a nome suo. Avevo accettato che venisse con me proprio per poter usare il suo nome per noleggiare le auto.

Lei non aveva la più pallida idea di dove stessimo andando, né a fare cosa. Arrivammo a Catania il giorno del funerale. Lasciai Tatiana in centro, su via Etnea, le dissi che avevo da fare e che ci saremmo visti nel tardo pomeriggio, per ripartire subito. Raggiunsi il cimitero molte ore prima della funzione. Mi posizionai a distanza. Era pieno di poliziotti. Vissi il funerale totalmente da solo. Rimasi al cimitero per molto tempo, fino a quando se ne andarono tutti.

Soltanto allora mi avvicinai alla tomba.

Più tardi andai in un appartamento sfitto dove la moglie di Giovanni aveva portato le mogli dei parenti più stretti a farmi le condoglianze. I mariti erano tutti in galera. Dopo poco mi stufai e me ne andai. Tornai da Tatiana. Continuai a non dirle dove ero stato. Ripartimmo subito. Raggiungemmo l’aeroporto di Roma e da là, senza fermarci, ci muovemmo per Bergamo. Arrivati a Bergamo andammo in hotel. Tatiana si addormentò subito, io no. Per cercare di distendere i nervi feci l’unica cosa che sapevo fare: uscii di casa a cercare una banca da rapinare l’indomani.

Il giorno seguente, di mattina, colpii. Dopo la rapina, tornai in hotel dove c’era Tatiana ad aspettarmi. Una volta in stanza, le chiesi la cortesia di andare a prendermi una bibita. Non appena uscì dalla stanza, nascosi il denaro rubato e la pistola nella cassaforte dell’albergo. Quando tornò, le dissi di prepararsi per uscire.

Pranzammo in un ristorante non lontano da dove, poche ore prima, avevo fatto la rapina. Quando arrivammo in hotel infilai la chiave elettronica per aprire la porta della camera, ma la porta non si aprì. Tornai alla reception, dissi che probabilmente si era smagnetizzata e chiesi di sostituirla. L’addetto alla reception mi preparò una carta nuova e mi usò la cortesia di farmi accompagnare da un collega. In ascensore chiacchierammo di quanto spesso capitasse che si smagnetizzassero le carte. Arrivammo al piano e percorremmo il corridoio, fino a raggiungere la porta della mia stanza. Tatiana mi aspettava lì davanti. Feci passare il dipendente dell’albergo con il badge in mano e lui infilò la tessera nella serratura elettronica. Non appena la porta si aprì, sentii due mani prendermi alla schiena e buttarmi con forza nella stanza. Dentro c’era l’invasione dell’antirapina. Ci gettarono entrambi sul letto e ci ammanettarono.

Ma se per me l’arresto era un’opzione da dover sempre prendere in considerazione, per Tatiana equivaleva a un atterraggio su un pianeta mai conosciuto prima. Non capiva, non poteva capire, cosa stesse succedendo.

Continuava a chiedermi: «Ivan, cosa succede? Che succede?», fino a quando i poliziotti le dissero: «Ma quale Ivan. Si chiama Lorenzo».

Ci impiegai tutta la notte per far capire alle forze dell’ordine che lei era all’oscuro di tutto.

Da una cella di sicurezza, quella sera stessa, chiesi di poterla incontrare, faccia a faccia, un’ultima volta.

Grondava di lacrime. Mi diceva che non credeva a quello che le aveva detto la polizia. Le dissi che invece era tutto vero.

Anche di fronte alla mia confessione faticò a credermi. Le avevo detto talmente tante menzogne in quei tre mesi assieme, che l’illusione che avevo creato era diventata più forte della realtà in cui si trovava.

«Non potevo dirti la verità.»

Furono le mie ultime parole prima che liberassero lei e rinchiudessero me.

Era il 2009, avevo trentatré anni ed ero di nuovo in galera.








XXXVI

La scoperta di essere un pianeta che non sta al centro




Oggi penso che un bambino che ha vissuto durante l’infanzia una realtà come quella che ho vissuto io avrebbe bisogno di essere seguito. Non ha il destino segnato a priori, ma se non lo si assiste, certe esperienze hanno un effetto di sicuro negativo sul suo futuro.

L’effetto che ebbero su di me, fu quello di essere diventato indifferente. Io calpestavo tutto e tutti. Non vedevo né i bisogni né i desideri né i diritti degli altri. Non guardavo in faccia nessuno: se una persona stava male, io non me ne accorgevo. Non andavo oltre me stesso. Non ero capace, non me lo avevano insegnato. Non me ne rendevo nemmeno conto. Lo facevo e basta.

E non lo facevo soltanto con gli altri, ma anche con me stesso. Non mi volevo bene. All’apparenza sembrava che niente potesse scalfirmi. Ero un bel ragazzo, alto due metri, sempre elegantissimo, sempre con molti soldi in tasca, guidavo moto di grossa cilindrata, macchine di lusso. Facevo di tutto per sembrare la persona più realizzata e vincente del mondo e invece mi stavo autodistruggendo.

Capii in quei giorni di essere solo. Non avevo più un padre, una madre, era appena mancato Salvuccio, Teresa, mia «moglie», l’avevo distrutta e Valeria, la mia amante, si era salvata soltanto allontanandosi da me. Giovanni, il mio unico grande sostegno, era tornato in carcere. Ero riuscito ad avvicinare Tatiana facendo finta di essere un’altra persona, ma nel momento in cui la realtà le aveva sbattuto in faccia chi fossi davvero, tutto era crollato. Avevo intorno soltanto macerie ed ero perdutamente, irrimediabilmente solo. Avevo la netta sensazione di aver toccato davvero il fondo della mia vita.

Nei primi giorni ricostruii la dinamica dell’arresto. Scoprii che l’antirapina mi stava pedinando fin da un viaggio precedente. Ci avevano seguito in tutti gli spostamenti. Avevano trovato il nome di Tatiana nell’agenzia dove avevamo noleggiato l’auto e poi avevano cercato tra gli alberghi nei dintorni dell’aeroporto di Bergamo una prenotazione a suo nome. Una volta trovato l’hotel, avevano avuto tutto il tempo di organizzare la retata.

Io però non presi subito coscienza dell’arresto. Il primo pensiero fu per Tatiana. Mi sentii molto in colpa di averle mentito. Lei era una brava ragazza, con una posizione di rilievo nel suo lavoro, era molto colta ma un’analfabeta della vita di strada e non se la sarebbe mai cavata dentro un carcere. Per sua fortuna credettero alla sua estraneità e la rilasciarono presto. Io invece venni trasferito nel carcere di Bergamo. Mi venne comunicato che avevo già maturato diciassette anni di condanna definitiva, a cui però si sarebbero dovute aggiungere le condanne per tutte le rapine che avevo fatto durante quella latitanza.

In sette mesi avevo rapinato moltissime banche. Erano state tutte rapine a volto scoperto, le indagini avevano un esito scontato. Ma il mio dare la faccia non era stata una disattenzione. Avevo innescato un meccanismo autodistruttivo.

Nelle prime settimane non passò giorno senza che ricevessi notifiche di nuovi mandati di cattura da quasi tutte le procure del Nord. Mi aspettava un lungo tour di processi in giro per l’Italia. Ma tutta quella galera che avevo davanti impallidiva di fronte ai miei pensieri intimi in quei giorni tragici.

Presto iniziai a prendere coscienza. Iniziai a realizzare che Salvuccio non c’era più. Ripensai a tutte le volte che non c’ero stato, al tempo che avevo buttato senza stare con lui, senza vederlo crescere. E pensai a quanto forte fosse l’amore che provavo per lui e a quanto lui, nonostante mi conoscesse a stento, mi amasse.

Ero sicuro che mi stesse arrivando addosso tantissima galera e che non avessi la forza di affrontare i processi. Ero da solo, non avevo più nessuno che mi potesse venire a trovare, nessuno che pensasse a me da lontano con un po’ di calore. Nessuno che sentisse nostalgia di me, nessuno a cui mancassi.

Il detenuto riesce a sopportare il carcere soltanto perché nel mondo oltre le sbarre ci sono degli affetti per cui valga la pena andare avanti. Per me non c’era più nessuna persona, nessun affetto, non c’era più niente. Ero solo.

Smisi di parlare con chiunque. Passavo le giornate sdraiato sulla mia branda. Non mi lavavo, né mi radevo. Tutto mi era indifferente. Ebbi soltanto una discussione che causò un primo trasferimento. In cella con me c’era un ragazzo molto giovane che aveva l’abitudine di svegliarsi prima di tutti e mettere il latte in caldo, per tutti, sul termosifone. Quel giorno, mentre armeggiava con il latte, dalla mia branda sentii un altro compagno di cella, più grande, dirgli: «Che ti frega di quegli altri stronzi».

Rimasi a letto, indeciso se intervenire o meno. Erano giorni che non parlavo, né mi relazionavo in nessun modo con alcuno. Non mangiavo nemmeno con gli altri. Aspettai che finisse il latte e tornasse nella sua branda, poi mi alzai e chiesi spiegazioni. Eravamo in cella assieme da qualche settimana, ma era la prima volta che sentivano la mia voce. Quell’altro, vedendomi molto trasandato, si sentì sicuro. Mi rispose: «Non ti devo spiegare niente».

«Io penso di sì» dissi io.

«Tornatene in branda, se ce la fai» disse lui. Poi aggiunse a mezza bocca: «Tu alla mia età sarai impiccato a una corda».

Quell’ultima frase mi fece perdere il controllo. Ero così compresso che dovettero intervenire tutti gli altri della cella per fermarmi.

Dopo la rissa ricominciai subito a non parlare fino a quando, qualche settimana dopo, non venni trasferito.

Mi preparai i sacchi neri e, senza nemmeno salutare, me ne andai.

Mi portarono a Cuneo e fu la conferma che volevano farmela pagare davvero cara. Non ero mai stato nel carcere di Cuneo, ma sapevo che le carceri con la fama peggiore erano Cuneo e Novara. Che volessero farmela pagare lo capii anche dal fatto che mi destinarono, unico italiano, in una cella con cinque albanesi. La convivenza con piccole comunità di stranieri dentro le celle era sempre molto complessa. Avrei dovuto attenermi alle loro regole e stare attento a non sgarrare. Erano passati soltanto venti giorni da quando mi avevano arrestato a Bergamo e ventidue da quando era mancato Salvuccio.

La moglie di Giovanni, intuendo d’istinto il mio stato d’animo, cominciò a scrivermi, ma io decisi di non risponderle. Non ci riuscivo. Non avevo argomenti e nessuna frase avrebbe avuto senso. Volevo soltanto scomparire con chiunque. Anche Valeria mi scrisse. Probabilmente convinta di darmi una bella notizia, mi disse che era incinta, ma la notizia ottenne l’effetto opposto. Anziché rallegrarmi, mi riportò al figlio che io non avevo più. Anche a lei non risposi.

Di fronte al mio silenzio la moglie di Giovanni iniziò a preoccuparsi. Mi scrisse una lettera in cui si scusava con me per non aver capito la mia situazione. Diceva di aver sottovalutato quello che stavo vivendo e che era molto preoccupata per me, per la mia salute. Mi chiese di farle avere notizie. Arrivò perfino a telefonare in carcere per parlare con l’educatore. L’educatore mi consigliò di scriverle, di risponderle. Io non lo feci. Il mio dolore era ormai troppo oltre, non riuscivo a reagire. Io sapevo solo di aver perso tutto e di non avere più niente. A questo si aggiungeva una detenzione in un carcere davvero molto duro. Stavo chiuso in cella per venti ore al giorno. Le quattro ore d’aria le trascorrevo in uno spazio minuscolo, con muri alti e filo spinato sopra la testa. Le guardie nelle sezioni erano molto rigide. Potevo fare la doccia una volta ogni due giorni, a gettone. Un gettone durava tre minuti. Ogni detenuto aveva dieci minuti di telefonate a settimana, ma i secondini, dopo sette, intimavano di salutare e chiudere la telefonata e, se lo si faceva notare, facevano cadere la linea senza stare a discutere. Non potevo avere più di tre paia di mutande, tre di calzini, due jeans. Perfino i modelli delle scarpe da ginnastica dovevano essere decisi dalla struttura. Tutte queste privazioni di libertà venivano derubricate sotto la dicitura «Motivi di sicurezza», ma non c’era nessuna logica. Servivano soltanto per piegare i detenuti.

Intanto si stavano aprendo i processi contro di me. Ogni lettera degli avvocati, ogni convocazione dei tribunali mi sbatteva in faccia il fallimento della mia vita.

Io continuai a non comunicare con nessuno. Uscivo pochissimo dalla cella e per tutto il tempo non facevo altro che passeggiare avanti e indietro o stare sdraiato sulla branda. Di notte, invece, piangevo. Sopra la mia branda avevo appeso un rosario che un prete mi aveva voluto regalare poco dopo l’arresto. Tutte le notti, tra le lacrime, pregavo.

Non cercavo consolazione nelle preghiere, piuttosto chiedevo a Dio di darmi la forza di togliermi la vita.
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Il metodo




Una volta formulato l’obiettivo, non pensai più ad altro. Ragionai per giorni e giorni su quale fosse il sistema più efficace e meno doloroso per portare a termine il mio progetto di morte. Pensai di tagliarmi le vene con una lametta da barba. Non ero sicuro che avrei saputo mantenermi calmo alla vista del sangue, per questo una notte, sempre in mezzo alle lacrime, formulai un piano. Mi sarei fatto prescrivere degli psicofarmaci, li avrei conservati e poi li avrei presi tutti in una volta. Subito dopo, mi sarei tagliato le vene e l’avrei fatta finita.

Avrei solo dovuto fare molta attenzione a non far trapelare le mie intenzioni. Dovevo sfuggire in primis agli sguardi dei miei compagni di cella e poi a quello delle guardie e degli operatori.

Convincere lo psichiatra a farmi prescrivere la terapia fu molto facile. Ero davvero in pessime condizioni.

Per giorni finsi di assumere gli psicofarmaci davanti al medico, salvo poi tornare in cella, risputare la pasticca e conservarla. Anche nascondere le pasticche era complicato, per via delle frequenti perquisizioni improvvise. Io le conservai in una bustina attaccata con un pezzo di scotch sotto l’armadietto.

Nonostante la determinazione per perseguire il mio obiettivo, l’attesa diventò estenuante. Tornai dal medico, gli chiesi di aumentarmi la terapia. Lui acconsentì e, quando pensai di aver accumulato abbastanza pasticche, decisi che era arrivato il momento.

Quella sera andai in branda molto presto. Senza farmi vedere, poco prima, avevo preso le pasticche dal nascondiglio.

Le stringevo tutte assieme in una mano, una lametta da barba tra il pollice e l’indice dell’altra. Dovevo solo aspettare che tutti si mettessero a letto e poi sarei entrato in azione. Ma erano le otto di sera e i cinque albanesi stavano a chiacchierare fino alle undici, quando si spegnevano le luci della sezione. Restai immobile, a pancia in su, fino a mezzanotte, per quattro lunghissime ore, per essere sicuro che si fossero tutti addormentati. Quando si spensero le luci iniziai a versare lacrime di liberazione. Finalmente sarebbe finito tutto. Di lì a poco avrei smesso di pensare ai miei fallimenti, avrei smesso di pensare a mio figlio, alla mia famiglia, a tutto il dolore che avevo causato. Quando fui sicuro che tutti stessero dormendo, ingoiai le pastiglie.

Mi risvegliai il pomeriggio del giorno dopo.

Non ce l’avevo fatta.

Non avevo mai preso psicofarmaci prima di allora e l’effetto era stato immediato.

Furono gli schiaffi dei miei compagni di cella, preoccupati per non avermi sentito per tutta la mattina, a svegliarmi. Loro avrebbero voluto chiamare un medico, ma io dissi di no. Se fosse venuto, avrebbe capito.

Ci vollero giorni per riprendermi dall’overdose.

La mia mente non riusciva a staccarsi da quella maledetta notte e da tutti i giorni precedenti spesi nella pianificazione, poi fallita, della mia fine.

Mi resi conto che mi stava succedendo qualcosa nell’intimo. Mi colpirono molto le mie lacrime di quella notte. Non avevo pianto nemmeno al funerale di Salvuccio. Ma invece di andare a fondo in quello che sentivo, feci la scelta opposta. Ancora una volta misi un tappo su tutto e trasformai quelle emozioni in rabbia.
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Laddove gli altri non si spingono, io mi spingerò con più determinazionea




Sebbene sia un posto isolato, ai margini, il carcere è il luogo peggiore dove stare se si vuole stare da soli. Per questo i giorni immediatamente successivi al mio fallito tentativo di togliermi la vita furono molto difficili.

Avevo bisogno di starmene per conto mio, ma per ottenere una cella singola l’unica possibilità era farmi rinchiudere in una cella d’isolamento. Per mettere in atto il mio piano, chiesi un colloquio con un educatore. Gli spiegai che venivo da un lutto pesante, che avevo tanti anni di carcere da fare, tanti processi da affrontare e avevo bisogno di stare solo. Lui mi disse di no. Io continuai a insistere.

Arrivai a minacciarlo che se non avesse accettato la mia richiesta, sarei andato in sezione e avrei attaccato briga con le guardie fino a quando non avrebbero provveduto a mandarmi in isolamento per motivi disciplinari. Stavo bluffando, non avevo le forze di mettere in atto un piano del genere, ma non avevo scelta. Di fronte a questa minaccia, l’educatore capì che il mio non era il capriccio di un delinquente. Ottenni un colloquio con il direttore del carcere che a sorpresa accolse la mia richiesta e mi concesse un permesso di quindici giorni. Era il massimo che poteva darmi e disse: «Poi vedrò io come giustificarli. Mi assicuri però che non farà pazzie».

Lo ringraziai e gli promisi che per tutta la durata della mia carcerazione a Cuneo non avrei creato problemi.

Ma prima di andare in isolamento dovevo affrontare un’altra questione. Ottenere una cella singola, seppure in isolamento, è un fatto molto strano. La regola tra i detenuti vuole che certi benefici si ottengano in cambio di qualcosa, in particolar modo di informazioni.

Con grande fatica dissi ai miei compagni di cella che non si sarebbero dovuti offendere, né pensare a cose strane. Loro si fecero bastare le mie poche spiegazioni. Il più giovane, nel salutarmi, mi infilò un fornelletto nella busta, una caffettiera da due tazze e un pacco di caffè.

Mi bastò mettere piede nella cella d’isolamento per sentirmi più sollevato. Non avere persone intorno, non sentire il chiacchiericcio della sezione, le litigate e le discussioni inutili mi fu molto utile per mettere in ordine le idee.

Continuai a passare le notti in lacrime, ma non pensai più al suicidio. Ricominciai a uscire all’aria, a nutrirmi, a camminare e a fare ginnastica. Pensavo che avevo trentatré anni e non volevo stare in galera per il resto della mia vita. Tornò a farsi sentire dentro di me il desiderio di rapinare. Tornai a essere quello di prima.

Quando finì il periodo in isolamento venni riportato nella cella con i cinque albanesi. Il ragazzo che mi aveva passato la caffettiera riprese a comportarsi come sempre, gli altri quattro invece erano diventati molto più diffidenti. Non mi piaceva l’idea che potessero pensare che fossi un infame. Un giorno, a pranzo, affrontai la questione: «Se volete io cambio cella,» dissi «ma se avete qualche pensiero su di me perché sono andato in isolamento, dovete dirmelo adesso».

Uno di loro mi disse: «Da uomo di galera, sai bene quali pensieri possiamo aver fatto».

«E che pensieri avete fatto?» chiesi io fissandolo negli occhi.

Alla mia domanda diretta nessuno di loro ebbe il coraggio di replicare e ogni dubbio svanì.

Dopo il periodo in isolamento, sembravo agli occhi di tutti più tranquillo, ma dentro di me continuavo a pensare che dovevo trovare il modo di scappare. Sapevo che i detenuti, in caso di incidente, venivano per forza accompagnati in ospedale per accertamenti. Il pensiero successivo fu che da un ospedale sarebbe stato più facile tentare un’evasione che non da un carcere. Mi misi al lavoro per capirne l’attuabilità. Il primo passo fu elencare le problematiche: mi domandavo quante guardie mi avrebbero portato, che tipo di manette mi avrebbero messo e a che piano mi avrebbero visitato. Se mi avessero portato a fare una visita a un primo piano, e se ci fosse stata una finestra, mi sarei potuto lanciare e scappare. Il secondo passo fu verificare di persona, ma per farlo avevo bisogno di un motivo concreto per essere portato in ospedale. Decisi di fidarmi del mio giovane compagno di cella che mi aveva regalato il caffè quando ero stato trasferito in isolamento. Non gli spiegai i motivi per cui volevo andare in ospedale, ma gli dissi che dovevo andarci e che lui doveva aiutarmi a ferirmi. Ero indeciso se chiedergli di aiutarmi a spaccarmi una mano oppure un braccio. Alla fine optai per la mano, per il semplice fatto che ero curioso di verificare se mi avrebbero messo comunque le manette. Sapevo che una possibilità era quella di infilare un dito in una bottiglietta piena di gas. Il gas avrebbe anestetizzato il dito e, spaccando la bottiglietta, si sarebbe spaccato anche il dito senza troppo dolore. Il problema era che io non avevo bottigliette di vetro, non avevo modo di trovarne una e soprattutto non ero sicuro di avere il coraggio di infliggermi da solo un colpo così forte da spaccarmi un osso. Per questo chiesi aiuto. Il mio giovane compagno di cella mi disse che ci avrebbe provato. Presi la decisione di farlo di sera perché durante il turno di notte ci sono meno guardie rispetto a quello di giorno ed ero curioso di vedere come avrebbero reagito. Andammo in bagno. Gli passai la base della caffettiera da sei. Appoggiai la mano su uno scalino che divideva la turca dal resto del pavimento, me la congelai con il gas e lo esortai a colpirmi.

Il ragazzo colpì, ma non riuscì a imprimere la forza necessaria. Gli ordinai di picchiare più forte, ma niente. Non ottenendo il risultato sperato, gli presi dalle mani la caffettiera e iniziai a darmi un colpo dopo l’altro. Quando vidi la mano gonfiarsi mandai via il ragazzo, buttai per terra tutte le pentole appese sopra il lavandino e finsi di essere caduto. Il medico del carcere, vedendo la mia mano gonfia e nera, subito mi prescrisse una radiografia in ospedale.

«È il momento decisivo» pensai.

Poco dopo vidi sopraggiungere una scorta di cinque guardie. Non ce l’avrei mai fatta.

Nonostante l’evidenza, però, volli darmi ancora una possibilità.

Avevo saputo da vecchi galeotti che nella sala delle radiografie le guardie non potevano entrare perché non potevano separarsi per nessun motivo dalla loro pistola. E così fu. Entrai da solo e subito notai che l’infermiere aveva un paio di forbici in un taschino. Mi balenò il pensiero di tentare di prendergliele e sequestrarlo, puntandogliele alla gola, ma ci pensai un secondo di troppo e l’intenzione sfumò.

Farlo sarebbe stata una follia, non avevo nessuna possibilità di successo.

Mi riportarono in carcere con una mano fratturata e ingessata. Per il trasporto riuscirono anche a rimettermi le manette.

Quel fallimento fu necessario per raggiungere la certezza che l’unica soluzione sarebbe stata quella di cambiare carcere, perché da Cuneo sarebbe stato impossibile evadere. Così approntai un piano per farmi trasferire.

Ero sicuro che per andare via dovevo restarci almeno un altro anno.

Feci a me stesso la solenne promessa che non avrei preso rapporti né denunce: tutti i giorni sarei andato all’aria, avrei frequentato il cappellano, sarei andato in chiesa, avrei partecipato a tutte le attività che mi avrebbero proposto, mi sarei messo nella lista dei lavoranti volontari e avrei usato un linguaggio più educato con le guardie.

Avrei reso invisibile la mia identità di delinquente.





a. Mary Shelley, Frankenstein.
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Cinquantasette anni e sei mesi




Intanto in quel periodo si chiusero tutti i processi per le rapine che avevo compiuto durante la mia latitanza in Spagna.

Non mi ero mai presentato in tribunale, oppure, se mi ero presentato, avevo oltraggiato la corte. Vollero darmi una pena esemplare.

Sapevo che, per la legge italiana, la condanna non poteva superare i trent’anni, ergastolo escluso. Qualsiasi condanna superiore, sarebbe comunque stata riportata a trent’anni. Ero sicuro che quella sarebbe stata la mia pena. Se avessero fatto un unico processo sarebbe potuta essere inferiore. Sarei stato condannato per la rapina più grave e avrebbero fatto un forfait delle altre.

Si tratta di un meccanismo antimatematico ma legale, chiamato «continuazione», che però a me non hanno concesso.

Nel mio caso, tutti i tribunali vollero condannarmi separatamente e decisero di non accorpare i processi.

Le condanne ben presto diventarono definitive e vennero calcolate in cinquantasette anni e sei mesi.

Avevo trentatré anni.

Se avessi dovuto scontarli tutti, sarei tornato a essere un uomo libero a novant’anni. Ma anche l’ipotesi di dovermi fare trent’anni e finire a sessantatré non la prendevo in considerazione. Il mio pensiero era che sarei uscito sicuramente prima e che, appena fuori, avrei fatto una rapina, avrei fregato tutti e me ne sarei scappato per sempre in Spagna.

Intanto il mio piano di dimostrare a tutti di essere diventato un detenuto modello andò a buon fine e, allo scoccare di un anno, mi chiamò un educatore.

Mi disse che, se avessi voluto, avrei potuto chiedere di essere trasferito. Il mio piano aveva portato i frutti sperati.

Mi offrì di trasferirmi al carcere di Bollate a Milano.

La sua proposta mi colse di sorpresa. Il carcere di Bollate era ed è tuttora un istituto sperimentale. È un carcere aperto, si fanno tante attività e le sezioni hanno al loro interno detenuti con tipologie di reato molto diverse. Ogni detenuto, all’arrivo, era tenuto a firmare un documento in cui accettava queste regole. Ma io non ero quello che avevo mostrato di essere. Per me il carcere di Bollate non aveva una bella fama. L’idea di finire nella stessa sezione con un pedofilo, di lavorare con lui, di dividere la stessa tavola per me era inaccettabile. Tutta la mia credibilità di delinquente si sarebbe sgonfiata. Nel giro di pochissimo lo avrebbero saputo tutti, anche quelli di altre carceri, e io volevo tornare nel mondo della delinquenza. Per me la storia del Milanese non era ancora finita.

All’educatore risposi: «Grazie, ma a Bollate non ci voglio andare».

Lui allora rilanciò. Mi disse che in un altro carcere stava per iniziare il primo anno di scuola superiore per geometri e, se avessi voluto, avrebbe potuto essere una possibilità. Sapevo bene di non essere nella posizione di poter scegliere oltre, dunque accettai la proposta e, nel giro di poche settimane, venni trasferito.

Nel nuovo carcere mi iscrissi subito a scuola e iniziai a guardarmi intorno. «Tempo ne ho,» pensavo «sono ancora giovane. Ho trentacinque anni. In tre o quattro anni ce la posso fare.»

Anche nel nuovo carcere feci in modo che la direzione si fidasse di me. Il mio obiettivo continuava a essere quello di portare pazienza, fare le cose per bene e continuare a pianificare la fuga.

Da persona rigida quale ero non mi fu difficile accettare le regole che mi imposi. Tutte le mattine andavo a scuola e andavo anche bene. Mi offrii come porta vitto. Frequentai tutti i corsi che mi venivano proposti. Presenziai ai colloqui con la psicologa.

Intanto mi impegnai segretamente a perlustrare nei minimi dettagli tutti gli angoli del carcere.

Per uno che non aveva più nessuno, come me, tornare a ragionare da criminale rappresentava una forma di sopravvivenza. Se avessi avuto una famiglia fuori a seguirmi sarebbe stata una forza in più, ma io ormai non avevo nessun legame con mondi che non fossero criminali e il mio riscatto era totalmente votato alla delinquenza. Non prendevo nemmeno in considerazione la possibilità di un riscatto positivo. Per me non esistevano alternative.

Nel nuovo carcere trovai una serenità nella vita detentiva, apparivo come un detenuto modello, ma ero più delinquente di prima. Giocò a mio favore anche il fatto che sapevo essere molto convincente. Gli appuntati, gli educatori, gli psicologi stessi guardando i miei documenti mi domandavano spesso: «Ma lei ha davvero fatto tutte queste cose?».

Poiché stavo frequentando la scuola venni trasferito in una sezione più tranquilla, dove mi ritrovai a dividere la cella con una persona, in carcere per omicidio, che apparteneva a una famiglia importante della malavita calabrese insediata al Nord.

Lui non aveva nemmeno trent’anni e stava rischiando di prendersi l’ergastolo. Era giovane e non mi sembrava uno che si volesse rassegnare a passare tutta la vita in galera. Tra noi si creò un legame molto forte e con molta cautela, dopo un anno di condivisione della stessa cella, una sera gli chiesi: «Tu hai mai pensato all’evasione?».

«Perché me lo chiedi?» rispose lui.

Per paura di avere qualche microfono ambientale in cella, non aggiungemmo altro. A gesti ci ripromettemmo di riprendere il discorso il giorno dopo, durante l’ora d’aria.








XL

Regalo di Natale




Nei giorni successivi il discorso si fece più serio. Confrontammo le nostre scoperte e arrivammo alla conclusione che il momento migliore per tentare l’evasione sarebbe stato il giorno di Capodanno, quando le guardie più anziane ed esperte sarebbero state a casa a festeggiare e sui muri di cinta ci sarebbero stati i secondini più inesperti. A convincermi a parlargli del mio piano fu anche il fatto che lui, a differenza mia, aveva la possibilità di avere degli appoggi esterni e io sapevo bene che un’evasione senza appoggi esterni sarebbe stata impossibile da mettere in atto.

Attraverso i colloqui riuscì a farsi recapitare tutto il necessario. Ci mandarono copriletto più resistenti per fare le corde e in un tacco delle scarpe infilarono dei fili d’angelo per segare le sbarre della finestra. Di notte ci cimentammo nei nodi e in una sala comune provammo a segare una sbarra di ferro pieno. Avevamo una macchina fuori che ci sarebbe venuta a prendere all’ora stabilita, nel punto stabilito, proprio oltre il muro di cinta. Ci vollero tre anni per pianificare l’evasione, ma eravamo pronti. Dovevamo solamente aspettare che arrivasse il 31 dicembre. Ma sei giorni prima, la mattina di Natale, due guardie si presentarono davanti alla nostra cella e ci dissero: «Preparatevi che vi dobbiamo trasferire».

Poco dopo mi ritrovai nell’ufficio matricola con i sacchi neri nelle mani, a domandare come mai mi stessero trasferendo proprio nel giorno di Natale.

Già il trasferimento di un detenuto studente era un fatto molto strano, ma che capitasse proprio nella festività più importante dell’anno rendeva il tutto ancora più incredibile. La guardia mi lasciò parlare e poi mi disse che stavo partendo per «motivi di opportunità». Non avevo mai sentito questa dicitura. Poco più tardi mi ritrovai su un furgone destinato al carcere peggiore d’Italia: Novara.

Sapevo dalle voci di altri delinquenti che quello di Novara era un carcere duro, ma la realtà che mi trovai davanti superò di gran lunga qualsiasi racconto.

Non appena scesi dal furgone, un commissario mi mise in guardia: «Qua comandiamo noi. Non si faccia venire in mente strane idee. Qua non c’è niente. Non faccia richieste, educatori psicologi, scuola, niente. Lei qua vedrà solo divise».

Gli risposi che vedevo divise da quando ero nato, che non pensasse di impressionarmi.

«Sei partito col piede sbagliato» replicò lui, e mi punì subito con quindici giorni di isolamento.

Mi portò in una cella completamente vuota con l’unica compagnia di un rotolo di carta igienica. Chiudendosi la porta alle spalle mi disse: «Questo è il tuo battesimo».

Rimasi quarantacinque giorni nel carcere di Novara ricevendo quindici rapporti. In tutti quei giorni continuai a domandarmi cosa fosse il «caso di opportunità» che mi era costato il trasferimento. Per arrivare in fondo non trovai di meglio da fare che cercare tutti i giorni di ottenere un colloquio con il direttore del carcere. Volevo capire perché ero lì. Io arrivavo da un carcere dove stavo studiando e sbarre non ne avevo tagliate, nessuno mi aveva colto sul fatto. Chiesi ai brigadieri, agli appuntati, urlai dalla cella che era un mio diritto avere un colloquio, passai giornate intere a sbattere le gavette di alluminio alle sbarre, cercai di aizzare gli altri detenuti. Feci talmente tanto baccano che alla fine mi venne concesso un colloquio.

Mi trovai di fronte a una donna che si presentò come la direttrice. Mi chiese perché avessi preso tutti quei rapporti. Le risposi che lo avevo fatto per parlare con lei e poi che mi sarebbe piaciuto sapere cosa ci facevo là. Le spiegai che ero in un carcere dove andavo a scuola, che la scuola mi piaceva, che ero al terzo anno di studi e avrei tanto voluto continuare. Lei sfogliò alcuni documenti e mi disse: «Lei è qua per tentata evasione».

«Ma sta scherzando,» dissi io «ma ha visto il curriculum dei miei ultimi anni di carcere!»

Non rispose. Piuttosto mi domandò del mio compagno di cella. Mi chiese se sapessi qualcosa circa la sua intenzione di evadere, se si fosse mai fatto sfuggire qualche parola. Io negai. Negai tutto. Lei mi disse che avrebbe fatto degli accertamenti e poi, nel caso non fosse risultato niente a mio carico, mi fece la promessa di farmi riprendere il mio corso di studi. Mi disse però che non mi avrebbe rimandato nel carcere di provenienza, ma che mi avrebbe fatto cambiare aria. Me ne andai dal colloquio deluso. Non avevo nessuna voglia di affrontare un nuovo trasferimento, in un carcere nuovo, con regole nuove.

Passai una decina di giorni molto arrabbiato con tutti e anche con me stesso. Mi convinsi che l’evasione fosse fallita a causa del mio compagno di cella, che avessero messo delle microspie ambientali sui suoi appoggi all’esterno. Pensai che non avrei dovuto più fidarmi di nessuno. Che se avessi agito da solo, ce l’avrei sicuramente fatta. Dopo dieci giorni fu di nuovo il momento di fare le valigie. Non sapevo dove sarei finito, né chi avrei incontrato e soprattutto non immaginavo nemmeno lontanamente che quello sarebbe stato l’ultimo trasferimento di tutta la mia vita criminale.

Per l’ennesima volta mi ritrovai su un furgone, in manette, senza sapere la destinazione.

Dopo che fummo partiti, chiesi all’appuntato dove stessimo andando. Lui mi rispose: «Vai a stare bene».

Fine parte seconda








Parte terza




E che cos’è mai l’uomo se l’impiego

del suo tempo è soltanto nel dormire

e nel mangiare? Non più che una bestia.

Certo colui che ci creò con largo

giudizio, atti a guardare avanti e indietro,

non ci largì questo divino dono

perché ammuffisse inoperoso.

WILLIAM SHAKESPEARE, Amleto, IV, 4








I

A Maurizio, suicida in carcere




Il viaggio passò piuttosto tranquillo fino a quando non sentii il furgone rallentare e il portone di ferro aprirsi.

«Benvenuto al carcere Due Palazzi di Padova» mi disse una guardia venendomi incontro.

Mi accompagnò per un lunghissimo corridoio. Alle pareti c’erano affreschi colorati, che riproducevano quadri famosi. Era molto diverso dai colori vagamente ospedalieri che avevo sempre visto nelle altre carceri.

Per espletare le prime formalità mi chiusero in una cella di sicurezza. Fino a quel momento avevo sempre visto queste celle temporanee piene di mozziconi a terra e di sporcizia negli angoli, invece questa era ordinata e pulita. Venni poi accompagnato in magazzino a prendere coperte e lenzuola e, da là, mi portarono in sezione. Attraversai alcuni corridoi dove notai che tutte le celle erano aperte. Sentii anche un sacco di confusione. Vidi detenuti che giocavano a calcetto all’aperto, altri a ping pong, altri a carte su un tavolino, e altri ancora che imbiancavano uno stanzone. Non riconobbi nulla di quello cui ero abituato. L’appuntato mi comunicò il numero della cella dove ero stato destinato, ma una volta arrivato non trovai nessuno ad accogliermi. Era una cella piena di foto appese, libri, penne, pacchetti di sigarette e altri piccoli oggetti personali. La mia lunga esperienza in carcere mi aveva insegnato a trattenermi dall’entrare senza che ci fosse il legittimo proprietario di quegli oggetti. Appoggiai i miei sacchi neri a terra e aspettai. Nel mentre passò un giovane detenuto con una scala da imbianchino e gli chiesi se sapeva chi abitasse quella cella.

«Sei il nuovo?» mi chiese lui.

Dopo la mia risposta affermativa, lui aggiunse: «Allora vieni che ti porto da Maurizio».

Mi accompagnò in una saletta dove c’erano quattro uomini molto più vecchi di me, stavano giocando a Burraco e mi presentò a Maurizio. Quest’ultimo mi guardò, senza distrarsi dalla partita, e con un marcato accento milanese mi disse: «Ué ti! Piacere».

Mi diede la mano, mi diede il permesso di entrare in cella, mi disse che avrebbe finito la partita e poi sarebbe venuto.

Mi conquistò subito.

Quella prima sera decise di festeggiare il mio arrivo cucinando per me. Preparò un brodo di carne con delle ali di gallina e le verdure e poi ci spezzò dentro delle tagliatelle.

Da subito mi parlò delle regole di quel carcere. Mi disse che gli appuntati erano perlopiù tranquilli. Mi spiegò che le celle venivano aperte la mattina e chiuse la sera, che l’unica porta chiusa durante il giorno era il cancellone della sezione e che, se all’interno non succedeva niente, non si vedevano guardie per tutto il giorno. Mi disse di fare attenzione a qualche infame e mi assicurò che, per quanto sempre di carcere si trattasse, non si stava male. Sentendomi in grande sintonia con lui, mi venne da aprirmi. Gli raccontai da dove venivo, qual era la mia condanna e quali reati avevo commesso. Scoprii che anche lui era un rapinatore di banca. Ci conoscevamo da poche ore e già sembravamo due vecchi amici che chiacchieravano della loro vita. Lo vedevo molto simile a me, un bandito, senza padroni, pluripregiudicato, sempre in carcere e sempre per rapina, come me. Non solo lo rispettavo per l’età, ma anche per la sua carriera delinquenziale. Mi riconoscevo in lui.

La sua presenza diventò sempre più importante per me. Nel carcere di Padova c’era un approccio, che io non conoscevo, di grande responsabilizzazione del detenuto. Nella nostra sezione c’erano anche detenuti per sfruttamento della prostituzione. Era la prima volta che mi trovavo di fronte condannati per reati del genere e, senza le istruzioni di Maurizio, li avrei certamente provocati fino a quando non si sarebbe reso necessario un regolamento di conti. Addirittura nella stessa sezione convivevano, senza conflitti apparenti, un collaboratore e un detenuto condannato per le sue dichiarazioni. Maurizio, un giorno dopo l’altro, mi spiegò tutto e io diventai una spugna. Grazie a lui assorbii anche quello che non capivo, anche quello che non accettavo. Mi metteva in guardia e poi lasciava a me la decisione su come comportarmi, ma avevamo la stessa mentalità, nonostante la grande differenza di età.

Senza che me ne accorgessi, guadagnò una grande influenza su di me.

Mi trovavo molto bene con lui. Tutte le mattine mi alzavo per primo e gli mettevo accanto al letto un bicchiere di latte e una tazza di caffè. Poi aspettavo che si svegliasse e gli dicevo: «Buongiorno Maurizio».

Lui mi guardava e replicava: «Un’altra giornata di merda».

Non ci fu risveglio in cui mi dicesse: «Buongiorno», ma io lo amavo anche per questo.

A cementare il nostro rapporto contribuì anche il fatto che lui, come me, aveva perso un figlio. Sapere che aveva vissuto un tale dolore, che aveva esperienza di cosa significasse la morte di un figlio, mi spinse ancora di più dalla sua parte.

Fra le tantissime cose che conservava in cella, c’erano molti numeri di una rivista. Si intitolava «Ristretti Orizzonti».

Preso dalla curiosità, chiesi a Maurizio il permesso di leggerne alcuni numeri e ne fui colpito.

Gli articoli erano scritti da detenuti. Alcuni muovevano critiche nei confronti dell’istituzione carcere e mi piacevano. Ma la maggior parte parlava delle conseguenze delle azioni commesse, delle responsabilità da assumersi e non mi piacevano.

Erano tutti argomenti che io non avevo mai voluto affrontare. Non tolleravo sentir parlare di responsabilità nei confronti della società, delle persone coinvolte, del dolore provocato alle loro famiglie. Per me chi ammetteva di avere delle responsabilità era un infame e doveva starmi lontano.

Chiesi a Maurizio spiegazioni su quella rivista. Lui mi disse che si faceva proprio nel carcere di Padova.

«Ma cosa cazzo scrive ’sta gente?» esclamai.

La sua risposta mi spiazzò.

Mi raccontò che anche lui aveva fatto parte della redazione per tanti e tanti anni, poi, quando finalmente aveva ottenuto un permesso, aveva avuto una «ricaduta». Era in libertà da poche ore e per poche ore, ma non aveva saputo resistere al richiamo della vita di strada. Aveva improvvisato una rapina e per la vergogna non aveva più avuto il coraggio di tornare in redazione.

«A oggi» mi disse «è il mio più grosso rimpianto.»

Che un uomo come lui mi parlasse in quei termini di quel giornale non mi lasciò indifferente. Maurizio evidentemente aveva visto una crepa nelle mie certezze e provò a infilarsi.

Un giorno, rompendo gli indugi, mi incitò: «Vai in redazione. Con la testa che hai ti prenderebbero subito».

Mi raccontò delle lunghe riunioni intorno al tavolo. Io mi immaginavo seduto di fianco alle persone che avevano scritto quegli articoli e mi convincevo che non era la mia strada. Pensavo che finché ero al passeggio potevo evitare certe persone, ma in un ambiente come una redazione non avrei potuto evitare il confronto. Risposi che di lì a pochi mesi sarei stato molto impegnato con la scuola e che quel tipo di attività non faceva per me.

Maurizio però non si lasciò impressionare dalle mie resistenze. Sapeva di avere un ascendente su di me e lo sfruttò. Usava le parole, più che la forza, per raggiungere i suoi obiettivi, aveva una capacità di rivoltare la realtà a suo favore attraverso le parole. Per spingermi a partecipare mi assicurò che, frequentando la redazione, per me ci sarebbe stata la possibilità di ottenere permessi per uscire più velocemente. Non c’era nessun fondamento in quello che diceva, io ne ero consapevole, ma, nonostante questo, ebbe una grande presa su di me e alla fine riuscì a convincermi. Se poi non avessi proprio sopportato il clima, avrei sbattuto la porta senza voltarmi indietro.

Dopo avergli dato il mio consenso, si mise all’opera. Mi scrisse di suo pugno la domanda di partecipazione, poi informò i suoi amici in redazione del mio imminente arrivo. Mi raccomandò a quelle che lui riteneva fossero le persone giuste, due vecchi rapinatori con la stessa nostra mentalità da banditi, Franco e Alvise.

Tutte le domeniche ci trovavamo al campo da pallone del carcere. Loro mi davano informazioni su come procedeva la mia domanda e Maurizio gli chiedeva di fare pressioni su Ornella, la direttrice della rivista, per il mio inserimento.

Pur essendo l’oggetto del contendere, ero abbastanza indifferente alle loro discussioni.

Il lavoro ai fianchi di Maurizio, Franco e Alvise diede i frutti sperati: nel giro di tre mesi, la mia domanda venne accolta.








II

Ornella




Il giorno in cui scesi per la prima volta nella redazione di «Ristretti Orizzonti» rimasi per tutto il tempo accanto a Franco e Alvise. Mi presentarono alcuni redattori, ma non tutti. Era il loro modo di farmi capire quali erano le persone di cui mi potevo fidare.

Qualche minuto dopo il mio arrivo, apparve finalmente Ornella. Mi avevano parlato così tanto di lei, e sempre con toni talmente entusiastici, che d’istinto mi sentivo abbastanza prevenuto nei suoi confronti.

Bastò una stretta di mano per trasmettermi tutta la potenza che vibrava dalla sua persona. Il suo sguardo penetrante, il suo fisico, femminile e forte, persino i suoi capelli, una matassa rossa simile alla criniera di un leone: tutto in lei trasmetteva una forza battagliera che non mi dispiacque affatto.

Poi ci sedemmo in cerchio su delle sedie e cominciò il dibattito. «Oggi i temi sono due: gli affetti e le vittime» disse Ornella. Poi aggiunse: «Mi raccomando, affrontiamo i temi come facciamo di solito, cercando uno sguardo critico. Chi vuole cominciare?».

Io interpretai la sua proposta come una fastidiosa provocazione. Come si poteva permettere quella donna, che non avevo mai visto prima, di dirmi di analizzare con uno sguardo critico la mia vita?

Io ero convinto di essere stato un buon padre, mi ero sempre ripetuto di aver soddisfatto ogni desiderio di Salvuccio. Ma durante quella riunione sentivo altri detenuti ammettere, non senza difficoltà, di essere stati assenti nei momenti cruciali della vita dei loro cari e mi sorse il dubbio: ero stato davvero presente con mio figlio?

Rispondere avrebbe significato fare i conti con il mio passato, mettermi nei panni di Salvuccio e domandarmi che rapporto avesse con un padre sempre in galera, come me.

Ma era un ragionamento troppo complesso. Non ero ancora in grado di affrontare una discussione di quel tenore e interpretai le parole di Ornella soltanto come una mancanza di rispetto. Per tutto il tempo in cui si parlò di affetti, anche grazie alla mia mancanza di argomentazioni, riuscii a trattenermi, ma quando si passò al tema delle vittime scattò qualcosa in me.

Mi sembrava assurdo che venisse imputato al mio reato una responsabilità che non riconoscevo. Ero convinto di essermi dato la regola di non fare mai del male a nessuno. Anche quando prendevo degli ostaggi per uscire dalla banca, io molto accuratamente non me li portavo fuori, mi facevo accompagnare senza puntare coltelli o pistole, difficilmente li prendevo sottobraccio, difficilmente puntavo le donne. Mi sentivo tranquillo con la mia coscienza. L’etica che io seguivo imponeva che si toccassero solo i soldi della banca. Non era scritto da nessuna parte, ma era la mia regola. L’idea era di colpire l’assicurazione, non gli individui. Non avevo mai rubato in una borsa. Se vedevo che il cliente aveva tanti soldi, gli facevo fare i versamenti prima di rapinare. Sapevo che l’assicurazione copriva il furto della banca, non delle singole persone presenti. È questo che mi faceva pensare di essere un grande rapinatore.

Dunque non sopportai di sentirmi accusare di fare delle vittime.

Alzai la mano per prendere la parola. Franco, che fino a quel momento mi aveva tenuto a freno, mi diede un colpo per dirmi di stare calmo. Ma era troppo tardi. Ornella mi concesse la parola. Mi chiese prima di presentarmi davanti a tutti e poi di esprimere la mia opinione. Dissi il mio nome, che ero un rapinatore e che non avevo vittime sulla coscienza.

«Non ho vittime» ribadii. «Adesso mi venite a dire che ho delle vittime, ma non è vero. Io ho sempre e solo colpito le banche e tutti sapete che le banche sono risarcite dalle assicurazioni.»

Franco continuava a farmi cenni perché mi trattenessi, ma ormai avevo perso ogni freno.

«Se proprio devo dire come la penso,» aggiunsi «io davo anche il mio contributo alla società. I soldi che rubavo li rimettevo in circolo. Li andavo a spendere in vestiti, macchine, nei night. Dunque per quanto mi riguarda non voglio sentire parlare di vittime, perché la mia idea era che facevo, in qualche maniera, anche del bene.»

Ornella non si lasciò scappare l’occasione e replicò prontamente: «Non è così. Questi sono alibi. Le vittime sono i dipendenti, i clienti».

Io replicai che ci aveva già pensato la giustizia a giudicarmi e non lo doveva fare lei.

«Se proprio vogliamo parlare di vittime,» dissi «la vittima è la mia famiglia, che è vittima del sistema. La vittima sono io, che vengo maltrattato in galera.»

Lei rincarò la dose. Mi disse che le mie erano tutte idee di comodo, che avrei dovuto provare a mettermi nei panni di chi assisteva a una rapina, di chi si sentiva minacciato, magari con un’arma. Io ribattevo che c’erano rapinatori e rapinatori. Lei mi faceva notare che non potevo fare queste distinzioni sempre e solo a mio vantaggio. Ne nacque un forte diverbio, fra me e lei. Io cercavo di fare valere le mie ragioni, lei mi teneva testa. Aveva a che fare quotidianamente con i detenuti e non era minimamente impressionata dal tenore della discussione.

Ripeteva che la paura poteva durare anni, a volte tutta la vita. Tirava fuori esempi di persone che erano state vittime di reati e che, a distanza di anni, vivevano ancora col terrore di entrare in casa, se avevano subito un furto in casa, o in una banca, se erano state ostaggio durante una rapina in banca.

Ma erano discorsi troppo profondi per me. Non ero in grado di affrontare una seppur minima complessità. Non trovando le risposte dentro di me, mi chiudevo nelle mie convinzioni ripetendo: «Non è così. Punto e basta».

Gli altri redattori sposarono le posizioni di Ornella, seppure in maniera morbida. Erano pur sempre detenuti e mi conoscevano appena, sapevano bene che certe discussioni, una volta in sezione, avrebbero potuto degenerare. Se mi avessero detto platealmente: «Hai torto», io sarei potuto entrare in cella in un altro momento e mettermi a discutere con loro, come si faceva tra delinquenti.

La discussione si concluse solo quando entrò la guardia ad avvisarci che dovevamo tornare nelle sezioni. Ornella suggerì a tutti di scrivere delle riflessioni su quanto era successo. Ci alzammo e ci mettemmo in fila per salutare.

Io mi ero accorto di avere avuto un confronto molto duro e per di più con una donna. Secondo la mia cultura delinquenziale di allora bisognava tenere un comportamento sempre rispettoso con donne e bambini e sempre di sfida con gli uomini. Sentivo dunque il bisogno di portarle rispetto, tanto più che aveva avuto il carattere di tenermi testa. Quando toccò a me, mi sentii in dovere di chiederle scusa, ma ribadii che continuavo ad avere le mie convinzioni. «Ma tu quanto ti devi fare?» mi domandò lei.

Le dissi che avevo una condanna definitiva di trent’anni.

Ornella rimase sorpresa.

Ma la sua reazione non si limitò alla sorpresa per le dimensioni della mia condanna. Evidentemente aveva intravisto in me una sensibilità che io nemmeno sapevo di avere. Mi chiese di aspettare che salutasse anche gli altri della redazione e poi mi disse: «Voglio che tu faccia parte stabilmente della redazione».

Rimasi totalmente spiazzato dalla proposta. In carcere avevo sempre stabilito rapporti basati sul conflitto. Non conoscevo, né avevo mai sperimentato, altre strade.

Non ero in grado di riconoscerlo allora, ma Ornella aveva accettato di discutere con me. Pur con tutta la distanza delle nostre posizioni, mi aveva trattato come un uomo e non come un delinquente e basta. Mi sentii travolto nel profondo da quella donna che avevo di fronte e dalla mia bocca uscirono le parole: «Va bene».








III

Tre passaggi




Poco dopo il mio ritorno in cella, rientrò anche Maurizio. Mi trovò che ero un fiume in piena. Gli raccontai tutto quello che era successo e lo accusai di avermi spinto in un covo di infami. In ultimo gli dissi che Ornella mi aveva proposto di entrare a fare parte della redazione. Maurizio per tutta risposta disse: «Lo sapevo».

Nelle settimane successive, nonostante molte resistenze, continuai a scendere alle riunioni. Ancora non ne ero consapevole, ma quello fu l’inizio di quel percorso di cambiamento che rivoluzionò completamente la mia vita. Non sapevo nemmeno la direzione verso cui stavo andando. Semplicemente sentivo delle domande affiorarmi e mi impegnavo per cercare le risposte.

Mi proposi per alcune mansioni e, così facendo, cominciai ad assorbire, non soltanto a parole, l’aria che si respirava all’interno della redazione.

I passaggi iniziali che mi fecero superare delle vere e proprie soglie di consapevolezza furono tre. Il primo avvenne dopo poche settimane dal mio arrivo. Quel giorno Ornella aveva invitato in redazione lo scrittore Edoardo Albinati. Quasi alla fine dell’incontro, un detenuto gli chiese a cosa servisse leggere. Lui rispose, sicuro: «A rimorchiare di più».

Era soltanto una battuta, ma conteneva una verità.

«Chi cresce culturalmente, legge, coltiva il proprio intelletto,» disse «ha delle cose da dire, impara a dirle e di conseguenza ha delle chance in più anche nei rapporti con gli altri e nelle relazioni che può costruire.»

Forte di questa rivelazione, il secondo passaggio fu quello di adoperarmi per aumentare il mio bagaglio. Ero certo che, acquisendo termini, concetti, ragionamenti e argomenti, le mie relazioni avrebbero avuto un miglioramento, ma il mio vocabolario era di poco più di cento parole.

Per apprendere vocaboli il più rapidamente possibile, sperimentai qualcosa di estremamente efficace e inaspettato.

Gli incontri come quello con Albinati erano tutti registrati, per poi essere trascritti e pubblicati su «Ristretti Orizzonti». La sbobinatura era un compito molto faticoso, spesso si rendeva necessario trascrivere molte ore di registrato ed erano pochi i redattori che si rendevano disponibili. Mi proposi convinto che avrei avuto a che fare con argomenti sempre diversi e persone molto più istruite di me. All’inizio non fu facile. Non avevo mai usato un computer e dovetti prendere dimestichezza. Col passare del tempo quella pratica sortì il suo effetto. Quelle voci che dovevo riportare su carta facevano un passaggio obbligato attraverso le cuffie e, dentro la mia testa, qualcosa iniziò a sedimentarsi.

Ascoltando certe parole mi sentii a disagio, molte delle mie certezze vennero meno. Ma a differenza del passato, invece di erigere un muro, spalancai tutte le porte e trovai degli stimoli che non avevo mai trovato prima in tutta la mia vita.

Il terzo passaggio, minimo ma fondamentale, avvenne in una giornata di discussione. Eravamo tutti seduti intorno al tavolo, stavamo argomentando su un tema qualsiasi quando chiesi la parola e aprii il mio intervento dicendo: «Ma io sono un ragazzo».

Ornella non mi lasciò finire la frase e colse al volo un ulteriore spunto di discussione.

«Tu ti definisci ancora un ragazzo? Hai trentacinque anni, è ora che inizi a definirti uomo.»

Ornella conosceva bene certe dinamiche e la potenza del linguaggio. Invitandomi a definirmi «uomo», mi diede l’occasione di pormi altre domande.

«Perché ti definisci ragazzo?» mi chiese. «Perché, nel gergo carcerario, ci si continua a definire “bravi ragazzi”, anche se si è uomini fatti e finiti?»

Io non sapevo perché non mi definivo uomo. Una risposta sensata non ce l’avevo. Non sapevo nemmeno che fosse così importante domandarmelo. Pur essendo un ragazzo, avrei potuto definirmi uomo ai tempi della fuitina con Teresa, oppure avrei potuto cominciare a farlo quando presi la decisione di avere un figlio. Ma arrivare a questi ragionamenti, senza mettere davanti risposte di comodo, mi costò molte notti insonni.








IV

La rivoluzione




L’ambiente della redazione, per come l’ho vissuto io, era fatto anche per scoprire delle passioni, prima fra tutte quella per la conoscenza. E la rivoluzione della mia vita non ebbe un unico evento scatenante. Avvenne piuttosto per un insieme di gradini, più interiori che esteriori. Io sono partito dalle macerie di me stesso e ho ricostruito da zero, un mattone dopo l’altro.

Se però dovessi indicare un momento di svolta, sarebbe di certo l’incontro con gli studenti.

In redazione si parlava spesso degli studenti che entravano in carcere due volte a settimana. Chiesi a Maurizio cosa fossero questi incontri e lui mi raccontò che gli studenti delle scuole superiori, invece di andare in gita a teatro o in un museo, entravano in carcere ad assistere al racconto delle storie di vita dalla viva voce dei detenuti.

Poi la parola passava agli studenti che potevano fare tutte le domande che volevano.

Maurizio me ne parlò come di un’esperienza incredibile. Mi era capitato qualche volta di vedere entrare i ragazzi e ne ero molto incuriosito. La mia parte resistente al cambiamento cercava di convincermi che fosse una specie di gita allo zoo, dove i ragazzi si sarebbero divertiti a visitare gli animali nelle gabbie. Ma incominciavo a sentire anche l’altra parte di me, quella che faceva di tutto per sfondare vecchie convinzioni. Questa parte, al contrario, era eccitata all’idea di partecipare agli incontri per sentire cosa avrebbero detto i ragazzi. Fremevo all’idea di poter partecipare al fuoco incrociato delle domande degli studenti.

Il giorno del mio primo incontro con le scuole, noi detenuti preparammo l’auditorium, poi i ragazzi arrivarono e si sistemarono sulle tribune. Ci posizionammo di fronte a loro, seduti sulle sedie. Ornella per prima prese la parola e spiegò che noi avremmo raccontato la nostra storia di vita, che lo avremmo fatto in maniera volontaria e avremmo messo di fronte a loro, degli sconosciuti, il peggio della nostra vita. Si raccomandò quindi di prestare ascolto senza fare commenti e spiegò loro che dopo i nostri racconti avrebbero avuto tutto il tempo e lo spazio per fare domande, per esprimere le loro opinioni e discutere. Ricordò anche ai ragazzi dove si trovavano, che il bel corridoio colorato che avevano visto entrando non era rappresentativo della realtà del carcere. «Il carcere è degrado, povertà. Sono le persone che non hanno stimoli di nessun tipo» disse. Dopo parlò di psicofarmaci, di disagio, di persone abbandonate.

Poi lasciò la parola ai detenuti.








V

Il racconto (suo figlio non lo ha abbandonato)




Quel giorno cominciò un detenuto che io tenevo molto a distanza. Era un ex direttore di banca che si era reso colpevole dell’omicidio della moglie e aveva tentato di uccidere il figlio. Dentro di me pensavo che io avevo perso un figlio e invece lui aveva tentato di uccidere il suo: per me era il peggiore fra gli esseri umani. Fino a quel giorno lo avevo sempre tenuto molto lontano da me, lui lo sentiva e non si avvicinava.

Iniziò dicendo che veniva da una famiglia perbene. Raccontò del suo percorso di studio, di come arrivò a diventare prima dipendente e poi direttore di banca, di come arrivò a conoscere la sua futura moglie, delle loro nozze e della nascita di suo figlio. Dipinse il quadro di una famiglia che funzionava. Raccontò però che a un certo punto la moglie attraversò un periodo di depressione e cominciò a fare uso di psicofarmaci. A questo si aggiunsero per lui grossi problemi sul lavoro. Doveva fronteggiare grandi responsabilità e non sapeva come rispondere ai bisogni dei suoi clienti che avevano investito i loro risparmi. Raccontò che anche lui, dietro prescrizione medica, iniziò a usare psicofarmaci. Raccontò che un giorno, dopo aver organizzato con il figlio e la moglie le vacanze estive, si accorse di aver finito le sue medicine. Per questo prese alcune pasticche della moglie, convinto che avessero lo stesso principio attivo. Raccontò poi che quella notte si svegliò e fece qualcosa che non avrebbe mai immaginato di fare.

Accoltellò la moglie nel sonno, poi andò nella camera del figlio, fece la stessa cosa e infine tentò di tagliarsi la gola.

Raccontò di essersi risvegliato in rianimazione davanti a un medico che gli aveva chiesto se se la sentisse di scrivere su un foglio quello che aveva fatto. Lui scrisse: «Ho distrutto la mia famiglia». Raccontò poi che il figlio era stato portato in ospedale e che sopravvisse. Raccontò che il ragazzo, una volta guarito, volle subito riavvicinarsi a lui perché non riconosceva nell’uomo che aveva compiuto quel gesto tragico suo padre. Raccontò che, da quando si trovava in carcere, il figlio non lo aveva mai lasciato solo.

Rimasi spiazzato. Io avevo sempre esecrato le persone che commettevano questo genere di reati. Per quelli che erano i miei principi, i reati contro le donne e i bambini erano i peggiori. Ma le parole di quell’uomo, in special modo il racconto della riconciliazione con il figlio, furono un pugno nello stomaco. Il suo racconto era intriso di dolore, di consapevolezza, del senso di colpa e del peso che si portava dietro.

Poi la palla passò agli studenti e, se possibile, mi sentii ancora più disorientato. I ragazzi gli fecero domande molto semplici.

«Non pensi a tuo figlio?»

«Non ti manca la tua famiglia?»

Erano tutte domande banali, ma scatenarono un enorme conflitto interiore in me. Per la prima volta sentivo che mi stavo aprendo al confronto e mi stavo misurando con gli altri, con sentimenti ed emozioni sconosciute. Gli studenti facevano parte di quella società che io avevo sempre guardato con diffidenza e pregiudizio, erano di fronte a me inconsapevoli e gli era indifferente cosa pensassi io di loro, piuttosto mi imponevano, senza nemmeno saperlo, di fare i conti con me stesso.

Uscii da quell’incontro emotivamente a pezzi.

Quando terminò, tornammo in redazione. Ornella mi chiese le mie impressioni. Mi limitai a dire che era stato un bell’incontro, ma che dovevo assorbire l’esperienza e me ne tornai in cella pieno di domande per la testa.








VI

Un motore potentissimo




In cella continuai a ripensare a quello cui avevo appena assistito. Avevo l’impressione di aver ascoltato per la prima volta. «Ascoltare fa questo?» mi chiedevo. «Allora ho ascoltato.» Per la prima volta, a trentacinque anni, ero stato in grado di ascoltare. Tutto il resto era un sentire.

Ripensai alle domande dei ragazzi, a quelle domande sui figli. Mi chiesi cosa avrei detto io a Salvuccio e mi ritrovai a parlare con lui, come fosse ancora in vita, come se potesse sentire le mie parole o i miei pensieri.

Nei giorni successivi continuai a partecipare agli incontri con gli studenti. Sentivo sempre con la stessa forza le loro domande. Non trovando le risposte, la sera, nel chiuso della cella, mi ponevo altre domande e così, di domanda in domanda, crebbe in me il desiderio di andare in cerca di qualche risposta credibile.

Dopo non molto tempo Ornella chiese anche a me di iniziare a raccontare la mia storia agli studenti. Nonostante non avessi mai parlato in pubblico, ne fui entusiasta. Attraverso la testimonianza davanti a quei giovani a me estranei, realizzai di avere degli enormi sensi di colpa da affrontare. Fu il confronto con le scuole a farmi capire, senza bisogno di spiegazioni, che se davvero avessi voluto andare fino in fondo non potevo sfuggire dal fare i conti con me stesso. Raccontare mi faceva bene e ogni volta che tornavo, mi sentivo un po’ cambiato. Ogni volta capivo qualcosa in più sul mio passato. Sulle dinamiche in cui ero vissuto, sul contesto famigliare, sul contesto sociale, senza cercare attenuanti. Raccontare ebbe un effetto molto forte: vivevo gli incontri come una vera e propria possibilità di rinascita e quando finivano non mi sembrava nemmeno più di essere un delinquente che aveva passato la maggior parte della sua vita in carcere, ma un uomo.

Sentii che le persone, Ornella, la mia educatrice, perfino le istituzioni mostravano fiducia nei miei confronti e scoprii che il sentimento della fiducia era un motore potentissimo.

Accettai quello che mi stava succedendo, anche se non lo comprendevo appieno. Un giorno dopo l’altro, mi resi conto che il Lorenzo condannato a trent’anni si stava lasciando sopraffare da questo nuovo Lorenzo che si stava edificando.

I miei rapporti con le guardie cambiarono. Ornella mi spinse ad andare oltre il loro ruolo e a considerarli come persone, al di là della divisa che indossavano. I primi con cui mi sforzai di interagire diversamente da come avevo sempre fatto in passato erano gli agenti che gravitavano intorno alla redazione.

Tra questi, ce n’era uno in particolare che, pur rimanendo nel proprio ruolo, mostrava rispetto nei confronti del detenuto. Con alcuni di noi lo vidi addirittura scherzare. Fino a poco prima, per me era impensabile che un detenuto scherzasse con un secondino. La regola era che non ci dovesse essere nessuna confidenza. Ma nell’ambiente della redazione questa guardia trattava i detenuti come persone e non come «bestie». E il suo comportamento non mi lasciò indifferente. Cominciai a salutarlo non più soltanto per dovere. Da un «buongiorno» buttato in malo modo, passai a guardarlo in faccia con rispetto e a chiamarlo per nome.

Anche con i detenuti i miei rapporti cambiarono. Demolii la mia immagine. Non mi presentavo più come il bandito che poteva dare delle dritte sulle rapine, che aveva tanta esperienza di galera e che parlava male dei magistrati.

E presi la decisione. Come quando avevo deciso di fare il rapinatore, in quell’istante decisi che avrei fatto di tutto per innescare un cambiamento positivo nella mia vita.

Ero molto consapevole che avrei dovuto subire dei giudizi. Mi chiesi soprattutto come avrebbe giudicato la mia scelta Giovanni. Gli scrissi una lettera in cui gli raccontai quello che stavo vivendo. Speravo che lui avrebbe avuto una reazione di entusiasmo e incoraggiamento, ma la sua risposta fu la peggiore che potessi aspettarmi. Mi scrisse che ero un traditore, che lo stavo abbandonando dopo tutto quello che avevamo passato. Rincarò la dose dicendo che proprio io, che avevo perso un figlio, che non gli ero stato vicino a causa della galera, non potevo fare una scelta del genere. Fu molto duro leggere le sue parole, ma non misi in discussione la mia decisione. Gli scrissi che rispettavo la sua posizione, che ero io a fare un percorso, non lui, che a me era stata data questa possibilità e non a lui. Scrissi che non sapevo cosa mi avrebbe riservato il futuro, se sarei tornato un giorno a Catania oppure no, se sarei uscito vivo dal carcere oppure no, perché avevo una condanna lunghissima. Gli scrissi però in maniera molto chiara che l’unica cosa che sapevo era che sarebbe stata la mia scelta di vita.

Nella rivoluzione di quei giorni sentii anche il bisogno di chiudere una volta per tutte con Valeria. Avevo ripreso a scriverle e a sentirla al telefono. Era l’unica che veniva a trovarmi, ero contento di vederla, ma da quando avevo preso la decisione di cambiare decisi di interrompere qualsiasi rapporto con lei. La sua presenza mi riportava nel passato, a quello che ero e che non volevo più essere. Senza nemmeno comunicarglielo, le tolsi l’autorizzazione ai colloqui.

Questa scelta però aveva una ragione molto precisa. Nella mia vita era entrata di forza la persona più importante di questo mio percorso di cambiamento: Giorgia.








VII

Giorgia




Per cultura criminale ho sempre avuto grande rispetto per la donna. Non sono mai stato quel genere di detenuto che fa commenti spinti o apprezzamenti volgari, non ha mai fatto parte di me quel tipo di atteggiamento. Ma il carcere è un mondo maschile e maschilista, dove le battute si sprecano e la figura femminile manca quasi del tutto. Non manca solo dal punto di vista sessuale, tutto il mondo femminile nel carcere praticamente non esiste.

Per questo, quando capitava l’occasione che entrasse una qualche donna, che fosse un’insegnante, una volontaria o un’educatrice, tutti noi detenuti avevamo un’attenzione particolare.

Giorgia partecipava come volontaria alle riunioni della redazione, ma per quanto la presenza di una donna fosse una novità capace di stravolgere qualsiasi equilibrio in un gruppo di detenuti, nei primi tempi ero così concentrato sul mio percorso di cambiamento da non ammettere distrazioni.

In principio, pur vedendoci quasi tutti i giorni, non avevo creato nessuna complicità con lei. Mi limitavo a salutare con educazione quando arrivavo e quando me ne andavo, a vestirmi con un minimo di gusto e a misurare le parole. Tutti dettagli che la lasciavano piuttosto indifferente nei miei confronti.

Dopo qualche mese tuttavia ci fu un episodio in apparenza insignificante ma prodromico di quello che sarebbe successo di lì a poco.

Quel giorno stavo lavorando al computer a sbobinare una registrazione in redazione. Dividevo questo lavoro con un altro detenuto con cui invece Giorgia aveva molta confidenza. Eravamo soltanto io e lui quando lei entrò. Vedendoci, si avvicinò per salutare lui e di conseguenza anche me. Si appoggiò al calorifero alle nostre spalle e ci raccontò di un detenuto che aveva accompagnato in permesso qualche giorno prima. Raccontò che mentre erano in un bar a fare colazione stava per soffocarsi con una brioche, senza che lei si accorgesse di nulla. Era un racconto insignificante, ma che ebbe su di me l’effetto di una grande scoperta. Nonostante fossi alle soglie dei quarant’anni, era la prima volta che ridevo di fronte a una donna. In generale non ero una persona che rideva e questo lasciarmi andare mi colpì.

Da quel momento Giorgia cominciò a entrare nei miei pensieri, scendevo in redazione con la speranza che lei ci fosse.

Non molto tempo dopo ci avvicinammo un po’ di più. Era una fase in cui per problemi personali di cui non conoscevo l’entità, ma di cui sapevo l’esistenza, la sua presenza in redazione non era costante. Un giorno mi avvicinai, le dissi che avevo saputo che aveva dei problemi più urgenti da affrontare e che mi dispiaceva. Lei mi rispose che anche a lei dispiaceva di non poter partecipare al lavoro di redazione ma che suo padre era ricoverato in ospedale e aveva bisogno di lei. Le chiesi cosa avesse suo padre. Mi disse: «Tumore al cervelletto».

Le dissi: «Anche mio figlio lo ha avuto».

Lei piena di speranza mi chiese: «E adesso come sta?».

«Adesso non c’è più» le risposi.

Grazie a questa dolorosa circostanza in comune Giorgia abbassò la sua diffidenza, smontò i suoi pregiudizi sommari nei miei confronti e sentì crescere dentro di sé qualcosa di diverso. Lo capii dal fatto che anche in lei, dopo quell’episodio, nacque una curiosità verso di me. Nelle pause di redazione, all’arrivo o ai saluti, spesso ci cercavamo per conoscerci un po’ di più.

E a quel punto, ancora oggi non saprei con quale coraggio, decisi di scriverle una lettera. Le scrissi poche righe di vicinanza per il periodo che stava attraversando. Quando la lettera fu pronta, però, non ero sicuro di trovare il coraggio di consegnargliela o se sarebbe rimasta per sempre un’intenzione.

Nella mia testa immaginavo di riuscire a incontrarla per pochi attimi da sola, ma nel mondo reale mi scoprii molto timido. I miei approcci prima di allora erano sempre stati all’insegna dell’ostentazione e faticavo ad avvicinarmi in maniera diversa a una donna.

Poi il giorno giusto arrivò. Giorgia entrò in redazione in anticipo, oltre a me non c’era nessuno presente, ma non riuscii a fare quello che mi ero prefissato. Lei, ignara di tutto, mi chiese il favore di avvisare che di lì a poco avrebbe avuto un appuntamento con il direttore del carcere e che sarebbe arrivata in ritardo in redazione. Quando uscì, presi il coraggio a quattro mani, infilai la lettera in un libro e la seguii. C’erano delle guardie in corridoio, c’era il rischio che mi vedessero consegnare qualcosa a una persona che sarebbe uscita dal carcere. Quando le fui di fronte, cercando di non farmi vedere, le passai il libro e le dissi che dentro ci avevo messo una lettera.

La sua risposta fu diversa da quello che avrei desiderato. Mi scrisse solo poche righe di ringraziamento. Ma era pur sempre una risposta. A quel primo scambio ne seguì un secondo, poi un terzo e poi molti altri. Ci scambiammo decine e decine di lettere e, attraverso le lettere, sviluppammo una conoscenza reciproca molto profonda, che solo la scrittura, a mano, poteva concederci.

Tra le tante parole che ci scambiammo, Giorgia mi disse di avere in piedi una relazione ormai agli sgoccioli con un’altra persona e mi scoprii geloso. Questa reazione rappresentò un’ulteriore conferma dei miei sentimenti.

Qualche giorno più avanti venni convocato da un appuntato. Erano anni che non avevo visite e mi sembrò davvero impossibile che stesse chiamando proprio me. L’appuntato mi disse che Giorgia mi doveva parlare e che mi aspettava nella stanza dei colloqui con gli educatori.

Entrai nella stanza. Lei era sola, di fronte a me. Una scrivania a dividerci. La porta era chiusa ma aveva uno spioncino.

Tenendo gli occhi bassi, come un ragazzino alle prime armi, le ribadii a voce che a me piaceva e che era diventato un mio pensiero fisso. Lei mi fece capire di essere ricambiato.

Il colloquio durò venti minuti, alla fine dei quali io e Giorgia ci sfiorammo la mano sulla scrivania e ci scambiammo la promessa reciproca che ci avremmo provato. Non sapevamo a fare cosa, ma entrambi avevamo l’intenzione di approfondire i sentimenti che stavamo provando.

Per lei mi accorsi di provare qualcosa che non avevo mai provato né con la mia ex Teresa né con Valeria. Anche a loro avevo voluto molto bene, ma erano sentimenti vissuti in maniera assolutamente diversa. Io ero diverso e provavo sentimenti diversi.

La fisicità del nostro rapporto per molti mesi passò tutta attraverso la sua mano appoggiata distrattamente sulla mia spalla, mentre ero al computer, o qualche altro gesto piccolissimo e segreto che solo noi due sapevamo decifrare, ma mi bastava questo per farmi provare emozioni bellissime.

Poi un giorno entrai in redazione e la trovai da sola ad aspettarmi. Appena la vidi, uscii in corridoio, a controllare che non arrivasse nessuno. Poi rientrai, mi avvicinai a lei e finalmente ci scambiammo un bacio.

Dopo quel primo bacio ricominciammo la nostra relazione, tutta fatta di lettere, di qualche mano sfiorata e di rarissimi baci. Mi sentii sempre più coinvolto.

Al di là dell’attrazione fisica, quella relazione era diventata di importanza vitale per me. Grazie a lei stavo scoprendo me stesso, chi ero a quel punto della vita e chi ero stato prima di allora, senza concedermi attenuanti.

La nostra relazione prese sempre più spazio nelle nostre vite e, proprio per questo, un giorno Giorgia mi scrisse una lettera drammatica.

«Non fraintendere le mie parole. Non metto in discussione quello che provo, ma non so se ho la forza di aspettare così tanto. Il fine pena 2037 equivale all’ergastolo. Lo so io e lo sai anche tu. Se sto tradendo qualcuno sto tradendo soprattutto me stessa, il mio futuro. Quanto dobbiamo aspettare per vedere se poi questa nostra relazione funziona? Perché poi non è detto che funzioni. È solo allora che lo capiremo. E la tua possibilità di ottenere dei permessi è lontanissima. Se va bene dovremo aspettare una dozzina d’anni per poterci frequentare, almeno per qualche ora, al di fuori del carcere, lontano dagli sguardi degli altri. E se a quel punto capissimo che non ci sopportiamo? Ti do tempo due anni, ma io non posso sprecare la mia vita.»

La sera in cui lessi questa lettera vacillai, ma con difficoltà accettai la sua posizione. Dentro di me iniziai a pensare alla libertà e la carcerazione diventò inevitabilmente più dura. Ma non mi persi in lacrime. Pensai a come avrei potuto fare per uscire, senza prendere in considerazione la possibilità di un’evasione.








VIII

Spremerlo come un limone ’sto cuore, anche quando è stanco e fa fatica




Avevo due anni a disposizione per battere tutte le strade possibili. Il primo passo per avvicinarmi ai permessi di uscita fu quello di iscrivermi di nuovo a scuola. Motivato a rubare spazio all’ignoranza, azzannai tutte le proposte degli insegnanti con una fame che sapevo di avere, ma che era rimasta da sempre silente. Mi appassionai alla storia, alla grammatica e all’italiano, spesso mi fermavo con i professori oltre l’orario scolastico per discutere e approfondire. Intuii che lo studio mi aiutava ad allargare i miei orizzonti e di conseguenza mi avvicinai ancora di più a Giorgia. E capii che, se avessi voluto avere un futuro, avrei dovuto ricostruire non soltanto il mio stile di vita, ma anche la mia cultura personale. Mi appassionai alla scrittura. Su tutti i numeri della rivista scrivevo i miei pensieri, volevo che tutti sapessero che i miei sforzi erano fondati su basi solide. Ornella mi propose come relatore ai convegni che organizzava in carcere. Magistrati, avvocati, legislatori, giornalisti, famigliari ascoltavano il mio percorso e lo apprezzavano. Io pensavo al mio passato e mi domandavo: «Quando mai certe persone mi hanno ascoltato? Quando mai le istituzioni mi hanno ascoltato?».

In pochi mesi passai gli esami del terzo e del quarto anno e, una volta fatta la maturità, mi iscrissi all’università alla facoltà di Sociologia.

Inebriato dalla crescita personale e dalle gratificazioni che stavo ricevendo, iniziò a girarmi per la testa l’idea di proporre al magistrato di darmi la possibilità di uscire dal carcere per lavorare e tornarci solo per dormire. Tutti mi risposero che era ancora troppo presto, che dovevo ancora dimostrare che il mio percorso era fondato. Sapevo bene che avevano ragione ma non mi arresi, al contrario, mi impegnai ancora di più.

Dopo un anno e mezzo di percorso, la mia educatrice un giorno mi convocò. «Credo che sia arrivato il momento che tu conosca il tuo magistrato di sorveglianza.» Per quanto lo volessi, l’idea di avere un colloquio privato con la persona che aveva nelle mani la mia vita e il mio futuro mi spaventava tantissimo. Riuscii a mettere da parte le resistenze e affrontai l’incontro senza aspettarmi nulla. Mi trovai di fronte una donna minuta, ma che esprimeva una grande forza con lo sguardo. Mi diede il benvenuto dicendomi che mi conosceva per fama, perché leggeva i miei articoli pubblicati sulla rivista, e io ne fui molto gratificato. Mi esortò a continuare, mettendomi però di fronte al fatto che avevo una condanna molto alta e che la legge per me non prevedeva margini. L’enormità della mia pena e l’impossibilità di chiedere permessi erano tutte cose che sapevo. Quello che invece non avevo considerato era l’importanza di sentirmi apprezzato per quello che stavo facendo. Quella donna per me rappresentava l’istituzione più alta, quella che mi aveva sempre condannato, invece mi stava gratificando, pur mettendomi di fronte alle mie responsabilità.

Finito il colloquio, trovai Ornella e Giorgia ad aspettarmi. Erano molto impazienti di sapere come fosse andata. Anche per loro ormai il mio caso era diventato una ragione di vita. Dopo qualche giorno Giorgia mi consigliò di scrivere una lettera al magistrato sulle impressioni che avevo avuto dopo il nostro incontro. Io seguii il suo consiglio. Le scrissi di essere rimasto molto colpito sia da lei sia da me stesso e la ringraziai della possibilità che mi aveva dato di incontrarla così prematuramente.








IX

Quando uno è lontanissimo allora penso: più di così, potremmo solo avvicinarcia




La mia vita aveva preso una sterzata improvvisa e sorprendente in quegli ultimi anni, il mio percorso stava procedendo molto bene e molto rapidamente. Vivevo come in una favola, ma ero dentro un carcere e dovevo guardarmi molto bene da tutti.

Un giorno un gruppo di appuntati entrò nella mia cella per una perquisizione. Era un fatto abbastanza di routine ma, a differenza di tante altre volte, quel giorno mi sequestrarono il computer dentro cui io avevo nascosto, in mezzo ad altri documenti, tutte le lettere, ricevute e spedite, tra me e Giorgia.

Capii subito il motivo del sequestro.

Qualcuno aveva scoperto la nostra relazione e lo aveva detto alle guardie.

Non mi preoccupai delle conseguenze per me, non mi preoccupai nemmeno della possibilità di essere trasferito. Al contrario mi preoccupai moltissimo per Giorgia. Lei lavorava in quel carcere da anni, l’istituzione carceraria, le guardie, gli educatori, i detenuti e il direttore avevano sempre avuto molta fiducia in lei e la nostra relazione rischiava di compromettere tutta la sua carriera.

Subito scesi in redazione, dove mi bastò uno sguardo per far capire a Giorgia cos’era successo.

Poco dopo il mio arrivo venne convocata dalla direzione e il risultato fu un suo allontanamento da qualsiasi attività interna al carcere a tempo indeterminato.

Non presero provvedimenti formali. Erano consapevoli di aver violato la privacy di un detenuto senza la disposizione di un magistrato. Il compito della direzione era quello di controllare che nel computer non ci fossero contenuti sensibili, come film pornografici, collegamenti a internet, che il computer non fosse manomesso, ma un file Word non avrebbero potuto aprirlo senza un’autorizzazione a procedere. Se la relazione tra me e Giorgia esisteva quasi esclusivamente dentro quelle lettere, appropriarsene, aprirle, leggerle equivaleva a infilarsi in uno spazio molto privato. In quelle lettere avevamo scritto tutto delle nostre vite, di cose di cui nessuno di noi due aveva mai parlato con altri. La nostra intimità era stata pesantemente violata.

Giorgia scrisse una lettera molto dura alla direzione in cui sottolineava di essere la stessa persona che aveva supportato le attività per anni, anche a caro prezzo, e che la stavano giudicando su una questione personale. Ricordò anche che, se avessero ritenuto che quelle che avevano sequestrato, stampato e sottolineato fossero state lettere personali, allora erano colpevoli di una violazione della Costituzione.

Io avevo una grande paura di perderla. Mi chiedevo se lei fosse coinvolta a tal punto da resistere. Le scrissi che almeno avrebbe potuto accettare di fare i colloqui, ma lei non era d’accordo. Pensavo alla mia impotenza, avrei potuto fare ben poco per noi. Stavo perdendo la persona che amavo senza una colpa, eppure non potevo fare niente. Questa era un’ulteriore pesantissima pena da scontare.

Oltre alle tantissime lettere che scrissi a Giorgia in quel periodo, chiesi a Ornella il favore di portarle un pegno. Era un anello d’argento con all’interno la sagoma della Sicilia che portavo al collo. Lo aveva regalato mio fratello Giovanni a Salvuccio. Non mi ero mai separato da quell’oggetto. Era la cosa più preziosa che avessi.

Se le conseguenze per Giorgia rischiarono di essere pesanti sul piano professionale, per me fu la quotidianità del carcere a cambiare. Tra i detenuti nacquero delle dicerie e anche la polizia penitenziaria partecipò al chiacchiericcio. Subii ripicche a cui non potevo in nessun modo reagire, ma che influenzarono molto il mio stato d’animo. Ci impiegarono mesi per restituirmi il computer senza una motivazione e, nonostante scrivessi tutti i giorni a Giorgia, le venivano recapitate non più di due lettere a settimana.

La mia motivazione venne messa a dura prova, eppure non la misi in discussione. Il magistrato di sorveglianza mi convocò per un nuovo colloquio. Avevamo ormai stretto un rapporto di stima reciproca, ma fu comunque forte la sorpresa nel riconoscere che la persona che aveva in mano la mia condanna era diventata la stessa persona a me più vicina e più comprensiva anche a livello umano.

Quando ci incontrammo, la prima domanda che mi fece fu: «Come sta?».

«Non bene» risposi io. «Non capisco perché mi sia stata tolta questa persona, non abbiamo fatto niente di male.»

Lei mi ascoltò senza replicare.

Ancora oggi non ho la certezza se, dopo quel colloquio, il magistrato di sorveglianza ebbe modo di parlare con il direttore del carcere, oppure se fu Ornella a fare pressioni, oppure ancora se il direttore decise di sua iniziativa, ma dopo tre mesi di allontanamento, la situazione prese una svolta improvvisa. Il direttore convocò Giorgia per un incontro durante il quale le disse che avrebbe potuto riprendere il suo lavoro in redazione.

Giorgia riprese il suo posto, io ne fui felicissimo e la nostra relazione riprese, ma si fece ancora più prudente. Avevamo gli occhi di tutti addosso e le nostre attenzioni si moltiplicarono.

A quel punto, superata anche questa enorme difficile prova, continuavamo a dover fare i conti con l’enormità della mia pena.

Eravamo nel 2014 e il mio fine pena continuava a essere nel 2037.





a. Valentina Diana, Uno, Roma, Giulio Perrone, 2022.
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Un avvocato d’ufficio




Passata la sbornia del ritorno di Giorgia in redazione, la vita per me non diventò più facile. Avevo il benestare della mia educatrice, avevo, tramite la redazione, la possibilità di un lavoro all’esterno, avevo l’appoggio del mio magistrato di sorveglianza, mi mancava solo di andare a colloquio dal direttore e chiedergli di aprire un fascicolo per la richiesta dei permessi, ma un altro scoglio si frappose.

Proprio nelle settimane in cui stavo organizzando la strategia, saltò il direttore del carcere. Al suo posto venne promosso il vicedirettore, con cui avrei dovuto ricominciare tutto da capo.

A questo si aggiunse il carico di due nuovi mandati di cattura per delle rapine commesse anni prima. La cosa non mi preoccupava tanto, la mia pena complessiva non sarebbe cambiata, ma l’idea di affrontare i processi mi pesava tantissimo.

Non me la sentivo di tornare in una realtà fatta di celle chiuse e aule di tribunali, non me la sentivo di fare un viaggio ammanettato. Non me la sentivo di essere giudicato come un delinquente quando ormai non mi sentivo più tale.

Come forma di tutela personale, mi disinteressai completamente ai processi e, dal momento che non potevo permettermi una difesa, presi la decisione di far sbrigare tutto a un avvocato d’ufficio sconosciuto che mi era stato assegnato.

Mi aspettavo un avvocato alle prime armi, giovane e appassionato, invece mi venne assegnato un avvocato appassionato, ma di grande esperienza.

Studiando il mio casellario penale, notò che le rapine per cui era stato incaricato erano avvenute in tempi molto ravvicinati tra loro. Propose dunque al tribunale di applicare la continuazione del reato. Il giudice accolse la sua proposta e per quelle due rapine ottenni un aumento di pena minimo.

Io non ebbi particolari reazioni. La dimensione della mia pena non sarebbe cambiata, dunque non avevo di che gioire.

Dopo la sentenza le nostre strade si sarebbero dovute separare, invece l’avvocato, senza che me lo dovesse, volle riprendere in mano tutto il mio fascicolo.

Mi fece notare che dal 1989, nel codice penale, esisteva la possibilità di chiedere la continuazione anche per sentenze definitive. Questo significava che si sarebbe potuta modificare la durata di una condanna già passata in giudicato attraverso i tre gradi del procedimento.

Mi disse che avrebbe voluto fare un tentativo con il mio caso, perché secondo lui c’era la possibilità concreta di ottenere uno sconto di pena di qualche anno. Io ne parlai con Giorgia e a lei sembrò una buona notizia, ma c’era un altro grosso problema. Io non avevo nessuna disponibilità economica. Di fronte alle sue insistenze presi tempo, lui evidentemente capì il motivo del mio procrastinare e mi fece capire che avrebbe coinvolto una giovane tirocinante, che avrebbero lavorato al di fuori dell’orario di ufficio e che comunque non si sarebbe tirato indietro.

Lavorammo per mesi. Io dal carcere per ottenere tutte le relazioni necessarie per dimostrare la validità del mio percorso e l’avvocato e la sua assistente dal loro ufficio, per studiare tutti i fascicoli e la strategia giusta. Vedevo intorno aumentare la speranza e mi illusi di poter ottenere dei benefici consistenti.

Nelle mie notti in cella mi auguravo che mi togliessero almeno otto anni. Calcolavo che se il mio fine pena si fosse abbassato al 2029, di lì a un anno sarei potuto uscire per qualche ora per lavorare e, se mi fossi comportato bene, i margini di uscita sarebbero via via aumentati.

Ma l’esercizio della giustizia non comprende fra le variabili possibili la speranza. Dopo mesi di attesa, la richiesta venne respinta. Il giudice sostenne che tutti i miei reati erano indice di un unico disegno criminoso, ma c’era anche una propensione al delinquere che non meritava nessuno sconto di pena.

La notizia del rigetto mi fece piombare in una rassegnazione profonda. L’avvocato però decise di rilanciare. Mi scrisse una lettera molto accesa. Non accettava le motivazioni della sentenza e mi propose di fare ricorso in Cassazione.

Io ero molto spaventato all’idea. Sapevo che la Cassazione sarebbe stata l’ultima spiaggia. Ero molto preoccupato di perdere definitivamente la speranza. Se anche il ricorso in Cassazione avesse portato allo stesso risultato avrei avuto la certezza che non sarei uscito dal carcere ancora per tantissimi anni, questo avrebbe tolto molta energia alla mia relazione con Giorgia e la mia carcerazione sarebbe diventata durissima da sopportare.

Ma le convinzioni dell’avvocato ebbero la meglio e decidemmo di andare avanti su quella strada.

L’attesa fu estenuante. I tempi della Corte di Cassazione furono molto lunghi. Per un anno, tutte le mattine, aspettavo che la matricola pronunciasse il mio nome e poi trascorrevo il resto della giornata con la delusione per non aver ancora ricevuto risposta. Ma l’esito ci ripagò: dopo quattordici mesi la Corte di Cassazione accolse il nostro ricorso.

La soddisfazione per il risultato ottenuto, però, si trasformò presto in una nuova e, se possibile, ancora più estenuante attesa.

Il potere della Corte di Cassazione non era quello di ridurre la pena, ma solo quello di chiedere al tribunale di competenza di riprendere in considerazione la richiesta.
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Luglio 2017




Nel luglio del 2017 stavo dipingendo le sbarre della redazione quando sentii chiamare il mio nome da una guardia. Lo raggiunsi e gli domandai perché mi avesse chiamato.

«Ti hanno accettato il continuato.»

«Finalmente una buona notizia.» Firmai la ricezione della notifica e aprii la lettera. Conoscevo quel tipo di documenti, saltai le prime due pagine e andai direttamente all’ultima. Lessi che la pena si rideterminava in diciassette anni e sei mesi e rimasi sconvolto.

Mi avevano tolto quasi tredici anni, questo significava che me ne mancavano soltanto sette. Di lì a breve avrei potuto ottenere i permessi e avrei potuto iniziare a respirare la libertà.

Rientrai in redazione con le lacrime agli occhi. Subito dopo arrivarono Giorgia e Ornella. Loro avevano già saputo dall’avvocato che mi era stato accordato il continuato, ma non conoscevano l’entità dello sconto di pena.

Anche loro restarono sbalordite.

Ma, preso dall’entusiasmo, mi ero limitato a leggere soltanto l’ultima pagina del documento.

Ignoravo del tutto che sulla prima pagina c’erano altre notizie importanti.

A mezzogiorno staccai e tornai in sezione per il pranzo. I festeggiamenti sarebbero continuati nel pomeriggio quando sarei di nuovo sceso in redazione.

Il mio compagno di cella mi aspettava cucinando. Mi costò molto dargli la notizia. Lui era condannato all’ergastolo e io sapevo bene quanto fosse complicato parlare di futuro, di libertà e di speranza con chi aveva quella condanna.

Nonostante la sua posizione, si dimostrò felicissimo per me e finimmo ad abbracciarci con le lacrime agli occhi.

Sul finire della pausa pranzo mi buttai sulla branda, ripresi in mano il documento e finalmente lo lessi dall’inizio. Su quelle poche pagine erano elencati tutti i miei reati e tutte le mie condanne, dalla prima carcerazione da maggiorenne, nel 1996, alle ultime.

E alla fine di quel lunghissimo elenco, una frase spiccava: «Si ridetermina la pena complessiva in diciassette anni e sei mesi».

Rilessi una seconda e poi una terza volta. Le parole erano le stesse.

«Si ridetermina la pena complessiva in diciassette anni e sei mesi.»

«Perché hanno unificato tutte le condanne di tutta la mia carriera criminale?» mi domandai.

«Per ricalcolare la pena» mi risposi.

A quel punto in me si insinuò il dubbio che lo sconto di pena si sarebbe dovuto calcolare dal 1996, anno della mia prima condanna da maggiorenne, e non dal 2007, anno del mio ultimo arresto. Ma io dal 1996 al 2007 avevo già scontato quasi dieci anni di carcere. E dal 2007 a quel luglio del 2017 ero sempre stato in carcere. In tutto avevo scontato poco meno di vent’anni di carcere.

Il documento che avevo in mano, secondo la mia interpretazione, diceva una cosa molto chiara: io avevo scontato più anni rispetto al ricalcolo della mia condanna.

Rilessi un’ultima volta e poi, ad alta voce, esclamai: «Io devo essere scarcerato. Io non devo essere qua».

Feci vedere al mio compagno di cella il documento e anche lui arrivò alla stessa mia conclusione. Aggiunse però che se non mi era arrivato l’ordine di scarcerazione qualcosa voleva significare.

Tornai in redazione, chiamai Giorgia e Ornella e sollevai loro i miei dubbi. Restarono spiazzate. Era talmente incredibile il mio racconto che pensarono fossi un ingrato rispetto allo sconto di pena che avevo appena ricevuto.

«Non sono un ingrato,» replicai «chiamate l’avvocato e sarà lui a spiegarvelo.»

Intanto in redazione chiesi ad Alvise, un rapinatore che per tanti anni aveva fatto parte dello sportello giuridico all’interno del carcere, di aiutarmi a dare una corretta lettura del documento.

«Se tutto questo carcere che c’è scritto qua l’hai già scontato, devi essere fuori» mi disse lui.

Ancora più convinto tornai da Ornella. Le dissi che anche Alvise aveva dato la mia stessa interpretazione della sentenza. Ornella, per fugare ogni dubbio, fece chiamare un appuntato.

Nonostante fosse venerdì, ed era già pomeriggio inoltrato, ottenni di andare all’ufficio matricola. Spiegai per l’ennesima volta a una guardia quello che stava succedendo e la mia intenzione di chiedere una scarcerazione immediata. La guardia mi disse che ne avrebbe fatto richiesta, ma che a quel punto era troppo tardi e se ne sarebbe riparlato l’indomani mattina.

Tornai in redazione e dissi a Giorgia e Ornella che così avrei fatto.








XII

Sabato, domenica, lunedì, martedì, mercoledì




Quella notte non riuscii a dormire niente. Il giorno dopo, con gli occhi gonfi, andai all’ufficio matricola, presentai l’ordine di scarcerazione e aspettai che lo mandassero via fax alla procura che aveva ricalcolato la condanna. Poi passai nell’ufficio della mia educatrice. Anche a lei chiesi di mobilitarsi, nonostante fosse sabato mattina, per capirci qualcosa di più.

Ma i tempi di risposta non potevano essere immediati, tanto meno in giorni festivi di metà luglio. Il sabato e la domenica passarono senza novità. Anche il lunedì trascorse indifferente e io incominciai a vacillare. Venni assalito dal dubbio di essermi sbagliato. Continuavo a rileggere quelle pagine e non riuscivo a spiegarmi il motivo di quel silenzio. Nemmeno martedì 18 mi chiamarono e a quel punto iniziai a impazzire sul serio. Ero molto nervoso con me stesso per essermi illuso, per non aver gioito dello sconto di pena come avrei dovuto, ma al contempo ero arrabbiato. Mi sembrava che nessuno mi prendesse sul serio. Nemmeno il mercoledì mattina venni convocato. Scesi in redazione nel tentativo di distrarmi. Provai a lavorare con un enorme sforzo.

Nel primo pomeriggio dissi a Ornella che non riuscivo a fare nulla e le chiesi il permesso di tornare in cella. Lei mi fece accompagnare da un secondino che stava spesso in redazione, con cui sapeva che avevo stretto un rapporto perfino di amicizia. «Non ti dovevi illudere» mi disse lui.

«Non ne posso più, ho il documento in mano. Lo sto leggendo da cinque giorni» risposi io.

«Vattene di sopra, rilassati» aggiunse.

Arrivato in cella mi sdraiai sulla branda. Per quanto ci provassi, non riuscivo a staccare la testa da quell’unico pensiero. Decisi di farmi una doccia fredda. Mi cambiai, presi l’accappatoio, uno sgabello di legno e me ne andai alle docce comuni. Posizionai lo sgabello sotto la doccia, mi tolsi l’accappatoio e aprii l’acqua. Stavo seduto, gli zampilli d’acqua fresca sulla testa, sulle spalle, cercando di non pensare a niente, quando sentii gridare il mio cognome.

Non pensai che potesse essere la chiamata giusta.

Mi asciugai con calma, tornai in cella, mi vestii e poi scesi nell’ufficio matricola. Trovai una guardia che subito mi disse che avrebbe dovuto prelevarmi un campione di DNA. La notizia mi gettò, se possibile, in uno sconforto ancora maggiore. Ero convinto che fosse per una nuova indagine. Cercai di controllarmi e chiesi il motivo di quel prelievo.

L’appuntato tirò fuori i tamponi e mi disse che era stato disposto un ordine.

Alla parola «ordine» lo interruppi.

«Di custodia cautelare?» chiesi sconfortato.

«No,» rispose la guardia «un ordine di scarcerazione.»

Le gambe mi cedettero all’improvviso e dovetti sedermi.

«Cosa sta dicendo?» dissi.

«Che c’è un ordine di scarcerazione immediata» replicò.

«Ma veramente? E io cosa faccio?» chiesi allarmato. «Cosa faccio, appuntato? Dove vado?»

Ma le mie erano domande a cui quella guardia, capitata quel giorno nell’ufficio matricola per caso, non era in grado di rispondere.

«Io non lo so, ma lei deve essere scarcerato» mi disse consegnandomi un documento.
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Saluti




Appena fui in grado di rialzarmi dalla sedia, uscii da quella stanza per andare dalla mia educatrice. Entrai senza bussare nel suo ufficio e le dissi: «Dottoressa, mi stanno scarcerando! Per piacere avvisi qualcuno in redazione di aspettarmi fuori, perché non so dove andare. Non ho nessuno».

L’appuntato mi richiamò. Mi chiese di quanto tempo avessi bisogno. Gli dissi che volevo salutare le persone che lasciavo e che poi sarei stato pronto.

Tornai in sezione. Lo dissi al mio compagno di cella. Lui era felicissimo, io mi sentivo in colpa nei suoi confronti.

Mi feci dare due sacchi neri dove infilai alla rinfusa le mie cose. Salutai tutti quei compagni che dopo dieci anni di vita fianco a fianco non avrei più rivisto. Quando varcai l’ultimo cancello della sezione partì un applauso. Poi mi avvicinai al cancello del braccio dell’Alta sicurezza dove c’erano molti compagni della redazione. Erano quasi tutti ergastolani ostativi.

Chiesi il permesso di entrare per poterli salutare un’ultima volta. Per mia fortuna trovai un appuntato umano che mi aprì il cancello. Mi disse però che non avrebbe potuto aprirmi le celle. Li salutai uno a uno, cercammo di baciarci la guancia tra le sbarre. Tutti si mostrarono molto felici per me e molti di loro si commossero.

Nel giro di pochi minuti fra noi si era creata una differenza abissale. Io sarei uscito per sempre, loro sarebbero rimasti in carcere per sempre.

Dopo che ebbi salutato tutti, percorsi per l’ultima volta le scale, i corridoi, i cancelli. Firmai altri documenti. Mi riconsegnarono gli effetti personali che mi erano stati sequestrati quando ero entrato in carcere dieci anni prima. Mi restituirono quei pochi soldi che avevo sul conto corrente. Mi accompagnarono fino alla porta carraia. Oltre il cancello, nel parcheggio davanti al carcere, vidi Ornella e Giorgia ad aspettarmi. Passai la porta carraia e andai loro incontro. Avevo quarantun anni e stavo nascendo per la seconda volta.
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Fuori




Ho alcune foto di quel giorno. Sono vestito con una camicia bianca, dei jeans e delle scarpe da tennis. Nella mano destra tengo arrotolato un foglio. Alle mie spalle i cancelli del carcere, di nuovo chiusi. Nell’immagine sembro un uomo fatto, nel pieno degli anni e delle forze, ma le cose stavano diversamente. L’uomo che stava uscendo quel 19 luglio 2017 da quel momento in avanti avrebbe dovuto scoprire la sua nuova vita. Quel giorno usciva una persona completamente diversa. Fino a quel momento a ogni liberazione il mio primo pensiero era sempre stato assaltare una banca. Quel pensiero ormai era svanito dentro di me, ma non l’avevo ancora sostituito con nessun altro.

Il primo passo di questa mia nuova vita fu verso Giorgia. Non l’avevo mai vista così felice. Per la prima volta ci abbracciammo senza il timore che qualcuno ci vedesse.

Ma quella non fu che la prima delle tante novità non calcolate che dovetti affrontare.

Dopo i saluti fuori dal cancello del carcere, insieme a Giorgia, Ornella e un piccolo gruppo di volontari, partimmo alla volta di un bar dove festeggiare. Salii in macchina da solo con Giorgia. Durante il breve tragitto dal carcere al bar, di nuovo per la prima volta, avevo la libertà di fare con lei quello che volevo. Nello spazio privato dell’auto, avrei potuto baciarla, accarezzarla, metterle una mano su una gamba mentre guidava, ma invece di godere di questa libertà provai un enorme imbarazzo.

Capii che c’era tanta parte di vita in cui ci si conosceva pochissimo. La osservavo e vedevo una persona diversa da quella che era stata fino ad allora. Diversa la voce, diversa la gestualità, perfino l’espressione del viso. In libertà, perdeva quella gravità che aveva in redazione.

Al bar il mio disagio, se possibile, peggiorò. Sentivo un enorme brusio di sottofondo, gli altri parlavano di argomenti che non riuscivo a seguire. Mi davano fastidio i rumori. Erano dieci anni che mangiavo nella plastica e il rumore, il peso, la consistenza dei bicchieri, delle stoviglie e delle posate mi destabilizzarono. Mi tornò alla mente tutta una serie di sensazioni che, per resistere in carcere, avevo necessariamente rimosso. Non riuscii a brindare con un calice di vetro e mi sporcai la camicia sbrodolandomi con il caffè. Era tutto molto amplificato. C’era una grande felicità nell’aria, ma io non vedevo l’ora di andare via da quel posto. Non appena fu possibile ringraziai i presenti, uscii dal locale e pensai: «E adesso dove vado?».

Ero sicuro di non voler tornare in Sicilia, ma non avevo altre certezze. Pensavo che per i primi tempi avrei potuto appoggiarmi in una struttura d’accoglienza, ma dopo tanti anni di carcere mi pesava molto l’idea. Fuori dal locale, salii di nuovo in macchina con Giorgia, presi coraggio e verbalizzai il mio pensiero.

«E adesso? Dove vado?» le chiesi.

Lei mi guardò e mi rispose: «Ma dove vuoi andare? Vieni da me».

Avviò l’auto e ci dirigemmo verso casa.








XV

Notti




La prima sensazione, non appena entrai nel minuscolo monolocale di Giorgia, fu quella di sentirmi un ospite ingombrante e problematico. Rimasi immobile in piedi sulla porta d’ingresso impugnando i sacchi neri dell’immondizia pieni dei miei vestiti. Osservavo la finestra di fronte a me, senza sbarre, e aspettavo che lei mi dicesse cosa fare e dove andare. Nonostante Giorgia facesse di tutto per farmi sentire a casa, il mio disagio non svanì. Da anni dovevo sempre chiedere il permesso per qualsiasi cosa e Giorgia non si capacitava che perfino in casa le continuassi a chiedere: «Posso prendere un bicchiere d’acqua? Posso andare in bagno? Posso farmi la doccia?».

Avevo paura di essere giudicato. Sentivo uno stigma sulla mia persona. La prima notte le proposi di dormire sul divano, Giorgia mi disse di no. Fu una notte tutt’altro che facile. Durante quella e molte altre notti mi svegliai di soprassalto tantissime volte, terrorizzato dallo scoprire che c’era una persona al mio fianco. Bastava che Giorgia mi sfiorasse appena per gettarmi nel panico. Continuavo a osservare la finestra e cercavo il riflesso delle sbarre sui muri. Il pensiero di non avere le sbarre alle finestre mi terrorizzava, non mi faceva sentire sicuro. Non appena mi abbandonavo al sonno, sentivo le voci delle guardie pronunciare il mio nome. Ero certo che sarebbero venuti a prendermi e mi avrebbero trasferito.

Un altro grosso problema in quelle prime notti era rappresentato dal rumore meccanico degli ingranaggi dell’ascensore che nella mia testa si trasformava nel suono delle chiavi delle celle. Anche andare in bagno di notte era un problema. Avevo paura che alzandomi avrei svegliato Giorgia e soprattutto che lei potesse pensare che stessi facendo chissà cosa. Che questo sconosciuto, questo ex delinquente che si era messa in casa stesse facendo qualcosa di sbagliato. Mi arrovellavo in questi ragionamenti a letto, al buio, e finivo per trattenermi e non andare in bagno fino al mattino, quando Giorgia si svegliava. La mia mente e il mio corpo avevano reazioni che non ero in grado di gestire. Andare in bagno mi diventava impossibile perché mi mancava l’autorizzazione. Non ero in grado di affrontare la libertà e mi sentivo più imprigionato di quanto non lo fossi stato fino a qualche giorno prima.

E nei giorni successivi le cose continuarono a peggiorare.








XVI

Giorni




Il giorno successivo, volli mettermi alla prova e decisi di uscire per la prima volta, da solo.

Andai al supermercato a fare la spesa. Era un negozio di quartiere, distante pochi metri dal nostro appartamento.

Mi bastò superare il cancello di casa per accorgermi che non sarebbe stato facile. Qualsiasi persona incrociassi, abbassavo lo sguardo, ero certo che tutti sapessero che fossi un ex delinquente.

Le cose peggiorarono ulteriormente una volta all’interno del negozio.

Trovarmi di fronte tutta quella varietà di prodotti mi creò un’enorme confusione. Dover scegliere cosa acquistare diventava per me un ostacolo difficile da affrontare e impossibile da superare. La fila alla cassa poi mi fece sudare freddo. Le persone preparavano i portafogli, le cassiere maneggiavano denaro e io mi sentivo osservato e giudicato. Ero sicuro che stessero tutti molto in guardia a causa della mia presenza. Volevo uscire il più in fretta possibile da quel posto, ma una volta fuori quel senso di oppressione non mi abbandonò.

Decisi di allungare la strada del ritorno, convinto che fare qualche passo in più mi avrebbe aiutato. Mi sembrò di aver fatto la scelta giusta, ma quando mi ritrovai a pochi metri da casa, in mezzo alla strada, vidi alla mia sinistra una macchina procedere verso di me. Era molto lontana, anche se avessi camminato molto lentamente sarei riuscito ad attraversare senza problemi, invece all’improvviso mi sentii soffocare. Mi mancava l’aria, mi tremavano le mani, tutto il mio corpo si irrigidì, i rumori della strada si amplificarono nella mia testa e caddi in un tunnel di pensieri contorti, atroci. Pensai che non mi sarei mai più ripreso. Solo grazie all’aiuto di un passante riuscii a rientrare in casa.

Non appena fui dentro mi sentii subito al sicuro. Cercai di calmarmi e aspettai il ritorno di Giorgia.

Quando rientrò, le dissi che mi era mancata, ma non le raccontai nel dettaglio il mio disagio, non volevo caricarla di un peso ulteriore. Lei, per tutta risposta, mi propose di uscire insieme per andare ad acquistare un telefono per me.

Ma anche l’acquisto di uno smartphone diventò un esame molto impegnativo da superare.

Nella mia vita precedente cambiavo telefoni e schede con una frequenza compulsiva. Qualsiasi apparecchiatura elettronica può essere rintracciata, per questo non avevo mai avuto uno smartphone, non avevo mai utilizzato un’app, mai avuto un indirizzo email.

Io non sapevo niente.

La signorina del centro di telefonia mi parlava e io non capivo. Usava parole anglofone, diventate di uso comune per chiunque tranne che per me. Uscimmo dal negozio con un nuovo telefono e un enorme imbarazzo. Durante il tragitto verso casa pensai di non essere più adeguato alla libertà e mi sorpresi a provare nostalgia per quella società isolata, esclusa dal resto del mondo, ma protetta, del carcere. L’imbarazzo che provai era anche e soprattutto nei confronti di Giorgia.

«Cosa pensa di me?» mi domandai. E mi risposi: «Di avere a fianco uno stupido».








XVII

Non vedevo o sentivo dire di nessuno come mea




Negli ultimi anni in carcere mi ero creato un’identità molto forte. Tutti erano al corrente della rivoluzione che avevo fatto nella mia vita e ne ero molto gratificato. Avevo un ruolo preciso, un ruolo in cui mi riconoscevo e che mi piaceva molto. Ma una volta messo piede fuori dal carcere, quella mia identità era svanita del tutto. Fuori non ero nessuno, non conoscevo nessuno e non avevo nessuna competenza.

C’era qualcosa che non stava funzionando come mi sarei aspettato. Ma non associavo le mie difficoltà all’impatto improvviso con la libertà, io pensavo soltanto che la galera mi avesse irrimediabilmente rovinato.





a. Mary Shelley, Frankenstein.










XVIII

Primo mese




Durante quel primo mese di libertà, sbrigai alcune faccende che non avevo mai sbrigato prima. Mi trovai un medico di base. Aggiornai i miei documenti e soprattutto aprii per la prima volta un conto corrente.

Fu Giorgia a spingermi a farlo.

L’idea mi piaceva, ma sarei dovuto entrare in una banca.

Prima di allora nelle banche ero sempre entrato con l’intento di rapinarle, mai per motivi diversi.

Come al solito, Giorgia mi accompagnò.

Quel giorno ci fermammo a bere un caffè proprio davanti all’ingresso della banca e la mia testa cominciò a proiettare fantasie distorte.

«Se passa una pattuglia,» pensavo «mi vede qua fuori e di sicuro penserà che sto facendo da palo. Coi miei precedenti, senza dubbio mi arresteranno.»

Giorgia, intuendo i miei pensieri, mi strinse la mano. Quasi si scusò per avermi portato in quel posto. Poi le porte si aprirono e oltrepassammo la soglia. Il battito cardiaco aumentò e il mio corpo si irrigidì. Per tutto il tempo che rimanemmo in banca, non alzai lo sguardo né proferii parola. Giorgia era la mia voce, la mia unica porta di ingresso sul mondo libero. Mi prese dalla tasca un documento, mi passò alcuni fogli, io li firmai e ce ne uscimmo con il conto aperto.

Ma se il disagio trovava una spiegazione nella disabitudine alla libertà, il senso di inadeguatezza più forte lo provai nelle relazioni che tentai di instaurare.

Con gli amici di Giorgia l’impatto fu sconvolgente. Alcuni di loro sapevano del mio passato ed ero preoccupato di essere giudicato. Oltre a questo, erano tutte persone con una buona istruzione, che avevano viaggiato molto, che vivevano all’estero, con tante esperienze sulle spalle, e io non facevo che sentirmi inadeguato. Cercavano di farmi partecipare alle conversazioni, ma per me ogni volta era un peso enorme. Fraintendevo molte delle loro parole. Se qualcuno faceva una battuta non ne capivo l’ironia e la prendevo sul serio. Non capivo quello che dicevano, non capivo i loro argomenti e non sapevo quali domande fossero opportune e quali invece no. Anche se cercavano di coinvolgermi, continuavo a sentirmi un reduce, tornato da un tempo lontanissimo.








XIX

21 agosto




Avevo deciso di ripartire da Padova, una città che avevo visto solo anni prima, attraverso le grate del furgone blindato che mi aveva portato al carcere Due Palazzi. Ma a Padova c’era Giorgia e c’erano tutte quelle persone che con ruoli diversi erano entrate in redazione come volontari. E da loro, e con loro, decisi di ripartire.

Venti giorni dopo la mia liberazione, feci un colloquio per ottenere una borsa di lavoro presso l’archivio del Comune e una settimana più tardi, il 21 agosto, iniziai a lavorare.

Stavo vivendo sulle spalle di Giorgia e, anche se si trattava di una borsa di lavoro da pochi soldi, accettai subito. Ma oltre al bisogno, la questione più stringente era la mia fame di normalità. Dentro l’archivio trovai un ambiente ideale per me, facevo un lavoro semplice ma di responsabilità e cominciai a stringere i miei primi rapporti di amicizia con persone che non conoscevo e che non sapevano nulla del mio passato. Insieme a loro feci le prime uscite fra amici, riscoprii il piacere di una chiacchiera, di condividere una cena, un compleanno, il piacere di bersi un caffè in una pausa e finalmente cominciai a sentirmi libero.








XX

Una questione di economie




Nella mia vita precedente ero abituato ad avere sempre un sacco di contanti tra le mani e ora invece dovevo stare molto attento. Per me era normale vivere nei bar e nei ristoranti, non avevo mai contemplato la possibilità di non potermi permettere di andare tutte le mattine a fare colazione al bar o di cenare in un ristorante.

Ma il lavoro in archivio mi fruttava poche centinaia di euro al mese e dovetti cambiare molte delle mie abitudini.

Giorgia, con grande pazienza, mi spiegò che nella vita reale dovevo fare attenzione, perché se avessi proseguito nelle mie abitudini, il mio stipendio mensile mi sarebbe bastato soltanto per pochi giorni.

La difficoltà che avevo a gestire il denaro era motivo di discussione fra me e lei. La mia era stata una vera e propria dipendenza dal denaro, ne avevo fatto per una vita l’unico punto di forza con cui presentarmi al mondo, e ora ritrovarmi a dover fare i conti con l’arrivare alla fine del mese era molto più di un problema di sussistenza.

Giorgia si mostrò inflessibile, non accettava questa mia difficoltà. Mi aiutò a fare dei piani di spesa che puntualmente non ero in grado di rispettare. Riconoscendo la sua determinazione, mi impegnai a fondo. Non ci riuscii per molti mesi, ma lo sforzo da parte mia era massimo.

La vita fuori dal carcere andava a una velocità che non conoscevo. Dopo un anno di lavoro all’archivio la mia borsa di lavoro finì. A quel punto mi proposero un contratto a tempo indeterminato, ma io, che nel frattempo avevo cominciato ad acquisire un certo equilibrio, avevo iniziato un altro percorso e, nonostante mi sentissi ormai a casa in quell’archivio, con enorme dispiacere, decisi di rinunciare.








XXI

Giustizia riparativa




Durante il mio ultimo anno in carcere, un giorno si presentarono in redazione alcune persone a parlarci di Giustizia riparativa e mediazione. Ci spiegarono che la Giustizia riparativa non si sostituiva ai processi, ma che l’esercizio della giustizia tradizionale, una volta fatto il suo corso, non si interessava alle conseguenze personali, ai traumi delle vittime e ancora meno contemplava i motivi che avevano spinto il reo a commettere un reato. Raccontarono dell’importanza di un ascolto empatico fra le persone, di come sia fondamentale cambiare le proprie prospettive, mettersi nei panni dell’altro e cercare un punto di incontro fra gli autori di un reato e le loro vittime. Non avevo mai sentito niente di simile. Mi sentii da subito attratto dalle loro parole ma, nonostante fossi già molto avanti nella mia personale rivoluzione, in quella fase ancora persisteva in me un certo istinto a manipolare a mio vantaggio i rapporti interpersonali. Più che le loro parole, a scavare dentro di me in quell’incontro fu un’esperienza concreta. Un detenuto raccontò di un conflitto che aveva con un secondino e la mediatrice Federica Brunelli, presente quel giorno, propose di fare una simulazione di una mediazione. Un detenuto avrebbe vestito i panni del secondino, un altro quelli del detenuto. A me toccò il ruolo del mediatore.

Ascoltare i motivi del conflitto, le ragioni di entrambi i confliggenti e cercare un punto di avvicinamento ebbe su di me la potenza di una rivelazione.

Per questo quando due settimane dopo la mia scarcerazione venni contattato da Adolfo Ceretti, l’uomo che ha portato in Italia la Giustizia riparativa, feci un salto sulla sedia.

Adolfo mi disse che in quell’autunno del 2017 stava organizzando un corso di formazione della durata di un anno per mediatori, esperti in programmi di Giustizia riparativa e mediazione penale e sociale e che, insieme alla collega Federica Brunelli, avevano deciso di offrirmi la possibilità di partecipare gratuitamente al corso. Mi spiegò che per loro la frequenza al corso non avrebbe dovuto per forza avere un obiettivo tangibile. Non avevano deciso di regalarmi la formazione per insegnarmi un mestiere, quanto piuttosto per offrirmi un’occasione di conoscenza, di approfondimento e di confronto.

Dissi subito di sì.

Durante l’anno di lavoro in archivio, per un fine settimana al mese mi trasferii a Parma a frequentare il corso.

Non lo sapevo prima, ma questo tipo di formazione parte sempre dal presupposto che per ascoltare una persona che porta un conflitto è necessario prima affrontare i propri conflitti personali.

E io fin dal primo incontro mi buttai senza rete. Tutti gli altri partecipanti erano molto più istruiti e preparati di me, sentivo un complesso di inferiorità dato dal mio passato, ma non ebbi nemmeno il tempo di pensarci. Già al primo incontro, bastarono poche parole di Adolfo per aiutarmi ad abbassare qualsiasi difesa. Crollai senza pudori, mi concessi di farlo, senza giudicarmi e senza temere il giudizio altrui. E capii di essere nel posto giusto per me.

Aprii gli armadi, guardai in faccia i miei scheletri e, grazie alle relazioni che creai con i compagni di formazione, mi sembrò anche di alleggerire Giorgia dal fardello di essere l’unico terminale della mia vita.

Ancora però non pensavo alla Giustizia riparativa come a uno sbocco professionale.

Ma la vita per me aveva preso strade che non potevo nemmeno lontanamente prevedere.

Nell’agosto del 2018 ero a casa dei genitori di Giorgia quando ricevetti una telefonata di Ornella. Mi disse che il Comune di Padova aveva deciso di appoggiare un progetto per aprire un centro di Giustizia riparativa e mediazione.

Mi propose di diventare il responsabile di questa nuova attività. Io non avevo finito la mia formazione, non avevo mai coordinato un ufficio né gestito un centro, non avevo nessuna esperienza di cosa significasse affrontare questioni burocratiche, avere contatti con un assessorato, non ero nemmeno sicuro di essere in grado di fare il mediatore, ma le parole di Ornella erano un invito, definitivo, a superare i miei limiti e le mie paure.

Dopo la telefonata uscii in giardino. Era una bella giornata di sole, fresca e limpidissima. Guardai le montagne poco distanti. Pensai che le montagne stavano là, indifferenti ai miei dubbi. Qualsiasi mia paura, pensiero di non essere all’altezza, preoccupazione per il mio passato, possibilità di commettere degli errori, quelle montagne sarebbero rimaste uguali a se stesse, i boschi, gli animali selvatici, l’energia che esprimevano, niente sarebbe cambiato.

Questo pensiero ebbe su di me l’effetto di tranquillizzarmi.

Tutte le cose brutte che avevo fatto nella mia vita avevo la possibilità di metterle a disposizione di tutti e trasformarle in una risorsa. Avrei commesso degli errori? Delle ingenuità? Sarei stato in grado di fare quello che mi chiedevano? Non avevo risposte, ma ci avrei provato.

Tornai verso casa, richiamai Ornella e dissi: «Per me è ora di cominciare».








Hic desinit cantus




Oggi ho una vita ordinaria.

Ho un lavoro, una casa, una famiglia.

Il Milanese è morto. Ho scelto Mauro come depositario della sua storia. A lui passo il testimone. A lui il compito di custodirla e raccontarla a chi vorrà leggerla, ascoltarla, vederla.

Fine parte terza








Oggi




La luce risplende nelle tenebre e le tenebre non l’hanno mai vinta.

GIOVANNI 1,5




Ho conosciuto Lorenzo il 2 agosto 2017. Era uscito dal carcere da quattordici giorni. Il disagio seguito alla sua scarcerazione quel giorno mi è apparso molto evidente in un episodio in particolare.

Quando il nostro incontro volgeva al termine ci hanno raggiunto i miei figli e la mia compagna e siamo andati insieme a bere un caffè. Ma se fino a poco prima, nel rapporto fra me e lui, tutto rientrava nel «conosciuto», relazionarsi con un’altra persona adulta e con due bambini, dentro un locale, per lui aveva a che fare con una relazione difficile da decifrare. I miei figli hanno chiesto, come fanno i bambini, prima un succo di frutta, poi uno dei due ha cambiato idea e ha voluto un gelato, poi entrambi hanno voluto un gelato, e poi hanno litigato per i gusti. Ma se per me tutto questo rientrava in qualcosa di normale, di conosciuto, così non era per lui, e ogni cambio di richiesta diventava un motivo di apprensione. Ma per fortuna la vita è andata avanti.

Oggi, 19 luglio 2022, è il quinto anniversario della sua scarcerazione definitiva e molto è cambiato. Lorenzo ha trovato un equilibrio e ha imparato a convivere e ad accettare quello che è stato, proiettandolo su quello che fa oggi.

Il Centro per la mediazione sociale e dei conflitti del Comune di Padova aperto da Lorenzo nell’autunno del 2018 è diventato un punto di riferimento importante per tutta la provincia di Padova e le responsabilità per Lorenzo si sono moltiplicate.

Nel 2018 i mediatori erano soltanto due, ma lo sviluppo del lavoro lo ha obbligato a fare delle scelte.

Oggi Lorenzo coordina un gruppo di nove mediatori, tutti formati da lui e dal gruppo di Adolfo Ceretti e Federica Brunelli. Oltre ai mediatori, ha una rete di volontari e tirocinanti, studenti universitari e post universitari. In cinque anni hanno gestito poco meno di duecento casi. Fanno sensibilizzazione sul territorio e formazione nelle scuole, in carcere e nelle camere penali.

Lorenzo oggi è diventato un punto di riferimento per la Giustizia riparativa in Italia. La sua storia è diventata un riferimento anche per molti programmi di recupero dentro le carceri.

Il Milanese non esiste più, la sua storia è finita.

È stato sostituito da un uomo con pregi e difetti, come tutti, che cerca di accettarsi, come tutti, e che, come tutti, si nutre di natura e relazioni umane.

In questi ultimi cinque anni, i suoi primi cinque anni di libertà, ha trasformato se stesso e tutte le sue relazioni. Questa trasformazione è passata attraverso attestati di stima e amicizia sincera, ma ha avuto anche passaggi molto difficili. Una volta libero, con tante persone che hanno avuto un ruolo fondamentale nel suo percorso in carcere, i rapporti non sono stati facili.

Non tutte le aspettative e i desideri che le persone avevano nei suoi confronti erano le stesse sue aspettative e gli stessi suoi desideri. Ci ha impiegato molto tempo per accettarlo, prenderne coscienza senza sentirsi in colpa e allentare i rapporti.

Per essere quello che è oggi, Lorenzo ha dovuto fare i conti con tutto il suo passato. Non solo il suo passato interiore, ma anche con tutte le relazioni che hanno fatto parte della sua vita precedente. Queste relazioni oggi non esistono più. Valeria, Teresa, Giovanni sono legati per sempre nella memoria della sua vita precedente, ma sono usciti del tutto da quella attuale. Invece ha fondato la persona che è oggi su nuove relazioni. Ornella, Giorgia, Adolfo, Federica e molte altre persone gli fanno dire oggi di essere un uomo fortunato per gli incontri che ha avuto.

Sarebbe bello se la storia di Lorenzo finisse a questo punto. L’eroe, dopo mille peripezie, è tornato a casa. Se fossimo di fronte a una storia di fiction certamente questa sarebbe la fine. Ma questa è una storia di vita vera.

E la vita vera, a differenza delle storie nate dalla penna di un autore, si sposta, muta forma, non sempre ha un senso. Sarebbe bello, consolatorio, tranquillizzante, ma non è così. La vita vera, come anche la buona narrativa, non offre facili risposte o rimedi.

Tutto questa introduzione mi serve per dire che la storia d’amore fra Lorenzo e Giorgia è finita.

«Giorgia è stata e sarà sempre una persona fondamentale per me» mi ha detto Lorenzo. «Lei ha dato il via a tutto. Anche se non stiamo più assieme oggi, la sua amicizia è imprescindibile. A un certo punto però mi sono accorto che, se avessi voluto fare altri passi avanti, avrei dovuto smettere di essere accompagnato per mano. Nonostante la nostra storia sia finita, sono convinto che se non ci fossimo incontrati non sarei qui a parlare con te, nella tua cucina. Oggi mi sento forte. Sono una persona che vuole e spera di riuscire a ricostruirsi anche una famiglia. A riprovare la gioia di un figlio.»

Eravamo a casa mia, a Roma, nei primi giorni del 2022, quando Lorenzo mi ha detto queste parole. In quei giorni era venuto a trovarmi. Io ero stato molte volte a casa sua, ma per lui era la prima volta a casa mia. Aveva deciso di scendere a Roma per due motivi. Voleva presentarmi Francesca, la sua nuova compagna, e chiedermi di essere il celebrante del loro matrimonio a settembre. La notizia mi ha riempito di gioia, ma qualche settimana dopo mi è arrivato un messaggio WhatsApp molto preoccupante, nel quale mi diceva che il matrimonio non si sarebbe più fatto. L’ho chiamato subito per saperne il motivo. Mi ha risposto ridendo.

«Lo sapevo che mi avresti chiamato subito!»

Sempre ridendo ha aggiunto che il matrimonio non si sarebbe fatto perché erano sopraggiunti motivi superiori: Francesca era incinta e avrebbe partorito proprio a ottobre.

L’11 ottobre è nata Cecilia.

Questo libro è scritto per loro.

Fine








Appendice




Nei lunghi anni di preparazione al racconto esaustivo della storia di Lorenzo S. ho incrociato tante persone della sua vita che mi hanno permesso con grandissima generosità di entrare, con maggior precisione, in alcuni dettagli secondari, ma non marginali, della storia. Di seguito alcune testimonianze.

«Ristretti Orizzonti» nasce nel 1997 da un’idea di Ornella Favero che allora era una giornalista e ufficio stampa. Questo il suo racconto sulla genesi e l’identità della rivista.

Ero stato invitata da un’associazione di volontari a tenere delle lezioni sull’informazione e sulla comunicazione in carcere. Era una di quelle esperienze assolutamente casuali. Alcuni detenuti, quando seppero che mi occupavo di informazione, mi chiesero: «Perché non ci aiuti a fare qualcosa? L’informazione che esce su di noi è un’informazione che non racconta nulla sulla realtà del carcere».

«Ristretti Orizzonti» nacque così, in modo un po’ casuale.

Da subito mi posi un obiettivo alto.

«Io non voglio fare il fogliettino di tipo scolastico» dissi loro. «In un luogo senza qualità, come il carcere, voglio fare una cosa di qualità. Per me questa è la condizione. Lo sapete meglio di me, i diminutivi in carcere imperversano. Lo “scopino”, lo “spesino”, la “domandina”, è tutto declinato in diminutivo. E io non voglio fare un “giornalino”, ma un giornale che abbia la dignità di un giornale.»

Non mi andava di fare un giornale in cui i detenuti parlavano di ecologia, di ambiente, di ricette. Ai detenuti dissi: «Se voi dovete scrivere su temi di cui parlano dei professionisti, che lo fanno molto meglio di voi, non mi pare interessante. Prendete quello che avete in mano. La vostra storia, la vostra vita. Questo può risultare interessante. Che il detenuto si pronunci su fatti o problemi o costumi o ricette più di tanto non interessa. Questo lo fanno meglio i professionisti. Qui non abbiamo nessun professionista, ma abbiamo delle persone che hanno una conoscenza che altri non hanno. La conoscenza del male, della propria storia, di come si può arrivare a commettere un reato».

Spiegai loro che la mia intenzione era quella di fare una rivista in cui le persone che meno avevano rispettato le regole imparassero a dialogare, a usare le parole, a rispettare le regole dell’informazione. La nostra sfida fu subito quella di fare un prodotto che parlasse alla gente fuori, non uno sfogatoio. L’idea era quella di fare una rivista che parlasse alla società fuori dalle carceri e che trovasse le parole giuste per farlo. Ai redattori imposi da subito delle regole precise, la prima delle quali fu di essere onesti in quello che si scriveva, senza sconti per nessuno. Se a scrivere fosse stato un rapinatore, un assassino, una persona che aveva vissuto nella criminalità organizzata, avrebbe dovuto scrivere non per catturare la morbosità di chi avrebbe letto, ma per catturare il suo desiderio di capire fin dove si può spingere l’essere umano.

Non c’è né buonismo né giustificazione nelle pagine della rivista. Il male è male e le persone devono essere consapevoli di questo. Bisogna sempre fare la distinzione fra il capire e il giustificare. Per fare questo abbiamo dovuto imparare a trovare le parole giuste per non offendere, per far capire. In fondo credo che nel racconto della propria storia, l’idea alla base di tutto il nostro lavoro è quella di esternare la propria esperienza negativa perché possa essere utile a qualcun altro.

«Ristretti Orizzonti» a distanza di più di vent’anni è diventato un punto di riferimento molto importante sullo stato delle carceri in Italia, è un trimestrale e viene letto da alcune decine di migliaia di persone.

Il progetto «Il carcere entra a scuola, la scuola entra in carcere» è un progetto di «Ristretti Orizzonti» di educazione alla legalità che mette a confronto le scuole e il mondo della giustizia, delle pene e del carcere. Dalla sua nascita, vent’anni fa, hanno partecipato circa centomila studenti. Secondo Ornella Favero, ideatrice del progetto, «L’idea portante è quella di un carcere che si apre al confronto e si misura con la società. Questo confronto per i detenuti è ancora più importante dell’istruzione. Una delle non tante cose che funzionano in carcere è la scuola. Ma anche chi si laurea si accorge che, finché non si misura con le persone fuori, difficilmente può andare oltre il proprio reato. Il confronto e lo scambio hanno un peso ancora più importante nel recupero di una persona».

Questo è il racconto di Giorgia sulla sua relazione con Lorenzo.

Non ricordo la prima volta che l’ho visto. Perché era quanto di più lontano da me e non mi suscitava nessuna curiosità. Tendenzialmente mi stava anche un po’ sulle palle. Il tono della voce così calmo, il maglioncino girocollo col collettino della camicia che spuntava in ordine. E, a peggiorare ulteriormente la situazione, contribuiva il fatto che Ornella lo trovasse molto intelligente. E dunque ero gelosissima. Perché di lei io sono un po’ gelosa. Tutti i complimenti che gli faceva, tutte le volte che mi diceva: «No, è veramente intelligente». Io rispondevo: «Ma insomma. Ha scritto due articoli, non è che adesso gli arriva il premio Pulitzer».

Quello che io potevo vedere era una persona un po’ disorientata. Sembrava molto combattuto. Si vedeva che non era perfettamente in linea con quello che dicevamo in redazione, ma anche che si voleva buttare. Da una parte pensava: «Ma questi che dicono?». Dall’altra gli piaceva. Voleva sempre mettersi molto in gioco, dire la sua anche quando non era d’accordo. Ma io avevo una specie di pregiudizio all’inizio nei suoi confronti. Appena apriva la bocca io guardavo in cielo e mi dicevo: «Uffa, questo che vuole?». Forse ero anche un po’ invidiosa del suo entusiasmo. Era in una fase della vita in cui questo suo disorientamento poteva trasformarsi in qualcosa di fantastico, una vera e propria rinascita. Ma cinicamente mi veniva da pensare: «Ma per cosa ti stai entusiasmando? Sei qui in galera, alla tua età, il tuo fine pena è 2037».

Qualche tempo più tardi, mi rivelò la tragedia di suo figlio e il mio pregiudizio crollò.

Mi si spezzò il cuore. Io speravo che mi dicesse che il ragazzo fosse poi guarito, che stesse bene, e invece… Pensai che fosse passato attraverso un dolore incalcolabile. E pensai che lo avevo giudicato senza sapere nulla della persona.

Dopo che mi consegnò la prima lettera, ero consapevole che probabilmente avrei scatenato qualche cosa in lui, se avessi risposto. A volte può succedere che in carcere qualcuno scriva a noi volontarie. Non sempre con un secondo fine. A volte scrivono per sfogarsi, però sta a noi che usciamo valutare bene se rispondere. In carcere l’affettività, la sessualità – soprattutto per chi sta dentro con pene lunghe – non esistono, dunque non è difficile che nasca un’attrazione, un sentimento, l’illusione di un sentimento. È un bellissimo modo di evadere. Non è raro, non è inusuale. Non pensavo che lui si stesse innamorando di me, ma ero consapevole di essere diventata un bel pensiero. La difficoltà per me è stata capire cosa volessi fare io. Che lo volessi o meno, era diventato una persona che cercavo con lo sguardo quando entravo in redazione. Ma per me sarebbe stata una maledizione innamorarmi di lui. Pensavo che se fosse successo sarebbe stata una disgrazia. Eravamo nel 2014, il suo fine pena era nel 2037 e io lo sapevo. E dentro di me mi dicevo: «Te lo sei scelto bene. Così sei sicura di preservarti la tua bella libertà di vivere da sola, di fare quello che vuoi e poi hai un fidanzato a ore, sapendo che ti scrive delle lettere bellissime come nel Medioevo, ma intanto tu ti puoi fare i fatti tuoi».

Ma poi le cose sono andate diversamente. Abbiamo cominciato a scriverci tantissimo.

Per non rischiare di farci scoprire, Lorenzo si abituò a scrivermi a casa. Avevo usato l’accortezza di aggiungere un secondo cognome sulla buca delle lettere, per cui lui poteva usare un nome che non fosse il mio. Tutti i giorni aspettavo la sua lettera. Sapevo a che ora sarebbe arrivato il postino, sentivo il cancello, mi precipitavo giù per vedere se c’era qualcosa nella buca delle lettere. Ci scrivevamo così, con il francobollo, e mi domandavo se fosse la situazione specifica a incastrarsi perfettamente con la mia vita, oppure se mi stessi davvero innamorando di lui. Io speravo in cuor mio in qualche modo di liberarmene. Il fine pena 2037 mi angosciava tantissimo. Facevo i conti, mi dicevo: «Io nel 2037 sarò vecchia e lui pure. Ma anche nella più rosea delle previsioni, anche coi primi permessi io avrò comunque quindici anni più di adesso e magari allora scoprirò che non possiamo stare insieme».

La nostra storia aveva tutti i motivi per interrompersi, invece è andata avanti, più forte di qualsiasi evidenza. E anche quando ci hanno scoperti nessuno di noi due l’ha messa in discussione.

Non ho mai pensato, per il periodo in cui sono stata allontanata dal carcere, di chiudere la nostra storia. Non sono mai stata capace di mettere in discussione una relazione per dei motivi esterni. Io ero molto innamorata e anche lui lo era. Non riuscivo a concepire il fatto di poter prendere una decisione opposta a quelli che erano i nostri sentimenti.

Il giorno della sua liberazione ricordo un grande senso di incredulità e un’eccitazione abbastanza simile a quella della partenza per una vacanza, però insieme mi sono sentita assalire anche dalla paura che la mia vita sarebbe cambiata improvvisamente. Era un punto di non ritorno, arrivato senza preavviso. Sicuramente sarebbe venuto a casa mia, e ne ero felicissima, ma sapevo anche che sarebbe stato l’inizio di una convivenza che mi allarmava non poco. Io fino ad allora non avevo mai voluto convivere con nessuno e probabilmente se non fossi stata spinta dalla necessità imminente avrei posticipato aspettando il momento perfetto, consapevole che poi il momento perfetto non arriva mai. Ero molto agitata. Avevo una casa molto piccola e l’idea di condividere tutti gli spazi con una persona che di fatto non avevo mai frequentato, se non nella mia immaginazione, mi metteva parecchia ansia.

Durante il viaggio in macchina verso il parcheggio antistante il carcere, avevo la sensazione che mi stessero mettendo in mano un uovo molto delicato e che dovessi aiutarlo a schiudersi e nascere. Alla fine era una persona grande e grossa all’apparenza che però sapevo assolutamente fragile, che stava uscendo da un posto dove aveva passato tutta la sua vita adulta, che aveva scoperto altre parti di sé e ora le avrebbe sperimentate. E io avrei dovuto accompagnare questa sua rinascita, non come sua educatrice o psicologa, ma in quanto donna innamorata di lui. Pensavo anche al fatto che poi avrei dovuto motivare questa convivenza ai miei amici, ai miei genitori. Tutti questi pensieri si sciolsero nel momento in cui lo vidi varcare l’uscita del carcere. Teneva i sacchi neri, piangeva.

E poi è salito sulla mia macchina e ci siamo detti: «E ora, dove andiamo?».

La nostra relazione sentimentale si è conclusa, ma non il nostro rapporto. Si è ridefinito. Volevamo cose diverse ed è stato inizialmente destabilizzante vederlo proiettato nella costruzione di una vita diversa, però questa vita diversa non esclude la possibilità che continui a esistere un forte legame fra di noi.

In questa ricostruzione di sé, il rapporto fra me e lui ha trovato un equilibrio maggiore. Mentre prima ero soprattutto io a dare supporto a lui, adesso, grazie alle scelte che ha fatto, a questa sua acquistata autonomia, il nostro scambio è reciproco, anche io posso appoggiarmi a lui quando ne ho bisogno. Certamente mi fa incazzare per le camicie stirate, come mi faceva incazzare prima, ma vederlo con quella fossetta sulla guancia che gli viene quando è veramente felice, come è adesso, mi fa essere autenticamente felice di rimando.

Sono contenta di tutte le novità positive che si è costruito. In ultimo lui sa che può contare su di me e io so che posso contare su di lui. E questo è importante.

Ho incontrato l’avvocato Maurizio De Nardo, protagonista della liberazione definitiva di Lorenzo. Ci siamo dati appuntamento in un pomeriggio d’inverno nel suo studio, a Torino. Queste sono le sue parole.

Nonostante non sia più un giovanotto, sono iscritto alle liste dei difensori d’ufficio, che è un ruolo volontario. Io continuo a farlo perché lo considero una forma di volontariato.

Quando mi venne assegnato il caso di Lorenzo S., per prima cosa gli scrissi. Io mi riservavo, se fosse stato necessario, di andare a trovarlo in carcere, ma sono andato prima di tutto a guardarmi le carte. Mi sono messo in contatto anche con gli operatori che si occupavano della sua situazione e mi hanno caldamente raccomandato la sua posizione perché dicevano che si trattava di una persona che meritava tutte le attenzioni. Mi dissero che aveva avuto grandissimi problemi da giovane, una vita costellata di carcerazioni, che aveva passato più tempo in carcere che fuori, con una situazione famigliare pregressa assai difficile, ma che aveva cambiato vita.

Lo avrei fatto comunque, ma questo mi diede un’ulteriore spinta.

Studiando i documenti, notai dal certificato penale, senza fare all’inizio una grande ricerca, che le rapine per cui avrei dovuto difenderlo erano molto vicine nel tempo. Proposi dunque al tribunale di applicare la continuazione del reato. È un meccanismo antimatematico, per cui uno più uno più uno fa uno e mezzo.

Il giudice accolse la mia proposta e gli diedero un piccolo aumento in continuazione di soli sei mesi. Tenendo presente che, per il reato di rapina, la pena va da tre a dieci anni, e per rapina aggravata si può arrivare a vent’anni, sei mesi rappresentavano un aumento molto contenuto.

Il mio lavoro a quel punto era finito. Avrei potuto fermarmi, ma ho voluto andare a fondo e vedere tutte le sentenze per cui lui era stato giudicato in precedenza. Fu una ricerca non facile. Mi aiutò la mia collaboratrice, l’avvocato Federica Mensio, che aveva appena iniziato e aveva l’entusiasmo necessario per una ricerca di questo genere. Fu lei a incastrare tutte le sentenze e a trovare tutti gli agganci possibili come date e tipologie di reato. Erano tutti reati contro il patrimonio. Erano reati omogenei e si poteva sostenere che ci fosse stato un unico disegno criminoso, che era un dettaglio necessario per chiedere la continuazione. Una volta decisa la strategia, siamo andati avanti. Il momento più difficile è stato dopo il rigetto del tribunale. Io e l’avvocata Mensio a quel punto abbiamo deciso di ricorrere in Cassazione.

Lorenzo era molto scettico. Diceva: «Ma cosa andiamo a fare, mi illudo ancora».

Io dicevo: «Andiamo avanti perché abbiamo ragione. Abbiamo ragione in diritto. E dobbiamo farci dare ragione». Ero molto convinto del buon esito alla fine.

Nel ricorso censuravo le motivazioni del giudice e richiedevo che venisse rivalutato il caso sulla base dei principi che aveva stabilito la Corte di Cassazione.

La Corte di Cassazione, col parere favorevole anche del procuratore generale, ha accolto il mio ricorso e ha rimandato gli atti al tribunale. Opportunamente è stato affidato il caso a un altro giudice, il quale ha accolto in pieno la mia richiesta, ha accolto l’istanza e ha rivalutato la pena complessiva in anni diciassette di reclusione.

Non mi aspettavo sinceramente che si arrivasse a una decisione così favorevole, che premiasse un soggetto che oggi merita una riduzione di pena, ma che magari non la meritava quando aveva commesso i fatti. Io lo speravo, ma non ci contavo. Nella valutazione è contato moltissimo il profilo umano di questo soggetto. Particolare non secondario, il giudice che ha ricalcolato la pena è un giudice che non applica sanzioni blande e che in questo caso ha valutato correttamente la situazione.

Io apprezzo l’applicazione di una pena mite, da parte di un giudice severo, quando dall’altra parte c’è una persona che se lo merita. Non ho mai conosciuto personalmente Lorenzo, ma è entrato a buon diritto nei casi più esemplari della mia lunga carriera.

Ho incontrato il professor Adolfo Ceretti a Milano, dove vive.

Ceretti è un criminologo di fama mondiale, professore ordinario all’Università di Milano-Bicocca e visiting professor all’Università Federale di Rio de Janeiro. È consulente di tribunali e istituzioni, ha coordinato commissioni che hanno avuto per oggetto disegni di legge innovativi in tema di giustizia e soprattutto è l’uomo che ha contribuito a diffondere in Italia e poi a rendere operativo il paradigma della Giustizia riparativa. È stato il demiurgo del Libro dell’incontro, dove ha raccolto l’esperienza di ricomposizione delle ferite degli «anni di piombo» tra i responsabili della lotta armata in Italia e le loro vittime.

A lui ho chiesto i motivi per cui ha scelto di regalare a Lorenzo il corso di formazione in mediatore penale ed esperto di Giustizia riparativa.

Quando una persona esce inaspettatamente dal carcere, a parte il disorientamento, la questione più cruciale riguarda la risposta a una domanda cruciale: «Cosa faccio della mia vita?». E in questi casi l’atteggiamento più controproducente da parte di chi è disposto a impegnarsi verso questa persona è quello caritatevole, perché si esaurisce nell’arco del gesto che fai. Al contrario, se si vuole dare un aiuto, la cosa che reputo più saggia è quella di aiutarla a «costruire delle capacità». Costruire capacità significa dotarsi di strumenti, saper costruire qualcosa con cui poi, nel corso della vita, si può davvero affrontare la quotidianità, gli ostacoli, procurarsi un reddito e riappropriarsi di una quota di dignità. E quindi io e la mia collega Federica Brunelli ci siamo detti: «Dai, facciamolo partecipare e vediamo che cosa succede».

Eravamo sicuri che lui avrebbe seguito il corso, ma non avrei mai potuto immaginare che sarebbe diventato un mediatore di questa qualità e capace di impegnarsi con questa costanza. È andato molto oltre le nostre stesse aspettative. Pensavo solo che fosse importante per lui prendere parte al nostro corso di formazione. Ogni mese avrebbe avuto sedici ore di lavoro su se stesso, di autoriflessione, di ragionamento e di continue domande, come: «Chi sono io per me? Chi sei tu per me? Chi sono io per te?», che sono l’abc della vita quotidiana di una persona pensante gettata dentro alle relazioni. Lorenzo, invece, si è rivelato molto capace. Quello che è accaduto con lui è la dimostrazione concreta che a tante persone basta dare un gancio per lavorare in positivo su se stessi e quello diventa un punto di partenza.

A lui questo gancio ha restituito un paesaggio interiore totalmente diverso da quello che aveva prima. Lorenzo è entrato nel nostro corso come rapinatore seriale ed è uscito come mediatore dei conflitti, una cosa abbastanza sorprendente, oserei dire.

Ho incontrato anche Federica Brunelli, mediatrice penale esperta in programmi di Giustizia riparativa, che oltre ad aver tenuto insieme a Adolfo Ceretti il corso che Lorenzo ha frequentato è stata protagonista del primo incontro di Lorenzo con la Giustizia riparativa, nella redazione di «Ristretti Orizzonti». A lei ho chiesto di raccontarmi il giorno del primo incontro.

A me capitava di andare in redazione, invitata da Ornella Favero, a parlare di Giustizia riparativa. Un giorno avevo deciso di cambiare lo schema di lavoro e di provare a realizzare, lì per lì, un incontro di mediazione. Avevo chiesto alle persone della redazione di portare un conflitto vissuto, significativo da mediare. Uno di loro aveva esplicitato un conflitto che aveva con un agente di polizia penitenziaria, dunque avevo costruito un vero e proprio gioco di ruolo. E poi avevo detto: «Se c’è qualcuno che ha voglia di provare a fare il mediatore, lo può fare, si metta qua accanto a me». E Lorenzo si era fatto avanti.

Alla fine della simulazione rimanemmo molto colpiti, sia io sia lui. Uscendo dalla redazione, quel giorno, pensai alla sua lunga condanna e allo spreco che si fa a lasciare una persona, che aveva appena rivelato una grande capacità, chiusa in un carcere. Mi dissi: «Pensa se fosse fuori».

Fra le persone che oggi affiancano Lorenzo nel lavoro del centro, ho contattato l’educatrice e mediatrice Elisa Nicoletti. A lei ho chiesto come è oggi Lorenzo nel suo ruolo professionale.

Si vede che crede tantissimo in questo lavoro e fin da subito ci ha trasmesso questa passione. Lui si è sempre rivelato una persona capace di mettersi in gioco con noi, anche con le sue debolezze su alcune cose. Ama tantissimo il lavoro e si dedica a tutto quello che succede rispetto al centro e anche con noi è sempre molto disponibile.

Lui ha fatto della sua storia una possibilità nuova per costruire un futuro diverso. Aver vissuto certe esperienze gli permette di avere una consapevolezza e un’autorità su certi temi. È stato capace di trasformare quello che ha vissuto, e il dolore che ha attraversato, in una risorsa.
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