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				Un mese. Tanto basta perché dal conferimento dell’incarico di cancelliere a Hitler si arrivi al decreto che elimina di colpo i diritti civili. Nella vorticosa e drammatica ricostruzione di giorni decisivi per la storia europea e mondiale, Uwe Wittstock si mette sulle tracce di trentatré personaggi della scena letteraria e artistica tedesca, imbastendo un’efficace trama di luoghi, volti e voci che raccontano come la vivace realtà di Weimar abbia ceduto il passo a un momento tra i più bui del secolo scorso. Da Thomas Mann a Else Lasker-Schüler, da Bertolt Brecht ad Alfred Döblin, da Erich Maria Remarque a George Grosz, dalle pagine di diari, testimonianze e lettere, traspare la lenta e inesorabile avanzata verso una morte annunciata, quella di una intera società che, col senno di poi, incredibilmente nessuno sembra aver previsto.

				Un paesaggio di sentimenti, pulsioni e avvenimenti in cui affiora l’umanità di scrittori, artisti, editori, galleristi e attori che si divisero tra chi riconobbe immediatamente il pericolo e coloro per i quali l’esitazione iniziale si sarebbe rivelata fatale. Se Bertolt Brecht reagisce con spirito battagliero, Erich Maria Remarque sale a bordo della sua auto sportiva e parte alla volta del confine svizzero: rivedrà il suo paese solo vent’anni dopo. Il «reporter scatenato» Erwin Kisch, certo della vittoria del comunismo nella lotta per il potere, arriva a Berlino per raccontare dal vivo il clima politico. Mentre i nazisti opprimono la Germania con il loro spudorato antisemitismo, Else Lasker-Schüler celebra in un suo dramma la riconciliazione tra le religioni.

				Dagli echi pericolosamente familiari di quello che non fu soltanto un lungo inverno per la letteratura, ma per la civiltà, attraverso il precipitare di eventi e pensieri, emerge una consapevolezza: «quanto siano preziosi la democrazia e il diritto diventa evidente appena iniziano a scomparire».

			

			
				UWE WITTSTOCK, critico letterario e saggista, è stato redattore della «Frankfurter Allgemeine Zeitung» e della rivista d’informazione «Focus» e vice-capo della sezione di approfondimento del quotidiano «Die Welt». Ha ricevuto il premio Theodor Wolff, un prestigioso riconoscimento per la stampa tedesca.
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		Un passo nel vuoto 
Il mese in cui si decise tutto

		Non sono storie di eroi, queste. Sono storie di persone che hanno corso rischi estremi. Molti di loro non hanno voluto prendere atto del pericolo, lo hanno sottovalutato, sono stati troppo lenti nel reagire, in breve: hanno commesso degli errori. Naturalmente, chiunque oggi sfogli un libro di storia può dire che sono stati degli stolti a non aver capito, nel 1933, cosa significasse per loro Hitler. Ma sarebbe un modo di pensare antistorico. Se ha un senso affermare che i crimini di Hitler erano inimmaginabili, questo vale innanzitutto per i suoi contemporanei: non potevano certo prevedere di che cosa lui e i suoi sarebbero stati capaci; tutt’al più potevano sospettarlo. Forse è tipico di ogni frattura nella storia della civiltà il fatto di essere difficilmente prevedibile.

		Tutto è accaduto a una velocità vertiginosa: dal momento in cui Hitler si è insediato al governo al Decreto per la protezione del Popolo e dello Stato, che ha abolito tutti i diritti civili fondamentali, sono trascorse quattro settimane e due giorni. È stato sufficiente quest’unico mese per trasformare uno Stato di diritto in un regime dittatoriale senza scrupoli. Le uccisioni di massa hanno avuto inizio solo più tardi, ma nel febbraio 1933 si è deciso chi avrebbero riguardato: chi doveva temere per la propria vita e quindi scappare e chi si faceva avanti per far carriera al seguito dei carnefici. Mai prima di allora così tanti scrittori e artisti hanno lasciato il proprio paese nel giro di così poco tempo. Anche di questa prima ondata di esuli, durata fino alla metà di marzo, si racconterà qui.

		La situazione politica che ha reso possibile la presa del potere da parte di Hitler è stata descritta da storici di colore diverso da prospettive diverse. In tutte le analisi ci sono però alcuni fattori ricorrenti: la crescente influenza dei partiti estremisti che spaccava il paese. Una propaganda infuocata che esacerbava sempre più gli animi impedendo ogni compromesso. E poi l’indecisione e la debolezza del centro. Il terrore da guerra civile alimentato da destra e da sinistra. L’antisemitismo dilagante. La miseria causata dalla crisi economica mondiale. L’ascesa di regimi nazionalistici in altri paesi.

		Oggi ci troviamo in una situazione differente, per fortuna. Eppure, per molti aspetti, si può parlare di analogie: la crescente spaccatura della società. L’incessante indignazione in rete che esacerba gli animi. Il disorientamento del centro laico su come intercettare la voglia di estremismo. I sempre più numerosi atti di terrorismo, di destra e a volte anche di sinistra. L’antisemitismo in aumento. I rischi per l’economia mondiale dovuti alla crisi finanziaria e alla pandemia. L’ascesa di regimi nazionalistici in altri paesi. Forse non è il momento sbagliato, quindi, per tornare a riflettere su cosa può succedere a una democrazia a seguito di un fatale errore di scelta politica.

		A trovarsi in pericolo nel febbraio 1933 non sono stati solo scrittori e artisti. Per altri la situazione era forse ancora più pericolosa. La prima vittima dei nazisti, nella notte immediatamente successiva al giuramento di Hitler come cancelliere del Reich, è stato Josef Zauritz, sovrintendente capo della polizia prussiana; come scrisse la «Vossische Zeitung», fedele repubblicano e sindacalista. Anche del suo omicidio si dirà in queste pagine. Ma su quanto è accaduto a scrittori e artisti in quel momento storico abbiamo una quantità incomparabilmente maggiore di informazioni personali rispetto a qualsiasi altra categoria. Lettere e diari scritti di loro pugno sono stati raccolti, le annotazioni archiviate, le memorie stampate e analizzate da biografi con ambizioni da detective.

		Le esperienze che hanno fatto sono rappresentative di quelle vissute da chiunque abbia cercato di difendere lo Stato di diritto e la democrazia: dimostrano quanto sia difficile comprendere quando arriva il momento in cui la vita ordinaria si trasforma in lotta per la sopravvivenza e una certa contingenza storica impone all’individuo decisioni di portata esistenziale.

		Tutto quello che leggerete in questo libro è documentato. È cioè un resoconto di fatti realmente accaduti, anche se qui e lì nell’interpretare i fatti si concede delle libertà, senza le quali non è possibile ricostruire nessi storici e biografici. Naturalmente tale mosaico non può riprodurre in modo esaustivo quanto è avvenuto allora a scrittori e artisti. Thomas Mann, Else Lasker-Schüler, Bertolt Brecht, Alfred Döblin, Ricarda Huch, George Grosz, Heinrich Mann, Mascha Kaléko, Gabriele Tergit, Gottfried Benn, Klaus ed Erika Mann, il conte Harry Kessler, Carl von Ossietzky, Carl Zuckmayer e l’Accademia delle arti a Berlino – tutti coloro che compaiono in queste pagine sono solo alcuni esempi. Tracciare un quadro d’insieme complessivo avrebbe trasceso i limiti di qualsiasi libro.

		Diverse carriere dal promettente esordio non si sono più risollevate. Innumerevoli scrittrici e scrittori sono ammutoliti scomparendo quasi senza lasciare traccia. Insomma, in un modo o nell’altro, il febbraio 1933 ha rappresentato un momento di svolta cruciale per il corso di tante vite.

		 


 
		L’ultimo ballo della repubblica 
Sabato 28 gennaio

		Da settimane a Berlino fa un freddo cane. Poco dopo l’ultimo dell’anno le temperature sono precipitate sotto lo zero, persino i laghi più grandi come il Wannsee e il Müggelsee sono scomparsi sotto una compatta coltre di ghiaccio, e adesso si è messo pure a nevicare. Carl Zuckmayer è davanti allo specchio, nella sua mansarda affacciata sullo Schöneberger Stadtpark. Indossa il frac e si aggiusta il farfallino bianco sul colletto della camicia. Stasera la prospettiva di uscire di casa vestito così non è granché allettante.

		Zuckmayer non è un patito delle grandi feste, il più delle volte si annoia e rimane solo fino a quando, senza dare nell’occhio, riesce a eclissarsi con degli amici in qualche taverna per vetturini. Ma il ballo della stampa è l’evento sociale più importante della stagione invernale berlinese, una sfilata di gente ricca, bella e potente. Sarebbe un errore non farsi vedere, questo appuntamento mondano giova alla sua fama di giovane, impegnatissima star della scena letteraria.

		Zuckmayer ricorda fin troppo bene gli stenti dei primi anni vissuti come autore per lasciarsi scappare occasioni del genere. Quando non aveva più il becco d’un quattrino, lavorava come procacciatore di clienti pescando a tarda sera per le strade di Berlino turisti smaniosi di avventure per poi condurli in locali da ballo d’infimo ordine affacciati su cortili interni. In alcuni di questi locali le ragazze erano mezze nude e non facevano le schizzinose al momento di soddisfare i desideri dei clienti. Una volta si è persino cimentato nell’attività di spacciatore notturno lungo la Tauentzienstraße con un paio di bustine di cocaina in tasca. Ma ha lasciato subito perdere, è un giovane robusto e piuttosto temerario ma quel lavoro era troppo pericoloso per lui.

		Con Der fröhliche Weinberg (La vigna allegra) le cose sono cambiate. Dopo quattro drammi iperpatetici e fondamentalmente malriusciti che hanno fatto tutti fiasco, ha affrontato il suo primo soggetto comico con una screwball comedy: la storia, che ha per protagonista la figlia di un viticoltore in cerca di marito, è ambientata nella provincia dell’Assia Renana, la patria di Zuckmayer, il quale del mondo dei produttori e commercianti di vino conosce naturalmente ogni singolo dettaglio. Il tutto ha finito per assumere la forma di una sorta di commedia popolare dove ogni cadenza è azzeccata, ogni battuta va a segno. All’inizio i teatri berlinesi non volevano abbassarsi a ospitare una pochade campagnola di quel genere. Quando però, poco prima del Natale 1925, il Theater am Schiffbauerdamm ha azzardato il debutto, quella che in apparenza sembrava una storiella frivola ha inaspettatamente mostrato gli artigli: la maggior parte del pubblico si sbellicava dalle risate, mentre un gruppo più esiguo di spettatori schiumava dalla rabbia per il mordente satirico con cui Zuckmayer si faceva beffe delle chiacchiere sciovinistiche di cocciuti veterani di guerra e di giovani appartenenti ad associazioni studentesche. La loro collera ha accresciuto ancora di più la fama e il successo dell’opera: Der fröhliche Weinberg, lo spettacolo teatrale forse più rappresentato degli anni venti, sbancava regolarmente al botteghino, ed è anche approdato al cinema.

		Ora, sette anni più tardi, nei cartelloni berlinesi ci sono ben tre pièce di Zuckmayer: la Freie Volksbühne propone Schinderhannes (Lo scorticatore), al Rose-Theater di Friedrichshain c’è il suo Capitano di Köpenick, che ha riscosso un successo straordinario, e allo Schillertheater Katharina Knie. Per la casa di produzione cinematografica Tobis sta lavorando a un film tratto da una fiaba, e l’«Illustrirte» vuole pubblicare a breve l’anticipazione del suo racconto Eine Liebesgeschichte (Una storia d’amore), che a stretto giro uscirà come libro. Le cose per lui vanno alla grande. Non sono molti gli scrittori che a trentacinque anni hanno tanto successo.

		Dalla sua mansarda Zuckmayer vede le luci di Berlino, dalla torre della radio alla cupola del duomo. L’appartamento è il suo secondo domicilio (il primo è la casa nei pressi di Salisburgo comprata con le royalty che gli ha fruttato Der fröhliche Weinberg). Non è troppo grande – ci sono uno studio, due minuscole camere da letto, la stanza dei bambini, cucina e bagno, niente di più – ma lui lo ama, e soprattutto ama la vista sui tetti della città. L’ha acquistato da Otto Firle, l’architetto e grafico autore tra l’altro della gru volante, il logo della Lufthansa. Nel frattempo Firle è diventato l’architetto preferito della borghesia colta e benestante di Berlino e non ristruttura più mansarde, ma progetta una villa dopo l’altra.

		Nel giro di due anni – ma questa sera Zuckmayer una cosa del genere non può certo immaginarla – Firle costruirà un cottage nella penisola di Darss, sul mar Baltico, per un certo Hermann Göring, un ministro diventato ricco e potente.

		L’ultimo sabato di gennaio c’è il ballo della stampa, come vuole una tradizione berlinese radicata ormai da anni. Ullstein, l’editore di Zuckmayer, gli ha mandato gli inviti, ricevuti i quali la moglie Alice si è subito messa alla ricerca di un nuovo abito da sera. Quest’anno la madre è venuta in visita da Magonza per una settimana, e anche lei oggi indossa un vestito nuovo. Argentato con inserti di pizzo, gliel’ha regalato lui per Natale. Per la madre è il primo grande ballo berlinese, ed è visibilmente emozionata.

		Prima però vogliono andare in un buon ristorante. Sarà una lunga notte di danze, è meglio non iniziarla troppo presto e men che meno a stomaco vuoto.

		*

		Riguardo a come passare la serata, Klaus Mann ha fatto una scelta poco felice: una festa in maschera da una certa signora Ruben a Westend, assai ordinaria e noiosa. Si sente fuori posto.

		È a Berlino da tre giorni e come sempre alloggia alla Pension Fasaneneck. Al cabaret Katakombe di Werner Finck ha incontrato «Moni», sua sorella, che lo ha poi fregato invitandolo da questa signora Ruben. Il programma di Finck gli è sembrato fiacco, senza verve, ma sul palcoscenico ha pur sempre rivisto Kadidja, la più schiva delle sorelle Wedekind; ha un debole per quella ragazza, per lui è quasi come una ex cognata.

		Ultimamente Klaus Mann frequenta più spesso i cabaret, già solo per interesse professionale; dopotutto adesso a Monaco collabora alla Pfeffermühle, che la sorella Erika ha fondato con Therese Giehse e Magnus Henning. Insieme a Erika scrive couplet e sketch; Erika, Therese e altre due recitano, Magnus suona. A Klaus qualche stimolo per scrivere nuovi testi farebbe proprio comodo, ma i numeri della Katakombe non offrivano alcuno spunto e, quando gli attori di Finck si sono messi a prenderlo in giro dal palcoscenico con frecciatine e battutine improvvisate, la cosa ha preso per lui una piega troppo insulsa e se n’è andato ancor prima che lo spettacolo finisse.

		Allo stesso modo taglia la testa al toro alla festa in maschera della signora Ruben. Invece di continuare ad annoiarsi, va via prestissimo, anche se sa quanto sia da maleducati. È una serata moscia: allora meglio tornare alla pensione dove, per intrattenersi, si concede una dose di morfina. Bella generosa, a voler essere precisi.

		*

		Oggi, al Reichshallentheater di Erfurt, si tiene la prima del dramma didattico La linea di condotta di Brecht, con le musiche di Hanns Eisler. La polizia interrompe però l’esecuzione dell’Associazione militante degli operai cantori sostenendo che lo spettacolo è «una rappresentazione comunista-rivoluzionaria della lotta di classe tesa a condurre alla rivoluzione mondiale».

		*

		Quando Carl Zuckmayer arriva con Alice e la madre davanti alle sale dei ricevimenti del giardino zoologico, a prima vista è tutto come gli anni passati. Sono attesi oltre cinquemila ospiti, di cui millecinquecento hanno un invito come lui. Gli altri sono i curiosi, che pagano prezzi da capogiro per potersi mescolare alle celebrità del paese per una notte.

		Nel foyer la gente si fa largo passando accanto a due auto di lusso, una cabriolet Adler-Trumpf e una Meisterklasse Dkw, entrambe tirate a lucido, i primi premi della tombola per la cassa previdenziale dell’Associazione della stampa berlinese. Superato l’ingresso, la fiumana di persone si divide; dalle sale e dai corridoi giungono le note di diverse melodie: tango, valzer, boogie-woogie. Zuckmayer guida le due signore in sua compagnia in direzione del valzer. Praticamente ogni preferenza gastronomica è soddisfatta, ci sono bar con atmosfere da club, sale da caffè rivestite di velluto e mescite di birra oppure salette più tranquille dove suonano solisti.

		Quello decorato con più sfarzo è l’ampio salone di marmo a due piani tappezzato di fiori freschi, con splendidi tappeti persiani antichi appesi alle balaustre. Sulla pista da ballo davanti al palcoscenico con l’orchestra volteggiano le coppie. Dall’alto della galleria si possono osservare gli ospiti che passeggiano infilandosi tra i palchi laterali della sala e le lunghe file di tavoli nel mezzo.

		Salta all’occhio che quest’anno le signore più eleganti indossano colori chiari, e la mise all’ultimo grido pare sia l’abito da sera lungo poco scollato sul davanti ma con una profonda scollatura sulla schiena, che arriva fino alla vita o persino più giù.

		Zuckmayer abbandona la fiumana di persone appena raggiungono il palco di Ullstein. Lì è più arioso, meno affollato, e i camerieri procurano subito a lui e alle sue accompagnatrici tavolo, bicchieri e bevande. «Servitevi, servitevi pure da bere», li saluta uno dei direttori della casa editrice, «chissà quando vi ricapiterà di poter bere champagne in un palco della Ullstein». E, con queste parole, dice quello di cui tutti hanno più o meno sentore, ma che nessuno vuole ammettere.

		Intorno a mezzogiorno il gabinetto di Kurt von Schleicher, nominato cancelliere solo all’inizio di dicembre, si è dimesso. Un mandato di durata ridicola per quanto è stato breve, neppure due mesi, e che, a parte nuovi intrighi di potere, al paese non ha fruttato letteralmente nulla. Tempo perso durante una delle più terribili crisi economiche. La sera, poi, è arrivata la notizia che Paul von Hindenburg, il presidente del Reich, ha incaricato di formare un nuovo governo proprio Franz von Papen, il predecessore di Schleicher. Il disorientamento dei politici è palpabile. Papen è membro del Partito di centro, ma non ha una base di potere significativa in parlamento. Come Schleicher, ha ricevuto l’incarico solo grazie a Hindenburg e per decreto, dopo che i partiti non sono più stati in grado di dar vita a una maggioranza che contrastasse gli estremisti della Kommunistische Partei Deutschlands (Kpd), il Partito comunista, e della Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Nsdap), il Partito nazista. Ma da un pallone gonfiato politicamente sprovveduto come Papen ci si può aspettare più un colpo di Stato che non la capacità di riportare la repubblica a rapporti democratici minimamente stabili.

		Già l’estate scorsa ha esautorato, anche in questo caso solo con la copertura di un decreto di emergenza, il governo prussiano. Da allora la regione più grande del paese è amministrata da gabinetti ad interim che dipendono dal governo del Reich. Già questo, noto come «colpo di Stato prussiano», è stato una sorta di putsch che ha minato le fondamenta federali del Reich, con il risultato che adesso, dopo le dimissioni di Schleicher, la Prussia è priva di una guida.

		Nel salone di marmo, il palco del governo si trova proprio accanto a quello di Ullstein. Dal suo posto Zuckmayer lo vede comodamente: è pressoché deserto. I camerieri si aggirano fra le poltrone di velluto vuote con le mani in mano, bottiglie di spumante chiuse spuntano dai secchielli del ghiaccio. Qui, in passato, ministri e segretari di Stato tenevano salotto attaccando discorso come per caso con editori e fondisti e spiegando loro il mondo dal proprio punto di vista. Ma, evidentemente, nemmeno di tali affari di governo più informali nessuno si sente più responsabile.

		Rimane il piacere di cercare con lo sguardo volti celebri in mezzo alla folla. L’alta, ascetica figura di Wilhelm Furtwängler, direttore d’orchestra dei Berliner Philarmoniker, è facile da individuare, e poi il severo Arnold Schönberg, che con quel suo sguardo sempre un po’ malinconico sembra insolitamente fuori posto nella baraonda della festa. A quanto pare, Gustaf Gründgens e Werner Krauß sono venuti appena concluso il loro spettacolo allo Schauspielhaus am Gendarmenmarkt, dove si stanno esibendo nei panni di Mefistofele e di Faust. Si vede anche la testa pelata di Max von Schillings, un compositore di cui da un pezzo ormai non si sente più niente di nuovo e che di recente ha assunto la carica di presidente dell’Accademia prussiana delle arti.

		Un fotografo disturba Zuckmayer chiedendogli di posare per una foto di gruppo dalla composizione singolarmente eterogenea: due giovani attrici, la diva dell’opera Mafalda Salvatini e il professor Bonn, uomo d’affari e consigliere governativo, che in qualità di rettore dell’Istituto superiore di scienze commerciali porta sul petto una catena d’oro con medaglione piuttosto insulsa.

		Spunta per un attimo dalla folla Josef von Sternberg, il regista dell’Angelo azzurro, circondato da starlet giovanissime e biondissime, come si confà al suo rango. Marlene Dietrich è rimasta a Hollywood. All’epoca Zuckmayer aveva collaborato alla sceneggiatura dell’Angelo azzurro conoscendo Heinrich Mann, dal cui romanzo Professor Unrat il film è tratto. Quell’uomo dai modi formali gli piace e ammira il suo libro; trova tuttavia che si sia reso ridicolo tentando di imporre nel ruolo di protagonista Trude Hesterberg, la sua amante di allora, al posto di Marlene Dietrich. Con la sua calligrafia impeccabile scriveva ai produttori letterine dalle quali trapelava più la sua infatuazione per la Hesterberg che non le qualità di lei come attrice.

		Di ritorno al palco di Ullstein, Zuckmayer si imbatte in un uomo tarchiato dall’aria vivace, Ernst Udet, con la sua accompagnatrice Ehmi Bessel. Udet e Zuckmayer sono entusiasti di rivedersi, si conoscono dai tempi della guerra. Allora Zuckmayer veniva spesso impiegato in prima linea come osservatore, oppure riparava linee telefoniche danneggiate sotto il fuoco nemico. È un uomo dai nervi saldi, ma non si paragonerebbe mai a Udet. Udet è un pilota di aerei da combattimento con il portamento di un matador, elegante, spavaldo, noncurante; un mix tra un ragazzaccio e un pistolero. La prima volta che si sono incontrati, Udet, al tempo ventiduenne, era già alla guida di una pattuglia aerea e veniva coperto di onorificenze dai generali, come un animale sacrificale viene coperto di decorazioni floreali. Abbatteva i suoi nemici in duello aereo uomo contro uomo. Un moderno cavaliere che si cimenta nei tornei, avido di adrenalina. Alla fine della guerra aveva abbattuto sessantadue aerei; un unico pilota tedesco aveva collezionato più successi di lui in quella missione mortale: il suo comandante Manfred von Richthofen, il «Barone rosso». Abbattuto qualche mese prima della fine del conflitto da bombardamenti da terra, venne in seguito sostituito da un comandante di nome Hermann Göring che, se pure non era un pilota di pari talento, aveva però fiuto per le giuste amicizie politiche.

		A essere affascinata da Udet è soprattutto la madre di Zuckmayer. Alice lo conosce già da tempo, così come conosce il suo charme di uomo temerario. La sua persona non è tuttavia legata unicamente alla sua cupa fama bellica, dato che è un vero showman. Al momento si esibisce infatti in tutta Europa e in America con spettacoli di volo acrobatico eseguendo picchiate, spirali ed evoluzioni a motore spento. Oppure vola così rasoterra da raccogliere con l’ala un fazzoletto dal tappeto erboso. È e rimane un allegro giocatore d’azzardo. Anche la casa di produzione e distribuzione cinematografica Ufa se n’è accorta e lo affianca a Leni Riefenstahl in film d’avventura nei quali atterra su ghiacciai d’alta montagna oppure vola con il suo aereo attraverso un hangar mentre i presenti si buttano a terra terrorizzati. La stampa rosa berlinese ama Udet, le sue relazioni con attrici come Ehmi Bessel, la sua auto sportiva americana nota in tutta la città, una Dodge, e le sue amicizie celebrate in pubblico con star del cinema come Riefenstahl, Lilian Harvey e Heinz Rühmann.

		Con Udet è impossibile annoiarsi, ma con lui Zuckmayer non parla mai della guerra; quando si incontrano preferiscono bere. E anche adesso stanno passando dallo champagne al cognac. Udet nota con stupore i tanti ospiti del ballo che portano decorazioni e mostrine sul frac: «Ma guarda ’st’imbecilli», commenta. Negli anni passati al ballo della stampa tirava un’aria più civile; adesso, tutto d’un tratto, pare si dia peso ai trascorsi militari. Udet dal canto suo indossa la più importante delle sue onorificenze, l’ordine Pour le Mérite, ma, visto che non gli piace fare quello che fanno tutti, la nasconde nel taschino. «Sai cosa facciamo adesso?», dice a Zuckmayer. «Ci caliamo le braghe e ci mettiamo chiappe all’aria sulla ringhiera del palco».

		Alice ed Ehmi sono subito allarmate: sanno che dai loro uomini c’è da aspettarsi di tutto, tanto più quando sono alticci e si pompano a vicenda. E, in effetti, sono già lì che si sganciano le bretelle. Ma Alice sa qual è il suo ruolo in questi momenti e li supplica di non dare scandalo, così i due possono evitare di denudarsi ulteriormente senza perdere la faccia.

		A un certo punto, dopo la mezzanotte, si sparge la voce che Hitler verrà nominato cancelliere. È un semplice calcolo: se Hindenburg vuole finalmente ridare al governo una base grosso modo solida continuando però a escludere la Spd, a lui e a Papen rimane in sostanza solo il Partito nazista come interlocutore. Dal canto suo Hitler, come capo del maggiore gruppo parlamentare del Reichstag, non è disposto ad accontentarsi di un posto da ministro, l’ha detto chiaro e tondo. Pretende il cancellierato, oppure rimane all’opposizione. O tutto o niente.

		Considerazioni di questo tenore non rendono certo più gaia l’atmosfera della serata: si balla e si beve come gli anni passati, ma aleggia la sgradevole sensazione che qualcosa di imprevedibile incomba sul paese. Regna un’allegria insolitamente artefatta. Intanto la domenica è iniziata da un pezzo, Udet invita Zuckmayer e le sue due signore a continuare i festeggiamenti da lui. La sua vistosa Dodge è parcheggiata davanti alle sale dei ricevimenti del giardino zoologico come un cartellone pubblicitario fatto apposta per lui. Fuori, nell’aria gelida, sembra lucido, ma tutti sanno che non lo è. Zuckmayer e la moglie preferiscono fermare un taxi. Solo Ehmi e la madre di Zuckmayer hanno il coraggio di salire in auto con Udet e, una volta arrivate, raccontano euforiche di aver avuto l’impressione non di andare in macchina, ma di volare per le strade della città.

		La casa di Udet è piena di trofei provenienti dai paesi nei quali ha girato film. Subito nel corridoio sono appese le teste impagliate di un rinoceronte e di un leopardo, oltre a un paio di corna. Nell’appartamento c’è anche un poligono di tiro; alcuni giornali hanno riferito che, ad amici che si fidano ciecamente di lui, Udet sarebbe in grado di far cadere di bocca la sigaretta con un colpo. Ma sono cose per serate fra soli uomini; oggi Udet invita i suoi ospiti al piccolo bar che ha allestito, il «bar elica», e intrattiene le signore con aneddoti sulle sue avventure di pilota e attore. Di tanto in tanto Zuckmayer prende la chitarra di Udet dalla parete e intona qualcuna delle sue canzoni conviviali, come faceva tempo addietro, quando girava per le birrerie di Berlino facendo il cantastorie per guadagnarsi un pasto caldo.

		Sono ore allegre ma non spensierate: in fin dei conti si tratta pur sempre di un addio. Dopo questa notte Zuckmayer e Udet si rivedranno un’unica volta. Nel 1936 a Zuckmayer servirà una buona dose di coraggio e di incoscienza per lasciare la sua casa di Salisburgo e andare a Berlino. I nazisti non hanno dimenticato i suoi efficaci sberleffi ai militari nella Vigna allegra e nel Capitano di Köpenick, e già da un pezzo hanno incluso i suoi libri e spettacoli teatrali negli elenchi delle opere proibite. Zuckmayer non si fa però dissuadere e va comunque nella capitale per incontrare amici attori come Werner Krauß, Käthe Dorsch e anche Ernst Udet. Quest’ultimo continua a definirsi apolitico, ma tre mesi dopo la notte del ballo della stampa è entrato nella Nsdap facendo carriera nel ministero dell’Aviazione sotto la guida del vecchio comandante di squadriglia Göring.

		Sarà un ultimo, triste incontro in un ristorantino poco appariscente. I due si abbandonano ancora una volta ai ricordi, ma poi Udet implora l’amico di lasciare il paese il più in fretta possibile: «Va’ via e non tornare più». Quando Zuckmayer gli chiede perché lui rimanga, Udet risponde che l’aviazione è la sua vita e racconta delle straordinarie possibilità che il lavoro che svolge per i nazisti offre a un pilota come lui: «Non posso più andarmene, ma un giorno finiremo tutti quanti all’inferno».

		Nel novembre 1941 Udet si uccide con un colpo di arma da fuoco nel suo appartamento berlinese. Göring lo ha ritenuto responsabile degli insuccessi della Luftwaffe nella battaglia d’Inghilterra; qualcuno deve pur fare da capro espiatorio. Prima di togliersi la vita, Udet scrive con il gesso rosso sulla testiera del suo letto: «Eiserner *, mi hai abbandonato!»

		Zuckmayer apprende della sua morte – che i nazisti fanno passare per un incidente – mentre si trova in esilio nella sua fattoria nel Vermont. La notizia gli dà a lungo da pensare, come ricorderà tempo dopo, finché alla fine si siede alla scrivania e in poco meno di tre settimane compone il primo atto del dramma Il generale del diavolo. È la storia di un carismatico generale dell’aviazione tedesca che disprezza Hitler ma resta al suo servizio per un malinteso amore per la Germania e per il volo. Quando la guerra finisce, la pièce è pronta. Sarà uno dei maggiori successi di Zuckmayer.

		*

		Kadidja Wedekind non si sente a suo agio. Si lascia trasportare dalla fiumana di gente per le sale da ballo, orgogliosa di essere già, a soli ventun anni, fra gli invitati di questo evento, una celebrità del mondo letterario. Non ama però la calca nei corridoi; le piace starsene in disparte, per conto proprio. Preferisce osservare a distanza, piuttosto che essere costretta a farsi strada in mezzo alla gente.

		Nessun altro è così timido in famiglia. I genitori, Tilly e Frank Wedekind, sono stati in passato tra i grandi del mondo teatrale tedesco, e non perdevano occasione per dare spettacolo. Frank, deceduto già nel 1918, era un instancabile provocatore, una furia del teatro che nei suoi drammi amava sfidare le stantie regole di buona creanza dei borghesi perbene. Non ci sono argomenti tabù che non abbia portato sul palcoscenico: prostituzione, aborto, onanismo, sadismo, omosessualità. Aveva l’infallibile talento di saper scatenare uno scandalo in quattro e quattr’otto, sempre e dovunque. Nemmeno i suoi amici erano al riparo dai suoi scatti di nervi. Per qualche anno Tilly è stata un’attrice molto richiesta, che recitava soprattutto nei drammi del marito brillando nel ruolo della Lulù di Wedekind, una ragazza dominata dai suoi istinti sessuali che, per appagare le proprie voglie, abusa degli uomini tanto quanto lascia che gli uomini abusino di lei. Insieme Tilly e Frank avrebbero potuto godersi la vita di una coppia ammirata e temuta nel mondo del teatro, ma con i suoi accessi di gelosia lui ha reso la vita alla moglie – e con ciò anche a se stesso – un inferno. Due volte ha spinto Tilly sull’orlo del suicidio. Adesso sono quindici anni che lei è vedova.

		Pamela, la sorella di Kadidja di cinque anni maggiore, ha ereditato un bel po’ del temperamento dei genitori, e anche dei loro talenti. Sul palcoscenico si è sempre sentita a suo agio, ha una bella voce e le piace esibirsi con le canzoni del padre, che canta accompagnata dal liuto come un tempo faceva lui. Ha tutto quello che manca a Kadidja: coraggio, iniziativa, grinta. «Pamela ha una fortissima personalità», annota Kadidja sul suo diario, «ed è straordinariamente dotata; davanti a lei non posso far altro che tenermi sommessamente in disparte».

		Dopo la morte del padre, nel 1918, Pamela e Kadidja avevano conosciuto a Monaco i figli maggiori dei Mann, Erika e Klaus, che abitavano poco lontano (da una casa all’altra non c’era neanche mezz’ora a piedi). I fratelli Mann, affascinati dalla bravura di Pamela, se ne erano subito innamorati. Kadidja, ancora troppo giovane, non riusciva a tener dietro agli altri. I tre formavano un trio precoce un tantino inquietante agli occhi degli adulti, e si incitavano a vicenda compiendo sempre nuovi gesti tipicamente dandy. Klaus, che si truccava e non faceva mistero di essere gay, nel 1924 si era fidanzato con Pamela e in due settimane aveva scritto il dramma da camera Anja ed Esther, pieno di allusioni agli amoreggiamenti lesbici tra Pamela ed Erika. La pièce non valeva un granché, era uno schizzo più che un lavoro ben ponderato: alcuni allievi di un collegio indulgono nella loro malinconica ricerca di amore e di senso nella vita. Gustaf Gründgens, uno dei grandi talenti teatrali del paese, ne era stato però entusiasta, aveva inviato un telegramma travolgente e convinto i tre a mettere in scena quell’opera ancora acerba insieme a lui e a portarla in tournée per l’intera Germania.

		Il dramma era stato brutalmente stroncato: al figlio del grande Thomas Mann i critici non perdonano alcun errore giovanile. Ma lo spettacolo era una bomba e faceva ovunque il tutto esaurito. La sfrenata attività di questi figli di letterati e i loro torbidi intrighi erotici accendevano la curiosità del pubblico, tanto più che Erika aveva sposato Gründgens, sebbene l’attrazione di lui per gli uomini fosse risaputa. Per un paio di settimane i quattro erano stati su tutti gli inserti culturali e le testate scandalistiche; loro tiravano i fili e tutti i giornali saltavano come marionette. Chi o che cosa avrebbe potuto incarnare i selvaggi, voraci, volubili anni venti meglio di quel ménage-à-quatre?

		Kadidja non può né vuole star dietro al ritmo della sorella. Come quest’ultima, la madre, che ingaggiano sempre più di rado sui grandi palcoscenici e per ruoli importanti, ha un flirt dietro l’altro. Per qualche tempo il prediletto di Tilly è stato Udet, il pilota, che Kadidja ha visto sul palco dell’editore Ullstein. Anche Zuckmayer, lì seduto accanto a Udet, ha fatto visita alla madre di tanto in tanto; all’epoca Kadidja aveva dodici anni, e insieme giocavano a indiani e cowboy. Lei lo aggrediva nella penombra dell’ingresso, appena lui metteva piede in casa, dall’armadio della biancheria gli saltava al collo con in mano un lungo coltello da cucina per prendergli lo scalpo.

		Da qualche anno la madre ha però una relazione più stabile con un medico che fa anche lo scrittore e si chiama Gottfried Benn. Tilly ha perso la testa per lui, ma Benn la tiene a distanza. Quando finalmente ha tempo per lei ed escono insieme, Tilly è emozionata come una ragazzina. Ha persino preso la patente e comprato una piccola cabriolet, una Opel, per fare con Benn qualche gita in campagna d’estate. Una volta si è unita a loro Nele, la figlia di Benn, con cui Kadidja si intende a meraviglia.

		Questo Benn così cupo invece non le piace. Una volta gli ha fatto visita nel suo appartamento in Belle-Alliance-Straße angolo Yorckstraße, che usa anche come studio medico. È un uomo interessante, bisogna ammetterlo, ma in definitiva lei lo trova disgustoso. Proprio non capisce la relazione fra Benn e la madre. Una notte in cui rientra a casa a sorpresa trova tutte le stanze illuminate a giorno: sembra non esserci nessuno, finché dalla camera da letto della madre esce la stella del cinema tedesco Hans Albers.

		Per lei queste relazioni non contano nulla. Kadidja la pensa diversamente: vuole essere prima di tutto una brava persona che rende agli altri la vita più semplice. Spesso però le manca l’energia necessaria per farlo, non capisce dove coloro che la circondano prendano ogni giorno la forza per andare al lavoro. Già a scuola questo era stato un problema per lei, e lo è diventato ancor di più quando nel 1928 si è iscritta all’accademia di Belle arti di Dresda. Se lavorasse di più – le confermano gli insegnanti – potrebbe diventare una pittrice di talento. Ma per lei è incredibilmente difficile: autodisciplina e costanza non sono i suoi punti forti, lo sa bene.

		Il periodo in cui si è sentita più felice è stato durante le vacanze nell’Ammerland, sullo Starnberger See. Qualche anno addietro Kadidja ci era andata con regolarità ospite di Lilly Ackermann, un’attrice amica della madre che lì ha una casa. Passava il suo tempo a sognare o a giocare con Georg, il figlio di Lilly; all’epoca era un bambino di appena dieci anni, ma questo a Kadidja non importava. Con lui aveva fondato per capriccio un impero di nome Kalumina, un regno fantastico nel quale le cose andavano finalmente come diceva lei. Il suo volere era legge, e così si era fatta incoronare imperatrice da Georg e dai suoi amici con il nome di Carola I. Insieme avevano creato una bandiera e una Costituzione, Georg era stato nominato capo di Stato maggiore e aveva dovuto mettere insieme un esercito. Erano trascorse così tre settimane, e quando si erano rivisti durante le vacanze successive avevano ripreso a inventare il loro mondo di fantasia.

		Ripensa a questo periodo quando si appresta a proseguire gli studi all’accademia di Berlino. È stata raccomandata a Emil Orlik, fra i cui allievi c’è George Grosz. Ma già il tentativo di mettere insieme una cartellina con i lavori fatti a Dresda è per lei un vero incubo. Da ogni singolo foglio emana un senso di svogliatezza che le ripugna. Preferisce sedersi a scrivere la storia del suo impero di Kalumina. Potrebbe diventare un romanzo, pensa. Dopotutto si tratta di temi antichissimi, classici: l’addio alla gioventù, la fatica di diventare adulti, le prime avvisaglie dell’amore. Già il padre avrebbe sempre voluto scrivere un romanzo, ma non gli è mai riuscito. Tanto più grande è quindi la sua ambizione, e per la prima volta riesce a imporsi autodisciplina e forza di volontà. Sente che nel manoscritto i vecchi temi acquisiscono da sé un incanto nuovo, lieve come l’aria.

		Con suo grande stupore Kadidja ha scoperto di avere un talento di cui non immaginava l’esistenza. Sa scrivere. Ha, se le si lascia il tempo, delle doti poetiche. Anche l’editore Scherl è convinto delle sue capacità e nel programma ha inserito il suo libro con il titolo Kalumina. Der Roman eines Sommers (Kalumina. Il romanzo di un’estate), che le frutta un anticipo di mille marchi! Novecento li dà alla madre che, come attrice, guadagna sempre meno e per poter pagare l’affitto ha già dovuto impegnare in segreto dei gioielli.

		Molto più importante del denaro, per Kadidja, è il suo talento appena sbocciato, insieme alla speranza che, in futuro, possa incontrare condizioni favorevoli e crescere. Tutti i conoscenti in cui si imbatte fra palchi e tavoli nella baraonda del ballo le fanno animo. Dapprima fatica a credere alle proprie orecchie, è imbarazzata e a disagio come sovente le accade, ma poi comincia a godersela. Non si può resistere a così tante parole di incoraggiamento. Per un attimo si lascia convincere: magari anche lei può essere speciale. Sente nascere dentro di sé un’insospettata audacia, addirittura un’euforia. «Sono», pensa, «l’imperatrice del ballo della stampa».

		*

		Neppure Erich Maria Remarque ha potuto resistere all’invito. Tanto più che ha appena terminato la prima stesura del suo nuovo romanzo Tre camerati. Si concede un po’ di riposo dopo il duro lavoro. Sono mesi ormai che non vive più in Germania, eppure ha ancora un mucchio di cose da sbrigare a Berlino. Così è venuto per incontrare un po’ di gente, smaltire alcuni appuntamenti e, per finire, farsi largo in mezzo alla confusione del ballo.

		Nel palco di Ullstein vede Zuckmayer, che però stasera sembra avere occhi e orecchie solo per Ernst Udet. Remarque e Zuckmayer si conoscono da quattro anni esatti. Quando, nel 1928, Remarque stava per concludere il suo romanzo di guerra Niente di nuovo sul fronte occidentale, aveva inviato il manoscritto innanzitutto a S. Fischer, il più importante editore tedesco, che però lo aveva rifiutato. Da Ullstein, invece, i redattori ne erano stati entusiasti e avevano messo in moto l’intero gruppo editoriale pur di assicurare al libro il lancio che ai loro occhi meritava: inizialmente era stata pubblicata un’anticipazione a puntate sulla «Vossische Zeitung», di proprietà di Ullstein. Quando poi il romanzo era arrivato nelle librerie, la «Berliner Illustrirte», anch’essa di proprietà del gruppo Ullstein, aveva anticipato l’uscita nelle edicole dalla domenica al giovedì per pubblicare, in coincidenza con il primo giorno di vendita del romanzo, un articolo di Zuckmayer, anche lui autore di Ullstein, sul libro di Remarque.

		Non era la classica recensione, e neppure una delle solite sviolinate fra colleghi. L’articolo di Zuckmayer era un rullare di tamburi, una fanfara, un segnale e anche una profezia: «È uscito un libro, scritto da un uomo di nome Erich Maria Remarque, vissuto da milioni, e che da milioni verrà letto, adesso e in ogni tempo… Il posto di questo libro è nelle aule scolastiche, nelle sale di lettura, nelle università, in ogni giornale e in ogni emittente, e in molti altri luoghi ancora».

		Niente di nuovo sul fronte occidentale narra la storia di un soldato di prima linea della grande guerra, dall’esame di maturità in sessione straordinaria, nel 1914, alla sua morte, nel 1918. Remarque l’ha scritto in una lingua stringata, impoetica eppure emotivamente carica, ha raccontato il panico e la morte nelle trincee, l’orrore di notti intere trascorse nel tambureggiamento delle granate che esplodono, la follia delle incursioni nel fuoco delle mitragliatrici nemiche e le carneficine nella lotta corpo a corpo con le baionette.

		Molte di queste cose Zuckmayer le aveva vissute in prima persona, senza però mai trovare una lingua in grado di esprimerle. A maggior ragione lo entusiasmava ora il libro di Remarque: «È proprio questo che Remarque restituisce qui, per la prima volta in modo inequivocabile e indelebile: cos’è successo in questi uomini, cos’è accaduto nel loro intimo…». Il romanzo dava forma letteraria alle esperienze confuse, drammatiche, logoranti di un’intera generazione, rendendole così finalmente comunicabili. Per Zuckmayer – e, lo intuiva, non solo per lui – era una sorta di liberazione da un incubo. «Noi tutti sappiamo per averlo vissuto sulla nostra pelle che riguardo alla guerra non si può dire nulla. Non c’è niente di più penoso di qualcuno che racconta le proprie esperienze di guerra. Ecco perché rimaniamo in silenzio, in attesa… Qui invece, in Remarque, per la prima volta il destino stesso ha preso forma. In tutto e per tutto. Quello che vi era dietro, che bruciava sotto – quello che resta. E scritto, composto, vissuto in modo da diventare qualcosa di più della realtà, in modo da diventare pura, autentica verità».

		Ed effettivamente, ad avere la stessa reazione di Zuckmayer furono in centinaia di migliaia. Non solo ex combattenti di prima linea, anche chi non era stato soldato ma voleva capire con quale bagaglio di esperienze vivessero i veterani. Nel giro di poche settimane il romanzo aveva raggiunto una tiratura di mezzo milione di copie e, quello stesso anno, era stato tradotto in ventisei lingue. Un successo mondiale.

		E una provocazione per tutti coloro che tentavano di minimizzare la guerra e la morte sul campo di battaglia, primi fra tutti i tedesco-nazionali ** e i nazionalsocialisti. Entrambi avevano dato battaglia a romanzo e autore con menzogne populistiche ripetute all’infinito per inculcarle nell’opinione pubblica: il libro disonora i caduti, irride il sacrificio da loro compiuto per la patria, denigra quanto di nobile vi è nella condizione di soldato. Remarque – che, essendo stato gravemente ferito e quindi ricoverato in un ospedale militare, era rimasto al fronte solo sette settimane – sarebbe un impostore che non ha davvero partecipato alla guerra, che la guerra non sa nemmeno cosa sia. Visto che originariamente si chiamava Remark, lo definivano un traditore del popolo, che aveva preso in prestito lo pseudonimo Remarque proprio dalla lingua francese, la lingua del nemico storico della Germania. Uno così non aveva alcun diritto di scrivere dell’eroismo di uomini che avevano sacrificato la loro giovane vita per l’onore della patria.

		La battaglia della propaganda si era inasprita quando, nel 1930, il film americano tratto dal romanzo era arrivato nei cinema tedeschi. Il giorno successivo alla prima, Goebbels aveva mandato nelle sale di Berlino e di altre città i picchiatori delle SA che avevano gettato fiale puzzolenti, liberato topi bianchi, minacciato e malmenato gli spettatori finché le proiezioni non erano state interrotte. Ma, invece di proteggere film e pubblico, le autorità si erano piegate e dopo cinque giorni avevano vietato ulteriori proiezioni «per minaccia al decoro tedesco». Goebbels aveva celebrato trionfalmente il primo grande successo propagandistico dei nazisti: «È stata una lotta per il potere tra democrazia dell’asfalto marxista e moralità dello Stato consapevolmente tedesca. E per la prima volta a Berlino rileviamo il fatto che la democrazia dell’asfalto *** è stata messa in ginocchio».

		Mesi più tardi, il film era stato rimesso in circolazione in una versione drasticamente tagliata, ma la cosa non era bastata ad attenuare la delusione di Remarque nei confronti del suo paese. Qualsiasi cosa facesse, dicesse o scrivesse, restava il nemico preferito della destra. Per fortuna, Niente di nuovo sul fronte occidentale l’aveva reso un uomo ricco, così aveva acquistato una villa sulla sponda svizzera del lago Maggiore, a pochi chilometri da Ascona, e si era lasciato alle spalle la Germania, che gli sarebbe diventata sempre più estranea.

		Dopo il ballo della stampa, Remarque rimane quindi un’unica, breve notte in albergo. Chi sarà il nuovo cancelliere dopo Schleicher in fin dei conti non lo riguarda più, proprio come non lo riguarda il fatto che questo ballo è l’ultimo della repubblica. La domenica mattina subito dopo colazione sale sulla sua macchina, una Lancia Dilambda – Remarque ama le auto sportive e l’alta velocità –, e parte alla volta del confine svizzero. È un lungo, freddo viaggio da nord a sud, attraverso una Germania in veste invernale. Rivedrà il suo paese solo vent’anni più tardi.

		Già dopo qualche settimana gli esuli si passano il suo indirizzo sul lago Maggiore come un consiglio confidenziale. Remarque è noto per essere un uomo generoso: offre rifugio ai fuggiaschi, dà loro dei soldi, procura i biglietti per l’Italia o la Francia. Ernst Toller gli fa visita. Anche il giornalista ebreo Felix Manuel Mendelssohn è fra i suoi ospiti; dopo essere stato da Remarque un paio di giorni, a metà aprile viene trovato morto in un fosso nelle immediate vicinanze della sua proprietà. Frattura cranica. È caduto o l’hanno ucciso? I giornali svizzeri parlano di un incidente. Thomas Mann, leggendo la notizia, non ha dubbi: si è trattato di un attentato fallito dei nazisti; nell’oscurità «hanno probabilmente scambiato Mendelssohn per Remarque».

		
			

			* Eiserner, uomo di ferro, era il soprannome di Hermann Göring.

			** Il Partito popolare tedesco-nazionale (Deutschnationale Volkspartei, Dnvp) fu un partito di orientamento nazional-conservatore della Repubblica di Weimar [ndt].

			*** In tedesco Asphaltdemokratie. Per l’uso dell’espressione «dell’asfalto» nella propaganda nazista cfr. nota a p. 115 [ndt].

		
		 


 
		L’inferno al potere 
Lunedì 30 gennaio

		Joseph Roth non vuole più stare ad aspettare le notizie che il nuovo giorno porterà. Di primo mattino va alla stazione e prende il treno per Parigi. Dire addio a Berlino non gli riesce difficile: ha lavorato per anni come reporter per la «Frankfurter Zeitung», essere in viaggio è diventato per lui un’abitudine. Da tempo ormai vive in alberghi e pensioni. «Credo», ha detto una volta con un po’ d’immodestia, «che non potrei scrivere se avessi un domicilio stabile».

		Quattro mesi fa, alla fine di settembre 1932, è uscita la sua Marcia di Radetzky. Un romanzo magistrale che, come I Buddenbrook di Thomas Mann, racconta la decadenza nel corso di più generazioni della famiglia Trotta, che si afferma sotto Francesco Giuseppe I, sovrano dell’impero austro-ungarico, e con lui tramonta nella prima guerra mondiale. È uno dei suoi libri più importanti, Roth ci ha lavorato duramente e avrebbe quindi motivo di astenersi da commenti politici per non inimicarsi nessuno e non comprometterne la vendita in Germania.

		Ma agire con strategica cautela non rientra fra i suoi talenti; nelle questioni morali è incline piuttosto a decisioni drastiche. Forse questo rivela anche una nascosta tendenza all’autodistruzione, ma quando si tratta di nazisti Roth non ha peli sulla lingua, vuole battersi contro di loro senza se e senza ma, pur sapendo che sono smisuratamente potenti: «Bisogna abbandonare ogni speranza, in modo definitivo, compassato, risoluto, com’è giusto che sia». In una delle sue lettere da Parigi scrive a Stefan Zweig: «Ora le sarà chiaro che andiamo incontro a grandi catastrofi. A prescindere da quelle di carattere privato – la nostra esistenza letteraria e materiale è distrutta –, tutto ciò condurrà a una nuova guerra. La nostra vita non vale più un fico secco. Si è riusciti a far governare la barbarie. Non si faccia illusioni. L’inferno è al potere». L’istinto di Roth non mira alla sopravvivenza. Va in battaglia, armato di carta e penna e nella ferma convinzione di essere destinato a soccombere.

		*

		Cambio della guardia fra reporter. Joseph Roth lascia la città, Egon Erwin Kisch vi approda. Ancora una volta fa onore al soprannome di «reporter scatenato» * che si è attribuito da solo. L’anno scorso è stato nella Cina lacerata dalla guerra civile: lì ha visto alcuni dei luoghi più miseri, ha visitato l’ospizio di quelli che un tempo erano gli eunuchi imperiali, ha incontrato per le strade donne che vivono di elemosina prive di qualsivoglia tutela, tanto che non sono neppure ammesse nella gilda dei mendicanti, si è fatto mostrare un istituto per giovani operaie affette da tubercolosi, mezze bambine ancora, che non hanno altra prospettiva se non quella di morire. Poi è andato a Mosca, dove in fretta e furia ha messo per iscritto le sue esperienze nel libro China geheim (Cina segreta), ripartendo subito dopo in modo da essere in Germania in tempo utile per l’insediamento di Hitler.

		Kisch è celebre in tutto il mondo. Lo hanno riconosciuto, sostiene, persino in Cina, sebbene i suoi libri non siano tradotti in nessuna delle lingue cinesi. È un ebreo originario di Praga, come Rilke e Kafka appartiene alla minoranza di lingua tedesca della città. Gli piace essere il protagonista delle vicende che racconta, dando al lettore l’impressione di stare al suo fianco negli scenari cruciali della storia mondiale. Ed è molto abile a stilizzare la propria persona presentandosi come l’incarnazione del reporter a metà strada tra l’avventuriero e l’uomo duro: sempre in viaggio diretto verso qualche focolaio di crisi o campo di battaglia, sempre con la sigaretta in bocca, sempre sulle tracce di qualche mistero con metodi poco leciti.

		Nella grande guerra era stato inizialmente soldato di prima linea, e più tardi, in seguito a una grave ferita, addetto stampa. Il massacro multietnico aveva acuito il suo senso di responsabilità politica. Era entrato a far parte di Consigli illegali di soldati, aveva organizzato scioperi e manifestazioni per la pace e aderito al Partito comunista.

		Queste esperienze lo avevano cambiato anche come autore. Dapprima si era votato all’ideale del giornalista indipendente: «Il reporter è imparziale, non deve giustificare nulla e non ha un proprio punto di vista. Deve essere un testimone spassionato e offrire una testimonianza spassionata». Dopo la sua adesione al partito, però, era diventato via via un attivista che con i suoi articoli voleva servire le cause ritenute politicamente giuste. I suoi reportage continuano a essere avvincenti e incisivi, ma non si può ignorare un sottofondo di propaganda.

		Kisch scende dal treno all’Anhalter Bahnhof. Dei nazisti non si è ancora praticamente mai occupato. Da comunista convinto qual è, sa che strada prenderà la storia mondiale: quella della rivoluzione proletaria. Fascismo e nazionalsocialismo sono solo tappe intermedie. Ora però vuole vederli più da vicino e assistere alla lotta – in definitiva vittoriosa – della Kpd per il potere.

		Va nel suo nuovo appartamento in Motzstraße, nei pressi di Nollendorfplatz. È solo una stanza in subaffitto; di solito si tratta meglio. Proviene da una famiglia ebrea benestante ed è un autore di successo, questo non lo rinnega. Si è consacrato alla causa dei proletari, ma non vive come uno di loro. E perché dovrebbe? Qui a Berlino ha stoccato la sua biblioteca in quaranta scatole contenenti un totale di quattromila volumi; già soltanto questi valgono una piccola fortuna. Sta pensando di portare per precauzione i libri a Praga dalla madre: sarebbe un peccato se andassero perduti nel caos delle lotte politiche a venire. Questo diverrà forse il secondo grande compito del suo soggiorno berlinese.

		*

		L’Anhalter Bahnhof è grande, ed è facile passarsi accanto senza neppure vedersi. La stessa mattina in cui Kisch arriva, il generale di corpo d’armata Werner von Blomberg scende da un treno notturno proveniente da Ginevra. Lì sta partecipando in veste di delegato tedesco a una conferenza internazionale per il disarmo, dove la Germania, paradossalmente, vuole imporre un ampliamento del suo esercito, limitato dal trattato di Versailles a centomila uomini. Ieri però è sopraggiunto un inaspettato telegramma di Hindenburg che lo convocava senza indugio a Berlino.

		Qui al momento, dietro le quinte del potere, regna infatti un’agitazione a stento contenuta, tutto appare possibile. Kurt von Hammerstein, comandante in capo dell’esercito, vuole impedire a tutti i costi la nomina di Hitler a cancelliere e la settimana scorsa, in un colloquio con Hindenburg, ha ottenuto da questi l’assicurazione che il «caporale austriaco» non ha nessuna chance di ricoprire quella carica. Solo due giorni più tardi Hammerstein deve però constatare che Papen ha fatto cambiare idea al presidente del Reich e Hitler è effettivamente a un passo dal prendere il potere. Come ultima possibilità propone a Schleicher, che ha già rassegnato le dimissioni e gestisce gli affari solo in veste di cancelliere e ministro della Reichswehr ad interim, un colpo di Stato: bisogna allertare la guarnigione di Potsdam, arrestare Hitler, proclamare lo stato di emergenza ed esautorare Hindenburg, che a quanto pare non è più capace di intendere e di volere. Visto che Schleicher rifiuta il suo piano, Hammerstein tenta di salvare il salvabile: si incontra con Hitler e insiste perché gli garantisca che, nel nuovo gabinetto, Schleicher manterrà la carica di ministro della Reichswehr conservando in tal modo il potere militare del paese nelle proprie mani. Hitler glielo assicura, probabilmente per tranquillizzarlo per qualche ora, anche se lui e Hindenburg hanno stabilito già da tempo di sostituire Schleicher con Blomberg.

		Così stamattina, quando arriva da Ginevra, quest’ultimo viene subito accolto al binario da due signori: l’aiutante di campo di Hammerstein, che deve intercettarlo per ordinargli di recarsi al ministero della Reichswehr, e Oskar von Hindenburg, il figlio del presidente del Reich, che ha l’incarico di condurlo dal padre il prima possibile. Messo di fronte agli ordini sia del suo superiore militare sia del capo dello Stato, Blomberg decide di seguire le disposizioni di Hindenburg. Poco dopo, intorno alle nove, il presidente del Reich gli fa prestare giuramento come ministro della Difesa di un governo che ancora non esiste, ponendosi con ciò al di sopra della Costituzione della repubblica, secondo cui i ministri possono venire nominati solo su proposta del cancelliere. Hitler è d’accordo che Blomberg ricopra la carica di ministro della Reichswehr, ma in questo momento non è ancora cancelliere. Adesso, però, a tali sottigliezze giuridiche nessuno bada più.

		Per far sì che la nomina di Blomberg appaia più plausibile e non stravolga troppo la struttura gerarchica della Wehrmacht, Hindenburg lo promuove al tempo stesso generale della fanteria. Dopo la cerimonia, tuttavia, Oskar von Hindenburg consiglia vivamente a Blomberg di non recarsi per il momento al ministero della Reichswehr in Bendlerstraße, sebbene adesso il capo sia lui. Lì lo aspetta infatti Hammerstein che, con ogni probabilità, al suo arrivo lo arresterebbe seduta stante.

		*

		Klaus Mann si è fatto svegliare intorno alle dieci e poi accompagnare da Hans Feist all’Anhalter Bahnhof. Feist ha quasi vent’anni più di lui e non è il suo amante preferito, però è benestante, spesso molto generoso e, oltre alla sua occupazione principale di traduttore, è anche medico, il che rende la morfina straordinariamente più accessibile.

		Ieri Mann, insieme a Feist e all’amico poeta un po’ pigro a scrivere Wolfgang Hellmert, al quale tiene più che a Feist, si è di nuovo concesso una dose. Non sorprende che stamattina non sia fresco come una rosa. Solo a gran fatica è riuscito a farsi la valigia. Ma ha come un brutto presentimento che lo spinge a partire, è di cattivo umore e non vuole in nessun caso fermarsi più a lungo: andrà a Lipsia da Erich Ebermayer, un autore amico con cui sta lavorando a una versione teatrale del romanzo Volo di notte di Saint-Exupéry. Con questo progetto non mieterà di certo allori letterari, ma forse migliorerà la sua condizione economica: il francese Saint-Exupéry è molto popolare tra i giovani tedeschi.

		Al momento dei saluti le solite lagne di Feist, sempre lì a corteggiarlo, sono un po’ una seccatura. Klaus Mann è sollevato quando, finalmente da solo nello scompartimento, può lasciarsi sprofondare nel sedile e il treno parte. Poi però, per colmo di sventura, gli viene la nausea.

		*

		La notte scorsa a Hitler è giunta di nuovo voce che la Reichswehr potrebbe tentare un colpo di Stato contro Hindenburg. Dietro al piano pare ci siano Hammerstein e Schleicher. Come misura preventiva fa immediatamente allertare le formazioni berlinesi delle SA e delle SS, poi, fremente di rabbia, pretende che un ufficiale di polizia a lui devotissimo predisponga l’occupazione del quartiere governativo con diversi battaglioni. Hitler non detiene certo il potere di comandare tali unità in modo ufficiale, ma questo conta poco, visto che non è del tutto chiaro a quali battaglioni si riferisca nel suo furore e se questi esistano davvero. Fino alle cinque del mattino resta nell’appartamento di Goebbels in Reichskanzlerplatz e discute con il suo entourage di come può reagire a possibili tentativi degli avversari di impedire la sua nomina. Poi si fa portare nella suite riservata a suo nome all’Hotel Kaiserhof per dormire almeno un po’.

		La mattina dopo, a poco a poco, si riuniscono da Papen, il vicecancelliere designato, i membri della nuova coalizione di governo: i nazionalsocialisti della Nsdap e i tedesco-nazionali della Deutschnationale Volkspartei. Papen risiede ancora sempre nell’edificio annesso alla cancelleria del Reich. Ha dovuto dimettersi da cancelliere già due mesi fa, ma finora non ha liberato l’appartamento del cancelliere per il successore Schleicher: disprezza le regole della repubblica e cerca a ogni costo di rimanere ancorato al potere, anche a costo di rendersi ridicolo.

		I preparativi dei giorni scorsi per il giuramento del governo sono stati piuttosto travagliati. Franz Seldte, capo dello Stahlhelm (Elmetto d’acciaio), l’organizzazione di lotta dei tedesco-nazionali, deve assumere la guida del ministero del Lavoro, ma non gli hanno comunicato la data della nomina. Quando Otto Meissner, segretario di Stato di Hindenburg, gli telefona per sapere dove sia, lui è ancora a letto ed è prevedibile che non ce la faccia ad arrivare in tempo per la cerimonia di giuramento. Al suo posto dovrà quindi presenziare il sostituto Theodor Duesterberg; la cosa pone però dei problemi, dato che, solo qualche mese fa, quando Duesterberg si è candidato alle elezioni per la presidenza del Reich, i giornali nazisti lo hanno etichettato come «di razza inferiore» per via di un nonno ebreo, ricoprendolo per settimane delle più terribili ingiurie. Duesterberg domanda prontamente se il governo debba per forza entrare in carica con tutta questa fretta, se non si possa rimandare. Al che Papen, il quale teme per la coalizione arrangiata a fatica e per il suo posto di vicecancelliere, sfrutta le voci che circolano su un imminente putsch paventando il rischio di una dittatura militare guidata da Schleicher e Hammerstein: «Se non si forma un governo entro le undici, la Reichswehr marcerà».

		Intanto Hitler si fa scarrozzare in una Mercedes decappottabile insieme ai suoi futuri ministri Göring e Wilhelm Frick lungo il centinaio di metri che separa il Kaiserhof dall’edificio annesso alla cancelleria del Reich. Con quei pesanti cappotti scuri che hanno indosso e i cappelli ben calcati sul capo per via del freddo ricordano dei gangster che stanno andando a riscuotere il pizzo. Arrivati da Papen, ancora una volta Hitler dimostra di essere un attore dotato di grande capacità di improvvisazione. Va dritto incontro a Duesterberg, gli prende la mano e con voce tremante e le lacrime agli occhi annuncia: «Deploro le offese personali che le sono state arrecate dalla stampa. Le do la mia parola che non sono stato io a disporle».

		Dall’appartamento di cancelliere di Papen non resta più molta strada da fare. Intorno alle undici meno un quarto la compagnia s’incammina. Davanti all’edificio resistono al freddo alcuni fotoreporter; Papen li conduce quindi nella cancelleria del Reich attraverso un’uscita posteriore e i giardini ministeriali. Lì Hindenburg ha collocato provvisoriamente i suoi uffici perché dall’estate il palazzo presidenziale è in ristrutturazione. La breve passeggiata si svolge, per così dire, sotto gli occhi dell’Accademia prussiana delle arti, la cui sede si trova ad appena un centinaio di metri più a nord in Pariser Platz. Volendo, dalle finestre sul retro dell’edificio i membri dell’accademia potrebbero vedere i politici, vestiti di scuro per l’occasione, che camminano affondando nella neve.

		Durante le trattative per dar vita alla coalizione Papen non ha chiarito un punto essenziale: Hitler si ostina a chiedere che Hindenburg, subito dopo il suo insediamento, sciolga il parlamento e indica nuove elezioni. Il popolo deve confermare democraticamente il nuovo gabinetto, sostiene Hitler. Non lo dice, ma conta su uno schiacciante successo elettorale del suo partito: come capo del governo, infatti, ha intenzione di pagare la propaganda elettorale attingendo alle casse dello Stato. Uno scenario che Alfred Hugenberg, il segretario dei tedesco-nazionali, vuole evitare, considerato che alle ultime elezioni il suo partito ha raggiunto a fatica un due e mezzo per cento scarso, che teme di perdere contro la soverchiante concorrenza di un Hitler cancelliere, con la sua Nsdap quattro volte più grande.

		Soltanto nell’ufficio di Meissner, segretario di Stato di Hindenburg, Hitler e Papen scoprono le proprie carte: Hugenberg è indignato e, sentendosi preso in contropiede, si rifiuta tanto più categoricamente. A suo avviso nuove elezioni non sono necessarie, è una condizione che non è disposto ad accettare. Papen e Hitler prendono Hugenberg da parte nel vano di una finestra e discutono con veemenza. Per fugare i suoi dubbi, Hitler parla di nuovo con voce piena di pathos dando la sua solenne parola d’onore che dopo le elezioni tutto rimarrà invariato, sia nella coalizione di governo sia nella composizione del gabinetto, a prescindere da quali saranno i rapporti di forza in parlamento. Papen lo considera l’argomento decisivo: «Non dubiterà mica della solenne parola d’onore di un uomo tedesco». Ma Hugenberg non vuole saperne, preferisce mandare a monte la coalizione negoziata a fatica letteralmente all’ultimo minuto. In quell’istante il segretario di Stato Meissner fa il suo ingresso con l’orologio da tasca in mano esortando a non far aspettare il presidente del Reich, sono già le undici e un quarto.

		Queste parole vincono la resistenza di Hugenberg. Il pensiero di mancare di rispetto a una figura autorevole come quella di Hindenburg gli è insopportabile. Per lui come per tutti i tedesco-nazionali il presidente è l’eroe della grande guerra, e in nessun caso vuole intralciarne la tabella di marcia. Contro i propri interessi e qualsivoglia regola di buonsenso politico, accetta la condizione posta da Hitler e finalmente i convenuti possono procedere al giuramento.

		In extremis fa la propria comparsa Franz Seldte, il ministro del Lavoro designato, e così viene tolto di mano a Duesterberg e stracciato l’atto di nomina con il suo nome. Il gruppo sale le scale che conducono al salone dei ricevimenti, Hindenburg entra e dà lettura della formula di giuramento che ciascun membro del gabinetto ripete. Il primo è Hitler: «Impiegherò il mio potere per il bene del popolo tedesco, tutelerò la Costituzione e le leggi del Reich, adempierò ai doveri che mi spettano coscienziosamente e gestirò gli affari in modo imparziale e giusto nei confronti di chiunque». Hitler tiene quindi un breve discorso, non contemplato dal protocollo, nel quale ribadisce di voler far ritorno, dopo l’epoca dei provvedimenti d’emergenza, alla democrazia parlamentare ordinaria. Per il pomeriggio fissa la prima seduta di gabinetto. Intorno alle dodici la cerimonia è conclusa.

		Dalla prospettiva di un nazionalista, il gabinetto appare moderato: Franz von Papen diventa vicecancelliere e capo di Stato ad interim della Prussia, amministrata anch’essa dal governo del Reich a partire dal cosiddetto «colpo di Stato prussiano». È lui a godere della fiducia di Hindenburg, ragion per cui, al fine di evitare intrighi, a Hitler non è consentito discutere affari di governo con quest’ultimo in assenza di Papen. Hindenburg, inoltre, in veste di presidente del Reich, può silurare il nuovo cancelliere in qualsiasi momento: dopotutto anche Hitler guida un esecutivo privo di maggioranza parlamentare. Dicasteri importanti quali Esteri, Finanze e Giustizia vanno a tecnici indipendenti, Hugenberg ottiene un superministero per Economia, Agricoltura e Alimentazione, Seldte diventa ministro del Lavoro. I nazionalsocialisti ottengono invece solo il ministero degli Interni, assegnato a Wilhelm Frick, e una carica di ministro senza portafoglio affidata a Göring, insieme al ministero degli Interni prussiano. Sembra quindi che il piano di Papen di «circondare» Hitler con forze di destra fidate, imbrigliandolo così politicamente, sia andato in porto. A un critico che lo accusa di aver consegnato il paese a un dittatore, questi risponde: «Che altro pretende? Nel giro di due mesi abbiamo messo Hitler all’angolo al punto da farlo gemere».

		Al Kaiserhof ci sono gli altri potentati del Partito nazista, altalenanti tra gioiosa attesa e ultimi dubbi. Hanno radunato un po’ di gregari nelle vie tra l’albergo e la cancelleria del Reich. Per sé e per i suoi Hitler ha affittato un intero piano dell’hotel, a un prezzo che il partito non può più permettersi da un pezzo. Le numerose campagne elettorali degli ultimi tempi ne hanno dissanguato le casse e si sono accumulati pericolosi debiti. Se l’insediamento al governo dovesse fallire, rischierebbero l’insolvenza. Ma il Kaiserhof non è solo l’albergo più elegante della città: la sua posizione nel cuore del quartiere governativo gli conferisce un’aria di ufficialità. Quando è a Berlino, Hitler soggiorna qui già da anni, non ultimo perché i proprietari sono strenui sostenitori della destra che sull’edificio hanno fatto issare la bandiera nera, bianca e rossa dell’impero invece di quella nera, rossa e oro della repubblica. Se adesso Hitler, a causa delle difficili condizioni finanziarie, avesse scelto un’altra sistemazione, più economica, sarebbe stato un po’ come ammettere una debolezza del suo partito.

		Ernst Röhm, il capo di Stato maggiore delle SA, osserva con un binocolo da una finestra dell’albergo l’ingresso della cancelleria del Reich. Il primo a uscire dall’edificio è Göring, che annuncia a gran voce agli astanti le ultime novità; lui, Frick e Hitler salgono quindi sulla Mercedes che, a passo d’uomo, li porta al Kaiserhof in mezzo a una folla assiepata intorno alla macchina per acclamare il cancelliere fresco di nomina con il braccio destro alzato e urla estasiate. A percorrere quel breve tragitto l’auto impiega svariati minuti. Appena sceso, Hitler viene circondato dal suo entourage e accompagnato dentro l’hotel. Goebbels, Heß e Röhm gli stringono la mano commossi, molti hanno le lacrime agli occhi. La grande meta è finalmente raggiunta, il loro capo è cancelliere. Dalle finestre del Kaiserhof arriva il clamore della folla che esulta per strada. Gli uomini che fanno capannello intorno a Hitler, invece, sono ammutoliti dalla commozione.

		*

		Nella filiale del caffè Kranzler sul Kurfürstendamm, Georg Kaiser si è dato appuntamento per pranzo con Fritz Landshoff, suo editore e redattore. A cinquantacinque anni Kaiser è già un classico vivente dell’espressionismo. Scrive a ritmi forsennati opere teatrali che non mettono in scena personaggi, ma tesi mascherate alla meno peggio da personaggi. I suoi drammi fanno pensare a esperimenti letterari; più che spettacoli sono giochi mentali. Al pubblico però piacciono, Kaiser ha un successo sorprendente. Chi va a teatro a vedere una sua pièce sa cosa l’aspetta: sequenze sceniche serrate, un linguaggio scarno dal tono fervidamente predicatorio e immagini di solitudine in un mondo moderno dominato dalla tecnica.

		Gli affari di Kaiser vanno bene, a giorni si terrà la prima della sua fiaba d’inverno Silbersee (Il lago argentato), per cui Kurt Weill ha scritto la musica, in tre teatri comunali contemporaneamente: a Lipsia, Magdeburgo ed Erfurt. Landshoff, invece, è afflitto da gravi problemi finanziari. Con il socio Gustav Kiepenheuer, da cui la casa editrice prende il nome, deve prepararsi a un’assemblea dei creditori esplosiva. Si sono accumulati debiti da tipografi, rilegatori e fornitori di carta; l’atmosfera è quindi tutt’altro che buona, il fallimento appare inevitabile. Sebbene Kaiser possegga un talento fenomenale nel fingere di ignorare i casi spiacevoli della vita per immergersi completamente nell’universo dei suoi modelli letterari, è preoccupato per la casa editrice e per il giovane Landshoff. Vorrebbe tanto dissuaderlo dal presentarsi all’assemblea dei creditori. Gli ricorda fin troppo il processo celebrato contro di lui nel 1921: per poter lavorare indisturbato ai suoi drammi, all’epoca Kaiser aveva affittato una casa arredata con mobili pregiati che poi, un po’ alla volta, aveva venduto mantenendosi con i ricavi. Che si fosse osato accusare lui, un letterato, per una mancanza di così poco conto, era stata ai suoi occhi una sciagura nazionale. Aveva preteso che in tutto il paese le bandiere venissero abbassate a mezz’asta e che i colleghi prematuramente scomparsi, Heinrich von Kleist e Georg Büchner, fossero considerati suoi difensori. Il giudice aveva dimostrato nei suoi confronti una pazienza sconfinata, e lo aveva condannato a un anno di reclusione per appropriazione indebita.

		Adesso che Landshoff entra nel caffè Kranzler, le difficoltà economiche della sua casa editrice passano però di colpo in secondo piano. Un ragazzo sventola la «Berliner Zeitung am Mittag»; in prima pagina, nei consueti caratteri cubitali, l’annuncio: «Adolf Hitler, cancelliere del Reich». Landshoff è frastornato. Esterrefatto, acquista una copia del giornale. L’editore Kiepenheuer non ha mai lasciato dubbi sulle sue posizioni antihitleriane. Se ora i nazisti vanno al potere, quali possibilità di sopravvivenza può ancora avere la loro impresa già malridotta? Landshoff ha investito nella casa editrice molti dei suoi risparmi: si ritroverà adesso, alle soglie dei trent’anni, non soltanto disoccupato ma addirittura rovinato?

		Si precipita al tavolo di Kaiser e gli porge turbato il giornale, ma Kaiser non ha la benché minima voglia di occuparsi delle polemiche politiche del giorno; negli ultimi mesi i cancellieri sono cambiati troppo spesso e troppo rapidamente. Non riesce più a prendere la cosa sul serio: il teatrino di quart’ordine della politica fa parte degli aspetti seccanti della realtà che lui finge di non vedere. «Un club di bowling cambia la sua presidenza», dice a Landshoff con un’alzata di spalle, gli toglie di mano il giornale e lo butta su una delle sedie vuote al loro tavolo. Non intende affatto discutere di una cosa del genere adesso.

		Hermann Kesten, secondo redattore di Kiepenheuer Verlag, non ha dubbi invece che con il titolo in prima pagina della «Berliner Zeitung am Mittag» le loro vite siano definitivamente cambiate. Ha appuntamento con Landshoff; ha promesso di passarlo a prendere dopo il pranzo con Kaiser. Entra da Kranzler nel momento in cui i due stanno ordinando il caffè al cameriere. Si siede un attimo al tavolo con loro, ordina anche lui una tazza di caffè, ma di berlo non ha la fermezza. Si alza di scatto e corre a casa.

		Tutta la sua famiglia – la madre, la sorella Gina e la moglie Toni – è a letto con l’influenza, da cui lui è appena guarito. A distanza di appena quindici anni da quando la spagnola, fra il 1918 e il 1920, è costata la vita a milioni di persone in tutto il mondo, nessuno prende la malattia alla leggera. I giornali riportano quotidianamente il numero dei nuovi contagi, solo a Berlino sono oggi trecentosettantatré. In una città come Francoforte sul Meno si contano già oltre duemila nuove infezioni, ma le scuole vanno chiuse solo in caso di emergenza estrema: molti alunni vivono in abitazioni talmente anguste che, se le scuole non fossero aperte, nonostante il freddo sarebbero costretti a passare le loro giornate per strada.

		Kesten sa quindi che per il momento non può lasciare la Germania. Eppure passa da casa a prendere il passaporto suo e della moglie e corre al consolato francese a richiedere il visto per entrambi. Poi preleva dalla banca tutto il denaro che, in base alla legge valutaria, gli è consentito portare con sé all’estero. Quando rimette piede in casa, si imbatte nel medico che ha in cura la famiglia, che lo avverte: la moglie potrà mettersi in viaggio non prima di otto giorni. La fuga dev’essere ancora rimandata.

		*

		Verso mezzogiorno Erich Ebermayer riceve a Lipsia il telegramma di Klaus Mann: «Arrivo oggi ore 14.14. Saluti Klaus». Intorno alle quattordici Ebermayer va alla stazione. È una grigia, piovosa giornata invernale. Entrando nel gigantesco atrio, sente riecheggiare le voci degli strilloni: «Adolf Hitler, cancelliere del Reich». Compra una copia della «Berliner Zeitung am Mittag» e quando saluta il suo ospite al binario è ancora bianco come un cencio.

		Sulle prime Klaus Mann sorride, ma ha un sussulto appena decifra il titolo del giornale che Ebermayer allunga verso di lui. Non l’avrebbe mai creduto possibile. Fissa la pagina senza leggere oltre: «È terribile…», si limita a dire. Inizia a camminare, dapprima lentamente, poi sempre più veloce, senza sapere dove stia andando. Il pensiero successivo è rivolto al padre: «Anche per il mago sarà terribile…» **.

		Lui ed Ebermayer vanno in un ristorante, mangiano, cercano di calmarsi e decidono, visto che non hanno idee migliori, di mettersi a lavorare da Ebermayer al loro progetto del Volo di notte. Per oggi si sono riproposti di imbastire il terzo atto. Hanno la testa altrove, però, non vanno avanti. D’un tratto il lavoro ha un che di superato. È chiaro che nella nuova situazione politica nessun teatro del paese avrà interesse alla riduzione per il palcoscenico di un romanzo francese per mano dell’oppositore del nazismo Klaus Mann e del suo amico, anche lui gay, Ebermayer. Perché stare ancora lì a perder tempo? «Devi lasciar da parte il mio nome…», suggerisce Mann. «Sciocchezze! Accantoniamo il dramma per un anno», lo rassicura Ebermayer.

		Smettono presto di lavorare e vanno a teatro. Guardano Lob des Landes (Elogio della terra), una commedia dell’austriaco Richard Billinger, che ultimamente sta riscuotendo grande successo e l’anno scorso ha ottenuto il premio Kleist insieme a Else Lasker-Schüler. Klaus Mann è curioso, ma si accorge subito che il dramma non gli piace, per un animale metropolitano come lui c’è decisamente troppa mistica della natura lì dentro. Per di più gli attori non sanno rendere il dialetto austriaco.

		Verso mezzanotte Ebermayer lo accompagna alla stazione; davanti al vagone letto si salutano combinando di vedersi fra due settimane: Ebermayer farà visita a Klaus Mann a Monaco per andare avanti con il Volo di notte. È uno di quegli appuntamenti che si combinano senza che i diretti interessati credano davvero di poter tenere fede all’impegno preso. Klaus Mann si lascia sprofondare nel sedile dello scompartimento, saluta con un cenno l’amico sulla banchina. Poi il treno scompare nella notte. Non si rivedranno mai più.

		*

		Nel pomeriggio Hitler si fa fotografare in piedi dietro la scrivania da cancelliere. L’immagine ufficiale del suo insediamento. Nella foto guarda di lato nel vuoto, oltre l’obiettivo, le mani infilate nelle tasche della giacca doppiopetto. Un gesto che ha un insolito sapore di sfida. Deve dimostrare fermezza, certo, ma dà piuttosto l’impressione di avere in mano qualcosa da nascondere. Non ha molto margine d’azione: davanti a sé ha la scrivania quasi del tutto sgombra, a sinistra la poltrona da cancelliere foderata di velluto, dietro un armadio da ufficio di media altezza, a destra un tavolino. Per dare alla foto un po’ di luce, un tocco gradevole malgrado il rigido scenario di rappresentanza, il fotografo ha sistemato sull’armadio alle spalle di Hitler un cesto di mughetti.

		Più tardi, durante la prima seduta di gabinetto, si riaccende la polemica tra Hitler e Hugenberg sull’eventualità di nuove elezioni. Ora però la resistenza di Hugenberg non ha più alcuna efficacia; non gli resta che rimettere la decisione nelle mani di Hindenburg che, in veste di presidente del Reich, può disporre o rifiutare lo scioglimento delle Camere.

		La sera, in Pariser Platz e lungo Wilhelmstraße, comincia a radunarsi della gente per la grande fiaccolata annunciata dal nuovo governo. Spuntano ambulanti che vendono salsicce e bevande calde. A partire dalle otto e mezza, unità delle SA e delle SS e formazioni dello Stahlhelm dei tedesco-nazionali avanzano da ovest in lunghe colonne attraversando il Tiergarten in direzione della porta di Brandeburgo. Saranno in tutto circa venticinquemila uomini. Sulla Charlottenburger Chaussee, che corre dritta tagliando il parco immerso nell’oscurità, le fiaccole sollevate degli uomini in uniforme a destra e a sinistra del corteo sembrano due sottili nastri infuocati. I tamburi rimbombano, l’odore del petrolio aleggia nell’aria. Fra le colonne marciano portabandiera e bande che suonano l’inno nazionale tedesco e prussiano. Ma, oltrepassata la porta di Brandeburgo, non appena mettono piede in Pariser Platz, dove ha sede l’ambasciata francese, alcune delle bande, troncato di netto l’inno, fanno seguire un rullo di tamburi per poi attaccare con la melodia di una vecchia canzone militare, il cui ritornello recita: «Vittoriosi batteremo la Francia».

		In Pariser Platz, proprio accanto alla porta di Brandeburgo, c’è la villa di Max Liebermann. Ha ottantacinque anni adesso, come Hindenburg, che qualche anno fa ha ritratto nel suo ruolo di presidente del Reich. All’epoca la cosa aveva quasi assunto le dimensioni di un affare di Stato. Perché, protestavano alcune testate della destra nazionalista, a ottenere l’incarico di dipingere il capo della nazione tedesca è proprio l’ebreo Liebermann? Allora l’aveva presa con filosofia, del resto non era solo uno dei pittori più apprezzati di tutta la Germania, un impressionista di calibro internazionale, ma aveva anche ottimi contatti con gli intellettuali e gli appassionati d’arte del paese, era molto facoltoso e, non ultimo, ricopriva la carica di presidente dell’Accademia prussiana delle arti. Non voleva perdere la calma per colpa di qualche rognoso cane di destra che, comunque, non avrebbe potuto sminuire la sua fama. Non è un ebreo credente; dalla morte dei genitori non è mai più andato in sinagoga. Si sente tedesco e berlinese, su questo non ci piove, ed è convinto del successo dell’assimilazione degli ebrei.

		L’atteggiamento nei confronti di questi ultimi è però rapidamente cambiato. Liebermann è un conservatore, un borghese fino al midollo che crede fermamente di poter fare affidamento sull’antica tolleranza prussiana e sui principi liberali della repubblica. Ma negli ultimi anni non ha potuto fare a meno di notare come, anche negli ambienti bene, che si presume più colti, stia dilagando un antisemitismo sempre più aggressivo.

		L’estate scorsa ha lasciato, dopo dodici anni, la carica di presidente dell’accademia. Per ringraziarlo del lavoro svolto, il senato accademico l’ha nominato presidente onorario; come suo successore è stato eletto tuttavia Max von Schillings, il compositore che non compone più e che professa apertamente la propria ostilità nei confronti dello Stato e degli ebrei quando definisce con sprezzo la Repubblica di Weimar «Semitania». Con la vittoria di Hitler – Liebermann se ne rende conto mentre con la moglie osserva gli uomini in uniforme sfilare davanti a loro – il suo sogno dell’assimilazione sfuma: «Non riuscirei mai ad abbuffarmi tanto quanto adesso avrei voglia di vomitare», commenta.

		In Pariser Platz le colonne in marcia svoltano a destra in Wilhelmstraße. Le fiaccole gettano una luce tremolante sugli edifici e sulla gente lungo il ciglio della strada. Dietro una finestra dell’antica cancelleria del Reich, Hindenburg passa in rassegna la parata appoggiato al suo bastone, che di tanto in tanto batte per terra al ritmo della marcia. Un edificio più in là c’è Hitler affacciato a una finestra aperta della sua nuova sede ufficiale. Illuminato da riflettori sistemati sul lato opposto della strada, e circondato da Rudolf Heß e dai suoi ministri Göring e Frick, saluta a più riprese con il braccio destro alzato la folla. A un certo punto alcuni uomini si staccano da una delle colonne e, dopo aver formato una scala vivente, porgono una rosa al neocancelliere. Più tardi Hitler deve infilarsi una giacca bruna delle SA per via del freddo, ma è entusiasta della parata che dura ormai da ore e pure di Goebbels, che ha organizzato ogni cosa: «Ma dove le avrà scovate tutte queste fiaccole in così poco tempo?».

		È Goebbels infatti a occuparsi di ogni aspetto organizzativo. Ha anche ottenuto che venisse mandata in onda una trasmissione radiofonica della fiaccolata: tutte le emittenti del Reich vengono collegate, alcune contro la volontà dei responsabili; solo la radio bavarese riesce a sottrarsi. Lui e Göring tengono discorsi enfatici, che devono essere a loro volta trasmessi. Solo verso mezzanotte congeda gli ultimi irriducibili che resistono ancora per strada al gelo con grida di evviva rivolte a Hitler e Hindenburg.

		Un’imponente messinscena della propaganda. Agli occhi di Goebbels, tuttavia, non ancora abbastanza grande e riuscita. A deluderlo sono soprattutto le poche riprese fatte, povere di contrasti e spesso mosse, non sufficientemente d’effetto per i cinegiornali. Vuole infatti presentare al pubblico un vero corteo trionfale che dia l’impressione di poter travolgere tutto ciò che intralcia il suo cammino. In estate decide quindi di mettere nuovamente in scena la fiaccolata per la macchina da presa, questa volta in modo ancora più spettacolare: più uomini, più fiaccole, colonne più compatte, cineprese meglio posizionate. Ora gli uomini marciano in file larghissime e a portare le fiaccole non sono solo quelli sul margine esterno, ma praticamente tutti, di modo che il corteo assomiglia a un fiume infuocato che si riversa attraverso la porta di Brandeburgo. Se si guardano le immagini con attenzione, ci si rende conto che, in queste riprese girate a posteriori, ai bordi delle strade non si accalcano grandi masse di persone. Ma questo interessa poco Goebbels, con un montaggio ad hoc non si nota.

		*

		Carl von Ossietzky, direttore della «Weltbühne», è instancabile come al solito. Mentre lavorava in redazione è arrivata la notizia che Hitler ha prestato giuramento come cancelliere del Reich. Nel tardo pomeriggio si reca alla riunione dell’Associazione per la difesa degli scrittori tedeschi, in un locale dalle parti di Hallesches Tor. L’associazione è un po’ come il sindacato degli autori. Erich Mühsam, impulsivo come sempre, è su tutte le furie e pretende una strenua resistenza contro i nazisti. La maggior parte dei colleghi sorride dell’indignazione di Mühsam, convinta che l’incubo di Hitler sarà presto acqua passata. Poi Ossietzky si alza in piedi, nel locale cala il silenzio; a mezza voce dice: «Tutto questo durerà ben più a lungo di quanto crediate. Forse anni. Di fronte a esso siamo impotenti. Ma ciascuno di noi può riproporsi di non dare mai neanche un solo dito a coloro che adesso detengono il potere».

		Dopo l’incontro Ossietzky si avvia in metro all’assemblea della Lega per i diritti umani in Monbijouplatz. Alla stazione Kaiserhof scende, vuole vedere la gazzarra nazista con i propri occhi. Sale le scale, vede le righe sterminate delle SA sfilare a passo di marcia, la luce tremolante delle fiaccole sulle loro facce. Osserva un istante lo spettacolo, serra le labbra, poi si gira dall’altra parte e ridiscende le scale. Prende la metropolitana successiva per arrivare all’assemblea in tempo utile. Per venerdì prossimo la lega vuole organizzare nella sala Beethoven una manifestazione durante la quale Ossietzky dovrà tenere un discorso.

		*

		La sera il conte Harry Kessler va all’Hotel Kaiserhof, non per celebrare il nuovo cancelliere, però, bensì per una cena seguita da una conferenza in programma già da tempo. Interverrà il conte Richard Nikolaus Coudenhove-Kalergi, uno scrittore austriaco di madre giapponese che, dovunque appaia, caldeggia un’Europa federale economicamente e politicamente unita.

		Kessler conosce le sue proposte paneuropeiste, le trova allettanti, ma in definitiva poco convincenti. Coudenhove-Kalergi sa dipingere i vantaggi di un’Europa unificata con impressionante eloquenza, ma sorvola con troppa leggerezza sull’infinità di conflitti e contrasti politici che dividono il continente. Kessler conosce bene questa litigiosità. Dopo la fine della grande guerra anche lui ha dedicato qualche anno della sua vita alla politica. Promuoveva la sua idea di un’alleanza di popoli alternativa, nella quale non fossero gli Stati a essere rappresentati, ma istituzioni sovranazionali come, per esempio, associazioni commerciali, comunità religiose, organizzazioni di lavoratori e accademie. L’obiettivo era combattere gli egoismi dei singoli paesi e soprattutto dare più potere alle forze transnazionali. Le resistenze incontrate erano state però troppo grandi, il progetto era rimasto un’utopia, e alla fine Kessler l’aveva dato per spacciato.

		La perseveranza non è fra le sue maggiori virtù. Kessler non ne ha bisogno. La sua famiglia è ricca sfondata; figlio di madre britannica e padre tedesco, è cresciuto in Francia e ha frequentato le scuole ad Ascot e Amburgo. Queste origini sono per lui una maledizione e una benedizione al tempo stesso. Non ha perseguito con fermezza né la sua formazione giuridica né le sue ambizioni politiche o diplomatiche, passando la maggior parte del tempo a fare il collezionista d’arte, il mecenate e il giramondo. Sono pochi gli artisti e gli scrittori europei di spicco con cui non sia personalmente in contatto; nella sua agenda si dice siano elencati diecimila nomi e relativi indirizzi.

		Molti di coloro che non lo conoscono bene vedono in lui il perfetto esempio del dandy: senza legami, dotato di grande intelligenza e di un senso dello stile invidiabile. Ma il fatto di non avere legami lo fa soffrire: sente la mancanza di una base o di un senso che dia una direzione alla sua vita, e visto che nasconde scrupolosamente la sua omosessualità, non ha mai trovato un compagno stabile. La giocosa spensieratezza propria dell’ideale del dandy non gli appartiene.

		Quando Kessler lascia il Kaiserhof dopo la conferenza di Coudenhove-Kalergi, ha la sensazione di essere finito in una sorta di carnevale militare: già nei corridoi dell’albergo incontra SA e SS di pattuglia. Nella hall e davanti all’ingresso principale fanno ala uomini delle SS in uniforme. Uscendo per strada vede le colonne delle SA provenienti da Wilhelmplatz che sfilano davanti all’hotel. Sul balcone sopra l’entrata c’è Röhm insieme al conte Helldorff, il capo delle SA di Berlino, e ad altri della seconda linea del Partito nazista. Non resistono alla tentazione di emulare il grande Führer passando in rassegna a loro volta le truppe. Come lui se ne stanno lì ora dopo ora, osservano gli uomini che sfilano a passo di marcia facendo scattare di continuo il braccio destro dritto davanti a sé per salutare la folla.

		I marciapiedi e Wilhelmplatz sono zeppi di curiosi. Kessler e i suoi amici vogliono bere ancora una birra al Fürstenberg-Bräu in Potsdamer Platz, ma avanzano nella calca a fatica. Persino in Potsdamer Platz i capisquadra fanno ancora marciare i loro uomini in formazione militare. Nessuno sa però in che direzione muoversi, per cui non fanno che andare su e giù. Kessler non ha voglia di stare a guardare e sparisce con i suoi accompagnatori dentro il locale. Anche lì sembra carnevale, ma almeno per una birreria l’atmosfera è giusta.

		*

		Poco dopo le dieci Erich Kästner e Hermann Kesten si incontrano nella Weinstube Schwanneke, poco lontano da Tauentzienstraße. Qui, nella parte occidentale della città, è tutto tranquillo, per le strade c’è al massimo qualcuno che rincasa dalla fiaccolata. A dire il vero il locale si chiama Stephanie, ma la maggior parte dei clienti lo chiama con il nome del proprietario, l’attore Viktor Schwanneke. Non è molto grande, ha solo una ventina di tavoli, alcuni dei quali sistemati nei vani delle finestre. Fra la gente di teatro e gli autori, Schwanneke è molto conosciuto, per cui il suo bistrot è presto diventato uno dei più importanti luoghi d’incontro per gli artisti della città. Drammaturghi come Brecht, Zuckmayer e Ödön von Horváth, critici come Alfred Kerr, editori come Ernst Rowohlt, attori come Fritz Kortner, Werner Krauß, Elisabeth Bergner e Käthe Dorsch si ritrovano qui, non tutti allo stesso tavolo, è chiaro, le differenze tra le sensibilità ideologiche e individuali sono troppo marcate, ma pur sempre nello stesso ambiente.

		«Dobbiamo lasciare la Germania», così Kesten incalza l’amico. «Qui non possiamo più scrivere né pubblicare nulla. Hitler imporrà una dittatura, farà cadere delle teste, farà la guerra».

		«No», dice Kästner, «lei deve andarsene, io devo rimanere». Kesten è ebreo, lui no. Vuole scrivere il romanzo del Terzo Reich, spiega. Qualcuno deve pur essere testimone e raccontare le storie del tempo che sta per avere inizio. Questo è quanto si ripropone di fare.

		*

		Lo Sturm 33 delle SA di Charlottenburg ha la peggior fama immaginabile. È ormai noto in tutta Berlino: dove fa la sua comparsa scorre il sangue. I capi della squadra sono Fritz Hahn e Hans Maikowski, tutti e due sui venticinque anni, ma già da tempo esperti del terrore di strada. Fra le occupazioni preferite dello Sturm 33 c’è quella di andare la domenica sul Kurfürstendamm insieme ad altri reparti delle SA a molestare i passanti. Una parte degli uomini delle SA in uniforme va in mezzo alla strada, grida slogan e sventola bandiere naziste; la accompagnano sul marciapiede, a destra e a sinistra, camerati particolarmente robusti in abiti civili che spintonano e malmenano chiunque abbia ai loro occhi l’aspetto di un ebreo o non dimostri il dovuto entusiasmo nei confronti della parata e delle bandiere.

		Hahn e Maikowski non si accontentano però solo di pestaggi. Durante scontri di piazza entrambi hanno già ucciso dei comunisti facendo guadagnare alla loro truppa il soprannome di «Mördersturm», tempesta assassina. Dopo gli omicidi commessi, sia Hahn che Maikowski sono spariti all’estero per qualche mese, facendo poi ritorno a Berlino pressoché indisturbati. Gli attacchi delle SA non vengono perseguiti dalla polizia con grande tenacia. Quando Maikowski l’anno passato, in una serie di interrogatori, è stato costretto ad ammettere di aver ucciso un comunista, è stato arrestato, ma già poche settimane dopo era libero grazie all’amnistia di Natale disposta da Hindenburg. Come se un omicidio fosse un reato veniale.

		Ovviamente anche lo Sturm 33 partecipa alla fiaccolata in onore di Hitler. I suoi uomini non se la sarebbero lasciata scappare per nessun motivo. Dopo aver sfilato davanti a Hindenburg e alle varie personalità naziste, Maikowski e i suoi non hanno voglia però di tornare a casa, smaniosi come sono di provocare tafferugli, e così si dirigono verso il «quartiere rosso», una zona di Charlottenburg considerata la roccaforte dei comunisti. Qui urlano slogan, insultano i passanti, fracassano finestre, scontrandosi infine con gli uomini delle squadre di sicurezza dei residenti, create per difendersi da soprusi delle SA come questi. Maikowski e anche Hahn, che per via del suo vistoso colore di capelli è chiamato «Hahn il rosso» ***, non sono dei signori nessuno, la gente li conosce, li odia, grida insulti al loro indirizzo. La situazione è esplosiva.

		Poi, in Wallstraße, partono dei colpi. Maikowski stramazza a terra. E, accanto a lui, un agente di polizia, il caporalmaggiore Josef Zauritz. Aveva osservato lo Sturm 33 ed era in procinto di chiedere rinforzi perché aveva capito che la situazione stava degenerando. I corpi di entrambi giacciono davanti al 24 di Wallstraße. Viene chiamata l’ambulanza, ma i soccorsi arrivano troppo tardi, i due muoiono poco dopo in ospedale.

		Adesso arrivano finalmente diverse squadre di polizia e perquisiscono le case vicine. Gli agenti trovano tre residenti con ferite da arma da fuoco e arrestano in tutto quindici uomini considerati sospetti. Nella casa al 24 di Wallstraße, quindi proprio sul luogo del delitto, abita il meccanico di precisione Rudi Carius. Un giovane di appena ventisei anni, funzionario della Kpd; anche lui viene registrato dagli inquirenti fra i sospetti. Ma non possono arrestarlo: dopo la sparatoria si è subito volatilizzato facendo perdere le sue tracce.

		I nuovi potenti stanno col fiato sul collo della polizia: vogliono vedere risultati, ma Carius sembra scomparso dalla faccia della terra. Ha una fidanzata, una florida bellezza dai capelli biondo rame che lavora come entraîneuse nel nightclub Bajadere o al Kakadu sul Kurfürstendamm. Il suo vero nome è Emmy Westphal ma si fa chiamare Nelly Kröger, e con i suoi trentacinque anni non è fra le più giovani a fare quel mestiere. Le piace bere, ma l’alcol non l’ha ancora sfigurata, continua a essere molto attraente. Nel giugno 1929 Nelly ha conosciuto al Bajadere un signore posato alle soglie della sessantina. Con i baffi brizzolati e il pizzetto sottile ha l’aspetto di un Grande di Spagna. È lo scrittore Heinrich Mann, che si sta separando da Trude Hesterberg, o forse invece è lei che si separa da lui. Si sente un po’ solo e, come il professor Unrat, l’eroe del suo romanzo, ama trascorrere le sue serate nei locali notturni. Nelly, figlia di un pescatore e di una domestica, proviene da un mondo completamente diverso da quello dell’aristocratico Heinrich Mann, su arte e letteratura non ha un granché da dire. Ma la cosa non lo disturba, gli piace quando lei chiacchiera con disinvoltura – qualcuno direbbe piuttosto blatera –, e poi tutti e due vengono dalle parti di Lubecca: è questo inizialmente ad avvicinarli. Mann, inoltre, ha storie da raccontare che a Nelly sembrano prese dalle pagine di cronaca rosa delle riviste illustrate: non solo di quella sfrontata di Trude Hesterberg, ma anche degli studi cinematografici della Ufa a Neubabelsberg, dove fervono i preparativi per le riprese dell’Angelo azzurro. Nell’autunno del 1929 Thomas, il fratello di Heinrich, riceve per di più il Nobel per la letteratura, e i giornali sono pieni di foto sue e della sua famiglia.

		Non stupisce quindi che Nelly si senta come se avesse vinto alla lotteria. Lei, un’entraîneuse, e Heinrich Mann, uno degli scrittori più noti del paese. In primavera lui la invita per qualche settimana a Nizza, dove alloggiano all’Hôtel de Nice, un antico albergo di lusso in pieno centro.

		Ma non per questo Nelly ha chiuso con il giovane Carius. Heinrich e Rudi sanno uno dell’altro, e vanno sorprendentemente d’accordo. Di tanto in tanto si incrociano nel piccolo appartamento di Nelly in Kantstraße e parlano di politica, un’occasione in cui Mann approfitta volentieri per farsi un’idea dell’ambiente del proletariato comunista al quale altrimenti non avrebbe accesso. Heinrich Mann è generoso, sebbene non fatichi a immaginare che parte dei soldi dati a Nelly finiscono nelle mani di Rudi Carius; così almeno, però, allevia le preoccupazioni economiche di quest’ultimo che, dopo la morte di Hans Maikowski, per un bel po’ è meglio non si faccia vedere dalla polizia.

		*

		Finita la fiaccolata, Goebbels parla ancora con Hitler della data per le nuove elezioni, che devono essere fissate, se Hindenburg ci sta, per il 5 marzo. Goebbels va quindi a Potsdam dal principe Augusto Guglielmo di Prussia per celebrare con lui la presa del potere. Torna a casa solo verso le tre del mattino. Ad aspettarlo trova Fritz Hahn del «Mördersturm», venuto a far rapporto: Maikowski è morto. Anche un poliziotto di nome Josef Zauritz è stato ucciso. Goebbels è troppo esausto per parlare a lungo e congeda Hahn, per fortuna può contare su di lui. Poi crolla nel letto.

		
			

			* Der rasende Reporter (1924), Il reporter scatenato, è il titolo di uno dei reportage di Kisch [ndt].

			** Mario und der Zauberer. Ein tragisches Reiseerlebnis, Mario e il mago, è una novella autobiografica di Thomas Mann pubblicata nel 1930 [ndt].

			*** In tedesco Hahn significa «gallo» [ndt].

		
		 


 
		Asce alla porta 
Martedì 31 gennaio

		Thomas Mann è nervoso. Non tanto a causa del pronunciamento politico di ieri, quanto piuttosto per ragioni letterarie. Il figlio Klaus, appena tornato da Berlino e Lipsia, vuole parlare di Hitler, ma lui ha altro per la testa.

		Nelle settimane scorse ha dovuto di nuovo accantonare il manoscritto del suo romanzo su Giuseppe per preparare un discorso in occasione del cinquantenario della morte di Richard Wagner, che dovrà tenere il 10 febbraio all’università di Monaco. Ha già scritto parecchio sul teatro musicale di Wagner, una delle grandi esperienze artistiche della sua vita. All’inizio credeva che se la sarebbe cavata in poco tempo, ma poi l’intervento è cresciuto fino ad assumere le dimensioni di un saggio, anzi di un libretto. Idee e pensieri premevano con tale urgenza per essere messi per iscritto che ha faticato a dar loro una struttura solida.

		Ma non è solo questo. Dopo che ha accettato di parlare di Wagner a Monaco, l’Associazione wagneriana dei Paesi Bassi lo ha pregato di ripetere la sua conferenza al Concertgebouw di Amsterdam. Sono poi seguiti altri due inviti a tenere il discorso in lingua francese: da parte del Pen Club a Bruxelles e al Théâtre des Ambassadeurs di Parigi, dove dovrà addirittura ripeterlo una seconda volta, in tedesco però. Una piccola, onorevole tournée europea che per Thomas Mann comporta tuttavia ulteriori preoccupazioni. Mentre ancora stava lavorando al manoscritto ha dovuto chiedere all’amico e germanista francese Félix Bertaux di tradurlo. È solo da qualche giorno che ha concluso il saggio, e adesso deve ridurlo alla svelta a una lunghezza accettabile per una conferenza, facendosi dunque del male da solo e, non appena arriva la traduzione, studiare la versione francese finché non riesce a presentarla con la dovuta scioltezza.

		Per la politica rimane poco tempo. Già l’anno passato, in diversi articoli e discorsi, non ha lasciato il benché minimo dubbio su cosa pensi del nazionalsocialismo, questa truffa ai danni del popolo che cerca di farsi passare per una rivoluzione. Non può mica stare sempre lì a ripetersi. Si è ripromesso tuttavia di scrivere ancora, domani o dopodomani, per Adolf Grimme – ex ministro della Cultura prussiano che vuole portarlo a Berlino a una manifestazione elettorale della Spd – una circostanziata Difesa del socialismo che Grimme dovrà leggere davanti al pubblico. Cos’altro può fare?

		A tavola, però, parlare di politica è inevitabile. Erika e Klaus sono visibilmente tesi; a quanto pare Klaus ha letto tutti i giornali, persino il «Völkischer Beobachter», e ironizza sul tono addolorato che la stampa di sinistra assume di fronte al cambio di governo. Finito di mangiare, fratello e sorella vanno alla prova generale della Pfeffermühle di Erika, domani ci sarà la prima del programma di febbraio. Per un cabaret l’insediamento al potere di Hitler è naturalmente una vera manna.

		*

		Dopo aver fatto una bella dormita, Goebbels discute con i suoi collaboratori di come pianificare la campagna elettorale a venire. Un primo momento culminante per la propaganda devono essere le esequie per Maikowski e Zauritz. Sono entrambi martiri del movimento nazionale, spiega, che nella notte del trionfo sono stati uccisi a tradimento da criminali rossi. Per loro vuole una grandiosa messinscena nel duomo di Berlino, in pompa magna e con imponenti parate. Il duomo è una chiesa evangelica e Zauritz era cattolico, ma Goebbels non può tenerne conto.

		Così come non può tenere conto di Maikowski e di come sia morto veramente. Da qualche settimana a questa parte molti appartenenti alle SA temono che, dopo aver sbrigato in nome del partito il lavoro sporco combattendo per anni nelle strade contro i comunisti, adesso che sono finalmente a un passo dal raggiungere gli obiettivi politici prefissati, i capi del partito cerchino di sbarazzarsi di loro per accaparrarsi tutti i vantaggi della vittoria. Poco dopo Natale si sono incontrati oltre sessanta capi delle SA di Charlottenburg e hanno convenuto sul fatto che soprattutto lui, Goebbels, potrebbe essere capace di un intrigo tanto spregevole. A quel punto Maikowski non ha esitato ad annunciare a gran voce – così hanno riferito informatori di Goebbels – che, in tal caso, si sarebbe occupato lui stesso di ucciderlo.

		Adottare delle contromisure era quindi per Goebbels un atto di intelligenza politica. In quanto Gauleiter * di Berlino è costantemente circondato da uomini delle SA, deve potersi fidare di loro ciecamente. Il fatto che Maikowski ha millantato di fargli saltare le cervella non poteva rimanere senza conseguenze: Goebbels doveva far capire a ogni membro delle SA che chiunque osasse anche solo pensare a un attentato contro la sua persona non l’avrebbe fatta franca.

		Per fortuna Fritz Hahn conosceva molto bene i suoi uomini dello Sturm 33 e sapeva che ce n’era uno, Alfred Buske, di cui si poteva fidare e che in cambio di un’adeguata ricompensa avrebbe tolto di mezzo Maikowski. Ieri Buske ha sistemato la faccenda al momento giusto eliminando subito l’unico testimone, l’agente Zauritz. Se gli altri uomini della squadra hanno visto quel che è successo, a Goebbels non può che stare bene: la voce di questo avvertimento si spargerà. Non è uno che si lascia minacciare, lui.

		E poi l’idea di usare Maikowski per i suoi scopi – persino adesso, dopo che lo ha fatto liquidare – gli piace. Un gioco da ragazzi proclamarlo un martire: Goebbels vuole dargli la sepoltura di un re e parlare accanto al suo feretro. Hitler e Göring nel duomo insieme a lui, deposizioni di corone di fiori, silenzio solenne, musica d’organo, discorsi toccanti e un corteo funebre attraverso la città. Teatro nazionale in grande stile.

		*

		La sera un comando di SA fa irruzione nella casa di Trautenaustraße 12, nel tranquillo quartiere di Wilmersdorf. Appena arrivati davanti all’appartamento che cercano, gli uomini buttano giù la porta e si precipitano dentro, ritrovandosi in camere completamente sgombre. Niente inquilini, niente mobili, niente quadri, niente di niente. Solo pareti nude. Gli uomini tentennano un istante, devono metabolizzare la sorpresa. Poi tornano alla svelta per strada, corrono a destra in Nassauische Straße. Anche lì fanno irruzione in una delle case. Sfondano una porta con delle asce per ritrovarsi in un atelier vuoto. Sono arrivati troppo tardi: non c’è nessuno, è tutto abbandonato.

		La squadra delle SA cerca George Grosz, pittore, grafico, caricaturista. I nazisti lo odiano come odiano pochi altri artisti. Con i suoi quadri, infatti, Grosz non solo attacca tutto ciò in cui loro credono e che ritengono sacro – il Führer, le associazioni segrete maschili, l’entusiasmo per la guerra –, ma li ridicolizza pure, li rappresenta come fantocci pieni di sé, ubriaconi, ottusi picchiatori, puttanieri, gangster. Nessuno che voglia essere preso sul serio nella lotta politica dovrebbe sottovalutare un avversario del genere. La satira può essere letale. Ma neppure le querele per oltraggio della Reichswehr o per offesa alla morale pubblica sono d’aiuto. Un processo per blasfemia intentato contro Grosz e il suo editore Wieland Herzfelde, causato da proteste contro il suo disegno Maul halten und weiter dienen (Chiudi il becco e continua a servire), che mostra un Cristo in croce con la maschera antigas e gli stivali da soldato, si era trascinato per quattro anni, dal 1928 al 1931.

		I processi si erano conclusi con l’assoluzione o pene pecuniarie di modesta entità e avevano reso Grosz sempre più noto, cosa che naturalmente aveva fatto infuriare i nazisti. Ma i continui attacchi legali l’avevano sfinito. L’atmosfera di odio e di guerriglia permanente non gli aveva fatto bene: i suoi dubbi se la ragione sarebbe mai riuscita a trionfare si erano fatti sempre più grandi, e così pure quelli sulla capacità insita nella sua arte di fungere da stimolo. In fin dei conti l’efficacia della satira, per quanto ben fatta, non veniva sopravvalutata oltremisura? Avrebbe mai potuto sperare di aprire gli occhi a una massa rabbiosa facendo ricorso per l’appunto a un’arte rabbiosa?

		Poi era arrivata quella lettera da New York. L’Art Students League gli offriva un incarico di insegnamento per l’estate del 1932. Grosz era entusiasta, l’America lo attirava sin da quando era piccolo, per cui aveva accettato subito: era come una via d’uscita da una situazione irrimediabilmente intricata. Quando poi, cinque mesi più tardi, aveva fatto ritorno in Germania con uno di quei giganteschi transatlantici, aveva salutato la moglie Eva già sulla scala della nave dicendole di essere tornato solo per espatriare definitivamente in America insieme a lei e ai figli. Subito dopo Natale.

		La posta in gioco è alta. In Germania è un artista affermato con ottimi contatti, in America è praticamente un signor nessuno. Lo aspettano tempi duri, dovrà di nuovo lavorare come insegnante alla scuola d’arte per centocinquanta dollari al mese. Se riuscirà a rifarsi un nome come pittore non è sicuro. Ma non c’è nulla che riesca a distoglierlo dal suo proposito. Neppure i propri dubbi. Vuole andarsene da questo paese.

		Lui ed Eva si disfano dell’appartamento, fanno pochi bagagli. Grosz regala i mobili, svuota l’atelier, lascia quadri e libri dalla suocera. È trascinato via come un pezzo di legno da una corrente sotterranea sconosciuta. Il 12 gennaio 1933 la Stuttgart salpa da Bremerhaven con Grosz ed Eva a bordo. Tutto quello che ancora possiedono sta dentro tre scatole e altrettante valigie. I figli li lasciano in Germania dalla sorella di Grosz fino all’estate. La traversata è un po’ più che movimentata, davanti all’isola di Terranova li sorprende una tempesta con vento a forza dodici. Ma quando sbarcano a New York il 23 gennaio – una settimana prima che Hitler diventi cancelliere, otto giorni prima che le SA si presentino con le asce alla porta del loro vecchio appartamento e dell’atelier – c’è una tiepida aria primaverile.

		*

		Un gruppo composto da una decina di nazionalsocialisti dà la caccia al deputato socialdemocratico Julius Leber mentre rincasa di notte con due guardie del corpo. Assalgono la sua macchina e uno dei suoi uomini ferisce a morte uno dei nazisti. Nello scontro anche Leber viene ferito. Dopo l’aggressione la polizia lo arresta, ufficialmente per proteggerlo.

		

		A Breslavia un sottotenente di polizia spara su un corteo comunista uccidendo uno dei manifestanti.

		

		In uno scontro di piazza tra comunisti e nazionalsocialisti nel quartiere di Hamborn a Duisburg vengono uccisi un nazionalista e un maresciallo aiutante dei Feldjäger. Altri tre funzionari vengono feriti da colpi di arma da fuoco.

		

		A Velbert, nei pressi di Essen, un comunista viene ucciso mentre sta tentando di abbattere una bandiera con la croce uncinata. La sera alcuni comunisti assaltano un centro delle SA, due nazionalsocialisti subiscono lesioni.

		

		Nell’ufficio del capostazione del quartiere amburghese di Harburg un ferroviere uccide un collega durante una lite di argomento politico. L’uomo si toglie quindi la vita con un colpo di arma da fuoco.

		

		A Zittau il corrispondente locale del giornale nazionalsocialista «Oberlausitzer Frühpost» viene trovato assassinato.

		

		I casi di influenza sono in rapido aumento. Solo a Berlino oggi vengono segnalati cinquecentosettantadue nuovi contagi.

		
			

			* Con questo termine si designavano i governatori di un distretto durante il Terzo Reich [ndt].

		
		 


 
		Sottoprodotti di sangue straniero 
Giovedì 2 febbraio

		Grane per Brecht a Darmstadt. Il Partito nazista protesta contro la prima del suo Santa Giovanna dei Macelli in programma allo Hessisches Landestheater. Nella seduta decisiva del Consiglio comunale i deputati nazisti vengono appoggiati dalla Deutsche Volkspartei, il Partito popolare tedesco, e dal cattolico Partito di centro. Insieme pretendono che la messinscena dell’opera venga vietata dalla polizia. Anche una rappresentazione privata per l’Associazione degli amici del teatro viene proibita. Solo la Spd difende il diritto del sovrintendente Gustav Hartung di decidere liberamente il cartellone.

		Hartung è considerato uno dei registi e degli innovatori del teatro più importanti del paese. Brecht conosce lui e il suo lavoro, Hartung ha diretto il Renaissance-Theater di Berlino per tre anni prima di andare nel 1931 a Darmstadt. Santa Giovanna, resa dei conti con la Chiesa e il capitalismo a metà tra parodia e dramma didattico, risale a tre anni fa; finora ne è stata però trasmessa solo una versione radiofonica ridotta, con le voci di attrici e attori del calibro di Carola Neher, Helene Weigel, Fritz Kortner e Peter Lorre.

		Come già a Berlino, a Darmstadt Gustav Hartung non ha inserito nel suo programma autori che credono nei valori di razza e popolo, bensì opere di Else Lasker-Schüler, Erich Kästner, Franz Werfel e Carl Zuckmayer. Santa Giovanna di Brecht doveva proseguire il ventaglio di proposte con una prima di particolare risonanza. Per i nazisti questo è un motivo sufficiente per una campagna diffamatoria sulle pagine della «Hessische Landeszeitung». Accusano Hartung di mettere in scena «sottoprodotti di sangue straniero e sorpassata pseudoarte» e di dare lavoro, nel suo teatro, di preferenza agli ebrei.

		Invece di respingere qualsiasi ingerenza appellandosi alla libertà dell’arte garantita dalla Costituzione, il sindaco Rudolf Mueller della liberale Deutsche Staatspartei, il Partito dello Stato tedesco, va incontro ai consiglieri comunali indispettiti proponendo un compromesso: condanna le tendenze marxiste e anticlericali del dramma di Brecht, ma difende il lavoro di Gustav Hartung come direttore. Soprattutto le accuse antisemite dei nazisti sono ai suoi occhi assurde: dei trecentossessantuno dipendenti del teatro gli ebrei sono solo tredici. Questa, dice, non si può definire «ebraizzazione».

		*

		L’influenza continua a diffondersi con estrema velocità. Oggi a Berlino si registrano all’incirca ottocento nuovi contagi; nel frattempo la città ha dovuto chiudere oltre duecento classi di studenti. In Gran Bretagna le vittime sono già più di mille. Dal Giappone lo scrittore Hans Michaelis riferisce sulle pagine del «Berliner Morgenpost» di un nuovo dispositivo per proteggersi dall’infezione: «La maschera antibacillo. Un pezzo di stoffa nera di forma ovale legato davanti a naso e bocca ha il difficile compito di impedire l’ingresso ai bacilli». Con grande stupore di Michaelis la mascherina che copre naso e bocca viene portata però solo all’aperto; sul treno e in ufficio i giapponesi se la tolgono: sono convinti che gli agenti patogeni dell’influenza si propaghino soprattutto per strada, non nei luoghi chiusi.

		*

		Julius Leber, il deputato della Spd ferito, viene rilasciato dalla polizia in via temporanea. Davanti alla questura lo aspettano al varco uomini armati che fanno fuoco sulla macchina con cui dev’essere portato in ospedale. Poco dopo Leber viene di nuovo arrestato. In seguito a questi fatti alcuni operai di Lubecca proclamano uno sciopero di protesta di ventiquattr’ore.

		

		Durante una sparatoria tra comunisti e nazionalsocialisti ad Altona, un uomo che passeggia con la moglie, colpito da un proiettile ai polmoni, muore in ospedale. Altre dieci persone vengono ferite, alcune delle quali gravemente.

		

		Durante una colluttazione con alcuni nazionalsocialisti nel quartiere berlinese di Charlottenburg, un comunista viene accoltellato e un altro ferito.

		 


 
		La lingua cucita 
Venerdì 3 febbraio

		Else Lasker-Schüler abita in Motzstraße, dove Kisch alloggia in subaffitto. Lei, però, ha una minuscola stanza all’Hotel Sächsischer Hof. Da lì il Romanisches Café nei pressi della Gedächtniskirche, il ristorante Schlichter e la Weinstube Schwanneke sono a pochi passi. Else Lasker-Schüler ama i luoghi dove scrittori, artisti, editori, galleristi e attori si incontrano. Sono per lei un rifugio da un eccesso di realtà. Per qualche anno è stata la regina indiscussa della bohème berlinese, piccola come un ragazzino, capelli neri tagliati cortissimi, avvolta per lo più in ampie vesti e giacche di velluto, con collane di vetro, braccialetti tintinnanti e dita piene di anelli. Sembrava una ballerina orientale, ma lei si era attribuita un nome fiabesco e un titolo nobiliare maschile, principe Jussuf di Tebe, perché ritiene non esistano confini, né quelli della finzione né quelli di classe o di genere.

		Ora ha sessantatré anni, la prossima settimana ne compie sessantaquattro ed è reduce da un periodo difficile. Cinque anni fa suo figlio Paul è morto di tubercolosi; neppure Ferdinand Sauerbruch, il primario del Charité, è riuscito a salvarlo. Quell’esperienza le ha fatto mancare il terreno sotto i piedi. Per parecchio tempo non ha guadagnato quasi nulla, ha dovuto tirare avanti, come racconta, con quindici pfennig al giorno senza nemmeno poter pagare l’albergo in cui viveva.

		Ma adesso le cose vanno di nuovo meglio. Sta tornando, per così dire, alla ribalta. L’anno scorso sono usciti per Rowohlt due suoi libri in contemporanea, una nuova raccolta di poesie e un racconto. Ha finito inoltre il suo ultimo dramma Arthur Aronymus. La storia di mio padre e ricevuto il premio Kleist insieme a Richard Billinger. Lì per lì se l’è presa per il fatto che avrebbe ricevuto solo metà premio e dunque solo metà del denaro in palio, vale a dire settecentocinquanta marchi. Poi però ha messo da parte l’orgoglio, si è lasciata premiare senza fare tante storie e ha saldato i debiti in albergo.

		Uno dei suoi amanti di un tempo, Gottfried Benn, si è congratulato con un telegramma: «Il premio Kleist così spesso disonorato tanto dai premiatori quanto dai premiati è stato di nuovo nobilitato dall’assegnazione del premio a lei». La loro relazione risale ormai a vent’anni fa. All’epoca, era il 1913, erano una coppia piuttosto mal assortita: lui aveva ventisei anni ed era agli inizi della carriera, lei quarantaquattro ed era già una figura centrale dell’avanguardia tedesca. Lui, figlio di un pastore, un miscredente con l’ambizione di cancellare dalla sua letteratura anche l’ultimo barlume di speranza religiosa; lei, nipote di un rabbino, autrice di opere naturalmente intrise di fede e ottimismo. E tuttavia, o forse proprio per questo, li aveva uniti per qualche mese un amore appassionato, un amore «di bestia», che hanno descritto nelle loro poesie. «Coi denti s’afferra ciò che ci asseta di voglia», scriveva Benn, e Lasker-Schüler: «Io ti porto sempre in giro / tra i miei denti». E sulla loro separazione, che pure hanno messo in versi: «Io sono per te il ciglio della strada», si ostinava lei, e lui, altrettanto risoluto: «Nessuno sarà per me il ciglio della strada».

		Ne è passato di tempo. Oggi Else Lasker-Schüler scrive al suo «ministro delle Finanze» Klaus Gebhard a Wuppertal. Gebhard è un buon amico, un produttore di seta e collezionista d’arte. La aiuta quando deve negoziare contratti con le case editrici visto che lei, di queste cose, non capisce niente. Ogni tanto Gebhard sollecita anche gli editori che ci mettono troppo a pagare il dovuto. Ecco perché lo ha ribattezzato il suo ministro delle Finanze. Le piace dare nomi nuovi alle persone a cui tiene, facendole così diventare creature del suo mondo poetico. Benn, per esempio, è per lei «Giselheer il barbaro» o «Giselheer la tigre».

		Viene fuori una lettera allegra, energica e piena di verve. È una cosa che sa fare bene, questa, per cui scrive un po’ a tutti. È invitata a una lettura pubblica a Elberfeld, la sua città natale; a Gebhard chiede di concordare un compenso di duecento marchi. Parla inoltre con entusiasmo dello «sforzo colllosssale» che sta facendo lo Schillertheater con le prove per la prima di Arthur Aronymus: «Qualcosa di enorme».

		Quale sia davvero la situazione, però, non lo scrive né a Gebhard né agli altri. I successi dell’anno passato non hanno infatti solo conseguenze piacevoli. Era quasi sparita del tutto dalla vita pubblica, ma al più tardi il premio Kleist ha di nuovo richiamato l’attenzione dei nazisti su di lei. È ebrea, si presenta come una figura fantastica venuta dall’Oriente, scrive lirica moderna, espressiva: tutto ciò è imperdonabile ai loro occhi. Il «Völkischer Beobachter» si indigna: «La figlia di uno sceicco beduino ottiene il premio Kleist!», e subito si trovano un paio di uomini che di tanto in tanto le fanno la posta davanti all’albergo per insultarla e strattonarla finché non finisce a terra e lì rimane. Una di queste volte, cadendo si è morsicata la lingua così forte che le hanno dovuto dare dei punti. Una poetessa con la lingua cucita.

		Anche con Arthur Aronymus ci sono delle difficoltà. Quando, la primavera scorsa, il dramma è stato finalmente ultimato, i grandi registi e direttori di teatro se lo sono conteso. Gustav Hartung, il più veloce a reagire, ha scritto da Darmstadt di essere estasiato e l’ha pregata di cedergli i diritti per la prima. Lei ha accettato; poi si sono fatti vivi Max Reinhardt, che vuole rappresentare l’opera al Deutsches Theater di Berlino, e Leopold Jessner, che vuole metterla in scena allo Schauspielhaus am Gendarmenmarkt, due dei migliori palcoscenici del paese. Entrambi devono ora aspettare la prima di Hartung, e star del calibro di Reinhardt e Jessner non aspettano volentieri.

		L’altro ieri, però, Hartung le ha scritto a malincuore di essere costretto, purtroppo, a rimandare la prima. Al momento sta combattendo a Darmstadt una difficile battaglia contro il Partito nazista per aver inserito in cartellone Santa Giovanna di Brecht e perché, a quanto pare, nel suo teatro dà lavoro a troppi ebrei. In una situazione del genere mettere in scena Arthur Aronymus, il dramma di un’ebrea che, per di più, parla di conflitti tra cristiani ed ebrei, equivarrebbe a un’aperta provocazione, e in questo momento non può permetterselo. La prega di avere pazienza.

		Lasker-Schüler conta ora sullo Schillertheater, dove Jessner sta provando la pièce. Come data per la prima si parla del 12 febbraio, poi del 19, ma di definitivo non c’è ancora nulla. A ogni modo lei è entusiasta dell’energia con cui Jessner si mette a lavorare a un’opera che proprio adesso, dopo l’insediamento al potere di Hitler, può dispiegare un significato straordinario. Arthur Aronymus racconta di un massacro antisemita che incombeva su un villaggio della Vestfalia poco meno di un secolo fa. Il pogrom viene scongiurato grazie agli sforzi comuni di un proprietario terriero ebreo, del suo carismatico figlioletto Arthur Aronymus e del vescovo di Paderborn. Nella scena finale il saggio vescovo partecipa in segno di protesta alla cena del Seder di Pesach, la Pasqua ebraica, a casa del proprietario terriero e benedice il popolo di Israele. Mentre i nazisti opprimono la Germania in modo sempre più spudorato con il loro antisemitismo, nel suo dramma Else Lasker-Schüler celebra la riconciliazione tra le religioni. Non sorprende che Jessner, anche lui ebreo e uomo di teatro politicamente attentissimo, le prometta uno «sforzo colllosssale» nell’allestire lo spettacolo.

		*

		La sera Carl von Ossietzky deve tenere il suo discorso per la Lega per i diritti umani. Kurt Grossmann, segretario della lega, è orgoglioso di aver ottenuto per l’evento la sala Beethoven, uno spazio gigantesco in un edificio annesso alla Berliner Philharmonie. Di solito qui si tengono concerti nella cornice di opulenti affreschi, lampadari di cristallo e colonne decorate di stucchi. Quando però Grossmann arriva lì con i suoi un’ora e mezza prima dell’inizio, tutte le porte per accedere alla sala sono chiuse. Innervosito chiama l’intendente, che arriva dal suo ufficio consegnandogli una lettera del questore: la manifestazione è vietata. La ridicola motivazione è che, considerata l’accesa situazione politica, il discorso di Ossietzky potrebbe urtare la sensibilità dei partecipanti «di orientamento diverso». Un argomento con cui, nelle settimane di campagna elettorale, si potrebbe vietare qualsiasi discorso in qualsiasi luogo.

		Ma ormai non c’è più tempo per annullare l’evento. Senza stare troppo a pensarci Grossmann fa dirottare la gente che man mano arriva al Café Friediger in Potsdamer Platz, a pochi passi da lì. Malgrado abbia cambiato nome – fino a qualche anno fa si chiamava Café Josty –, è ancora uno dei caffè più amati della città. Dirotta nel locale anche Ossietzky, che tuttavia, come un affabile poliziotto gli spiega, non può in nessun caso tenere un discorso lì. Ossietzky allora improvvisa, si siede a uno dei tavoli e comincia con gli amici una conversazione a voce molto alta a proposito di un fronte unitario di Spd e Kpd, che i clienti agli altri tavoli ascoltano con interesse. Su questo il poliziotto non può obiettare nulla.

		Negli ultimi anni, per molti democratici e pacifisti Ossietzky è diventato un’importante figura di riferimento politico, una sorta di eroe della repubblica. Nell’aprile 1929 sulla «Weltbühne» era apparso un articolo che rivelava i piani segreti dell’esercito tedesco volti a creare, nonostante l’esplicito divieto imposto dal trattato di Versailles, un’aviazione militare. Dopo la pubblicazione del pezzo, a dover comparire davanti a un tribunale non erano stati gli ufficiali della Reichswehr chiamati in causa, bensì il suo autore e Ossietzky in quanto redattore responsabile. Entrambi erano stati condannati a diciotto mesi di carcere per alto tradimento. Il processo aveva suscitato uno scandalo internazionale, visto e considerato che la Germania riconosceva di infrangere in modo mirato le condizioni del trattato di Versailles.

		Molti amici e compagni di strada politici avevano diffidato Ossietzky dallo scontare davvero la pena inflittagli, e lo avevano supplicato di fuggire all’estero. Ma lui aveva deciso diversamente. Nel maggio 1932 aveva iniziato quindi il suo periodo di detenzione, non per rispetto nei confronti dell’autorità giudiziaria, bensì, scriveva, come «dimostrazione vivente» contro un caso di giustizia ingiusta. Usava cioè la sua libertà personale come strumento di lotta politica. Parecchi colleghi, scrittori e personaggi in vista – fra i quali Albert Einstein, Erich Mühsam, Leonhard Frank, Lion Feuchtwanger, Ernst Toller e lo scrittore satirico Alexander Roda Roda – lo avevano accompagnato al carcere di Tegel, trasformando così il suo primo giorno di reclusione in una manifestazione di protesta contro quella sentenza scandalosa.

		Solo sei settimane fa Ossietzky è tornato in libertà anzitempo grazie alla consueta amnistia di Natale voluta da Hindenburg. A dire il vero il discorso di oggi avrebbe dovuto essere la sua prima apparizione pubblica dopo il rilascio. I presenti vogliono sentire la sua opinione sul nuovo governo presieduto da Hitler.

		*

		Davanti alla Casa del popolo di Annaberg, sui monti Metalliferi, i nazionalsocialisti uccidono con un colpo di arma da fuoco un uomo dell’Associazione paramilitare democratica Reichsbanner (Stendardo del Reich).

		

		Durante una colluttazione nel quartiere di Hamborn a Duisburg alcuni nazionalsocialisti feriscono un comunista così gravemente che l’uomo muore alla stazione di polizia.

		

		Nei quartieri berlinesi di Moabit e Neukölln alcuni nazionalsocialisti uccidono a colpi di arma da fuoco due comunisti, rispettivamente di diciotto e ventun anni.

		 


 
		Non so che fare 
Sabato 4 febbraio

		Questa mattina, sulla sua scrivania nell’ufficio della Lega per i diritti umani in Monbijouplatz, Kurt Grossmann trova l’ordinanza di divieto della manifestazione che ieri avrebbe dovuto tenersi nella sala Beethoven. Per un attimo è tentato di reclamare con il questore, ma sa che sarebbe inutile. Intorno alle undici arriva una telefonata di Willi Münzenberg che riferisce di due reporter francesi desiderosi di intervistarlo. Grossmann è sorpreso, a ogni modo accetta e si dà appuntamento con Münzenberg per il pomeriggio in un caffè sul Kurfürstendamm.

		Münzenberg è comunista e membro del comitato centrale della Kpd, prima di tutto però è un editore geniale e una persona che rifiuta i dogmi. Durante la prima guerra mondiale ha vissuto in Svizzera dove ha conosciuto e lavorato per Lenin, cosa che agli occhi di molti comunisti lo ha reso vita natural durante una sorta di figura sacra intoccabile. Nel frattempo, con le proprie forze e in gran parte senza l’appoggio del partito, Münzenberg ha messo in piedi uno dei gruppi di media più grandi della Germania. Possiede parecchi giornali, case editrici e società di produzione cinematografica. Le sue testate sono politicamente schierate ma fatte bene; brillanti e godibili, vengono dirette secondo principi giornalistici, non in modo ottuso secondo la linea del partito. L’affettazione proletaria e la ristrettezza di vedute in ossequio a Mosca della maggior parte dei funzionari della Kpd non fanno per lui. È un uomo dalle molteplici sfaccettature, spalle larghe e corporatura massiccia, gli piace trattarsi bene e si fa scorrazzare in una potente limousine americana da un autista che gli fa da guardia del corpo.

		Quando Grossmann lo incontra nel caffè stabilito, ai due giornalisti francesi non si fa più cenno. Erano solo un pretesto. Münzenberg gli ricorda piuttosto del comitato Das freie Wort (La parola libera) fondato da Grossmann qualche tempo prima insieme a numerosi autori, chiedendogli se non voglia convocare, a compensazione della manifestazione della lega vietata ieri, un congresso di questo comitato. I suoi giornali lo sosterrebbero da ogni punto di vista, anche finanziariamente. Grossmann si dice presto d’accordo, non vuole starsene con le mani in mano nel mezzo della campagna elettorale. Perché l’influenza dei comunisti non risulti troppo evidente, concorda con Münzenberg di nominare come organizzatori varie personalità di spicco che con la Kpd non hanno niente a che fare: Albert Einstein, Heinrich Mann, il conte Harry Kessler e Rudolf Olden del «Berliner Tageblatt», uno dei giornalisti più autorevoli di Berlino, e, come se non bastasse, Thomas Mann per il discorso di apertura.

		Münzenberg annuisce, prende nota dei nomi e, appena torna in casa editrice, trasmette alle redazioni dei suoi giornali l’elenco, che domani verrà stampato nelle edizioni della domenica delle sue testate senza che neppure una delle persone nominate abbia confermato la propria presenza.

		*

		La scena culturale berlinese è allarmata. La «Vossische Zeitung» annuncia che Bernhard Rust, nazista della prima ora ed ex insegnante delle superiori, assumerà le redini del ministero della Cultura prussiano. Inoltre lo scrittore Hanns Johst, ammiratore di Hitler e amico intimo del capo delle SS Heinrich Himmler, pare verrà nominato direttore degli Staatliche Schauspiele. Quando a Monaco apprende la notizia, Klaus Mann è scioccato. Lui che è un autore di teatro sa bene quanto potere ha il direttore del più importante palcoscenico di Berlino.

		Klaus Mann ha seguito indirettamente la carriera di Johst fin da piccolo. Di tanto in tanto in famiglia si faceva il suo nome. Klaus era ancora un dodicenne precoce quando suo padre – correva l’anno 1918 – aveva conosciuto Johst a Monaco. Soltanto pochi giorni prima, i Consigli di operai e soldati avevano preso il controllo della città. Thomas Mann si era sentito invischiato nel caos politico della fase iniziale della rivoluzione di novembre del tutto contro la sua volontà. Tra l’altro, si era costituito un Consiglio dei lavoratori intellettuali nel quale si discuteva di vari manifesti pro o contro l’imperatore che aveva abdicato, pro o contro la nascente repubblica. Thomas Mann prendeva il tram per andare in centro città e partecipare ai dibattiti. In quel periodo, sosteneva idee ancora rigorosamente estetizzanti: a plasmare la sua concezione del mondo erano arte e letteratura, non l’analisi di interessi economici o sociali. Durante le discussioni all’interno del Consiglio aveva conosciuto l’imponente sassone Hanns Johst, poco meno di trent’anni, capelli ricci e scuri, naso prominente. E si era trovato in perfetta sintonia con lui. Entrambi erano convinti che democrazia e civilizzazione occidentale contrastassero profondamente con tutto ciò che loro intendevano per spirito tedesco e cultura tedesca.

		Johst viveva sullo Starnberger See e, visto che aveva sposato una donna facoltosa, poteva concentrarsi unicamente sulla letteratura. Il suo lavoro fino a quel momento più importante, il dramma Der Einsame (Il solitario) – nel quale descrive la sofferenza di un genio che, essendo molto più avanti rispetto alla propria epoca, a causa dell’incomprensione dei contemporanei va incontro al fallimento –, lo aveva reso una piccola celebrità. Già in quel testo risuonavano tuttavia toni ostentatamente patriottici, sciovinistici e antisemiti, cosa che nel primo periodo in cui si frequentavano non aveva turbato affatto Thomas Mann. «Le sono molto affezionato e mi rallegro della sua presenza», scriveva infatti a Johst.

		Al riguardo Bertolt Brecht ci aveva visto più lontano. Aveva solo diciotto anni quando aveva assistito alla rappresentazione del dramma di Johst ai Münchner Kammerspiele, ma il panegirico intessuto attorno allo spirito solitario geniale, portentoso e dispensato da ogni critica gli era apparso talmente estraneo alla realtà e anacronistico che in contrapposizione a quella pièce avrebbe scritto Baal, la sua prima opera teatrale, nella quale ironizzava non ultimo sull’entusiastica adorazione di Johst per gli artisti.

		Una suggestiva combinazione di circostanze: tre scrittori che per caso si incontrano a Monaco dopo la prima guerra mondiale e la cui successiva evoluzione non potrebbe essere più diversa. Conosce le loro carriere fin troppo bene, questo pensa Klaus Mann mentre è lì con in mano il trafiletto sulla possibile nomina di Johst a sovrintendente di Berlino. Brecht è ora uno degli autori marxisti più importanti del momento. Thomas Mann, che ha abbandonato il suo estetismo giovanile, in quanto autore di levatura internazionale è diventato il difensore borghese più in vista della Repubblica di Weimar. E Hanns Johst, che oggi è membro del Partito nazista, si schiera risolutamente come pochi altri scrittori al fianco di Adolf Hitler.

		Come un predicatore itinerante Johst gira per il paese facendo conferenze per propagandare con vibrante pathos e una voce piena e singolarmente magnetica le idee del suo partito: l’individuo non è nulla, la comunità nazionale è tutto. Fra le nazioni e le razze, questo insegna la storia a suo dire, imperversa una lotta feroce, spietata per il potere e la sopravvivenza. Già soltanto per questo un popolo superiore come quello tedesco deve difendere senza riguardo alcuno la sua purezza etnica e identità culturale contro ogni influsso esterno, che può significare solo un indebolimento. Tutte le forme di tolleranza, pluralismo, disponibilità al compromesso che sono contrarie alla compattezza identitaria del paese, per Johst non sono che sintomi di una perversa decadenza. Il suo concetto di organizzazione sociale ideale ricorda nella sua semplicità la struttura di una colonia di api: il grande, solitario capo della nazione è dispensato da ogni critica e guida il destino del suo popolo con cognizione sovrumana, divina, per così dire. L’individuo non può che seguire e servire questo capo, oppure morire appena viene meno al suo dovere.

		Thomas Mann e Hanns Johst hanno disputato dei loro contrasti ideologici anche pubblicamente. Dopo che nel 1922 Mann, nel suo discorso Della repubblica tedesca, si è dichiarato platealmente a favore della democrazia e del nuovo Stato, Johst lo ha accusato in una lettera aperta di tradimento alla germanicità, a cui è estranea la fede nella ragione, nel diritto e nell’umanità, e che si contraddistingue invece per la devozione senza riserve alla comunità nazionale e per idee mitico-mistiche quali destino, sangue e provvidenza. Dal canto suo Thomas Mann, nella Montagna magica, ha dato al personaggio del fanatico Naphta alcuni tratti di Johst, facendolo sproloquiare con delirante entusiasmo della gioia dell’ubbidienza e del rinnegamento dell’Io. Per di più Naphta è ebreo – ed è questo che urta più di tutto l’antisemita Johst.

		Con un sovrintendente come Johst, questo Klaus Mann lo capisce immediatamente, con i suoi drammi, le sue idee politiche e le sue origini familiari lui non avrà mai nessuna possibilità. E Johst è solo un primo sintomo, anche di questo si rende conto subito. Adesso che Hitler è al potere, nella vita culturale le carte verranno rimescolate. Ovunque nel paese c’è ai blocchi di partenza gente politicamente senza scrupoli che fa gli interessi dei nazisti e cerca di accaparrarsi cariche, e questa gente non è di sicuro amica sua. Lui ha appena ventisei anni, lavora tanto e a ritmo sostenuto, e ha già pubblicato otto libri e cinque opere teatrali, non è però certo un autore affermato che può spuntarla contro la resistenza di una scena letteraria politicamente prevenuta. Ha ancora bisogno di sostegno o quanto meno di una certa qual amichevole benevolenza perché i suoi libri abbiano successo, ma sono cose su cui ora non può più contare. Nei prossimi anni per lui non sarà facile. «Non so che fare», scriverà la sera dopo, prendendo in mano il diario.

		*

		Verso la fine della sua prima settimana di governo Hitler testa la disponibilità di Hindenburg a cambiare in modo radicale il paese abolendo diritti fondamentali. Gli sottopone un decreto che il gabinetto di Franz von Papen aveva già elaborato senza tuttavia applicarlo: il Decreto del Presidente del Reich per la protezione del Popolo e dello Stato. Hindenburg non esita a firmarlo. Con questo provvedimento la libertà di riunione e quella di stampa vengono rimesse alla discrezionalità del ministero degli Interni, che da lunedì è guidato dal nazista Wilhelm Frick. A quattro settimane dalle elezioni del 5 marzo, tutte le testate e le manifestazioni politiche possono ora essere vietate in base a criteri non meglio precisati. Ogni singolo articolo che si ritiene glorifichi atti di violenza, esorti a disobbedire o inciti a scioperare è sufficiente a imporre un divieto di pubblicazione per l’intero giornale. E il decreto non è un semplice scenario minaccioso. Viene applicato in modo così capillare che, durante la campagna elettorale, soprattutto a Kpd e Spd non è praticamente concesso tenere manifestazioni e per settimane i loro giornali non possono uscire in edicola.

		*

		Berlino segnala 1055 nuovi casi di influenza in un solo giorno. Gli ospedali della città sono così sovraffollati che tramite appelli sui giornali si cercano assistenti e medici ausiliari pronti a entrare subito in servizio.

		

		Nella città di Staßfurt, nei pressi di Magdeburgo, il sindaco socialdemocratico Hermann Kasten viene ucciso con un colpo di arma da fuoco davanti al cancello di casa. Come presunto colpevole la polizia arresta un liceale diciassettenne che si dichiara nazionalsocialista. Lo studente nega di aver commesso il reato e viene rilasciato di lì a poco. Non si procede a ulteriori accertamenti.

		

		Nel quartiere di Gerthe a Bochum un capo delle SA viene ucciso da comunisti con cinque colpi di pistola; a Berlino, durante una colluttazione, alcuni nazionalsocialisti sparano a due comunisti uccidendoli.

		 


 
		Funerale sotto la pioggia 
Domenica 5 febbraio

		Alle tredici inizia il rito funebre per Maikowski e Zauritz nel duomo di Berlino. Il piano di Goebbels, che intende mettere in scena la cerimonia come un grande teatro della propaganda, funziona. È vero, il Consiglio ecclesiastico della cattedrale aveva impedito che i feretri fossero esposti prima dell’inizio della cerimonia, e aveva chiesto che la cattedrale non fosse utilizzata in modo improprio per un evento politico di partito. E i parenti del cattolico Zauritz erano contrari a che le sue esequie si svolgessero in una cattedrale evangelica. Goebbels, però, era riuscito a mettere da parte le resistenze. La chiesa è decorata da bandiere con la svastica, ovunque uomini delle SA in uniforme, Hitler precede il corteo su una Mercedes decappottabile. Nella cattedrale è salutato dai suoi sostenitori con il braccio destro alzato, e depone due corone sui feretri; l’ex principe ereditario degli Hohenzollern, Guglielmo di Prussia, lo segue con una corona.

		Dopo il servizio funebre, Zauritz sarà trasferito nella sua città natale in Alta Slesia, mentre la bara di Maikowski viene trasportata in una carrozza nera dal duomo all’Invalidenfriedhof, il cimitero degli Invalidi. Drappelli della Schutzpolizei, la polizia di pubblica sicurezza a cavallo, l’accompagnano sotto una pioggia battente. Seicentomila berlinesi assistono in piedi lungo le strade; tra la folla, numerose troupe cinematografiche riprendono il corteo funebre per i cinegiornali. Sulla tomba, a tenere i discorsi sono Goebbels, Göring e il capo delle SA di Berlino, il conte von Helldorff.

		Quasi in contemporanea inizia una piccola cerimonia funebre a Charlottenburg, pressoché inosservata. Membri delle organizzazioni comuniste depongono due corone di fiori davanti alla casa di Wallstraße 24, dove sono avvenuti gli omicidi. Le corone sono ornate di nastri rossi. Portano la scritta: «I lavoratori rivoluzionari di Charlottenburg al loro amico, l’agente di polizia Josef Zauritz, ucciso dalla Nsdap». Di lì a poco le corone saranno sequestrate e rimosse dalla polizia.

		*

		Christiane Grautoff ha solo quindici anni, ma è già una donna avvenente, magra, bionda, un po’ maschiaccio, e di grande talento. È considerata la bambina prodigio del teatro berlinese. A dodici anni è salita sul palcoscenico di Max Reinhardt, a quattordici ha girato il suo primo film al fianco di Henny Porten e Gustaf Gründgens. Più ancora di quelle star, però, l’ha colpita Ernst Toller, drammaturgo, poeta e rivoluzionario. Nonostante la sua fama, le sembra ancora un uomo molto fragile, quasi bisognoso di aiuto.

		È stata la sua insegnante di recitazione, Lilly Ackermann, un’amica di Tilly e Kadidja Wedekind, a farle conoscere Toller un anno fa. Lo scrittore ha quasi quarant’anni, ben ventitré più di Christiane, che, nonostante questo, si è innamorata di lui. La cosa si è trasformata ben presto in un enorme problema per tutti. Non solo a Christiane, ma anche a Toller questo rapporto ha causato continue turbolenze emotive. Lei andava spesso a trovarlo, e lui le leggeva ad alta voce i suoi manoscritti ancora non finiti, chiedendole cosa ne pensasse come attrice. Naturalmente avevano cercato di tenere segreta la loro relazione. Ma dopo qualche mese Christiane aveva confessato a una delle sorelle di avere incontrato l’uomo che voleva sposare. Ai genitori assicurava che l’amicizia con Toller era del tutto platonica. Non le avevano creduto: sono persone rigide, conservatrici. Il padre, Otto Grautoff, è uno storico dell’arte, presidente della Società franco-tedesca * e amico di Thomas Mann fin dai tempi della scuola. La madre, Erna, è una scrittrice e traduce poesie dal francese e dall’inglese. I due sono comprensibilmente preoccupati per l’amicizia di Christiane con un uomo molto più maturo, e vorrebbero prenderla di nuovo sotto la loro ala protettrice per prevenire decisioni affrettate; il che però spinge la ragazza a uscire di casa definitivamente.

		Toller è sempre stato un uomo degli estremi. Già nel 1914 si era arruolato per il servizio militare ed era andato volontario al fronte. Come ebreo, voleva finalmente sentirsi parte della nazione, e non essere più un estraneo. Era stato impegnato a Verdun, nelle battaglie che sarebbero costate la vita a centinaia di migliaia di uomini, e aveva combattuto fino a subire un crollo totale, fisico e psichico. Uscito dal lazzaretto con un’avversione radicale per la guerra, nel 1919 aveva difeso la repubblica dei Consigli di Monaco contro i corpi franchi nazionalisti **, insieme ad autori come Erich Mühsam e Oskar Maria Graf, ed era stato condannato a cinque anni di reclusione.

		Mai la sua vena letteraria si sarebbe rivelata tanto produttiva e originale quanto nei suoi giorni di prigionia, durante i quali aveva scritto opere teatrali che avevano scosso il pubblico smarrito nella Germania del dopoguerra e lo avevano reso il prigioniero più famoso del paese. Il governo della Baviera gli aveva offerto la grazia anticipata. Ma lui aveva rifiutato, non voleva essere trattato meglio dei suoi ex compagni rivoluzionari.

		Dopo il suo rilascio ha scritto altre cinque opere teatrali e innumerevoli drammi radiofonici, resoconti di viaggio, discorsi, articoli di giornale. Non esiste quasi tema di attualità politica sul quale non scriva qualcosa. Tuttavia, non riesce più a cogliere il polso del momento, il fervore del pathos umanitario dei drammi da lui composti in prigione è passato di moda. Anche se non è più iscritto ad alcun partito, lo etichettano come un socialista moralista. La sinistra lo ritiene politicamente inaffidabile, a destra lo guardano come un agitatore e un caotico.

		

		Quando, nel 1931, il suo amico e redattore Landshoff si era separato dalla moglie, Toller si era trasferito da lui a Wilmersdorf. Entrambi sapevano però che avrebbero dovuto essere cauti: il nome sulla porta era «Schwarzkopf», l’avevano lasciato così. In tempi come questi è meglio non essere tanto facilmente reperibili.

		A gennaio, Christiane si è candidata come attrice nel teatro di Gustav Hartung a Darmstadt. Non resiste più a casa con i genitori. E di fatto Hartung le ha inviato un contratto per unirsi alla compagnia. Non vuole lasciarsi sfuggire la bambina prodigio di Berlino. Christiane ha deciso, quindi: in futuro vivrà a Darmstadt, ma coglierà ogni occasione per fare delle puntate a Berlino e vedere Toller.

		Poco tempo dopo, Toller è partito per un giro di conferenze in Svizzera. Non è un viaggio lungo, solo due settimane, ma anche quella breve separazione è dura per l’innamorata Christiane. Toller pensava di rientrare a Berlino il 31 gennaio. Ora, però, dopo la nomina di Hitler a cancelliere, non osa più tornare in Germania.

		Da cinque giorni Christiane non ha sue notizie. È preoccupata e inquieta. Oggi ha guardato la rappresentazione pomeridiana al teatro Schiffbauerdamm: I masnadieri di Schiller. All’uscita si sente orribilmente sola, a casa non vuole tornare, con i genitori litiga e basta. Continua a piovere, Berlino è immersa nel grigiore. Arriva alla prima cabina telefonica, fa il numero dell’appartamento di Toller e Landshoff, ma nessuno risponde. Sconfitta, tiene la cornetta in mano e lascia squillare ancora, all’infinito, cosa può fare? Non sa dove andare. D’improvviso, un suono gracchiante. Poi un altro, e una voce acuta urla: «Chi è? Dica subito chi è! Da dove chiama? Pronto? Pronto! Chi parla?».

		Christiane ha un sussulto, non è né la voce di Toller né quella di Landshoff. Non riesce a respirare, lascia cadere la cornetta. Sconvolta, si lancia fuori dalla cabina e corre alla cieca giù per la strada. Le è sempre sembrata esagerata e un po’ ridicola la paura che i suoi genitori e Toller hanno dei nazisti. Adesso le loro raccomandazioni le rimbombano in testa. È in preda al panico. Continua a correre nella pioggia, senza sosta, lungo tutto lo Schiffbauerdamm, più veloce che può, le manca l’aria. Corre, ma dove?

		*

		In seguito ad alcune manifestazioni dell’Eiserne Front (Fronte di ferro), organizzazione paramilitare vicina alla Spd, a Breslavia e a Chemnitz, i nazionalsocialisti uccidono a coltellate due partecipanti.

		

		In un locale ad Amburgo, luogo di incontro di nazionalsocialisti, un apprendista fabbro è colpito da un proiettile sparato dal cortile e passato attraverso la finestra aperta mentre sta per entrare in bagno.

		

		A Dormagen un uomo della Kpd uccide un nazista con un colpo di pistola dopo una lite. Viene ucciso dalla polizia mentre tenta di fuggire.

		

		Durante una rapina delle SA al locale comunista Pappschachtel nel quartiere berlinese di Schöneberg, la proprietaria viene uccisa da un colpo di arma da fuoco.

		
			

			* Associazione fondata nel 1928 allo scopo di migliorare le relazioni tra i due Stati dopo la guerra [ndt].

			** Milizie volontarie irregolari nazionaliste, dette Freikorps o corpi franchi [ndt].

		
		 


 
		Riunioni di routine 
Lunedì 6 febbraio

		Heinrich Mann abita ora in Fasanenstraße 61, ha affittato una casa signorile, altoborghese, nella parte occidentale di Berlino. Lui e Nelly si sono trasferiti a dicembre, è il primo appartamento in cui vivono insieme. Hanno scelto in gran parte nuovi arredi, molto sembra ancora insolito e poco familiare. È qui che vogliono stabilirsi in modo duraturo, il nuovo indirizzo dovrà fare da cornice a questo capitolo della loro vita appena iniziato.

		Heinrich ha alle spalle anni inquieti, la separazione dalla moglie Mimi è stata difficile. I giornali hanno scritto con insistenza morbosa della sua liaison con Trude Hesterberg, il che naturalmente ha appesantito ancora di più la situazione. Quando erano apparsi i primi pettegolezzi, Mimi sconvolta si era messa in viaggio da Monaco a Berlino, e in un albergo si era avventata sulla sua rivale. Poi si era messa a cercare Heinrich per settimane, chiamandolo al telefono e scrivendo lettere, a volte infuriata, a volte disperata. Alla fine però non era riuscita a evitare la separazione; del loro matrimonio restava tutt’al più rispetto reciproco, e anche lei aveva avuto le sue storie. Tra l’altro, con il tanto ammirato Ernst Udet, che, in tour attraverso la Germania con i suoi spettacoli di volo acrobatico, ogni tanto faceva arrivare a Mimi messaggi confidenziali per farle sapere in quale città e in quale albergo soggiornava in quel momento.

		Dopo aver abitato per alcuni anni in pensioni o alberghi, adesso Heinrich Mann voleva di nuovo dare forme più solide alla sua vita. E non certo per rispetto verso la cosiddetta buona società, che lui – tenendo fede allo slogan épater le bourgeois – si era sempre divertito a scandalizzare. Ormai, però, ha più di sessant’anni e inizia a sentire il peso dell’età. Il successo mondiale dell’Angelo azzurro ha rinverdito la sua fama, che presso il grande pubblico minacciava di impallidire. E certo, sulla scena letteraria la sua reputazione è ancora intatta. Onestamente però deve ammettere che negli ultimi anni i suoi libri non ottengono più che un successo di facciata. I due grandi romanzi acclamati trionfalmente, L’angelo azzurro e Il suddito, appartengono ormai al passato. Non vuole rassegnarsi a questa situazione, vuole finalmente tornare a concentrarsi sul lavoro letterario con tutte le sue forze.

		Inoltre, due anni fa i suoi colleghi scrittori dell’Accademia prussiana delle arti lo hanno eletto presidente della sezione letteraria. Nella situazione ideologicamente difficile del paese, è già di per sé quasi una carica politica, che richiede un ritmo di vita equilibrato. Il clima conflittuale non lo spaventa, al contrario, non sa fare a meno di intervenire nei dibattiti del giorno, fa parte del suo temperamento di autore. Ha già troppo sofferto del perbenismo e del militarismo ottuso dell’impero guglielmino per restare dietro le quinte proprio adesso, con tutto il suo entusiasmo per la repubblica e la democrazia. Con i suoi articoli sui giornali, firmando petizioni pubbliche e manifesti, ha lottato ancora più di suo fratello perché la Germania si orientasse finalmente con decisione verso i modelli occidentali. E verso le idee socialiste. Ama la Francia, parla perfettamente il francese, scrive anche in francese per dei giornali francesi e, proprio come Coudenhove-Kalergi, ha concepito un progetto di unione degli Stati europei. Non meraviglia, dunque, che già da anni faccia imbestialire la destra e i nazionalisti inveterati. Per l’eccezionale animosità con cui i nazisti lo perseguitano, però, c’è forse un altro motivo.

		Nel 1931 Heinrich Mann e il suo amico scrittore Wilhelm Herzog avevano chiesto un colloquio confidenziale al ministero degli Interni prussiano ed erano stati ricevuti dal segretario di Stato Wilhelm Abegg. Uomo conosciuto, liberale e difensore della Repubblica di Weimar, così poco amata, Abegg è la quintessenza del corretto servitore dello Stato, con pince-nez e baffi tagliati con cura. Usando prudenza ed energia, aveva fatto della polizia prussiana un corpo potente, dall’equipaggiamento quasi militare. Ed era proprio in quella veste di responsabile della polizia che i due scrittori avevano chiesto di parlargli. Erano stati allarmati da un discorso in cui Hitler aveva annunciato con disinvoltura che, pur volendo arrivare al potere con mezzi legali, avrebbe poi istituito un tribunale di Stato che avrebbe regolato i conti con i suoi oppositori, facendo «cadere qualche testa».

		Mann e Herzog avevano implorato Abegg di non tollerare simili minacce, che si facevano beffe di tutte le leggi della democrazia. La repubblica, chiedevano, doveva reagire con forza e con ogni strumento a disposizione dello Stato di diritto. Avevano anche fatto delle proposte dettagliate sul modo in cui la polizia prussiana in armi avrebbe potuto agire contro le truppe di picchiatori nazisti mettendo fine al terrore di strada.

		Abegg aveva ascoltato paziente i suoi ospiti e chiesto loro alla fine di dettare le proposte avanzate alla sua segretaria, una donnina tedesca un po’ slavata, con uno chignon biondo, come avrebbe ricordato poi Wilhelm Herzog. Quella donnina bionda però – cosa che in quel momento né Abegg né i due autori sospettavano – era un’amica di Rudolf Diels, un giovane funzionario di bell’aspetto che dirigeva il dipartimento per la Lotta alla cospirazione clandestina dei comunisti, e manteneva in segreto stretti legami con Göring. Diels sapeva di aver bisogno di protettori per poter fare carriera, e dunque forniva volentieri a Göring informazioni su qualsiasi cosa accadesse al ministero, in particolare su ciò che si discuteva e si pianificava contro i nazisti nell’ufficio del capo della polizia Abegg. Per ringraziarlo, una settimana fa, subito dopo aver giurato come ministro, Göring lo ha nominato capo della polizia politica prussiana nel ministero degli Interni.

		Negli ultimi tempi, l’odio con cui i nazisti perseguitano Heinrich Mann si è fatto sempre più sfrenato. Solo di recente, mentre suo fratello Thomas era di passaggio a Berlino, i due hanno confessato l’uno all’altro di essere sottoposti ad attacchi politici molto più di quanto non volessero ammettere. Per Heinrich Mann il caso ha trovato quantomeno un protettore, che gli fa un po’ da scudo attirando su di sé buona parte delle minacce. L’angelo custode è un omonimo, si chiama Heinrich Mann, è un impiegato delle assicurazioni in pensione e canta in chiesa. Poiché il suo indirizzo e numero di telefono si trovano nell’elenco di Berlino, riceve di continuo telefonate e lettere di insulti, in realtà dirette contro lo scrittore Heinrich Mann. Naturalmente, il suo omonimo è sconvolto da quell’ostilità smisurata che si riversa su di lui, ma è abbastanza coraggioso da continuare a svolgere quel ruolo di parafulmine.

		Heinrich Mann si avvia verso l’accademia nel tardo pomeriggio: lo aspettano subito due riunioni in qualità di presidente della sezione letteraria. I temi da discutere, in ogni caso, ora che Hitler ha in mano le redini della cancelleria del Reich, sembrano incredibilmente innocui e lontani dalla realtà. La solita routine. Heinrich Mann non può cambiarla. Neppure da presidente può procedere a suo piacimento con la sua accademia di letterati, lanciando dichiarazioni spontanee di protesta. Deve solo eseguire le decisioni della maggioranza, fa parte del suo modo di concepire le regole del gioco democratico. Questo, però, rende l’accademia terribilmente pesante.

		In fondo, è sempre stato così. Ha ormai più di duecento anni, è un’istituzione venerabile e famosa che vive più nella sua storia che nel presente. Il dipartimento di Letteratura è stato fondato poco più di sei anni fa, nel 1926, dunque è un vero e proprio figlio della Repubblica di Weimar e, secondo Heinrich Mann, dovrebbe di conseguenza impegnarsi a difenderla. Perfino su una questione fondamentale come questa, però, è solo con grandissima fatica che si riesce a raggiungere un accordo tra i membri.

		Forse il nuovo dipartimento vuole essere qualcosa di simile alla voce intellettuale della nazione? Spesso è così che l’opinione pubblica lo intende, e quindi lo guarda per lo più con diffidenza, lo critica e lo combatte. Già al suo interno, del resto, è in perenne conflitto. Tutto è iniziato con uno scandalo. Il poeta e drammaturgo Arno Holz, un uomo difficile e intollerante, si era sentito lusingato di essere chiamato a far parte della piccola cerchia dei fondatori del dipartimento, composta solo da cinque membri. Poi però aveva letto gli statuti e li aveva contestati punto per punto in un memorandum. In effetti, la costituzione dell’accademia era piena di errori di progettazione, perché l’istituzione non si era mai slegata definitivamente dalle antiche strutture feudali della Prussia. A differenza di quanto ci si sarebbe potuti aspettare in un nuovo Stato repubblicano, i membri non erano realmente indipendenti nel loro lavoro. Sebbene l’accademia potesse scegliere autonomamente il proprio presidente e ciascun dipartimento i propri direttori, tutte le elezioni, al pari di ogni altra decisione, dovevano essere approvate dal ministero della Cultura prussiano, che, in quanto supervisore, ne era politicamente responsabile.

		Perfino nella composizione del nuovo dipartimento di Letteratura c’erano stati disaccordi. Benché l’accademia si definisse «prussiana», tra i suoi membri c’erano anche scrittori che non vivevano in Prussia, come per esempio Thomas Mann, che è originario di Lubecca e vive a Monaco. In realtà, il paese avrebbe avuto bisogno di un organo culturale tedesco, ed è questo che l’accademia ricostituita vuole e deve essere. Tuttavia, benché solo per ragioni giuridiche, la Prussia non è autorizzata a dar vita a un’istituzione valida per l’intera Germania. Per complicare il quadro, su molte questioni decisive hanno diritto di voto solo i membri che abitano a Berlino e dintorni, e che possono dunque facilmente convenire nelle riunioni. Tutti gli altri possono intervenire solo nelle assemblee generali. In altre parole: nominalmente è un’accademia prussiana che vorrebbe valere come accademia tedesca, ma è gestita come un’accademia berlinese.

		Naturalmente, queste evidenti contraddizioni si possono risolvere con una certa disinvoltura tra membri che hanno tra di loro un rapporto leale, basato sulla fiducia. Era esattamente questo ciò che Max Liebermann, in qualità di presidente dell’accademia, aveva suggerito all’epoca all’impetuoso Arno Holz, assicurandogli che gli statuti erano applicati con estrema libertà e che, a parte Holz, nessuno dei membri li aveva mai letti, e tantomeno vi si era attenuto. Ciò che era stato possibile negli altri dipartimenti di Arte e Musica, tuttavia, per gli scrittori non funzionava. Fin dall’inizio si erano formati due blocchi, i cui contrasti non si erano mitigati nel tempo, ma si erano fatti sempre più profondi e carichi di risentimenti ideologici.

		La disputa costante ruota intorno a concetti di volta in volta diversi, ma in ultima analisi si riduce sempre alle stesse questioni: se il compito del dipartimento sia quello di combattere contro le nuove correnti della letteratura moderna, oppure di favorirne l’affermazione; se si debba sostenere una letteratura che rappresenti valori specificamente tedeschi e sovratemporali, oppure una letteratura contemporanea e cosmopolita, in cui le tradizioni del paese siano ridefinite in una prospettiva europea. Mentre una parte contesta l’eccessiva esterofilia del mercato del libro e dei programmi teatrali, che accolgono un intrattenimento a basso costo importato dall’estero, l’altra parte mette in guardia contro ogni ripiegamento nel provincialismo intellettuale. Mentre gli uni criticano la vita letteraria delle grandi città – in particolare della metropoli di Berlino – come un inseguire «gli affari per gli affari», gli altri polemizzano contro l’autosufficienza e la ristrettezza di un «paese totalmente piatto». Gli uni vedono nel letterato una sorta di veggente o di sacerdote, che con le sue opere conferisce al popolo un’identità e una compattezza interna. Gli altri considerano lo scrittore come un intellettuale che, in una società sempre più differenziata e votata alla tecnica, non può assumere la funzione di istanza unificatrice, ma deve piuttosto svolgere il ruolo di critico indipendente, responsabile solo verso se stesso.

		Naturalmente, lo vedrebbe anche un cieco, dietro simili controversie sulla coscienza di sé degli artisti ci sono allo stesso tempo i loro orientamenti politici. Destra contro sinistra, antidemocratici contro repubblicani, nazionalisti contro internazionalisti, adoratori del mito contro sostenitori dell’illuminismo. Gli uni lanciano strali contro il «bolscevismo culturale», gli altri contro la «cultura reazionaria». E forse il lato migliore della sezione letteraria dell’accademia è proprio l’intransigenza con cui si discutono i contrasti ideologici. Forse è proprio un simile conflitto protratto all’infinito a rendere questo dipartimento una sorta di rappresentante del paese: la frattura che divide la popolazione polarizza allo stesso modo gli scrittori.

		Due anni fa, la controversia si è inasprita. L’ala nazionalista dei conservatori ha fatto approvare a sorpresa un nuovo regolamento interno, che è stato immediatamente respinto dagli avversari sulla base di un parere legale alquanto dubbio. In segno di protesta avevano allora dato le dimissioni i membri dichiaratamente nazionalisti Erwin Guido Kolbenheyer, Emil Strauß e Wilhelm Schäfer: i giornali lo avevano definito un trionfo degli autori di sinistra. All’interno dell’accademia la collaborazione era diventata più armonica, ma il dipartimento si era reso più vulnerabile agli occhi degli avversari nazionalisti di destra.

		

		Mann arriva a Pariser Platz intorno alle diciotto. È una serata invernale rigida e piovosa, ma se non altro il gelo implacabile degli ultimi giorni si è attenuato. Racchiusa tra l’edificio sovraccarico dell’Hotel Adlon e la sontuosa facciata del Palais Wrangel, neppure l’accademia ha un’aria modesta. Il suo edificio sorge su una delle piazze principali della città, e in passato era appartenuto alla famiglia del ciambellano von Arnim. Suo figlio, il poeta Achim von Arnim, è cresciuto qui. Nel frattempo, il palazzo è stato rinnovato da cima a fondo, pur mantenendo tutta la sua dignità e la sua aura aristocratica. Si prende l’ingresso laterale con i suoi gradini ampi e solenni, si attraversa l’atrio e si sale la scala principale fino al vestibolo superiore e alle sale riunioni.

		Dei trentaquattro membri del dipartimento di Letteratura, si sono presentati in cinque. Oltre a loro, Alexander Amersdorffer che, in qualità di primo segretario dell’accademia, ha sempre un po’ l’aria di un sorvegliante. Heinrich Mann non è realmente deluso, non aveva grandi aspettative. È molto raro che le riunioni siano più frequentate di così. Alla luce del terremoto politico dell’ultima settimana, tuttavia, è alquanto sorprendente che i membri non siano interessati a incontrare i colleghi, e magari a coordinarsi con loro.

		I temi all’ordine del giorno vengono scorsi rapidamente, dopo che la piccola cerchia ha preso posto in una sala riunioni troppo grande. Alfred Döblin ha formulato una breve nota di protesta. La legge lui stesso, ma consiglia di non pubblicarla. Si tratta di una questione importante, forse addirittura centrale, che negli ultimi tempi il dipartimento non è riuscito ad affrontare in maniera adeguata: il critico Paul Fechter ha da poco pubblicato una storia della letteratura dal titolo Dichtung der Deutschen (Poesia dei tedeschi). Un club del libro ha diffuso fra i lettori l’enorme volume in un’ampia tiratura. Quel libro, però, è così sfacciatamente antisemita, nazionalista e tendenzioso, che l’accademia si sente obbligata a mettere in guardia il pubblico. Alcuni dei più importanti e più letti autori ebrei, come Lion Feuchtwanger, Stefan Zweig o Kurt Tucholsky, non sono neppure nominati; altri, come Ernst Toller, Carl Sternheim o Jakob Wassermann, sono citati solo con brevi commenti sprezzanti. Tuttavia, le prime bozze di una nota di protesta avevano accordato al libro di Fechter un peso tale da far sembrare che l’accademia intendesse celebrarlo anziché criticarlo. Gottfried Benn aveva quindi redatto una nuova versione, da una prospettiva più alta e volgendosi non solo contro Fechter, ma contro le tendenze culturali reazionarie in generale. A quel punto il testo suonava talmente complicato e dispersivo in alcuni passaggi, che si era chiesto ad Alfred Döblin di rielaborarlo di nuovo.

		Era una richiesta delicata, perché Benn è un uomo molto suscettibile, con una coscienza di sé elitaria, e non ha molto in simpatia l’idea che un testo da lui concepito possa aver bisogno di una revisione. Di conseguenza, non si è neppure presentato alla riunione di oggi. Döblin ha debitamente reso più chiari i passaggi oscuri nella bozza di Benn; nel frattempo, però, il clima politico è cambiato radicalmente, e quello che ancora un paio di giorni fa era una presa di posizione politico-culturale, potrebbe ora inevitabilmente essere inteso come un attacco frontale al nuovo cancelliere del Reich. Quindi a Döblin non resta altra scelta che mettere in guardia dalla nota di protesta scritta da lui stesso; così facendo, incontra l’approvazione generale dei colleghi. L’accademia di Letteratura è costretta ad ammettere che, nelle settimane precedenti l’ascesa al potere di Hitler, ha sprecato il suo tempo a discutere della posizione da prendere su un libro mediocre e, ora che la dichiarazione è pronta, non osa neppure pubblicarla.

		Qualche ora dopo, appena Heinrich Mann riesce a prendersi un momento per scrivere una lettera al fratello a Monaco per informarlo delle decisioni prese dal dipartimento, è talmente imbarazzato che finisce per menzionare con un’unica frase quella dichiarazione insabbiata senza rumore. Racconta invece della seconda riunione della serata, a proposito delle trattative con il ministero della Cultura prussiano per un nuovo premio letterario. La composizione della giuria era stata oggetto di infinite discussioni.

		Ma ciò che più gli preme in questa lettera non sono le vicende dell’accademia, bensì il congresso Das freie Wort: i promotori lo hanno indicato come coorganizzatore senza averlo neppure interpellato. «L’intera faccenda è uno spudorato abuso», scrive al fratello, avvertendolo che presto coinvolgeranno anche lui: «Nel programma scrivono che tu terrai “probabilmente” il discorso di apertura». Lo esorta caldamente a non partecipare all’evento, che potrà solo rivelarsi un fiasco: «La cosa migliore che potrebbe accadere è che vietino il congresso. Ma forse li lasceranno fare per il momento, per dimostrare quanto sia inefficace oggi la nostra opposizione».

		*

		Hindenburg emana il decreto di emergenza Per ripristinare condizioni di governo ordinate in Prussia e scioglie il parlamento del Land. Le nuove elezioni sono indette per il 5 marzo, insieme a quelle per il Reichstag. Come effetto del decreto di emergenza, Göring, in qualità di ministro degli Interni della Prussia ad interim, ottiene il potere di disporre della polizia e dell’amministrazione prussiana.

		

		A Duisburg si spara sul corteo funebre di un esponente delle SS ucciso il 1° febbraio. La polizia e i partecipanti al funerale rispondono al fuoco. Nella sparatoria muore un passante. A Harburg-Wilhelmsburg tre nazionalsocialisti uccidono un operaio ventisettenne all’uscita da un circolo socialdemocratico.

		 


 
		Brutte nature, meschine, violente 
Venerdì 10 febbraio

		Nel palazzetto dello sport di Potsdamer Straße, a partire dalle ore venti Hitler pronuncia il suo primo discorso importante della campagna elettorale davanti a un pubblico di diecimila persone. Indossa un’uniforme delle SA, dunque non parla in veste di cancelliere, ma come capo della Nsdap, promuovendo il suo partito. Goebbels, tuttavia, è riuscito a far sì che tutte le stazioni radio tedesche trasmettano l’evento su scala nazionale.

		Il discorso di Hitler suona programmatico, sebbene non riveli quasi nulla di concreto sul suo programma. Si affida invece a metafore ampollose e al suono di parole a effetto, parole chiave ripetute ritmicamente, per quanto alcune frasi finiscano così col perdere senso. Afferma solennemente di voler «costruire questo popolo sul contadino tedesco, pilastro della vita nazionale. Nella lotta per il futuro della Germania, non posso che lottare per il suolo tedesco, per i contadini tedeschi. Sono loro a rinnovarci, a darci abitanti per le nostre città, sono da millenni la fonte eterna, che va preservata. Poi c’è il secondo pilastro della nostra nazione, l’operaio tedesco, quell’operaio tedesco che in futuro non dovrà più essere straniero nel Reich tedesco e che vogliamo ricondurre nella comunità del nostro popolo, spalancargli le porte affinché possa entrare a far parte della comunità del popolo tedesco come colonna portante della nazione tedesca».

		In mezzo a queste frasi, come una mina vagante priva di qualsiasi logica, una minaccia politica generica ma tangibile: Hitler vuole combattere non da ultimo «contro le forme del nostro sistema democratico-parlamentare».

		Poi prosegue ancora al ritmo di parole altisonanti. Il suo obiettivo, dichiara con tono martellante, è «ripristinare la pulizia nel nostro popolo. Pulizia in tutti gli ambiti della vita: pulizia nell’amministrazione, pulizia nella vita pubblica, ma anche nella nostra cultura». Proclama di voler tornare a deliziare il popolo «con una cultura veramente tedesca, con un’arte tedesca, un’architettura tedesca, una musica tedesca, che rappresenti la nostra anima». Vuole «risvegliare la venerazione per le grandi tradizioni del nostro popolo, risvegliare la profonda venerazione per le conquiste del passato, l’umile ammirazione per i grandi uomini della storia tedesca».

		Concetti che non potrebbero suonare più enfatici: venerazione, pulizia, popolo, nazione, nazionalismo, comunità nazionale, e poi, ripetuto di continuo, l’aggettivo tedesco, tedesco e poi ancora tedesco. Non una parola sul fatto che non esiste un popolo omogeneo con gli stessi orientamenti sulle questioni essenziali, e che la popolazione del paese si è da tempo diversificata in classi, strati sociali, ambienti dalle opinioni e dagli interessi contrastanti, tra i quali occorre negoziare dei compromessi. Da populista, Hitler tratteggia per i suoi ascoltatori la visione di una «comunità nazionale» organica, in cui le differenze e le individualità si fondono in nomi collettivi monolitici, come «il» contadino tedesco e «l’»operaio tedesco, o in nozioni non meglio definibili, come «la» cultura tedesca e «i» grandi uomini della storia tedesca.

		*

		Alla stessa ora, a partire dalle venti, Thomas Mann tiene il suo discorso su Richard Wagner nell’Auditorium Maximum dell’università di Monaco. Katia lo accompagna. Sono presenti inoltre Klaus e la figlia più giovane, Elisabeth. In seguito, i biografi affermeranno che la sala era piena all’inverosimile. Il punto di vista di Klaus Mann è più sobrio, si guarda intorno nella sala dove suo padre sta per parlare e registra: «Non è pienissima, ma c’è un buon pubblico».

		È dalla metà di dicembre che Thomas Mann lavora al suo saggio Dolore e grandezza di Richard Wagner; ne ha poi tagliato dei passaggi per adattarlo a una lunghezza che rientri nei limiti del sostenibile per una conferenza. Non lascia dubbi sul suo entusiasmo e sul suo amore per Wagner: «Non potrò mai dimenticare quanto piacere e insegnamento essa [l’opera di Wagner] mi ha dato, quante ore di profonda felicità solitaria tra le folle dei teatri, ore piene di brividi e di voluttà dei nervi e dell’intelletto, illuminate da intuizioni commoventi e grandiose, quali solo quest’arte sa concedere». Per dare un’idea del rango di Wagner come artista, lo accosta a una serie di autori impareggiabili: Tolstoj, Zola, Ibsen, Dostoevskij, Schopenhauer, Nietzsche. Gli rende omaggio come scopritore del mito per il melodramma, come arciromantico, grande psicologo e appassionato drammaturgo.

		Tuttavia, non si limita a invocare nomi illustri e alti meriti. Vuole tratteggiare un ritratto più sfumato, e mostrare il proprio personalissimo sguardo sull’individualità artistica del compositore. Thomas Mann descrive Wagner come precursore dei poeti decadenti che al volgere del secolo hanno celebrato l’ebbrezza e il declino, il morboso e il bizzarro. La semplice enumerazione dei personaggi di cui Wagner popola la scena nel suo Parsifal ne è una prova lampante: «Quale somma di bizzarrie estreme e scandalose! Un mago che si è evirato di propria mano; una disperata creatura scissa tra la seduttrice e la Maddalena pentita, con trapassi catalettici tra le due forme di esistenza; un gran sacerdote malato d’amore che attende la salvezza da un casto adolescente…». In altre parole, Mann non si limita a una banalizzante glorificazione di Wagner, ma esplora i misteriosi impulsi psichici che affiorano nella sua arte drammatica, e che non hanno nulla a che fare con idee trite di pudore e di morale sessuale. E men che meno con l’esigenza di «pulizia» nella cultura tedesca che Hitler sta esaltando a Berlino in quello stesso momento.

		È una provocazione, anzi di più: un sacrilegio. Per i seguaci dell’arte improntata ai valori di razza e popolo, l’opera di Wagner è un santuario. La sua passione per le tradizioni culturali ostentatamente tedesche e per la mitologia nordica lo rende una figura intoccabile con cui identificarsi. Ai loro occhi, nulla potrebbe essere più offensivo che vedere proprio Wagner nel ruolo di un artista modernista guidato da desideri esotici che evoca nelle sue opere stati psichici estremi e fuori dalla norma.

		Più di ogni altra cosa, Thomas Mann protegge Wagner da tutti i nazionalisti tra i wagneriani. E con questo, senza fare nomi, si rivolge naturalmente allo stesso Hitler. A parte ciò, inserisce nella sua conferenza un’intera serie di vocaboli a effetto tratti dalle battaglie politiche del giorno. Definisce Wagner un «socialista, un utopista culturale», parla dello spirito «cosmopolita» della sua musica, ne elogia la vena artistica non in quanto tedesca, ma in quanto «europea», e si spinge perfino ad affermare che Wagner «oggi certo sarebbe detto un “bolscevico della cultura”». Come se non bastasse, Thomas Mann conclude con un altro attacco contro i «grandi uomini» che avrebbero fatto la storia e che, contemporaneamente, Hitler sta celebrando nel palazzetto dello sport di Berlino: li definisce con un’espressione lungimirante di Wagner, che anticipa molte delle analisi psicologiche sulle figure narcisistiche di leader: «Brutte nature, meschine, violente, insaziabili, che non avendo nulla in se stesse devono di continuo alimentare la loro brama dall’esterno».

		Scrosciano gli applausi, e Thomas Mann è soddisfatto. Karl Vossler, il romanista più noto dell’università, si avvicina e tesse le sue lodi: gli dice che è stata la migliore conferenza che abbia mai sentito in quella sala. Thomas Mann ne è così felice che invita Vossler ad accompagnare lui e la sua famiglia al bar dell’Hotel Vier Jahreszeiten. In fondo, non c’è solo il successo del discorso da festeggiare: dalla mezzanotte sarà anche il ventottesimo anniversario del suo matrimonio con Katia, ed è imminente la partenza per la sua piccola tournée in giro per l’Europa. Domani pomeriggio alle quattro partirà con la moglie alla volta di Amsterdam, con il manoscritto su Wagner in valigia, per poi proseguire con qualche settimana di vacanza in Svizzera. Tutto sommato, una conclusione serena dopo un mese e mezzo di duro lavoro. Elisabeth, quattordicenne, si trova per la prima volta in un bar, si guarda intorno intimorita ed eccitata, e Klaus è divertito della sua timida curiosità per la vita notturna degli adulti.

		Due mesi dopo, però, quell’allegra serata avrà un risvolto più serio. Per molto tempo non si era fatta sentire nessuna obiezione pubblica alla conferenza di Thomas Mann. Ma ad aprile, appena il saggio appare stampato in forma completa, Thomas Mann riceve un’amara sorpresa. Dapprima gli arrivano solo voci di un attacco rivolto contro di lui in una trasmissione radiofonica. Due giorni dopo ha davanti agli occhi il numero di Pasqua delle «Münchner Neueste Nachrichten», che contiene una dichiarazione di protesta e una polemica contro la sua conferenza su Wagner. Conosce bene alcuni dei firmatari, come Olaf Gulbransson, caricaturista del giornale satirico «Simplicissimus», e inoltre compositori come Richard Strauss o Hans Pfitzner.

		I suoi oppositori hanno aspettato, così scrivono, fino a quando «l’insurrezione nazionale non avesse assunto una struttura solida», per accusare infine Thomas Mann di aver denigrato, con il suo discorso, «la memoria del grande maestro tedesco Richard Wagner». Volevano quindi essere sicuri di avere dietro di sé il potere del nuovo Stato nazista prima di agire contro Thomas Mann con una lettera aperta. Il ritratto di Wagner come decadente e cosmopolita è intollerabile dalla loro prospettiva carica di orgoglio nazionale. Se Mann avverte nella musica di Wagner non solo l’elemento tedesco, ma anche «la giustizia, e il godimento universale», questo è per loro già uno svilimento «del nostro grande genio musicale tedesco».

		Tra gli aspetti peculiari di questo scandalo letterario c’è il fatto che, quindici o venti anni prima, lo stesso Thomas Mann avrebbe probabilmente sottoscritto alcune parti di quella dichiarazione di protesta. Fino alla fine dell’età guglielmina e oltre, Mann si era unito a quegli artisti e intellettuali che contrapponevano la cultura tedesca alla civilizzazione internazionale, soprattutto occidentale. All’epoca erano spaventati all’idea che la cultura d’élite, che si era imposta come punto di riferimento, potesse essere soppiantata dall’intrattenimento di massa che iniziava a svilupparsi soprattutto in America, Gran Bretagna e Francia.

		Thomas Mann si considerava il rappresentante di un’arte specificamente tedesca, la cui «missione» consisteva, in ultima analisi, nell’attenersi a un’idea di cultura aristocratica e altoborghese, contro la tendenza alla crescente democratizzazione di tutti i rapporti sociali. Si definiva espressamente un artista vincolato soltanto alle leggi dell’estetica, e non voleva essere disturbato dalla politica. Non solo: ai suoi occhi, i tedeschi erano in generale un popolo «impolitico», al quale le condizioni democratiche erano sostanzialmente estranee, e che aveva trovato una forma statale adatta a sé nel «tanto vituperato Stato autoritario».

		Un atteggiamento che però aveva avuto delle conseguenze politiche. Con l’inizio della prima guerra mondiale, Thomas Mann si era fatto contagiare dall’ebbrezza del nazionalismo. Nelle seicento pagine delle sue Considerazioni di un impolitico si avvertivano a tratti accenti nazionalisti. Mann non si limitava a difendere le particolari tradizioni e sfumature della cultura tedesca: sullo sfondo del classicismo di Weimar, dell’idealismo tedesco e dell’estetica del romanticismo, si spingeva fino ad affermare un senso di superiorità nei confronti di altre culture nazionali. Accogliere idee dall’estero non poteva che sembrargli un indebolimento, una degradazione dell’ideale tedesco. Gli artisti cosmopoliti che, come suo fratello Heinrich, consideravano la cultura uno sconfinato intreccio di influssi e linee tradizionali, erano diventati per lui in quel periodo un bersaglio polemico aspramente combattuto.

		Solo nel 1922, poco più di dieci anni fa, Mann si è schierato in favore dei valori democratici e di una cultura internazionalista con il discorso Della repubblica tedesca. Un’inversione di tendenza fondata su ragioni politiche più che estetiche. Thomas Mann era inorridito dalla violenza nazionalista dei primi anni del dopoguerra, che aveva provocato assassinii e tentati colpi di Stato. Di fronte al moltiplicarsi di atti così sanguinosi, aveva riscoperto il nucleo dell’idea democratico-repubblicana, ovvero la risoluzione pacifica dei conflitti tramite compromessi. Proprio questo, sottolineava adesso Mann, corrispondeva al «germanesimo», da lui inteso come «liberale nel senso più umanitario, mite nella sua civiltà, dignitoso nel suo amore per la patria», e dunque non aggressivo, intollerante o distruttivo.

		Ora, però, come è inequivocabilmente chiaro dopo la protesta contro la sua conferenza su Wagner, è diventato lui stesso il bersaglio di un nazionalismo intollerante e aggressivo. Per lui, che si considera rappresentante della Germania e della cultura tedesca, è molto difficile affrontare questa situazione. Per quanto la brutalità e l’odio dei nazisti contro gli ebrei lo abbiano sempre spaventato, ora che è costretto a emigrare, nei momenti di debolezza inizia a ponderare segretamente nel suo intimo se e a quali condizioni sia possibile un accordo con i seguaci di Hitler. Sono considerazioni deprimenti quelle che consegna al suo diario, e suonano terribili: «la rivolta contro l’elemento ebraico potrei capirla entro certi limiti», annota, «se l’elemento tedesco non ritenesse così allarmante l’aver perso il controllo a causa dello spirito ebraico, e se i fanatici del carattere tedesco non fossero così stupidi da gettare uno come me nella stessa risma, cacciandomi insieme agli ebrei».

		Un pensiero spaventoso, egoista e antisemita: se ne potrebbe dedurre che Thomas Mann sarebbe stato davvero disposto ad accettare l’espulsione degli ebrei dalla Germania, se non fosse stato etichettato nello stesso gruppo e se gli fosse stato permesso di restare indisturbato nel paese. La sua fantasiosa formulazione a proposito del fatto che l’elemento tedesco avrebbe «perso il controllo a causa dello spirito ebraico» mostra già quanto egli fosse ancora lontano dalla politica, nonostante il suo impegno in favore della repubblica. L’annotazione, frutto di un momento di disperazione incontrollata, risulta ancora più incomprensibile se si pensa che la moglie e i suoceri di Thomas Mann sono di origine ebraica.

		*

		L’epidemia di influenza è in declino. Il numero di nuove infezioni a Berlino è sceso a meno di mille al giorno.

		

		Nel quartiere berlinese di Wedding un metalmeccanico comunista di quarantasei anni viene aggredito e ucciso a colpi di arma da fuoco da quattro uomini.

		 


 
		Squadra di protezione per scrittori 
Domenica 12 febbraio

		Bernhard Rust, il nuovo uomo a capo del ministero della Cultura prussiano, ha preso la sua decisione: a guidare lo Schauspielhaus del Gendarmenmarkt nominerà Franz Ulbrich, al momento sovrintendente a Weimar e direttore teatrale di grande esperienza. Hanns Johst, che si diceva fosse in lizza, affiancherà Ulbrich come capo drammaturgo e dovrà curare un cartellone di ispirazione nazionale. L’anno scorso Ulbrich ha portato sulla scena a Weimar il dramma Campo di maggio ispirato a Napoleone e ideato da Benito Mussolini e Giovacchino Forzano; la prima si era svolta alla presenza di Adolf Hitler. La prima grande produzione programmata dalla nuova coppia al vertice del teatro sarà il debutto dell’opera di Johst Schlageter in occasione del compleanno di Hitler, il 20 aprile.

		*

		Bernhard von Brentano non sa rassegnarsi all’inattività forzata seguita al 30 gennaio: vuole fare qualcosa, ma non sa che cosa. Ha trentun anni, è un uomo segaligno e un po’ insicuro, non è ancora un autore famoso. Ha però ottimi contatti. Suo padre è stato ministro degli Interni e della Giustizia in Assia, e da lui ha imparato quanto sia importante tessere relazioni. Il primo mentore di Brentano era stato Joseph Roth, che nel 1925 gli aveva procurato un posto nella redazione berlinese della «Frankfurter Zeitung». Poi però Brentano aveva incontrato Brecht, si era entusiasmato per il marxismo e accarezzava l’idea di entrare nella Kpd, che Joseph Roth rifiutava con la stessa radicale nettezza con cui rifiutava i nazisti. Come al solito, Roth aveva reagito con ferrea intransigenza, rompendo l’amicizia con Brentano e dichiarandolo il suo peggior nemico: «È una delle tre o quattro persone che sarei in grado di uccidere con l’indifferenza con cui si spegne una sigaretta».

		Grazie all’amicizia con Brecht – avevano progettato di fondare insieme una rivista – a Brentano si erano aperte molte porte presso scrittori e giornalisti di sinistra. In breve tempo aveva ottenuto ottimi contatti con Anna Seghers, Leonhard Frank, Alfred Döblin e Johannes R. Becher, da poco passato al comitato centrale della Kpd, e poi con Helene Weigel, Heinrich Mann, Hermann Kesten e Rudolf Olden, del «Berliner Tageblatt».

		Oggi li ha invitati a un incontro privato di scrittori a casa sua, nella Budapester Straße tra Kurfürstendamm e Tiergarten, e sono venuti tutti. L’appartamento è in una zona tranquilla, affacciato su un cortile interno. Stanze ampie dai soffitti alti, finestre luminose con vista su un giardino.

		Sono ormai due settimane che Hitler è al potere, e non lascia dubbi sulla sua intenzione di servirsene. Come possono reagire, in quanto scrittori? È questo che Brentano vuole sapere. Trova fin troppe buone ragioni per avere paura ogni volta che apre i giornali. L’anno scorso ha pubblicato un reportage in forma di diario: Der Beginn der Barbarei in Deutschland (L’inizio della barbarie in Germania), un’unica tirata polemica contro i nazisti. Naturalmente non può che aspettarsi di essere ora tra i primi della lista degli autori con i quali Hitler vuole regolare i conti. Cosa possono fare come scrittori? Quali strategie hanno a disposizione? Come devono comportarsi?

		Chi reagisce nel modo più battagliero è Brecht. Ha già toccato con mano il cambiamento di potere. Non solo perché a Erfurt la polizia ha interrotto una rappresentazione di La linea di condotta e a Darmstadt hanno proibito la prima della Santa Giovanna dei Macelli. Pochi giorni fa Helene Weigel, sua moglie, è stata arrestata mentre recitava Ninnananna di una madre proletaria di Brecht a un evento comunista. Brecht si era immediatamente allarmato ed era riuscito per fortuna a farla rilasciare in breve tempo. Ma la situazione era stata pericolosa quanto basta.

		Ora, annuncia Brecht alla cerchia raccolta da Brentano, è pronto in qualsiasi momento. Scriverà tutto ciò che potrà essere utile prima delle elezioni: proclami, appelli, discorsi, opere teatrali. Sono cose che sa fare, è per questo che è lì. Ma ha bisogno di protezione. Ha già ricevuto diverse lettere minatorie che gli annunciavano la visita di cinque uomini delle SA. Non vuole aspettare che si presentino davvero alla sua porta. Non c’è la possibilità, chiede Brecht al gruppo, «di radunare una squadra di protezione per scrittori minacciati»? Pensa a delle guardie del corpo spregiudicate, quattro o cinque ragazzi esperti in risse e, se possibile, armati.

		Una proposta che si inserisce perfettamente nel mondo della sua Opera da tre soldi: Brecht come arringatore del popolo, che durante le sue apparizioni in pubblico è protetto da guardie del corpo come il capo dei gangster Mackie Messer è protetto dai suoi.

		Rudolf Olden, però, lo strappa alle sue fantasie: come se lo immagina in concreto? Nel suo appartamento, per esempio: «Non può mica installare una guardiola a casa sua». Neppure Heinrich Mann ha molto altro da rispondere alla proposta se non un sorriso ironico: la squadra di protezione di Brecht servirebbe a salvaguardare oppure a sorvegliare gli scrittori, a custodirli o a metterli sotto custodia, a difenderli o a tradirli?

		La violenza, suggerisce Heinrich Mann, non può essere una strategia ragionevole per degli scrittori, perché in fondo non farebbe che ritorcersi contro di loro. La violenza è lo strumento di lotta dei nazisti, che possono radunare decine di migliaia di uomini delle SA. Contro forze simili, una squadra di protezione per autori e artisti avrebbe sempre la peggio. L’unica prospettiva ragionevole non sono gli scontri di strada, simili a una guerriglia urbana, ma il ritorno a condizioni politiche civili.

		Forse, dice Leonhard Frank, si dovrebbe convocare una grande manifestazione, un raduno di scrittori dai nomi illustri che protestino contro Hitler come cancelliere del Reich. Una sola nota di uno scrittore come Gerhart Hauptmann farebbe il giro del mondo! Dovrebbe essere però una manifestazione il più possibile ampia e ideologicamente neutrale, non limitata ad autori di sinistra o a borghesi liberali, dovrebbe perseguire ideali condivisibili da tutti: «Per quanto mi riguarda, potrebbe chiamarsi Per la libertà dello spirito o qualche sciocchezza del genere».

		Non essendo proprio una proposta originale, l’idea ottiene poco più di un’alzata di spalle da parte degli altri. Una manifestazione di protesta dei principali scrittori dai nomi più famosi era stata già indetta sotto la guida di Olden per il 19 febbraio: il congresso Das freie Wort. E nel frattempo si era trovata anche una sede per l’evento: la grande sala di rappresentanza della Krolloper, di fronte al Reichstag. Heinrich Mann, però, aveva già disdetto, perché lo avevano indicato come coorganizzatore senza il suo consenso. E probabilmente non si terrà nemmeno il discorso di apertura di Thomas Mann, attualmente in tournée all’estero con la sua conferenza su Wagner.

		Frank non ha comunque vita facile in questo circolo. È guardato con sospetto o deriso da molti scrittori vicini alla Kpd. Certo, è un vero proletario, figlio di un falegname, ed è riuscito a conquistarsi un’istruzione superiore solo a prezzo di grandi sacrifici. Ma da qualche anno è addirittura viziato dal successo e dai riconoscimenti: i suoi libri ottengono recensioni brillanti e vendite altissime, e l’Accademia prussiana lo ha accolto tra le sue fila. A renderlo benestante è stato soprattutto il successo del racconto Karl e Anna, la storia d’amore di un disertore che prende il nome di un commilitone per conquistare la donna di lui. Frank ama far mostra di quel benessere appena acquisito: veste all’inglese con abiti su misura e scarpe fatte a mano, ama la buona cucina e gli alberghi costosi.

		Gli altri non riescono a farsene una ragione. Tutti loro, Brecht, Anna Seghers, Johannes R. Becher, Helene Weigel, Alfred Döblin, sono cresciuti in famiglie borghesi, hanno frequentato buone scuole e università, ma oggi coltivano spesso un’immagine decisamente antiborghese. Brecht ha fatto del giubbotto di pelle proletario il suo segno distintivo, ama apparire non rasato, con un berretto e occhiali dalla montatura metallica, e tra gli autori di sinistra più giovani sono in molti a imitarlo. Non si tratta, però, solo di apparenza. Gli altri accusano in fondo Leonhard Frank di essere un rinnegato, di aver sacrificato le sue convinzioni sull’altare del successo. Quando Frank si accorge dell’indecisione e dello sconforto degli ospiti di Brentano, dice sorpreso a Brecht: «Credevo che qui si volesse fare la rivoluzione». E Brecht replica, pungente: «Allora rimarrà piacevolmente deluso».

		

		In definitiva, Brentano non ha riflettuto abbastanza sull’effetto che la riunione convocata avrebbe potuto avere. Non ci sono progetti o piani su cui concordare. Così si diffonde rapidamente un senso di impotenza che non migliora l’umore, ma lo fa sprofondare ancora di più. Saranno state quattro settimane fa, quando Hitler non era ancora al potere, e in una riunione molto simile Brecht, Feuchtwanger, Becher e Frank avevano parlato di un possibile esilio come di una cosa ovvia. All’epoca Brecht aveva implorato gli altri di non perdere i contatti per nessun motivo: «La cosa peggiore che ci minaccia in esilio è la separazione. Dobbiamo cercare di rimanere uniti». Ma ora che il pericolo è di gran lunga maggiore, nessuno sembra voler affrontare il tema dell’emigrazione, o fare preparativi concreti. Nemmeno Hermann Kesten, che pure ha in tasca un visto per la Francia già da due settimane.

		Solo Johannes R. Becher fa un ultimo tentativo per risollevare gli animi. La situazione non è poi così terribile, dice: la cosa peggiore che può accadere è che i nazisti li carichino tutti su un treno e li spediscano a Mosca. E Becher non la vedrebbe come una sventura.

		Per lui, in quanto membro di spicco della Kpd, probabilmente non lo sarebbe nemmeno. In tutti gli altri, però, questa visione del futuro infonde inaspettatamente ben poco ottimismo, anche se si considerano comunisti. Depressi, si salutano e se ne vanno.

		*

		Egon Erwin Kisch riceve una disposizione da parte del questore di Berlino. È nato a Praga e ha un passaporto cecoslovacco. Questo offre alle autorità l’occasione di espellerlo. Stando alla comunicazione, deve lasciare il paese nel giro di due settimane, perché ha condotto «attività avverse allo Stato, contro il Reich tedesco». In effetti, Kisch aveva preso parte ad alcuni eventi non proprio filogovernativi. Se non fosse partito volontariamente avrebbe rischiato l’espulsione e, se fosse tornato in Germania senza permesso, avrebbe rischiato sei settimane di carcere. A Kisch piacciono queste situazioni. Naturalmente non se ne andrà, preferisce piuttosto essere deportato con la forza, il che gli fornirà il materiale per il suo prossimo reportage, che diventerà automaticamente un atto d’accusa contro il regime nazista.

		*

		Alle colonne per le affissioni campeggia un Appello urgente! della Lega internazionale per la lotta socialista contro l’incapacità dimostrata da Spd e Kpd di unirsi per opporre resistenza al Partito nazista, al di là dei loro contrasti ideologici. Sul manifesto si legge: «La distruzione di ogni libertà personale e politica in Germania è imminente, se non si riuscirà infine a unire tutte le forze concordi nel rifiutare il fascismo, indipendentemente dai contrasti di principio. La prossima opportunità per farlo è il 5 marzo… Rivolgiamo un appello urgente a tutti coloro che condividono questa convinzione, affinché contribuiscano all’unità di Spd e Kpd in questa campagna elettorale… Non lasciamo che l’inerzia del carattere e la viltà del cuore ci facciano sprofondare nella barbarie!».

		L’appello è sottoscritto da sedici firme, tra cui quella della pittrice Käthe Kollwitz e dello scrittore Heinrich Mann.

		*

		A Eisleben, a ovest di Halle, si svolge una marcia di propaganda di circa seicento uomini delle SA e delle SS. Durante la marcia i manifestanti attaccano con pistole e vanghe due edifici utilizzati dai comunisti della città. Tre comunisti vengono uccisi a colpi di arma da fuoco, ventiquattro sono feriti a colpi di vanga. Muore anche un uomo delle SS. A Bensheim, in Assia, un passante viene ucciso da un colpo di pistola al petto durante una rissa di strada tra comunisti e nazionalsocialisti.

		 


 
		Uomini in nero 
Lunedì 13 febbraio

		Wilhelm Herzog è tornato in Germania lo scorso dicembre. La Lega per i diritti umani lo aveva invitato a Berlino per alcune conferenze. Da tre anni ormai vive in un villaggio di pescatori chiamato Sanary-sur-Mer, a est di Marsiglia. La caccia agli ebrei e gli scoppi d’odio dei nazisti gli erano divenuti insopportabili. Prima o poi, ne era sicuro, avrebbero preso il potere. Così aveva affittato una casetta economica a Sanary e da allora si godeva le bellezze della costa Azzurra, felice di restare al riparo dalle notizie quotidiane sul terrorismo in Germania. Ma non ha lasciato che si interrompessero i vecchi contatti, soprattutto con l’amico Heinrich Mann.

		Questa sera è in programma la sua ultima conferenza, a cui ha dato il titolo Die Generäle der Republik (I generali della repubblica). Se si pensa a Schleicher, suona politicamente molto attuale. Si tratta invece dei generali della repubblica francese all’epoca dell’affare Dreyfus. In ogni caso, i paralleli tra i militari francesi intriganti e antisemiti dell’epoca e i generali tedeschi della Repubblica di Weimar sono così evidenti che Herzog non ha neppure bisogno di sottolinearli per il suo pubblico.

		La sede dell’evento è la sala conferenze del ministero dell’Economia. Heinrich Mann sale per primo sul podio e presenta Herzog al pubblico con poche frasi. Mentre scende per far posto all’amico dietro il leggio, gli sussurra una breve osservazione su due signori vestiti di nero in prima fila, che pensa siano degli informatori. In effetti, Herzog vede che i due prendono appunti appena inizia a parlare.

		Herzog è sorpreso e allarmato. Si interrompe e si rivolge ai due uomini: «Ho già avuto tanti ascoltatori attenti. Ma così attenti mai». Alcune persone del pubblico si alzano per guardare meglio i due uomini, che però non si fanno distrarre e continuano a prendere appunti appena Herzog riprende a parlare.

		Dopo la conferenza, un deputato del Reichstag, il socialista Oskar Cohn, prende da parte Herzog e gli consiglia di lasciare la Germania il prima possibile. Preferibilmente stasera stessa, lo sollecita. C’è ancora un treno per Marsiglia che parte poco dopo mezzanotte.

		A Herzog sembra esagerato, si rifiuta, ha programmato di passare la notte a Berlino e di partire domani verso mezzogiorno. Ma quando Cohn gli sconsiglia ancora una volta vivamente di non rimandare, Herzog si rende conto che con quei due informatori si preannuncia un pericolo molto concreto. La sua decisione è immediata: per quanto possa sembrare una fuga a capofitto, prenderà il treno notturno per la Francia. Nella concitazione, suggerisce a Heinrich Mann di accompagnarlo: dopotutto, è possibile che quei due tizi stessero tenendo d’occhio anche lui.

		Mann scuote la testa: «No, non posso farlo purtroppo. Devo tenere un discorso all’accademia il 3 aprile per il sessantesimo compleanno di Jakob Wassermann».

		«Quel discorso non lo terrà», dice Herzog.

		«E perché?»

		«Lei non lo terrà», ripete Herzog.

		«Oh, lei vede proprio nero», ribatte Mann.

		«Non so se vedo nero, ma di sicuro vedo bruno. Allora: l’aspetto a Sanary. Può stare da me. Mi mandi un telegramma al suo arrivo».

		*

		Bernhard Rust, ministro della Cultura prussiano ad interim, tiene una conferenza sulla Volontà culturale dei nazionalsocialisti all’università di Berlino. Annuncia che in futuro tutte le forme di educazione, istruzione e cultura saranno strettamente orientate ai valori di razza e popolo: «Lasciate che vi dia un esempio per mostrare quello che intendo fare: c’è, poniamo, un’accademia di letterati. E questa accademia ha un direttore. Negli ultimi giorni si è visto campeggiare sulle colonne delle affissioni il nome di quest’uomo, che invita socialdemocratici e comunisti a formare il “fronte comune di difesa”. A me sembra che la colpa non sia solo di quest’uomo, ma anche di tutti coloro che hanno scelto quest’uomo, il signor Heinrich Mann, come direttore della loro accademia. Ma non preoccupatevi! Metterò fine a questo scandalo!».

		*

		Quattro uomini vengono uccisi e due donne gravemente ferite in scontri politici a Dortmund, Bochum, Braunschweig e Hecklingen, vicino a Dessau.

		 


 
		Febbre e fuga 
Martedì 14 febbraio

		Alfred Kerr è malato. Una brutta influenza. Il 29 gennaio era ancora a teatro, allo Schiffbauerdamm, a vedere la commedia Prenez garde à la peinture (Attenzione alla pittura) del francese René Fauchois. Kerr è senza dubbio il critico teatrale più influente, spesso il più spietato e non di rado il più arrogante della Germania, ma quelle commediole leggere gli piacciono: «Una commedia di grande fascino. Un cast brillante. Risate a non finire»: questo il suo riassunto sul «Berliner Tageblatt».

		Kerr cerca di adottare un approccio leggero perfino di fronte alla malattia. In una piccola poesia scritta sul letto di degente, informa i lettori del «Tageblatt» sul decorso e sulla cura dell’influenza. Non è una cosa insolita per lui: ritiene di essere abbastanza importante come autore perché il pubblico si interessi alle sue malattie. Ha sessantacinque anni e scrive non solo per il «Berliner Tageblatt», ma anche per la «Frankfurter Zeitung», due tra i giornali più esigenti del paese. Per i suoi contributi viene pagato talmente bene da potersi permettere una villa piuttosto imponente a Grunewald, in Douglasstraße 10.

		Kerr è ebreo e non ha mai lasciato dubbi su ciò che pensa di Hitler e del Partito nazista. Sui giornali, ma anche alla radio, mette in guardia contro di loro, polemizza contro di loro, li prende in giro. In una sua poesia, apparsa un anno fa, si legge:

		
			Noi, i veri nazionali,

			Noi interveniamo e agiamo.

			Solo in pubbliche elezioni

			Noi per Hindenburch votiamo.

			Se nella sommossa ai seggi

			il Paese cade a pezzi, –

			Deutschland, Deutschland über alles,

			Über alles in der Welt.

			


		L’anno scorso Kerr è stato eletto presidente del Pen Club tedesco accanto al poeta e narratore Theodor Däubler, ormai malato, e probabilmente questa carica dà ai suoi moniti contro i nazisti ancora più forza presso i lettori liberali.

		Nel pomeriggio squilla il telefono. Kerr è ancora alle prese con l’influenza. Un agente di polizia chiede di parlargli. A fatica Kerr si trascina alla cornetta. A quanto pare, l’agente non è un nazista e ha buone intenzioni. Lo avverte: il giorno dopo le autorità gli ritireranno il passaporto, e da quel momento non potrà più lasciare la Germania. Evidentemente, i nuovi padroni del ministero degli Interni non vogliono farselo scappare a nessun costo, e vogliono essere sicuri di poterlo arrestare in qualsiasi momento lo ritengano opportuno.

		Kerr non ha esitazioni. Malgrado la febbre a trentanove si alza, prepara in pochi minuti uno zaino con lo stretto necessario, prende il passaporto ancora valido e si fa portare all’Anhalter Bahnhof. Sale sul primo treno per Praga e, tre ore e mezza dopo la chiamata del prudente funzionario, è già in Cecoslovacchia. Senza soldi, senza lavoro, senza la moglie e i due figli. Rivedrà la Germania quattordici anni dopo.

		*

		In serata, verso le venti, c’è un imponente raduno di celebrità al cinema Capitol di Budapester Straße, non lontano dalla casa in cui abita Bernhard von Brentano. Piove a dirotto, i taxi e le pesanti limousine si spingono lungo la strada il più vicino possibile al foyer del cinema per far scendere i passeggeri. C’è la prima del film Grand Hotel, una produzione hollywoodiana con la crème de la crème – Greta Garbo, Joan Crawford, John Barrymore nel ruolo di protagonisti – premiato con l’Oscar per il miglior film dell’anno.

		Li ha invitati la cooperativa teatrale che organizza la serata per raccogliere fondi in favore dei suoi soci disoccupati. Nessuno che voglia essere tenuto in qualche considerazione nel mondo del cinema può perdersi questa prima. Gli uomini in frac, le signore in spettacolari abiti da sera, la sala splendidamente addobbata. Mafalda Salvatini, soprano italiano che ha posato per i fotografi con Carl Zuckmayer durante il ballo per la stampa di quindici giorni fa, canta nel programma di apertura. Sul palco danza il balletto della Lindenoper, l’orchestra è diretta dal maestro Richard Lert – che, con una certa goffa arguzia, viene chiamato «signor Vicki Baum» dalla «Berliner Zeitung am Mittag».

		Difatti è Vicki Baum, moglie di Richard Lert, la vera star della serata. Fino a poco tempo fa era stata redattrice presso Ullstein e firmava recensioni e reportage per le varie riviste della casa editrice. Ma nel frattempo, anno dopo anno, ha scritto racconti e romanzi che sono stati pubblicati anch’essi da Ullstein e che le hanno fatto guadagnare un pubblico di lettori affezionati. È una donna piccola dagli occhi grandi e una delle autrici più richieste del paese. Ha una sensibilità fenomenale per le figure caratteristiche dell’epoca: uomini alla deriva dopo la guerra che si nascondono dietro una facciata di insensibilità, o giovani donne che lottano per farsi una nuova vita indipendente, ma a prezzo di gravi ferite. Nei suoi libri è sempre al passo con le ultime mode. Tratteggia lo spirito del tempo senza storcere il naso e ha sempre riscosso un notevole successo, ma tutti i suoi trionfi non erano nulla in confronto a ciò che l’aspettava quando, nel 1929, aveva pubblicato il romanzo Grand Hotel.

		Non aveva iniziato come scrittrice, ma come musicista. Era un’arpista di grande talento, che lavorava moltissimo, e aveva suonato a Vienna nelle orchestre di Gustav Mahler e di Bruno Walter. Il talento letterario l’aveva scoperto per caso, quando scriveva articoli per il suo primo marito, un giornalista afflitto da blocchi di scrittura, che poi li aveva pubblicati con il proprio nome. Quando aveva avuto dei figli con Richard Lert, il suo secondo marito, aveva abbandonato la professione di arpista per concentrarsi sulla carriera di autrice.

		Vicki Baum si definisce come un’autrice di prima grandezza ma di seconda classe. Scrive a una rapidità mozzafiato, un romanzo in tre mesi o addirittura in poche settimane. Le frasi e le idee le volano quasi addosso. L’idea di Grand Hotel, però, l’aveva covata per molto tempo prima di mettersi al lavoro.

		È un romanzo che si regge senza un protagonista principale. Nel libro, Vicki Baum riunisce in un hotel alla moda personaggi provenienti dagli strati sociali e dagli ambienti più diversi, collegando ad arte i loro destini per un breve momento della vita, prima che le loro strade tornino a dividersi. Una prima ballerina, un tempo famosa in tutto il mondo, è alle prese con il declino della sua carriera, una segretaria si lascia coinvolgere in una storia con il capo dell’azienda che sta lottando contro il fallimento della sua impresa, un contabile malato terminale vuole trascorrere i suoi ultimi giorni nel lusso di quel palazzo nobiliare, un giovane barone molto attento allo stile, che ha perso la sua fortuna mentre era soldato in guerra, vuole derubare l’anziana prima ballerina, ma poi si innamora di lei.

		Il romanzo scivola spesso nel sensazionalismo da quattro soldi. Vicki Baum guida i suoi lettori a un ritmo sostenuto attraverso un’audace miscela di romanzo sociale, poliziesco e sentimentale, senza rinunciare all’effetto melodrammatico. Ma il suo libro non è banale. Scrive con freddezza e sobrietà e ha un occhio attento per le persone che vivono con l’impressione di doversi fare strada in una società senza morale che ha perso l’orientamento.

		Come nel caso di Niente di nuovo sul fronte occidentale di Remarque, l’editore Ullstein riesce a dare al romanzo la giusta promozione con un marketing efficace. Anche questa volta il libro è stampato in anteprima sul «Berliner Illustrirter» di Ullstein come romanzo a puntate e, anche questa volta, gli altri giornali di Ullstein vengono arruolati per una chiassosa campagna di lancio. Vicki Baum racconta ai giornalisti di aver lavorato per settimane come cameriera nel lussuoso Bristol Hotel per fare ricerche per il romanzo, e posa in foto favolose: Vicki Baum in pelliccia, Vicki Baum in abito Charleston, Vicki Baum alla sua scrivania con una piuma di pavone assurdamente lunga come strumento di scrittura, o addirittura mentre si allena in una palestra di boxe.

		Il successo è travolgente. Il libro vende centinaia di migliaia di copie, gli editori stranieri si accaparrano i diritti di traduzione, e una versione teatrale diretta da Gustaf Gründgens si trasforma in un evento di grande risonanza in tutto il paese. I teatri di Broadway ripropongono lo spettacolo, e Hollywood acquisisce i diritti cinematografici. Il trionfo di un romanzo.

		Infine Doubleday, il suo editore americano, invita Vicki Baum a un tour promozionale negli Stati Uniti. Sono previste poche settimane, ma lei rimane per sette mesi. La vita negli Stati Uniti le piace. La Paramount Pictures le offre un contratto molto remunerativo come sceneggiatrice per sviluppare, insieme al genio della regia Ernst Lubitsch, un’idea per un nuovo film, questa volta ambientato non in un hotel ma in un grande magazzino. La sua sceneggiatura però viene rifiutata e il contratto interrotto bruscamente. Ma neppure le battute d’arresto riescono a smorzare il suo entusiasmo per l’America, soprattutto perché ora può leggere sui giornali tedeschi che i nazisti la considerano, secondo il loro gergo, una tipica «scrittrice ebrea dell’asfalto» * da mettere al più presto fuori gioco, perché sta rovinando la cultura tedesca con i suoi superficiali romanzi sensazionalistici.

		Come George Grosz, Vicki Baum torna in Germania solo nel 1932 per organizzare il trasferimento della famiglia in America. A Santa Monica, in California, affitta una casa e progetta di costruire una villa nelle vicinanze grazie alla fortuna che Grand Hotel le sta facendo guadagnare.

		Adesso Vicki Baum sta lavorando al suo primo libro americano per Doubleday. Insieme a Richard Lert e ai bambini ha lasciato la Germania senza troppi rimpianti; il sentimentalismo non le si addice. Per lei doveva essere un ultimo saluto; il marito, però, ora è tornato a Berlino per dirigere l’orchestra della Lindenoper alla prima del film. Voci insistenti sostengono che anche Vicki Baum sia in città. C’è chi si ostina ad affermare di averla vista seduta nel palco dell’editore Ullstein al ballo della stampa di quindici giorni fa, non lontano da Zuckmayer, Udet e Remarque.

		Ma ora, quando le luci si riaccendono nel cinema Capitol dopo la prima di gala di Grand Hotel e scoppia l’applauso finale, il regista britannico Edmund Goulding è davanti allo schermo a ricevere gli applausi senza di lei. Davvero Vicki è rimasta in America? Ha lasciato che il marito viaggiasse da solo per l’uscita del suo film? Oppure adesso, quindici giorni dopo che il Partito nazista ha preso il controllo del paese, non può più osare farsi vedere in pubblico?

		*

		Due dei comunisti rimasti gravemente feriti due giorni fa durante un assalto delle SA alla libreria della Kpd a Eisleben, muoiono in ospedale. Un uomo delle SS viene fucilato davanti alla Casa del popolo di Siegburg.

		
			

			* «Letteratura dell’asfalto» (in tedesco Asphaltliteratur) è la definizione spregiativa usata per designare la tendenza letteraria, diffusasi con lo stile della Neue Sachlichkeit (Nuova oggettività), a porre al centro la vita e i problemi dell’uomo della strada, rappresentato come una vittima rassegnata alla dura realtà della metropoli [ndt].

		
		 


 
		Sbattere la porta 
Mercoledì 15 febbraio

		Max von Schillings viene convocato al ministero da Bernhard Rust, ministro della Cultura prussiano ad interim. Schillings conosce bene quel tipo di convocazioni. Quando era sovrintendente della Staatsoper Unter den Linden, a metà degli anni venti, aveva litigato aspramente con l’allora ministro della Cultura Carl Heinrich Becker, un liberale non iscritto ad alcun partito. Si trattava di soldi. Un «teatro senza deficit», sosteneva Schillings a quell’epoca, era «una vera e propria utopia di questi tempi». Alla fine, il bilancio della Lindenoper era andato talmente in rosso che Becker lo aveva licenziato senza preavviso. Ma nemmeno questo aveva intimorito Schillings. Aveva fatto causa contro il licenziamento e ottenuto un accordo.

		Ora le cose stanno diversamente. Max von Schillings si sente esausto e malato; pur avendo calcato le orme del suo grande modello, Richard Wagner, non ha mai raggiunto come compositore quello che sperava. Da anni non gli riesce di scrivere più nulla di nuovo, e a volte pensa di sapere in cosa ha fallito: il mondo musicale dominato dagli ebrei non ha dato a lui, ariano e rappresentante di una musica enfaticamente tedesca, la possibilità di sviluppare il suo talento. «Non c’è da stupirsi», scrive nel 1931, notando la scarsa attenzione prestata alla nuova versione della sua opera Pfeifertag (Il giorno del pifferaio), «se i signori critici trascurano quest’opera: per loro qualsiasi musica che derivi da un moto del cuore e dell’animo è un anatema. Un’opera che professa l’anima tedesca, la patria tedesca, e perfino una “serietà artistica”, come Wagner ci ha dimostrato possibile, non può che venir calpestata».

		Tre mesi fa Schillings ha preso il posto di Max Liebermann come presidente dell’accademia. È considerato un abile negoziatore, ma ha ancora poca esperienza nel suo nuovo ruolo e, ora che al ministero Rust lo mette di fronte alle accuse contro la sua istituzione, quasi non oppone resistenza. Rust è indignato dalle firme di Käthe Kollwitz e Heinrich Mann sotto l’Appello urgente comparso sulle colonne delle affissioni per sollecitare un fronte comune di Spd e Kpd contro il fascismo e la barbarie. Rust lo intende, non da ultimo, come un attacco diretto contro di lui, un nazionalsocialista. Con quello scritto, insinua, viene denigrato come un barbaro dai componenti dell’accademia, pur essendo, in qualità di supervisore, il loro responsabile.

		Le incongruenze negli statuti ereditati dall’impero guglielmino, che Max Liebermann era ancora in grado di coprire con nonchalance, ora mostravano il loro potenziale esplosivo. L’accademia non è realmente libera nelle sue decisioni, il suo regolamento lascia troppi poteri al ministro in carica. Rust pretende le dimissioni o l’espulsione di Kollwitz e Mann con effetto immediato, altrimenti scioglierà l’intera istituzione, o per lo meno la sezione letteraria.

		Schillings non si sarebbe fatto ingannare da questo ultimatum. Dopotutto, Kollwitz e Mann non hanno firmato l’Appello urgente come rappresentanti dell’accademia, ma come privati cittadini che hanno il diritto alla libertà di espressione, garantito costituzionalmente. Sono artisti di fama internazionale e non dipendenti di un organismo statale, obbligati alla neutralità politica.

		Naturalmente non è chiaro se un ministro nazista come Rust si farebbe coinvolgere in discussioni su dettagli tanto sottili. Ma la posta in gioco è alta. Se, dopo soli dieci giorni alla guida del suo ministero, dovesse effettivamente cercare di chiudere l’Accademia prussiana delle arti, organismo celebre e ricco di tradizione, solo perché due membri hanno firmato un appello politico durante la campagna elettorale, ciò comporterebbe rischi difficili da calcolare. Il clamore che inevitabilmente seguirebbe una tale decisione potrebbe spazzare via anche lui dal suo incarico.

		

		Alla fine, però, a Schillings non viene neppure in mente di difendere i due membri della sua accademia. Come molti altri che ritengono di essere stati penalizzati in passato o di aver avuto la peggio rispetto a dei concorrenti ebrei, simpatizza con i nuovi governanti antisemiti e concorda con loro nel considerare come provocazione politica qualsiasi impegno pubblico per un fronte popolare di Spd e Kpd. Schillings cerca semplicemente di proteggere l’istituzione. Annuncia le sue immediate dimissioni nel caso in cui Rust dovesse effettivamente procedere a sciogliere l’accademia. Queste dimissioni potrebbero suscitare un notevole scalpore e finire sul tavolo del ministro prussiano, che avrebbe l’autorità di accoglierle o respingerle, facendo entrare in gioco, inoltre, il capo di gabinetto di Rust, Franz von Papen. Per il resto, però, Schillings raccoglie le accuse di Rust contro Kollwitz e Mann, annuncia che provvederà a farli dimettere e si affretta a tornare all’accademia.

		*

		Sulla strada tra il ministero e il palazzo di Pariser Platz, Schillings potrebbe, se ne avesse il tempo, acquistare in edicola una copia della «Deutsche Kultur-Wacht», in cui oggi si può leggere un breve articolo di Hanns Johst. La rivista è l’organo dell’Unione di lotta per la cultura tedesca guidata dall’ideologo del Partito nazista, Alfred Rosenberg. Il Kampfbund è un’organizzazione di intellettuali e artisti di estrema destra che amano esprimersi con parole di odio contro gli ebrei, o si indignano per i presunti «letterati estranei alla razza» e per l’«imbastardimento e la negrificazione dell’esistenza». Negli ultimi giorni Johst ha negoziato più volte con il ministro della Cultura Rust per essere nominato primo drammaturgo del Preußisches Staatstheater. Con grande prontezza di riflessi, ora riprende nel suo articolo le minacce contro gli scrittori dell’Accademia prussiana che Rust aveva fatto trapelare due giorni fa nella sua conferenza all’università, e le inasprisce: «Thomas Mann, Heinrich Mann, Werfel, Kellermann, Fulda, Döblin, Unruh eccetera, sono scrittori liberal-reazionari che non hanno alcun diritto di essere accostati in veste ufficiale al concetto tedesco di letteratura. Noi proponiamo di sciogliere questo gruppo completamente obsoleto e di riunirne uno nuovo secondo punti di vista nazionali e autenticamente letterari».

		*

		Rientrato nel suo ufficio all’accademia, Max von Schillings convoca anzitutto Käthe Kollwitz, che nel 1919 è stata la prima donna in oltre cento anni a essere ammessa all’Accademia prussiana. Il suo talento di artista grafica e scultrice era così evidente, la sua reputazione così grande in Europa e in America, che l’incancrenita società maschile dell’accademia non aveva più alcuna possibilità di escluderla. Ma a differenza di Max Liebermann, che amava apparire come un principe pittore, con il tipico atteggiamento provocatorio berlinese, e risiedeva in due ville in Pariser Platz e a Wannsee, Käthe Kollwitz viveva in condizioni modeste a Prenzlauer Berg, uno dei quartieri operai più poveri di Berlino. Per lei l’impegno sociale è sempre stato più importante dell’indipendenza finanziaria. Pur non appartenendo ad alcun partito, non ha mai lasciato dubbi sulla sua simpatia per le idee e le organizzazioni di sinistra.

		Ora ha sessantacinque anni ed è un’artista ammirata a livello internazionale, e tuttavia un conflitto con Schillings non può letteralmente permetterselo. Quest’ultimo le riferisce le minacce del ministro e le fa capire che, se verrà espulsa dall’accademia, perderà seduta stante l’accesso al suo atelier, dove non solo insegna, ma lavora da anni: attualmente è impegnata a modellare un gruppo in argilla di grandi dimensioni che le sta molto a cuore. Per lei sarebbe una catastrofe, perché non ha un altro posto adatto per finire la scultura. Schillings le offre di mantenere il suo posto di insegnante a stipendio pieno fino al 1° ottobre e il permesso di continuare a usare lo studio se vorrà licenziarsi di propria iniziativa. La decisione è già presa. Käthe Kollwitz non ha mai dato importanza alle questioni di status, né al titolo di professore né all’appartenenza all’accademia, quindi cede e presenta le sue dimissioni.

		*

		Schillings ha convocato con un telegramma tutti i membri raggiungibili dell’accademia per una riunione straordinaria; con una sola eccezione. Poiché Berlino dispone di una rete postale molto sviluppata, quasi tutti gli abitanti della città possono essere informati in brevissimo tempo. L’incontro inizierà alle venti del giorno stesso, e la scadenza così ravvicinata mostra già la serietà delle questioni da discutere. Cinquanta signori e una signora, Ina Seidel, del dipartimento di Letteratura, si affrettano nella pioggia di una sera invernale verso Pariser Platz, passano per l’ingresso laterale ornato di colonne e prendono posto nella grande sala riunioni.

		Al suo ingresso il presidente Schillings appare a disagio. Informa i presenti della conversazione con il ministro Rust e delle minacce di quest’ultimo contro l’accademia. Schillings vorrebbe risolvere la questione, per quanto possibile, senza far rumore: la riservatezza dell’incontro è dunque di particolare importanza per lui. Nulla di ciò che verrà discusso deve trapelare al pubblico; neppure il suo ruolo in quella vicenda. Dopo questa breve introduzione, quindi, fa votare per imporre a tutti i presenti il vincolo del silenzio. Le firme di Heinrich Mann e Käthe Kollwitz sotto l’Appello urgente sono, spiega, incompatibili con la loro appartenenza all’istituzione, e nel frattempo, aggiunge, Käthe Kollwitz se ne è resa conto e ha presentato le sue dimissioni nel tardo pomeriggio. Ora occorre prendere una decisione su Heinrich Mann.

		Ciò che segue questo breve prologo ricorda una bizzarra tragedia in cinque atti. Il primo atto mostra un presidente costretto sulla difensiva e alla ricerca di una via d’uscita. Gottfried Benn frattanto si è guardato intorno nella sala, ma non riesce a vedere Heinrich Mann da nessuna parte, e pone due domande ovvie: Mann è informato dell’argomento di questa riunione? E perché, a seguito di quelle firme incriminate, il ministro Rust ha minacciato di sciogliere solo il dipartimento di Letteratura, ma non quello di Belle arti, al quale appartiene Käthe Kollwitz? Schillings è elusivo, inizia col rispondere alla seconda domanda ma risulta poco convincente: Heinrich Mann, in quanto presidente del dipartimento di Letteratura, svolge un ruolo particolare nell’accademia.

		Il drammaturgo Ludwig Fulda si schiera dalla parte di Benn: chiede di nuovo se Heinrich Mann sia stato informato dell’incontro, e Schillings è costretto ad ammettere che Mann è l’unico esponente berlinese dell’accademia a non essere stato invitato.

		È scandaloso. Schillings vuole deliberare sull’espulsione di Heinrich Mann senza dargli la possibilità di esprimersi. Una manovra squallida e inaccettabile, che in circostanze normali sarebbe costata a Schillings la fiducia dell’assemblea. A sua difesa, nonché per sottolineare la gravità della situazione, Schillings presenta subito delle alternative che equivalgono a un ultimatum: o Heinrich Mann lascia l’accademia, oppure lui, Schillings, si dimette dal suo incarico.

		Tuttavia, Schillings non può più far nulla contro ciò che avrebbe tanto voluto evitare: la riunione viene interrotta e Oskar Loerke, il segretario del dipartimento di Letteratura, si assume il compito di telefonare a Heinrich Mann per convocarlo.

		Il secondo atto della tragedia è quindi una sorprendente pausa: l’attesa dell’imputato. Comprensibilmente, l’eccitazione nella sala non si placa. La piccola cerchia dei sei scrittori presenti si riunisce per discutere dell’attacco al loro presidente. Ludwig Fulda, in particolare, è molto agitato. Dice di aver combattuto per tutta la vita contro ogni forma di censura. Non vuole avere nulla a che fare con un’accademia che esclude i suoi membri per aver espresso opinioni politiche, vuole dimettersi. Allo stesso modo Leonhard Frank e Döblin accarezzano l’idea di dare le dimissioni. Ina Seidel è visibilmente tesa e ancora indecisa sul da farsi. Benn e Loerke, invece, stanno sulle loro. Nel caso di Loerke, che si considera uno scrittore del tutto apolitico, ci sono, non da ultimo, ragioni materiali. In quanto segretario stipendiato del dipartimento, se andasse via perderebbe una parte del suo reddito.

		Ma il tempo stringe, Fulda, Frank e Döblin si mettono d’accordo: Frank deve intercettare Heinrich Mann appena arriverà alla sede dell’accademia e invitarlo a non dimettersi volontariamente. In questo caso, per farlo espellere Schillings dovrà ricorrere a un voto dell’assemblea. L’esito di una simile votazione, tuttavia, è imprevedibile, e se il plenum decidesse di procedere contro Mann, anche gli altri avrebbero l’occasione per dichiarare le proprie dimissioni in segno di protesta, allo scopo di dare apertamente a quell’espulsione l’effetto di un segnale politico e il significato che merita.

		Il terzo atto di questo dramma è il più strano e il più breve. Heinrich Mann entra nella sala riunioni nel silenzio generale. Come previsto, Leonhard Frank ha parlato con lui brevemente all’ingresso dell’accademia e lo ha già informato. Ma il presidente Schillings si avvicina immediatamente a Mann e, prima che il dibattito abbia inizio, lo invita, insieme al segretario del dipartimento Loerke, a un breve colloquio nel suo ufficio presidenziale. Un’altra attesa.

		Una decina di minuti dopo, Schillings torna molto pallido nella sala riunioni senza Heinrich Mann, e annuncia qualcosa che finisce per rendere la riunione una vera e propria farsa, sostanzialmente inutile: Mann rinuncia alla sua carica di presidente del dipartimento di Letteratura e annuncia le sue dimissioni per non mettere in pericolo l’esistenza dell’accademia.

		Alfred Döblin è scioccato. Heinrich Mann, che considera un difensore della repubblica assolutamente sicuro delle sue convinzioni e politicamente attento, rinuncia a lottare per i suoi diritti fondamentali garantiti dalla repubblica. Döblin si sente lasciato completamente solo. Un verso di Goethe gli balena alla mente: «Heinrich! Mi fai orrore».

		Ciò nonostante si alza, chiede la parola e apre il dibattito sul modo di procedere di Schillings: ecco quindi il quarto atto. Döblin protesta per più ragioni. Per la mancanza di dibattito con Heinrich Mann prima del plenum. Per il modo elusivo con cui Schillings ha negoziato le dimissioni a porte chiuse. Per il fatto sorprendente che tra ben cinquanta aventi diritto al voto non sia stata sollevata alcuna obiezione energica contro il modo di procedere di Schillings. Chiede quindi che il dipartimento di Letteratura prenda la propria decisione sulle dimissioni di Mann in una riunione separata.

		Ma Schillings, che ha ottenuto ciò che voleva con le dimissioni volontarie, scrolla appena le spalle: dice di aver solo voluto risparmiare a Heinrich Mann l’imbarazzo dell’interrogatorio davanti all’assemblea, e del resto Mann era ancora nell’ufficio presidenziale, e certamente disponibile alla discussione. Döblin chiede quindi che Mann venga sentito seduta stante in plenaria nonostante le sue dimissioni, ma la mozione viene respinta sbrigativamente dall’assemblea.

		È evidente che la maggioranza non vuole discutere oltre, ma solo archiviare in breve la questione senza far rumore. A questo punto, però, chiede la parola per la prima volta non uno scrittore, ma un architetto: Martin Wagner, consigliere comunale per l’Urbanistica. Sostiene la sua opinione con una fermezza mai vista prima: Käthe Kollwitz e Heinrich Mann, dice Wagner, hanno subito un torto. Non c’era nulla di perseguibile nell’appello che avevano firmato, avevano semplicemente esercitato il diritto di esprimere la loro opinione. Questo diritto è garantito dalla Costituzione, sulla quale il ministro Rust ha prestato giuramento. Schillings non avrebbe mai dovuto offrirgli il suo impegno a far dimettere due esponenti dell’accademia. Al massimo avrebbe potuto rispondere al ministro: sarà l’assemblea plenaria a votare e a decidere. Wagner conclude dicendo di vedersi costretto a valutare, entro la fine di quella riunione, se intende continuare a far parte di un’istituzione che tollera cose simili.

		Wagner non ha ancora cinquant’anni, ma è da tempo un uomo di spicco in città. Membro della Spd, ha lavorato per i sindacati, ha progettato la famosa Hufeisensiedlung, l’insediamento a ferro di cavallo di Berlino-Britz, insieme a Bruno Taut, e poi, come consigliere per l’Urbanistica, ha chiamato colleghi famosi come Mies van der Rohe e Walter Gropius. Tuttavia, perfino la pianificazione urbana, come quasi tutti i settori della vita, si era altamente politicizzata negli ultimi anni della Repubblica di Weimar. I progetti di Wagner, in particolare i suoi grandi complessi residenziali per le classi lavoratrici, erano stati attaccati in quanto modernisti e socialisti. Non c’è quindi da sorprendersi se a chiedere la parola è adesso uno dei suoi avversari ideologici, l’architetto Albert Gessner, che si era unito al partito nazista l’anno precedente. Gessner, tuttavia, non risponde affatto alle argomentazioni di Wagner, ma lo attacca personalmente: Wagner, osserva beffardo, non è stato eletto membro dall’accademia, ma è stato nominato dal ministro della Cultura della Spd Grimme, un predecessore di Rust. Questo fa apparire Wagner come un esponente di rango inferiore, che non avrebbe il diritto di dire la sua quando i rappresentanti eletti discutono.

		Ovviamente Schillings, in qualità di presidente, non può permettersi di lasciare che il dibattito scivoli in un diverbio personalistico. Cerca quindi di sottolineare ancora una volta il punto centrale della vicenda: per lui si tratta esclusivamente della questione se sacrificare l’intera accademia per colpa di due persone. Ogni membro – ne è convinto – deve trarre determinate conseguenze dal fatto di far parte di questo istituto, in ogni apparizione pubblica.

		Non è del tutto chiaro cosa Schillings intenda con simili formulazioni allusive, ma a quanto pare per lui è ovvio che, con l’ingresso nell’accademia, si debba rinunciare a prendere posizioni politiche radicali come quelle dell’Appello urgente. Per dare un po’ più di forza a questa tesi, difficile da sostenere, Schillings ora non parla più di politica, ma di questioni di stile: con le loro firme, sostiene, Kollwitz e Mann hanno violato un irrinunciabile senso dell’opportunità: dopotutto, il ministro Rust si è visto insultare pubblicamente come un barbaro dall’appello che hanno firmato.

		Così facendo, però, non salva la discussione, ma la fa deragliare una volta per tutte. È forse opportuno ripiegare su questioni di stile quando si deve discutere di un attacco politico massiccio, che mette in discussione l’esistenza stessa e l’indipendenza dell’accademia? Martin Wagner non riesce più a tenersi. Dapprima ingaggia alcune schermaglie retoriche con Gessner e Schillings, poi presenta una mozione che non può essere intesa se non come un attacco frontale al presidente: non è stato piuttosto Schillings, chiede Wagner, a violare ogni senso dell’opportunità, suggerendo a Kollwitz e Mann di dimettersi, invece di difenderli?

		Questo è un chiaro voto di sfiducia contro Schillings. Un presidente che non interviene in favore dei rappresentanti della sua istituzione quando vengono attaccati da un politico con argomentazioni dubbie, ma che invece li spinge lui stesso a dimettersi, che non invita Heinrich Mann alla riunione in cui si prenderanno decisioni che lo riguardano e che cita discutibili questioni di stile per giustificarsi: un presidente del genere è l’uomo giusto per guidare un’accademia?

		In questo momento esplosivo, in cui la situazione potrebbe ribaltarsi, è proprio uno scrittore a venire in aiuto di Schillings. Wagner, interviene Gottfried Benn, sta spostando i termini del problema con la sua richiesta. L’unica questione aperta era se Schillings avesse agito correttamente per salvare l’accademia. E lo aveva fatto.

		Con questo Benn non dice in fondo nulla di nuovo, ma ripete soltanto l’argomento di Schillings, prono alle autorità. Ma è sufficiente per far perdere la pazienza a Martin Wagner, che non ha più alcuna indulgenza per un’istituzione i cui rappresentanti dimostrano un così scarso coraggio civile. Si alza, dà le sue dimissioni e se ne va sbattendo la porta.

		E nessuno lo segue. Wagner rimane il solo ad aver tentato un gesto dimostrativo. Nessun altro si alza e se ne va. Ludwig Fulda, Alfred Döblin e Leonhard Frank sono agitati, ma rimandano la loro protesta all’annunciata riunione del dipartimento di Letteratura dei prossimi giorni. Vogliono coordinarsi con i colleghi presenti oggi e fino ad allora stare in guardia.

		Le parole conclusive della riunione spettano ancora una volta a un architetto, il vicepresidente dell’accademia Hans Poelzig. Lui e Wagner sono vicini in tutte le questioni professionali. Poelzig è uno dei principali rappresentanti della Neue Sachlichkeit (Nuova oggettività) in campo urbanistico, ha realizzato edifici di straordinaria bellezza a Francoforte, Breslavia e Berlino, e all’inizio dell’anno ha assunto la direzione delle scuole d’arte berlinesi. Non è certo il tipo da ritirarsi in una torre d’avorio, sa bene quanto le questioni artistiche siano state politicizzate negli ultimi anni. Tuttavia, Poelzig ringrazia espressamente il presidente Schillings per aver evitato all’assemblea di votare sull’espulsione di Mann. Perché, afferma, l’accademia si occupa solo di arte, non di politica: una votazione sarebbe stata quindi del tutto impossibile, a suo avviso. A quanto pare, per Poelzig l’esistenza dell’istituzione sembra essere più importante dei diritti fondamentali dei suoi rappresentanti.

		Ciò che rimane per il quinto e ultimo atto è uno sconfortante epilogo nell’ufficio del presidente accanto alla sala riunioni. Naturalmente, i membri del dipartimento di Letteratura vogliono sapere dal loro presidente appena dimissionato perché abbia rinunciato alla lotta. Erano stati soprattutto Döblin, Frank e Fulda a chiedergli espressamente di non mollare, e si sentono ingannati. Heinrich Mann si alza e stringe loro le mani, forse per confortarli, forse per scusarsi. Ma le ragioni che fornisce sono sorprendentemente scarne. Secondo Mann, non ci sono basi legali nello statuto per espellerlo. Tuttavia – e ora sembra quasi Schillings quando parla di questioni di tatto – non vuole lasciare che l’altra parte gli imponga di lottare per una carica nell’accademia. Non è il suo stile. Non è uomo da attaccarsi alla poltrona. Per altri, invece, come per esempio Loerke, uno scioglimento dell’istituzione avrebbe conseguenze economiche drastiche. Questo aspetto, tra gli altri, doveva essere preso in considerazione.

		E dunque Schillings, pur avendo fatto ogni genere di gaffe, ha ottenuto una vittoria netta? Almeno in un punto, in realtà, il presidente ha sbagliato i calcoli. Heinrich Mann non era presente al momento della votazione sulla riservatezza della riunione, anzi non ha neppure partecipato, ma è stato immediatamente portato via da Schillings nel suo ufficio. Non è dunque legato al vincolo generale di riserbo e può informare la stampa delle sue dimissioni. Sebbene la riunione si sia conclusa solo verso le undici di sera, già il giorno dopo i giornali riportano tutti gli eventi in modo dettagliato. I fogli liberali deplorano le dimissioni di Heinrich Mann, quelli nazionalisti le acclamano. Ma da tutti gli articoli emerge chiaramente la disinvoltura con cui i politici nazionalisti trattano i diritti fondamentali, sedici giorni dopo l’ascesa al potere di Hitler.

		Naturalmente, gli articoli mettono subito in allarme i membri del dipartimento di Letteratura che non avevano potuto partecipare alla riunione. L’assemblea successiva annunciata da Döblin si terrà lunedì 20 febbraio. Nel frattempo, la sete di informazioni è grande, e soprattutto Loerke, il segretario del dipartimento, è bombardato di domande. Ormai si trova però nella peggiore condizione possibile. La polarizzazione della politica negli ultimi anni gli ha instillato una grande inquietudine. È una persona che ha bisogno di armonia, che ama immergersi in questioni artistiche, e che considera i problemi quotidiani di qualsiasi tipo, soprattutto quelli politici, come delle spudorate imposizioni.

		Vent’anni fa, nel 1913, aveva celebrato il suo maggior trionfo letterario vincendo il premio Kleist. Altri scrittori e artisti lo apprezzano, soprattutto per le sue poesie e i ragionamenti sottili dei suoi saggi. Ma non ha successo tra i lettori, le royalty sono basse, non può vivere di quelle. Così ha colto al volo l’occasione quando l’editore S. Fischer gli ha proposto un lavoro come redattore e l’accademia gli ha offerto la posizione di segretario di dipartimento. Sommati, i due impieghi gli garantiscono un buon reddito e un ruolo considerevole nel mondo letterario. Solo tre anni fa, insieme alla sua compagna e a un amico comune, ha costruito una casa a Frohnau, a nord di Berlino, in una posizione incantevole, con un ampio giardino, una piccola collezione d’arte e una governante. Tutto questo lusinga il suo desiderio di riconoscimento, ma allo stesso tempo lo tormenta, perché trova sempre meno tempo per i suoi progetti letterari.

		La lite in accademia lo getta nel panico. Teme di perdere il posto di segretario e si sente – non saprebbe esprimerlo con un’immagine più icastica – schiacciato fra terroristi di destra e di sinistra. Disprezza i colleghi nazionalsocialisti come Albert Gessner, ma anche persone come Döblin o Leonhard Frank gli danno sui nervi; gli sembrano litigiosi, poco collaborativi e ossessionati dalla visibilità pubblica. Saranno stati proprio questi due, sospetta Loerke, Döblin e Frank – che hanno un successo letterario superiore al suo – ad aver dato informazioni alla stampa dopo la riunione dell’accademia, sebbene in alcuni articoli Heinrich Mann sia esplicitamente citato come fonte.

		Per Loerke, questo è troppo. Si sente incapace di affrontare i conflitti in cui è coinvolto. Scrive una lettera confusa a Thomas Mann, che torna dal suo tour di conferenze per l’anniversario di Wagner e vuole saperne di più sulle dimissioni del fratello. Secondo Loerke, non è stato il ministro Rust a minare la libertà di parola, ma l’Appello urgente, che accusa di viltà d’animo e di barbarie tutti coloro che non lo sottoscrivono. Ai suoi occhi, questo è terrorismo. Lo chiama letteralmente così.

		Per il resto, Loerke riceve soprattutto lettere scettiche dagli altri esponenti del dipartimento. Qual è il senso dell’incontro di letterati richiesto da Döblin? È prevista una protesta contro Rust? Una simile protesta non metterebbe forse il dipartimento o l’intera accademia ancora una volta a rischio di essere sciolti? Sarebbe un’assurdità. In fondo Heinrich Mann si è dimesso per evitare il paventato scioglimento.

		Solo due membri che non erano presenti all’assemblea sono decisi a trarre conseguenze drastiche: Alfons Paquet e Ricarda Huch. Paquet è un collega di Joseph Roth, anch’egli scrive principalmente per la «Frankfurter Zeitung», è stato corrispondente da Stoccolma e ha scritto sulla rivoluzione russa da Mosca nel 1918. Deve i suoi maggiori successi alle opere teatrali e ai resoconti di viaggio. Pacifista convinto, come il conte Harry Kessler e Heinrich Mann, dopo la guerra ha propagandato la visione di un’Europa riconciliata e pacifica. La sua argomentazione nella disputa attuale è molto semplice: lo scopo principale di un’accademia di scrittori è quello di difendere la libertà della letteratura e degli autori, anche in senso politico. Se tutti gli autori protesteranno insieme contro le dimissioni forzate di Heinrich Mann, lui si unirà a loro; se non ci sarà alcuna protesta, si dimetterà da solo.

		

		Ricarda Huch ha una posizione simile, forse ancora più di principio. È convinta che il lavoro di un autore richieda un’indipendenza radicale, incompatibile con l’appartenenza alle istituzioni statali. Solo Thomas Mann era riuscito a suo tempo a convincerla a entrare a far parte dell’accademia, spendendo molte buone parole. È indiscutibilmente la gran signora della letteratura tedesca, e allo stesso tempo una delle più importanti studiose e storiche della letteratura del paese. Benché, a quasi settant’anni, dia l’impressione di condurre una vita sedentaria e borghese, è ancora una donna indipendente e combattiva. A diciott’anni si era innamorata del marito di sua sorella, e lui di lei. Aveva perseguito la carriera letteraria e scientifica non da ultimo per allontanarsi dalla famiglia. La sua relazione con il cognato era durata per più di venticinque anni; nel frattempo si era sposata con un altro uomo ma il matrimonio era fallito, e infine i due erano riusciti a convolare a nozze, finendo però per separarsi definitivamente tre anni dopo.

		Neppure in campo letterario Ricarda Huch si è mai preoccupata delle convenzioni. Ha scritto novelle e romanzi sentimentali, ampi studi sulla storia tedesca e un libro affascinante sulla vita e l’arte del romanticismo, oltre a un romanzo poliziesco e ad alcune biografie: sull’anarchico russo Mikhail Bakunin o sul combattente italiano per la libertà, Garibaldi. Non è certo una scrittrice da salotto.

		Piuttosto, ammira le persone che difendono le proprie convinzioni, i ribelli che non si lasciano intimidire. Nemmeno lei si lascia intimidire, nemmeno ora che il Partito nazista ha preso il potere. Pensa sia sbagliato, scrive a Loerke, che Heinrich Mann se ne sia andato volontariamente. Sarebbe stato meglio aspettare e vedere se il ministro Rust avrebbe avuto davvero il coraggio di sciogliere il dipartimento degli Scrittori. Annuncia che si dimetterà dall’accademia appena saprà esattamente in che modo Käthe Kollwitz e Heinrich Mann siano stati costretti alle dimissioni. E non perché sia d’accordo con l’Appello urgente, ma perché per lei, come scrittrice, il diritto alla libertà di espressione è irrinunciabile.

		*

		Dopo l’annullamento della prima del dramma La linea di condotta di Brecht al Reichshallentheater di Erfurt il 28 gennaio, oggi è stato avviato un procedimento penale presso il tribunale del Reich contro le persone coinvolte. Sono accusate di aver incitato all’alto tradimento. L’opera – così è formulata ancora una volta l’accusa – sarebbe «una rappresentazione comunista-rivoluzionaria della lotta di classe tesa a incitare alla rivoluzione mondiale».

		La sera, allo Stadttheater di Hildesheim, viene interrotta una rappresentazione dell’Opera da tre soldi. Un gruppo di spettatori lancia uova e mele marce sul palcoscenico, un giovane si arrampica sulla balaustra della buca dell’orchestra e cerca di pronunciare un discorso in mezzo al tumulto. La polizia, chiamata in aiuto, arresta venti persone e le fa uscire dal teatro. I rappresentanti locali del Partito nazista chiedono la cancellazione dello spettacolo sulle colonne dell’«Hildesheimer Beobachter».

		*

		Nella Stadthalle di Stoccarda, Hitler tiene un discorso che va in onda per l’emittente radiofonica Süddeutscher Rundfunk. Alle 21.17 il collegamento si interrompe e non può essere ripristinato: quattro uomini hanno tagliato con un colpo d’ascia il cavo di trasmissione in un passo carraio. La polizia arresta immediatamente numerose persone. Gli autori del gesto non sono tra queste.

		

		Il vicecommissario alle trasmissioni radio del Reich Walter Conrad viene licenziato. Corre voce che in futuro le trasmissioni saranno poste sotto il controllo di Joseph Goebbels, capo della Propaganda nazista.

		

		In Prussia, nel quadro di un ampio avvicendamento politico, i questori di Stettino, Breslavia, Dortmund, Francoforte sul Meno, Hannover, Halle Weißenfels, Harburg-Wilhelmsburg, Coblenza, Oberhausen e Bochum, che sono membri della Spd o del Partito di centro, vengono sostituiti da funzionari che appartengono o sono vicini ai nuovi partiti di governo. A Berlino, Magnus von Levetzow, deputato del Reichstag per la Nsdap, viene nominato questore. Vengono sostituiti anche diversi presidenti di circoscrizioni e distretti amministrativi.

		

		Hermann Göring fa smentire la notizia riportata dal britannico «Times» secondo cui il ministero degli Interni prussiano sta progettando di armare le associazioni politiche di destra SA, SS e Stahlhelm per utilizzarle come polizia ausiliaria.

		

		A Dortmund, un comunista viene ucciso con una coltellata alla schiena, e un uomo delle SA è gravemente ferito da cinque colpi di pistola.

		

		A Bochum e Leutmannsdorf, in Slesia, quattro nazionalsocialisti vengono uccisi e tre feriti nel corso di scontri politici.

		 


 
		La piccola maestra 
Giovedì 16 febbraio

		All’Anhalter Bahnhof c’è un gran rumore e viavai come sempre. Margarete Steffin sale sul treno diretto in Svizzera. Ci sono molte ragioni per cui cerca di mettersi in salvo dai nazisti. Ha solo ventiquattro anni, ma si esibisce da tempo nel coro del club sportivo operaio Fichte, ha preso lezioni di dizione da Helene Weigel presso la Scuola operaia marxista, ed è apparsa come attrice in vari spettacoli agit-prop. Ha una relazione con Brecht già da un anno buono. Si sono conosciuti durante le prove per il debutto del dramma La madre. Helene Weigel, moglie di Brecht, interpretava all’epoca il personaggio principale, Margarete una cameriera. La sua era una parte infinitesimale.

		Se adesso è su un treno per la Svizzera, però, non è perché sia una comunista o l’amante di un drammaturgo di sinistra perseguitato dai nazisti, ma perché ha la tubercolosi. È una figlia della classe operaia, una proletaria autentica, gravemente segnata dalla malattia che le hanno procurato i tetri cortili di Berlino e la scarsa alimentazione. Solo di recente è stata operata dal chirurgo di punta della Charité, Ferdinand Sauerbruch, che ha curato, tra gli altri, il figlio di Else Lasker-Schüler, Paul. Sauerbruch ha dovuto rimuovere un pezzo di costola per poter raggiungere il polmone. Parti del tessuto polmonare malato avevano già formato un tutt’uno con il peritoneo, rendendo l’operazione particolarmente rischiosa.

		Brecht non dà molta importanza alla fedeltà coniugale. Ha sempre una qualche relazione parallela, di solito sono brevi storie di letto. Ma la relazione con Margarete Steffin è diversa: si è seriamente innamorato. Helene Weigel non ha mancato di notarlo, e sono mesi che pensa di separarsi. Non solo perché quella relazione duratura la ferisce, ma per motivi di salute. Brecht trascorre molto tempo con Grete, come ama chiamare Margarete, a volte lei dorme da lui in Hardenbergstraße 1a, proprio di fronte alla stazione Zoologischer Garten. Brecht sostiene che non sia contagiosa, ma nessuno ne ha la certezza assoluta. Helene Weigel sa fin troppo bene che con la tubercolosi non si scherza: sua sorella Stella ha lottato contro la malattia per anni.

		Per Brecht, intanto, Grete è diventata più di un’amante. Nonostante abbia dovuto lasciare la scuola a quattordici anni per guadagnarsi da vivere con lavori non qualificati, ha letto moltissimo, ha scritto il testo per una recita scolastica e delle poesie, e parla russo. Batte a macchina i manoscritti di Brecht, e lascia che lui la impieghi sempre più spesso come segretaria. Ma soprattutto trasmette a Brecht, che non ha mai avuto stretti contatti con quello che i marxisti chiamano proletariato, un’impressione convincente del linguaggio, del pensiero e del tenore di vita della classe operaia. Lui chiama quella giovane esile la sua piccola maestra.

		Ma nel frattempo la tubercolosi di Grete è diventata davvero contagiosa, e i medici avvertono Brecht che ormai è troppo rischioso per lui continuare a vivere con la ragazza. Devono riorganizzare la loro routine quotidiana. Ma in fondo l’avvertimento dei medici non sarebbe stato necessario. Brecht non vuole aspettare che le SA arrivino davvero alla sua porta, come annunciano le lettere minatorie: deve lasciare il suo appartamento. Non è facile per lui abituarsi all’idea di fuggire ed emigrare. Esita ancora, ma ha già inscatolato manoscritti e materiali, e ha contattato un amico libraio di Vienna chiedendo di essere invitato a una lettura pubblica, in modo da poter esibire alla frontiera un motivo ufficiale per un viaggio in Austria.

		Per il recupero di Margarete Steffin dopo l’operazione, Sauerbruch raccomanda il Deutsches Haus, un sanatorio in Ticino, sul lago di Lugano. È un hotel termale piuttosto lussuoso, situato ad alta quota su un pendio di montagna con una magnifica vista sul lago. Poiché Grete non potrebbe mai permettersi di soggiornare lì, Brecht e Hanns Eisler coprono le spese. In risposta alla domanda stupefatta di lei su quella specie di regalo, i due non lo definiscono un gesto di attenzione tra amici, ma un investimento: pensano che Margarete sia un’attrice di grande talento e, allo stesso modo in cui si scommette sui cavalli, loro puntano su Margarete per fare di lei una stella nascente. Prima, però, deve rimettersi in salute.

		Lo stesso Brecht ha dei fastidi in questo momento, fortunatamente molto meno gravi di quelli di Margarete. I medici gli hanno diagnosticato un’ernia inguinale e ha bisogno di un’operazione, una procedura di routine. Brecht ha rimandato per un po’, ma ora l’occasione sembra favorevole. Non si sente più al sicuro nel suo appartamento di Hardenbergstraße, si aspetta che una squadra di SA sfondi la sua porta da un momento all’altro. E da Helene, che vive a Wilmersdorf, in questo momento non sarebbe bene accolto. Gli hotel e le pensioni chiedono ai loro ospiti di mostrare i documenti di identità al momento della registrazione, quindi sarebbe facile per la polizia e le SA trovarlo. Gli ospedali, invece, non richiedono ai loro pazienti di registrarsi presso la polizia, il che li rende un ottimo nascondiglio, con il vantaggio di non doversi preoccupare di nulla. Così Brecht si registra per un’operazione di ernia presso la clinica privata del dottor Mayer in Augsburger Straße: difficile da individuare per le autorità, facile da raggiungere per i suoi amici, essendo in centro città. Ma non più per Margarete Steffin, che è già in treno verso sud.

		*

		Brutte notizie per Else Lasker-Schüler. L’estate scorsa, i più importanti sovrintendenti del paese, da Max Reinhardt a Leopold Jessner a Gustav Hartung, erano letteralmente in ginocchio davanti a lei per ottenere di presentare in anteprima il suo Arthur Aronymus. Poi, quindici giorni fa, Hartung le aveva scritto da Darmstadt che doveva rimandare la rappresentazione. E ora lo stesso Leopold Jessner, che voleva mettere in scena l’opera allo Schillertheater, ha rinviato il debutto di un mese, a una data successiva alle elezioni del Reichstag. Probabilmente nella speranza che allora l’atmosfera da guerra civile si sia placata e che il governo di Hitler verrà magari destituito.

		Al posto del suo spettacolo, Else Lasker-Schüler viene a sapere che Jessner vuole mettere in scena un’altra opera allo Schauspielhaus del Gendarmenmarkt, prima ancora che Hanns Johst e Franz Ulbrich ne assumano la direzione. E si tratta di un’opera di Richard Billinger, con cui ha già dovuto condividere il premio Kleist, e che sta di nuovo cavalcando l’onda del successo con le sue commedie sulla dura vita di campagna. Temi come quelli, tratti dal folclore, hanno un buon successo di pubblico al momento. Non ha altra scelta che aspettare e vedere se Hartung e Jessner manterranno le promesse per il periodo successivo alle elezioni.

		*

		Non si riesce a risalire agli autori dell’«attacco ai cavi» di Stoccarda, che ieri ha interrotto un discorso di Hitler diffuso dal Süddeutscher Rundfunk. Tre funzionari del ministero delle Poste responsabili per le operazioni tecniche di trasmissione radiofonica vengono sospesi.

		

		A Berlino-Neukölln, di primo mattino, degli oppositori politici accerchiano due nazionalsocialisti. Uno di loro estrae una pistola e spara alla testa a un aggressore.

		

		Il deputato Spd del Reichstag Julius Leber di Lubecca, aggredito dai nazionalsocialisti il 1° febbraio e in seguito arrestato dalla polizia, viene rilasciato nel pomeriggio. Deve recarsi in ospedale perché le ferite riportate durante l’aggressione nazista hanno ancora bisogno di essere curate.

		 


 
		Io vado. Io rimango 
Venerdì 17 febbraio

		Il telegramma è arrivato ieri, e all’inizio sembrava annunciare la salvezza per entrambi. Nei diciannove giorni in cui Hitler è stato al potere hanno vissuto nel terrore crescente delle squadre di rastrellamento delle SA. Qui a Monaco i teppisti non imperversano così incontrollati come a Berlino, ma sono sempre di più i vecchi amici della Spd e della Kpd che scompaiono. Nessuno sa esattamente chi li abbia prelevati e che fine abbiano fatto, ma girano voci terribili.

		Oskar Maria Graf e Mirjam Sachs non sono una coppia timorosa. Vivono a Schwabing da anni, sono conosciuti nei locali degli artisti, nei teatri e nei caffè. Ma ora non osano quasi più uscire per strada. A volte si alzavano di buon mattino, decisi a fare le valigie e ad andare da qualche parte all’estero, ma poi facevano i calcoli, guardavano quanti soldi avevano – pochi come sempre – e si rendevano conto che non sarebbero andati lontano. Fino a quando, nel primo pomeriggio di ieri, hanno sentito dei passi pesanti sulle scale salire fino a loro, al terzo piano. E quando era suonato proprio il loro campanello, erano rimasti in piedi dietro la porta dell’appartamento, ascoltando senza emettere alcun suono. Da un momento all’altro potevano sfondare la porta. Il campanello era suonato di nuovo; qualcuno fuori brontolava a mezza voce, bussava alla porta e chiamava: «Signor Graf! Signor Graf! Un telegramma!».

		Il mittente era l’Agenzia viennese per l’educazione. Invitavano Graf a un tour di letture in giro per l’Austria, annunciato da tempo: «Tournée dal 20 febbraio fino a metà marzo assicurata». Gli organizzatori chiedevano a Graf di partire il prima possibile, in modo da poter chiarire a Vienna tutti i dettagli del viaggio: «Se possibile, partenza il 18 febbraio per riunione».

		«Caspita, allora vieni con me!», dice Graf a Mirjam Sachs. Tira un sospiro di sollievo: è la loro occasione. Entrambi sono in pericolo. Mirjam Sachs è ebrea e Graf è noto in città non solo come scrittore, ma come anarchico, pacifista radicale e, non da ultimo, come un eccentrico, bavarese fino al midollo. Ancora oggi che è un adulto di trentasei anni, durante le sue letture ama indossare i pantaloni corti di cuoio e la giacca tradizionale, come un ragazzo di campagna.

		Graf è un esibizionista di talento. Se non fosse stato uno scrittore, avrebbe dovuto fare l’attore. Da soldato in guerra aveva interpretato in modo così convincente la parte del pazzo da essere internato in un manicomio e infine congedato come «inadatto al servizio». Quando vollero arrestarlo per aver stampato un memorandum contro la guerra, era riuscito a convincere la polizia che non sapeva cosa ci fosse scritto.

		Durante i mesi della repubblica dei Consigli a Monaco si era lasciato coinvolgere dalle autorità rivoluzionarie di censura, cosa che in seguito gli costò qualche settimana di carcere. Poi però si era messo a scrivere e aveva raggiunto una certa fama letteraria con delle bizzarre storie per gli almanacchi bavaresi e con Wir sind Gefangene (Noi siamo prigionieri), un libro che racconta la sua infanzia tormentata sullo Starnberger See. Un’autobiografia che aveva spinto perfino Thomas Mann a scrivere un inno di lode sulla «Frankfurter Zeitung».

		Graf è sulla buona strada per diventare uno scrittore popolare. E, per farlo, non ha bisogno di ascoltare l’uomo della strada, come vorrebbe un vecchio adagio. È cresciuto immerso nella lingua e nella mentalità bavarese che, nelle sue storie, dà vita a un’atmosfera gioiosa e di anarchica filantropia. I suoi eroi sono persone semplici, rozze, non istruite e dagli orizzonti ristretti, ma per la maggior parte hanno il cuore tenero. Sono furfanti e cani sciolti che non si lasciano mettere alla catena da nessuno. È proprio questo a rendere la letteratura di Graf tanto pericolosa per i nazionalsocialisti, i quali si considerano gli unici depositari di quanto è nazional-popolare, che per loro significa soprattutto stare sull’attenti e battere i tacchi, come pure odiare lo straniero e chiunque non si adatti.

		Graf rappresenta un’aperta provocazione per il loro nucleo politico. Bisogna che si nasconda prima che le SA lo facciano sparire. E l’invito in Austria fornisce a entrambi, a Mirjam e a lui, ciò di cui hanno disperatamente bisogno: un motivo ufficiale per lasciare il paese e il denaro necessario per farlo.

		Ma ora che è arrivata l’occasione di fuggire, d’un tratto Mirjam ha altri piani. Non vuole accompagnare Graf, vuole restare fino al 5 marzo, fino alle elezioni del Reichstag, per votare contro Hitler. Se c’è ancora una possibilità di fargli perdere le elezioni, allora ogni voto è necessario.

		«Cosa? Ma sei pazza?» Graf è inorridito. «Vuoi ancora votare? – E credi che… Ma va’, fatti prendere in giro! Fa’ le valigie, ti dico, vieni con me, punto!», sbraita.

		Mirjam però è irremovibile e, nel suo modo gentile, testarda quanto Graf. Rimane fedele alle sue idee, voterà contro Hitler alle elezioni. Per evitare un litigio, escono insieme per un ultimo giro in città. Monaco e la Baviera, per Graf, sono ben più che una casa. Sono l’argomento più importante per lui come scrittore, il materiale indispensabile di cui vive. Di cosa scriverà quando sarà all’estero? Per quanto tempo potrà scrivere, come narratore bavarese, di una Baviera che sarà soltanto nei suoi ricordi, senza che le storie si facciano sempre più sbiadite? Scrivere è l’unico mestiere che Graf ha imparato. Di cosa dovrebbe vivere se non di scrittura?

		Ma alla fine non ha scelta, deve andarsene e sperare che l’incubo hitleriano finisca presto. Perché se rimane e le SA non lo uccidono, sarà la fine della sua scrittura: sotto i nazisti, i suoi racconti non potranno mai essere stampati e venduti.

		All’improvviso, come fossero spuntati dal terreno, due amici comunisti si parano di fronte a loro. Sembrano terribilmente malandati ed esausti. Da giorni non osano entrare nei loro appartamenti, temono che le SA siano lì ad aspettarli. Hanno urgente bisogno di un posto dove poter riposare per qualche ora. Graf dà loro del denaro e le chiavi di casa, ma deve metterli in guardia. Anche lui è sulla lista nera dei nazisti, neppure il suo appartamento è sicuro. I due annuiscono, la situazione è chiara. Ma non hanno altra scelta.

		Neppure questo incontro riesce a far cambiare idea a Mirjam, lei rimarrà, per quanto i due comunisti costituiscano un ulteriore pericolo. Il mattino seguente Graf fa un ultimo tentativo di persuaderla. Senza risultato. «Sai», dice Mirjam, «non va bene che noi continuiamo a scantonare e a fuggire ogni volta che accade qualcosa di spiacevole e di pericoloso. Se ciò per cui lottiamo vale davvero qualcosa e se ci crediamo fermamente, dobbiamo dimostrarlo. Non cercare di dissuadermi!».

		Così oggi Oskar Maria Graf è seduto da solo sul primo treno del mattino per Vienna. Mirjam ha promesso di scrivergli ogni giorno e di inviargli un telegramma in caso di emergenza. Ma ha poi aggiunto di non preoccuparsi subito se non riceve un messaggio. Per Graf non è facile, è un uomo che vuole proteggere sua moglie. E Mirjam è una donna che prende da sola le sue decisioni. Poi il treno si mette in moto, lascia la Baviera, il paese della letteratura per Graf. Diciassette lunghi giorni e lunghissime notti attendono Mirjam fino alle elezioni. Giorni in cui si sente minacciata, notti in cui l’attende un’angoscia furiosa. Solo dopo il 5 marzo lo raggiungerà a Vienna.

		*

		Si esorta a sparare. Nel corso della giornata Hermann Göring, in qualità di ministro degli Interni prussiano ad interim, emette una circolare rivolta a tutte le unità di polizia del Land. Ammonisce i funzionari «a evitare in qualunque circostanza di mostrare un atteggiamento ostile, e ancor più di dare l’impressione di perseguitare le associazioni nazionaliste (SA, SS e Stahlhelm) e i partiti nazionalisti». Le autorità di polizia devono piuttosto sostenere queste associazioni al meglio delle loro possibilità. Ma contro tutte le altre organizzazioni antistatali, spiega Göring, la polizia deve agire con la massima severità. E non lascia dubbi sul significato di questa frase: «Gli agenti di polizia che fanno uso di armi da fuoco nell’esercizio delle loro funzioni saranno coperti da me, indipendentemente dalle conseguenze che esso potrà avere; d’altra parte chiunque, per un falso senso di rispetto, si rifiuti, dovrà prepararsi a conseguenze penali».

		È impossibile formulare in modo più chiaro l’ordine. Secondo questo decreto, chiunque non appartenga a un’organizzazione nazionalista è praticamente fuori legge. È preferibile che la polizia spari una volta di più che una di meno. Göring se ne assume personalmente la responsabilità. In questo modo, affranca la polizia dai suoi vincoli legali e la trasforma in una forza armata da guerra civile.

		*

		Nel pomeriggio, un gruppo di quindici giovani si dirige verso la Scuola statale d’arte di Grunewaldstraße a Berlino-Schöneberg. Alcuni indossano le uniformi delle SA, altri le insegne del Partito nazista. Non è chiaro se siano già a conoscenza del decreto di Göring sulla licenza di usare armi da fuoco. La scuola ha l’obiettivo di formare i futuri insegnanti d’arte dei ginnasi prussiani. Allo stesso tempo, è considerata un trampolino di lancio per studenti particolarmente talentuosi, che vengono raccomandati dai loro professori alle accademie d’arte della città. Oggi la scuola è particolarmente silenziosa perché si stanno svolgendo le prove dell’esame di Stato.

		Verso le quattro e mezza la squadra di SA entra nell’edificio, inizia a fare rumore, urla slogan e blocca tutte le uscite e le cabine telefoniche con ganci di ferro. Nessuno può uscire o entrare. Alcuni uomini delle SA irrompono nell’aula d’esame e costringono quattro professori ad andarsene, sotto la minaccia delle armi: tra di loro, il direttore Heinrich Kamps e tre degli insegnanti dal curriculum artistico più prestigioso della scuola: Philipp Franck, Curt Lahs e Georg Tappert. Sia Kamps che Franck sono membri dell’Accademia prussiana delle arti. Due giorni fa avevano partecipato alla riunione in cui era stata discussa l’espulsione di Heinrich Mann, senza intervenire. Gli intrusi minacciano con fare particolarmente aggressivo Georg Tappert, finché il direttore Kamps non gli si para davanti per proteggerlo.

		Tutti e quattro i professori vengono infine condotti fuori dall’edificio e «mandati a spasso», come viene loro comunicato. Allo stesso tempo le SA sigillano le porte dei loro atelier e le imbrattano con emblemi di falce e martello. Altri membri del commando salgono sul tetto della scuola e issano una bandiera con la svastica. Gli studenti maschi che agli occhi degli uomini delle SA hanno l’aspetto di ebrei sono costretti a farsi esaminare nei bagni per appurare se sono circoncisi. Chiunque resista o cerchi di andare in aiuto dei quattro professori espulsi viene picchiato con manganelli di gomma. Prima che la polizia venga informata e che arrivi la squadra mobile, gli intrusi sono già scomparsi.

		L’organizzatore che ha guidato l’attacco, come si scoprirà subito, è un assistente della scuola d’arte di nome Otto Andreas Schreiber. Già l’11 febbraio aveva scritto una lettera al nuovo ministro della Cultura Bernhard Rust denunciando alcuni insegnanti come intellettuali bolscevichi. In conseguenza di questo atto, in una riunione nella scuola si era discusso del suo licenziamento, ma non era stata ancora presa alcuna decisione.

		Ora i quattro professori aggrediti si rivolgono a Rust e chiedono una punizione severa per i responsabili. Rust annuncia che per prima cosa indagherà sulle condizioni interne alla scuola che hanno portato all’azione degli uomini delle SA. Il ministro degli Interni Göring riceve il leader della Lega studentesca nazionalsocialista, viene informato del «comportamento ripugnante di alcuni insegnanti della scuola d’arte» e annuncia che verrà avviata un’indagine. Contro gli insegnanti, non contro gli uomini delle SA.

		Hans Poelzig, che due giorni fa aveva ringraziato il presidente dell’accademia Max von Schillings per aver separato rigidamente arte e politica nell’azione condotta contro Heinrich Mann, viene coinvolto nella vicenda. In qualità di direttore di tutte le scuole statali di arti liberali e applicate di Berlino, Poelzig è responsabile tra l’altro della scuola di Grunewaldstraße. In questa veste, Otto Andreas Schreiber, il capofila dell’attentato, gli si avvicina e chiede che in futuro sia garantita la libertà di riunione delle SA in uniforme in tutte le scuole d’arte statali.

		*

		La sera, Hans Sahl si reca alla riunione dell’Associazione per la difesa degli scrittori tedeschi a Berlino, in un locale vicino a Hallesches Tor. Sahl ha solo trent’anni, ma è già un noto giornalista e critico. Scrive per molte redazioni, in particolare per il giornale della sinistra liberale, il «Berliner Börsen-Courier», e per settimanali come la «Weltbühne». Per oggi è stato annunciato un discorso di Carl von Ossietzky, al quale non vuole mancare; Sahl stima molto Ossietzky.

		Sono arrivati autori famosi: Ludwig Marcuse, Rudolf Olden e Ludwig Renn. Infine Erich Mühsam irrompe nella sala, va dritto al tavolo dove sono seduti i relatori della serata e apre davanti a loro un giornale della sera fresco di stampa, appena comprato per strada. Il giornale pubblica stralci del decreto sull’uso delle armi con cui Göring si impegna a coprire ogni poliziotto che spari a presunti nemici dello Stato, meglio un proiettile in più che uno in meno.

		È immediatamente chiaro a tutti cosa questo significhi. Davanti al locale in cui si svolge l’incontro ci sono poliziotti, naturalmente armati. Ma oggi si comporteranno come al solito? Esiste ancora una legge che possa proteggere gli autori da un poliziotto che prenda alla lettera il decreto di Göring? All’improvviso, le prospettive cambiano. La sala non è forse troppo illuminata, non ci sono troppe lampade accese, non sono forse seduti qui come se fossero in vetrina? L’atmosfera sembra quella di un funerale. Come se la repubblica fosse stata portata alla tomba.

		Parla Ludwig Renn, oltre a Ludwig Marcuse e Rudolf Olden. Ma Hans Sahl ricorda solo ciò che dice Carl von Ossietzky. Questi, in realtà, non è un grande oratore, si aggrappa al tavolo, ha una voce sottile, tiene la testa bassa invece di guardare il pubblico. Ma ha il coraggio di farsi solenne: «Probabilmente non ci rivedremo più», dice, «ma in quest’ora in cui ci incontriamo per l’ultima volta, promettiamoci una cosa: di rimanere fedeli a noi stessi e di difendere con la nostra persona e la nostra vita ciò in cui abbiamo creduto e per cui abbiamo combattuto».

		Sahl fissa la porta della sala riunioni. È di vetro; dietro, si vedono due poliziotti in piedi. Sahl cerca di decifrare la scritta a specchio sulla porta: atartne, entrata. Ora siamo ancora tra di noi, pensa, presto la riunione sarà finita. Solo una porta a vetri ci divide dai poliziotti, che possono spararci addosso quando vogliono. Solo questo ci tiene ancora lontani da qualcosa di incomprensibile, come la parola scritta a specchio sulla porta.

		È una notte fredda. Nevica abbondantemente. Dopo l’incontro, Sahl si reca con Ossietzky a Hallesches Tor per prendere la metropolitana. Ossietzky ha alzato il bavero del cappotto, tossisce, è malato. Sahl lo osserva di sottecchi, al suo fianco. Quel viso spigoloso dal mento pronunciato gli ha sempre ricordato uno schiaccianoci.

		«Lei deve fuggire», dice Sahl. «Perché è ancora qui? È uno dei primi che verranno a prendere. Abbiamo bisogno di lei, ma non come martire».

		Nel frattempo hanno raggiunto Hallesches Tor. Ossietzky si ferma per congedarsi. «Io resto», dice a Sahl, che ha l’impressione di sentire una noce che si rompe. «Che vengano a prendermi. Ci ho pensato a lungo. Io resto».

		*

		Durante un comizio elettorale del Partito dello Stato tedesco a Oberndorf sul Neckar, l’oratore della serata, il ministro dell’Economia del Württemberg Reinhold Maier, si trova a doversi difendere in una rissa provocata da nazionalsocialisti, e se la cava con ferite lievi.

		

		Una quarantina di comunisti attaccano due nazisti in Wallstraße, a Berlino-Charlottenburg, il luogo in cui il 30 gennaio erano stati uccisi a colpi di proiettile Hans Maikowski e Josef Zauritz. Durante un inseguimento lungo Wilmersdorferstraße fino a Schillerstraße, tre colpi di pistola vengono sparati dalle file dei comunisti, e uno dei nazionalsocialisti viene ferito mortalmente al collo.

		 


 
		Nessun tesoro nel lago d’argento 
Sabato 18 febbraio

		Il conte Harry Kessler è invitato nel pomeriggio a prendere il tè da Helene von Nostitz. Da lei sembra tutto come al solito. Moglie di un diplomatico e parente di Paul von Hindenburg, anima un salotto vecchio stile, dove politici, artisti e ricchi aristocratici amano ritrovarsi. Durante il tè di oggi canterà un coro russo che a Kessler piace molto. Come Kessler, Helene von Nostitz è cresciuta in vari paesi europei, parla diverse lingue, annovera tra i suoi amici Rilke, Rodin e Hofmannsthal, e qualche anno fa ha scritto un libro toccante e un po’ nostalgico sulla vita della cosiddetta buona società in Europa prima della grande guerra.

		Kessler passa poi alla festa serale da Gottfried Bermann Fischer, il genero dell’editore Samuel Fischer. Poiché Kessler è al momento in trattativa con entrambi per la pubblicazione delle sue memorie presso S. Fischer, vuole che quella visita sottolinei, non da ultimo, il suo interesse a concludere un contratto. La casa di Bermann Fischer è affollata, c’è molto nervosismo nell’aria. Sono arrivati parecchi autori della casa editrice, quasi tutti dicono di voler partire nei prossimi giorni. Kessler incontra per la prima volta Alfred Döblin e l’ex direttore teatrale Theodor Tagger, che ora scrive con lo pseudonimo di Ferdinand Bruckner. Parlano a lungo della situazione politica, e l’atmosfera tesa li contagia. Bruckner la definisce addirittura un’atmosfera da Conciergerie, alludendo alla Conciergerie di Parigi, dove centinaia di prigionieri attendevano di essere giustiziati con la ghigliottina durante la rivoluzione francese.

		*

		Anche Carl Zuckmayer avverte l’incombere di un pericolo crescente. Sono sempre di più gli amici, i conoscenti e le persone di teatro che abbandonano il paese, spesso senza salutare o lasciare un indirizzo. Se ne vanno e basta. Alice, sua moglie, non riesce più a trovare pace la notte; teme che i poliziotti possano d’improvviso bussare alla porta per arrestarlo.

		Così Zuckmayer ha deciso di chiudere l’appartamento di Berlino prima del previsto quest’anno, per trasferirsi nella casa di campagna vicino a Salisburgo. Non la vede come una fuga, certo non come un esilio; forse tornerà in Germania già all’inizio di marzo, subito dopo le elezioni. Ma per il momento si sente più tranquillo sapendo che tra lui e Hitler c’è il confine dello Stato austriaco.

		Prima di partire rispedisce a Heinrich George un mazzo di chiavi che questi aveva lasciato da lui. Zuckmayer lo conosce da anni, dall’immediato dopoguerra, quando entrambi erano ancora praticamente sconosciuti nel mondo del teatro. Nel 1920 era stato invitato a una festa da George a Francoforte e, appena entrato nell’appartamento, aveva visto il padrone di casa in piedi su un tavolo che, ubriaco e nudo come un verme, suonava il violino. Gridava, maledicendo tutta la cosiddetta arte borghese e celebrando l’estasi come l’unica espressione onesta, vera e nuda del mestiere d’attore. George è una furia scatenata del palcoscenico, ha il corpo di un toro, ed è in grado di passare da un momento all’altro dalla rabbia esplosiva ai toni lirici più teneri. All’inizio erano stati soprattutto i registi del teatro espressionista a farne la loro star. Ormai, quasi nessuno nel mondo del cinema e del teatro tedesco è indifferente al suo carisma.

		Naturalmente Zuckmayer ammira le sue capacità. Ma la mancanza di inibizione e l’egocentrismo di George lo inquietano. Sebbene a volte trascorra con lui serate ad alto tasso alcolico, mantiene sempre una certa distanza. In passato, George ha lavorato spesso con registi dichiaratamente di sinistra, è apparso in opere di Brecht e di Ernst Toller e in quell’ambiente si trova a suo agio. L’estate scorsa, tuttavia, ha accettato a sorpresa il ruolo di protagonista in uno spettacolo di propaganda nazionalista nella città di Kolberg sul mar Baltico, in Pomerania, e poco dopo si è fatto ingaggiare come narratore per la versione radiofonica di un dramma sulla guerra mondiale scritto dal poeta delle SA Eberhard Wolfgang Möller. Era stato a dir poco irritante. È possibile che la passione di George per le esplosioni selvagge ed estatiche e per un’arte antiborghese abbia trovato una nuova casa presso i nazisti?

		*

		L’anteprima di Silbersee (Il lago argentato), il nuovo spettacolo di Georg Kaiser, viene presentata in tre città in contemporanea: Lipsia, Erfurt e Magdeburgo. I teatri si sono letteralmente contesi l’onore di essere i primi a metterlo in scena. Max Reinhardt vuole portarlo presto sul palcoscenico a Berlino. A rigore, il testo di Kaiser non è un dramma teatrale, ma un libretto. Le musiche sono di Kurt Weill, che dopo il successo mondiale dell’Opera da tre soldi di Brecht è diventato uno dei compositori di punta del teatro tedesco.

		La critica non è entusiasta, ma comunque benevola. Naturalmente Kaiser è rimasto fedele a se stesso in questa opera, e ha ideato una favola un po’ astratta in cui si trattano questioni filosofiche sulla giustizia e l’ingiustizia, la vendetta e il perdono. Con la politica ha poco o nulla a che fare.

		La rappresentazione a Lipsia, in particolare, vanta grandi nomi: Gustav Brecher, uno dei più celebri direttori d’orchestra del paese, ha assunto la direzione musicale, il sovrintendente Detlef Sierck cura la regia, mentre la scenografia è di Caspar Neher, uno degli amici di più lunga data e dei collaboratori più stretti di Brecht.

		I primi tre spettacoli si svolgono per lo più indisturbati, ma i nazionalsocialisti stanno già pianificando proteste contro l’opera. Kurt Weill è ebreo e Kaiser è considerato un autore di sinistra, se non altro perché i suoi libri sono pubblicati dalla casa editrice liberale di sinistra Kiepenheuer. A Erfurt, alcune prime manifestazioni di disappunto da parte di gruppi nazionalisti sono sufficienti per far cancellare lo spettacolo subito dopo la seconda rappresentazione.

		A Magdeburgo, non sono solo le varie organizzazioni del Partito nazista a essere indignate per la performance, ma anche lo Stahlhelm, il Landbund, il gruppo locale dei nazionalisti tedeschi, l’Associazione nazionale degli ufficiali tedeschi e la Lega della regina Luisa, associazione femminile di orientamento monarchico. Insieme accusano il sovrintendente Hellmuth Götze di aver fatto del teatro «uno strumento per tentativi di bolscevizzazione del tutto estranei all’arte», poiché l’opera conterrebbe «innumerevoli appelli, palesi e velati, alla lotta di classe e alla violenza». Il quotidiano di Magdeburgo annuncia che non pubblicherà più recensioni teatrali finché lo spettacolo non sarà rimosso dal programma. Sarà cancellato sei giorni dopo la prima.

		A Lipsia, il Silbersee riesce a resistere solo poco più a lungo. Sebbene Kaiser non sia ebreo, il quotidiano locale lo definisce un «ebreo della letteratura», chiama l’Altes Theater un «luogo di ritrovo per i letterati ebrei», e si dichiara inorridito dal fatto che Kurt Weill, «in quanto ebreo, si sia permesso di usare il palcoscenico dell’opera tedesca per i suoi squallidi scopi». Infine, il 4 marzo alcune SA interrompono la rappresentazione con urla e aggressioni verbali fino a quando Gustav Brecher, che viene attaccato in modo particolarmente brutale perché ebreo, non è costretto a lasciare il podio di direttore d’orchestra mettendo fine allo spettacolo.

		I sovrintendenti di tutti e tre i teatri vengono licenziati nelle settimane successive. La carriera letteraria di Georg Kaiser si conclude bruscamente. Fino alla sua morte, avvenuta nel 1945, sui palcoscenici tedeschi non verranno più rappresentate sue opere. Kurt Weill è costretto a fuggire a Parigi. Detlef Sierck si reca con la moglie ebrea negli Stati Uniti, dove viene celebrato a Hollywood come regista di melodrammi con il nome di Douglas Sirk. Gustav Brecher emigra nei Paesi Bassi in modo un po’ rocambolesco. Temendo le truppe tedesche, lui e la moglie si suicideranno nel maggio 1940.

		*

		L’influenza si sta attenuando. A Berlino si segnalano ormai solo dai trecento ai quattrocento nuovi casi al giorno.

		

		A Doberan, vicino a Rostock, militanti delle SA attaccano un evento organizzato dal Reichsbanner, fedele alla repubblica. Un suo esponente viene ucciso, altri nove componenti di questa associazione e due nazionalsocialisti rimangono gravemente feriti.

		

		A Duisburg-Hamborn alcuni membri della Kpd vengono attaccati in una rimessa per barche. Uno degli uomini viene ucciso da due colpi di arma da fuoco alla testa e uno al petto. Altre tre persone riportano gravi ferite da arma da fuoco.

		

		Durante una rissa a Chemnitz-Erfenschlag tra nazionalsocialisti e uomini del Reichsbanner, un uomo, ferito da una coltellata, muore mentre viene trasportato in ospedale.

		 


 
		Che senso ha scrivere ancora? 
Domenica 19 febbraio

		Quando Klaus Mann si sveglia al mattino in casa dei genitori, non avverte nient’altro che il desiderio di morire. A parte il personale di servizio, la casa è praticamente vuota. I genitori sono a Parigi, i fratelli sparpagliati per il paese; solo Erika è lì a Monaco con lui, a volte vanno a passeggio insieme. Ma la sorella ha talmente tante cose per la testa, innanzitutto il lavoro per il cabaret e poi Therese Giehse naturalmente, il suo nuovo amore. Per lui rimane poco spazio.

		A mente fredda, per quanto possibile, fa un bilancio: cosa perderebbe se adesso, in questo preciso istante, cedesse al desiderio di morire? Ha appena ventisei anni, ma intuisce che per lui le chance di una relazione veramente felice sono scarse. È troppo volubile, si lascia sedurre con troppa facilità, si stufa troppo in fretta degli altri perché un rapporto stabile lo renda felice in maniera duratura. L’unica persona con la quale si intende al volo e con cui potrebbe immaginare una vita insieme è la sorella Erika. Quando, nonostante il ritmo frenetico della quotidianità, trova il modo di fare una breve chiacchierata con lei, di scambiare anche solo due parole, la sera lo annota poi nel suo diario come una buona notizia.

		Del resto, le prospettive di fama letteraria sono destinate ora a venir meno. Fintantoché Hitler sarà al potere, sul mercato librario tedesco non ci sarà più posto per uno come lui, non si fa illusioni al riguardo. Da giorni ormai gli manca la concentrazione necessaria per lavorare, c’è troppo nervosismo, a livello sia politico sia personale, e questo non fa che peggiorare le cose. In genere la mattina siede, come il padre, con determinazione alla scrivania. Il lavoro lo aiuta a ritrovare un qualche equilibrio interiore, gli dà un po’ di stabilità. Ma che senso ha adesso scrivere ancora?

		Se avesse del veleno, non esiterebbe; se non fosse per Erika e per la madre. Non vuole dar loro, proprio a loro che rappresentano il suo legame con la vita, un dolore. Ma gli è sempre più chiaro che non sopravvivrebbe all’eventuale morte della sorella. La morte di lei avrebbe come immediata conseguenza la sua. Neanche il lavoro potrebbe più sorreggerlo, a quel punto. Paura di morire non ne ha. La morte può essere solo una liberazione.

		*

		Adolf Grimme, ex ministro della Cultura prussiano, ha organizzato insieme all’Associazione culturale socialista della Spd un’assemblea alla Volksbühne di Berlino, debitamente annunciata e autorizzata giorni addietro. Quando, un’ora prima che la manifestazione abbia inizio, Grimme s’incammina verso il teatro, constata però che tutte le strade di accesso e gli ingressi sono transennati. Alle dodici, gli comunicano, le SA organizzano un concerto all’aperto vicino alla Volksbühne, ragion per cui tutte le vie dei dintorni sono state chiuse al traffico per motivi di pubblica sicurezza. Il nuovo questore berlinese Magnus von Levetzow – nominato da Göring quattro giorni fa – vigila personalmente sui provvedimenti adottati.

		L’assemblea deve essere annullata, per il semplice fatto che il pubblico non può raggiungere il teatro. Grimme è indignato, naturalmente. L’Associazione culturale vuole chiedere il risarcimento dei danni allo Stato prussiano. Ma la cosa mette Grimme anche in grave imbarazzo: dopo tutto Thomas Mann gli ha affidato una lettera, una circostanziata Difesa del socialismo di cui avrebbe dovuto dar lettura alla manifestazione. Sarebbe ingiustificabile che proprio adesso, a pochi giorni dalle elezioni, un messaggio del genere, redatto di proprio pugno da un premio Nobel, non venisse reso pubblico. Per Grimme è assolutamente fuori discussione. Deve inventarsi qualcosa.

		*

		Una notizia inaspettata attende il conte Harry Kessler quando, la mattina, arriva alla Krolloper per partecipare al congresso Das freie Wort: ieri sera il comitato organizzativo lo ha eletto alla direzione dell’evento senza neppure comunicarglielo. Kessler è stupito, ma accetta. Sa che tutti i preparativi sono stati fatti per necessità a tempo di record. Grossmann e Willi Münzenberg hanno partorito l’idea della manifestazione elettorale camuffata appena due settimane fa al Café am Kurfürstendamm – adesso, nella sala dei ricevimenti, ci sono quasi un migliaio di persone, fra le quali un centinaio di giornalisti.

		Münzenberg ha finanziato la maggior parte dei costi con le casse della sua casa editrice comunista, stando ben attento che né il suo nome né il suo partito compaiano da nessuna parte. Finora la Kpd non è stata disposta a collaborare con i socialdemocratici neppure in un fronte popolare. Il fatto che adesso Münzenberg sponsorizzi di nascosto un convegno sul tema tipicamente liberale della libertà di espressione dimostra quanto il suo cuore si è intenerito nella resistenza contro Hitler. E quanto è grande l’impotenza della sinistra. Da settimane comizi, dimostrazioni, adunanze comuniste vengono immancabilmente disturbate, attaccate, sciolte con la forza o vietate preventivamente dalla polizia.

		Nell’elaborare il programma, Grossmann, che organizza il congresso insieme a Rudolf Olden, ha cercato sin dall’inizio di far sfoggio di nomi importanti nell’intento di conferire all’evento un lustro particolare, catturando l’attenzione dell’opinione pubblica. Ma poi Albert Einstein, Ricarda Huch e Heinrich Mann hanno dato forfait. Anche il preannunciato discorso di apertura di Thomas Mann è andato a monte. Al posto loro, una squadra di professori pregevoli ma non esattamente elettrizzanti si produrrà in interventi pieni di buone intenzioni. L’unico ospite illustre fra il pubblico è Käthe Kollwitz. Con i suoi annunci Grossmann ha suscitato grandi aspettative rendendo ora più probabile la delusione del pubblico.

		A un certo punto, nel tardo pomeriggio, deve lasciare la sala, qualcuno lo vuole al telefono. È Adolf Grimme, il quale riferisce brevemente che polizia e SA sono riusciti a sabotare il comizio dell’Associazione culturale socialista alla Volksbühne e domanda se può leggere al congresso il messaggio di saluto di Thomas Mann, una Difesa del socialismo! Grossmann è entusiasta.

		Sin dal primo momento un tenente e un commissario di polizia giudiziaria vigilano sulla manifestazione minacciando di scioglierla seduta stante se dovesse venir pronunciata anche una sola frase che, in base ai decreti di emergenza del 4 febbraio, possa considerarsi sovversiva. Grossmann propone ai due uomini di sedersi a un tavolo sul palcoscenico in modo che la loro importanza sia subito chiara a tutti, compresi gli spettatori in sala. Entrambi preferiscono però mantenersi in una posizione defilata.

		Ovviamente Grossmann e Olden avevano già messo in conto di essere sorvegliati. In via precauzionale fanno quindi approvare la risoluzione del congresso con la richiesta di ripristinare incondizionatamente la libertà di espressione all’inizio dell’assemblea, prima che salti fuori qualche motivo per interromperla. Soltanto dopo si procede con gli interventi dei relatori, tutti di grande erudizione, ma terribilmente lenti e prolissi. Non sono molte le persone in sala in grado di seguirli. Non lo sono neppure i due sorveglianti della polizia: a più riprese il commissario, riferiscono sottovoce a Grossmann, avrebbe lasciato la sala e telefonato alla questura per chiedere aiuto. Come può vietare qualcosa che non capisce affatto?

		Non appena Adolf Grimme mette piede in sala, Olden e Grossmann interrompono lo svolgimento dell’assemblea e lo fanno salire sul podio. L’atmosfera cambia all’istante: Grimme è un uomo conosciuto e, quando racconta con quale squallido espediente i nazisti hanno bloccato il comizio alla Volksbühne, si levano grida d’indignazione. Poi, finalmente, il messaggio di Thomas Mann, di cui Grimme ora dà lettura, con alcune sue formulazioni infiamma il pubblico. In sostanza Mann ripete quel che spesso ha già detto: il nazionalismo è un’idea del passato, un’idea ottocentesca, il futuro appartiene alla cooperazione delle nazioni: «Qualunque persona di cuore e di buonsenso, così come qualunque politico di un certo livello, sa che oggi i popoli d’Europa non possono più vivere e prosperare isolati e separati, ognuno per conto suo, ma hanno bisogno gli uni degli altri, perché formano un’unica comunità di destino. A una tale necessità vitale contrapporre come argomento un qualche romanticismo della natura di stampo nazionalista non significa altro che avere in animo qualche losca macchinazione».

		Grimme non è ancora sceso dal podio che già un nuovo intervento professorale fa di nuovo assopire il pubblico. Qualcuno si alza per avviarsi verso casa. Ma Grossmann e Olden si sono premuniti: l’ultimo a parlare è Wolfgang Heine, uomo della Spd e polemista di talento. Heine si accanisce contro il nuovo governo con tale humour e veemenza che la sala prorompe in risate liberatorie, mentre il nuovo controllore mandato dalla questura salta su dichiarando a gran voce che la manifestazione è sciolta. Subito si levano cori che incitano a concludere il discorso; qualcuno grida «Libertà!» e «Fronte rosso!» Alla fine, mentre la sala viene sgomberata e la gente lascia il teatro dell’opera, molti fra il pubblico intonano l’Internazionale e Fratelli, verso il sole, verso la libertà. Un momento di travolgente pathos. Grossmann e Olden possono essere soddisfatti di come hanno programmato l’evento.

		Sulla via del ritorno il conte Harry Kessler ha come il brutto presentimento che questa sarà per un pezzo l’ultima occasione per difendere pubblicamente la libertà di parola e di opinione a Berlino. Quando arriva a casa, la voce che il congresso è stato interrotto si è già sparsa. Dalla finestra del suo appartamento vede giù in cortile la portinaia, sposata con un uomo delle SA, che grida isterica con il pugno levato in direzione del piano dove abita lui in segno di minaccia: «Ben gli sta. Bisogna sistemarlo come si deve quel cialtrone di un criminale lassù».

		L’atmosfera arroventata che permea la città incuriosisce Kessler. Così esce di nuovo di casa e nel pomeriggio partecipa a un raduno di protesta del Reichsbanner nel Lustgarten davanti al duomo. Il parco trabocca di gente, ci saranno trentamila, forse quarantamila persone, stima Kessler, la maggior parte delle quali hanno con sé la bandiera nera rossa e oro. Lo svolgimento della manifestazione dimostra quanto sia diventato pericoloso qualsiasi tentativo di difendere la Repubblica di Weimar. I manifestanti si sono prima riuniti in gruppi nei vari quartieri e hanno camminato poi sempre e solo insieme, per difendersi a vicenda mentre si recavano al Lustgarten. Durante il tragitto i nazisti hanno sparato su una delle colonne in marcia, due persone sono rimaste ferite. Entrambe sono state medicate con mezzi di fortuna, ma sono comunque lì al raduno: anche se volessero non potrebbero tornare a casa da sole, sarebbe troppo rischioso. Dopo i discorsi di rito i manifestanti percorrono, ancora una volta insieme, la Französische Straße fino al Gendarmenmarkt. Solo dopo essersi di nuovo radunati davanti alla scalinata dello Schauspielhaus, si dividono per tornare in file serrate nei loro quartieri.

		*

		La sera Georg Bernhard, ex caporedattore della «Vossische Zeitung», dà nella sua villa un grande ricevimento con concerto. Fra gli ospiti ci sono anche il conte Harry Kessler e Heinrich Mann. Come loro, Bernhard è fra i più agguerriti alfieri di una riconciliazione con la Francia. Per questo – e perché è ebreo – i nazionalisti nel paese lo osteggiano. Bernhard ha reso la «Vossische Zeitung» uno dei giornali tedeschi più prestigiosi e influenti; nel 1930, però, i rapporti con i suoi editori, i fratelli Ullstein, si sono guastati, ed è stato costretto a lasciare il quotidiano. Da quel momento lavora come lobbista per un’associazione economica, ma continua a essere in ottimi rapporti con il mondo della politica. Un ricevimento a casa sua è sempre un’occasione per tenersi aggiornati sulle ultime notizie.

		A una serata del genere Heinrich Mann va da solo, senza Nelly Kröger. Bernhard ha invitato dei diplomatici stranieri, insieme ad alcuni politici liberali spodestati dai nazisti. L’atmosfera è oltremodo deprimente. Solo tre settimane fa molti degli ospiti si sono incontrati al ballo della stampa nelle sale dei ricevimenti del giardino zoologico per brindare e chiacchierare. Allora erano preoccupati per le dimissioni di Schleicher, certo. Un simile cambiamento ai vertici poteva avere per loro conseguenze professionali: sono le regole del gioco di una democrazia, queste; una volta si ricopre un incarico governativo, un’altra si è all’opposizione. Ma in fin dei conti non cambiava un granché. Si sentivano al sicuro, con le spalle coperte, dopotutto erano fra coloro che decidevano le sorti dello Stato.

		Adesso le cose sono cambiate. Il terreno sotto i loro piedi si è fatto estremamente instabile. Per alcuni dei presenti il ricevimento da Bernhard sarà per un po’ l’ultima festa a Berlino. Hanno fatto le valigie e comprato i biglietti del treno. Pensano di dover rimanere all’estero solo per breve tempo, non ci vorrà chissà quanto prima che Hitler vada in malora. Ma al momento la situazione è troppo confusa, meglio fare i bagagli.

		Il principale argomento di conversazione è la velocità con cui i nazionalsocialisti stanno sottomettendo amministrazione e polizia, sostituendo il personale ai posti di comando. Le ultime decisioni prese lasciano molti esterrefatti; il decreto sull’uso delle armi firmato da Göring si rivolge, certo, innanzitutto contro i comunisti, cercano di tranquillizzarsi, non contro i partiti borghesi. Ma è privo di qualsiasi fondamento giuridico, e dunque indubbiamente illegale; eppure la cosa non ha nessuna conseguenza, è questo l’aspetto più terrificante dell’intera faccenda.

		Fra gli ospiti c’è Wilhelm Abegg, ex sottosegretario al ministero degli Interni prussiano. Due anni fa, ormai, Heinrich Mann e Wilhelm Herzog sono stati da lui incalzandolo perché prendesse provvedimenti più drastici contro Hitler e il terrore di strada delle SA. Nel frattempo Abegg è stato rimosso dal suo incarico, la polizia da lui così magnificamente addestrata e armata adesso è alle dipendenze di Göring. Ma, com’è naturale che sia, continua ad avere delle persone di fiducia nel ministero, che gli passano informazioni sottobanco. E queste informazioni sono sconvolgenti, a dir poco inaudite. I nazionalsocialisti meditano un bagno di sangue, riferisce al conte Harry Kessler e a Heinrich Mann. Le liste nere in base alle quali arrestare e uccidere in modo sistematico sono state già stilate e distribuite. Probabilmente i nazisti sferreranno il loro attacco poco prima o subito dopo le elezioni del 5 marzo, hanno rivelato ad Abegg, che prende questi avvertimenti molto sul serio. Lui stesso dorme ogni notte in un’abitazione diversa per sfuggire a un arresto, e molto presto andrà in Svizzera. Non ha alcun senso farsi trucidare qui a Berlino, dice. Il conte Kessler farebbe bene a stare attento, dice, e anche Heinrich Mann viene messo in guardia con insistenza.

		Alcuni ospiti chiedono a quest’ultimo della drammatica riunione di mercoledì scorso all’accademia. I giornali hanno commentato le sue dimissioni con dovizia di particolari, in città la questione è sulla bocca di tutti.

		Ma Heinrich Mann non ha un granché di nuovo da raccontare, lui alla riunione non ha partecipato affatto. Lì ad ascoltarlo c’è, fra gli altri, l’ambasciatore francese André François-Poncet. Il suo ufficio si trova in Pariser Platz, proprio dirimpetto all’edificio dell’accademia. Sebbene Mann tenti di liquidare le sue dimissioni come un fatto marginale, François-Poncet è serissimo: «Se attraversa Pariser Platz», gli dice, «per lei la mia porta è sempre aperta». L’allusione è inequivocabile: François-Poncet ritiene Heinrich Mann così in pericolo che, per ogni evenienza, gli offre come rifugio lo spazio extraterritoriale della sua ambasciata.

		*

		A Erfurt, intorno a mezzanotte, due uomini delle SA sparano a due comunisti con cui stavano litigando. Uno dei comunisti muore sul posto; l’altro, gravemente ferito, viene portato in ospedale.

		

		A Osthofen, nei pressi di Worms, un gruppo di circa duecentocinquanta nazionalsocialisti attacca una quindicina di membri del Reichsbanner. Cinque uomini vengono feriti in modo grave, un bambino viene colpito da un proiettile.

		 


 
		Alla cassa! 
Lunedì 20 febbraio

		L’editore Wieland Herzfelde chiede con urgenza un colloquio a quattr’occhi con il conte Harry Kessler. I due si conoscono dalla guerra, all’epoca Herzfelde era ancora un soldato alle primissime armi. Non ha mai fatto mistero di essere comunista, e questo al conte non ha mai dato particolarmente fastidio. Dal giorno stesso in cui Hitler è stato nominato cancelliere, Herzfelde non ha più passato la notte a casa sua. È uno dei pochi che hanno avuto subito ben chiaro di cosa sono capaci i nazisti non appena hanno il potere nelle loro mani. E l’aggressione delle SA ad appartamento e atelier di George Grosz, uno degli artisti più importanti della casa editrice di Herzfelde, all’indomani della presa del potere di Hitler, ha confermato i suoi timori.

		Herzfelde ha notizie che si sposano alla perfezione con quello che ieri il conte Kessler ha appreso dall’ex sottosegretario Abegg. Un informatore delle SA gli ha riferito che i nazisti progettano un finto attentato a Hitler. L’attacco – dal quale Hitler ovviamente uscirà illeso – dovrà essere il segnale e al tempo stesso l’alibi per un bagno di sangue che i nazionalsocialisti vogliono compiere ai danni dei loro avversari. Pare sia stata intercettata, inoltre, una conversazione tra il capo delle SA Röhm e Hitler che confermerebbe queste informazioni. Secondo Herzfelde, il proposito deve essere reso pubblico il prima possibile, anche sulla stampa straniera. A suo avviso, è il modo migliore per intralciare i loro progetti. Il conte Kessler dovrà dare una mano con i suoi contatti internazionali. Appena l’opinione pubblica sarà a conoscenza di cosa hanno in mente i nazisti, per loro non avrà più alcun senso perseverare in questo piano.

		*

		Oskar Loerke ha i nervi a pezzi. Ieri è stato tutto il giorno in ansia e ha cercato di distrarsi lavorando. Oggi all’accademia è in programma la discussione degli scrittori sulle dimissioni di Heinrich Mann o, meglio, sulla sua espulsione. Loerke odia queste controversie politiche, lo disorientano, non ha la forza di dannarsi l’anima per questioni del genere. Ma una cosa gli è chiara: il dipartimento degli Scrittori oggetto della disputa continua a essere in pericolo. Un ministro nazista come Rust non avrà molta pazienza nei suoi confronti. Se il dibattito dovesse concludersi con una dichiarazione di lealtà verso Heinrich Mann o addirittura con un’aperta critica al modo di procedere di Rust, questi chiuderà il dipartimento o come minimo lo riformerà radicalmente – e in breve o brevissimo tempo Loerke perderà il suo posto di segretario.

		Già prima della riunione si diffonde un’atmosfera burrascosa, come a Loerke non era mai capitato di vedere. Leonhard Frank cammina minaccioso avanti e indietro. Döblin se ne sta sulle sue in una maniera che ha dell’inquietante. Le aspettative sono enormi, ma sebbene tutti i membri del dipartimento siano stati invitati alla discussione, la sera intorno alle sei si è presentato solo uno sparuto gruppetto di sette autori. Dopo la conclusione del suo tour di conferenze su Wagner, Thomas Mann è rimasto a Parigi. Ricarda Huch, vicepresidente della sezione, non è potuta venire da Heidelberg. Ina Seidel, che mercoledì, quando Heinrich Mann ha dato le dimissioni, era presente, si è data malata. I restanti membri che arrivano da fuori hanno giustificato la loro assenza per lettera, solo Rudolf Binding è arrivato da Hessen. È uno degli scrittori più conservatori, alcuni dicono addirittura più reazionari dell’accademia. Scrive racconti pregni di sentimento e ben costruiti che hanno molti lettori, ma i suoi diari di guerra rappresentano una sorta di pendant ideologico a Niente di nuovo sul fronte occidentale di Remarque. Celebrano la lotta militare come il più importante banco di prova nella vita di un uomo, per mezzo del quale il suo carattere viene forgiato nel fuoco dei combattimenti fino a raggiungere la durezza necessaria. Binding è il classico cavaliere gentiluomo che ama parlare di alti ideali, ma sotto sotto coltiva una spocchia elitaria.

		Mentre la riunione precedente aveva assunto le dimensioni di un dramma in cinque atti, quella di oggi si evolve in una sorta di duello alla presenza di padrini, una sfida tra due scrittori che, pur avendo molto in comune, sono radicalmente diversi: Gottfried Benn e Alfred Döblin. Entrambi sono medici di professione, entrambi sono maniaci della letteratura e avanguardisti appassionati. Prima della grande guerra tutti e due facevano parte della bohème berlinese intorno a Else Lasker-Schüler, che si lasciava ammirare dai turisti nel Café des Westens sul Kurfürstendamm. E tutti e due hanno pubblicato i loro primi testi sullo «Sturm», la rivista degli espressionisti, edita da Herwarth Walden, all’epoca marito di Lasker-Schüler.

		Ma Döblin è un narratore e poeta epico navigato, uno scrittore prolifico, i cui fiumi di parole sembrano non esaurirsi mai, e che pubblica un libro dietro l’altro a un ritmo impressionante. Tre anni fa ha riscosso un successo enorme con Berlin Alexanderplatz, la storia di Franz Biberkopf, un uomo semplice che cerca disperatamente di tenersi a galla nel vortice della vita metropolitana. È un capolavoro, un monumentale romanzo che racconta la vita in una grande città come pochi libri sanno fare, scritto facendo ricorso a un’audace tecnica di montaggio, ma al tempo stesso così avvincente, toccante e pieno di vita da entusiasmare in egual misura critica e pubblico. E quando poi Heinrich George, la stella internazionale del cinema tedesco, ha vestito i panni di Biberkopf nel film tratto dal romanzo, il personaggio è assurto a moderno mito berlinese. Tutto questo non ha reso Döblin un uomo ricco, ma benestante sì, permettendogli di trasferire il suo studio medico dal misero Est della città a Charlottenburg, sul Kaiserdamm.

		Benn invece è un poeta lirico, che lotta per ogni singola parola, per ogni sillaba, ogni suono. I suoi pochi libri sono spesso tanto sottili quanto è esiguo il pubblico di lettori che raggiungono. Ma per alcuni critici le sue poesie sono quanto di meglio e di più significativo viene scritto in questi anni. È un autore per intenditori della letteratura, che lo celebrano in toni encomiastici rafforzandolo nella sua certezza di appartenere all’aristocrazia intellettuale del paese. La poesia è per Benn la sfera delle istanze supreme; deve, se vuole essere ascoltata, andare ben oltre le mode e le alterne vicende del presente. Diversamente da Döblin, che si ritiene uno scrittore con un pensiero politico, socialmente impegnato e che osserva il presente con attenzione, Benn, come poeta, intende lasciarsi alle spalle tutto ciò che è politico e legato al proprio tempo per penetrare con la sua poesia in ciò che ha valore duraturo o, meglio, eterno. Ama una massima che ha trovato una volta in Nietzsche: i veri geni sono soli nella loro epoca, e assomigliano a giganti che urlano i propri messaggi oltre gli abissi dei secoli ai giganti di altre epoche, senza lasciarsi disturbare dal nano che fa chiasso di proposito mentre si allontana strisciando ai loro piedi.

		Ma la vita di Benn è in forte contrasto con l’immagine altera che ha di sé. Il suo ambulatorio per malattie veneree e dermatologiche si trova al primo piano di una squallida casa d’angolo nel quartiere di Kreuzberg, e gli frutta così poco che in quelle quattro stanze deve pure viverci. Le ha arredate con suppellettili e mobili usati, messi insieme senza cura. Su ogni cosa aleggia un’atmosfera di malinconica povertà che non contribuisce esattamente ad attirare pazienti danarosi. Benn cura principalmente prostitute che esercitano il loro mestiere nelle strade secondarie. Se capita l’occasione, si occupa volentieri anche di colleghi scrittori come, per esempio, Carl Sternheim, il popolare drammaturgo, affetto da sifilide, che si rivela tuttavia un paziente riluttante, difficile da influenzare. Oppure Oskar Loerke, che ha assistito visitandolo a casa anni fa, quando era a letto con angina e febbre alta.

		Nonostante Benn sia un uomo bassotto e un po’ grassottello con la chierica, con le donne ha un successo sorprendente. Il più delle volte si tratta di scrittrici, artiste o attrici. Lui però non è un romantico, è anzi un amante dal cuore gelido. Scrive lettere d’amore magistrali, ma tiene le fidanzate quasi sempre a distanza e coltiva talora due o tre relazioni in parallelo, cosa che non tutte riescono a digerire. Mopsa Sternheim, la figlia di Carl Sternheim, ha solo ventun anni, quasi venti meno di Benn, quando si innamora di lui e a causa sua tenta il suicidio. Tre anni più tardi l’attrice Lili Breda telefona a Benn per dirgli addio; immediatamente dopo aver riattaccato si butta dalla finestra del suo appartamento al quinto piano. Anche in questo momento sono due le attrici con cui Benn ha una relazione: Tilly Wedekind, la vedova di Frank Wedekind, ed Elinor Büller. Di tanto in tanto capita che le due si incrocino nell’ambiente teatrale berlinese, nonostante Benn cerchi di essere assai discreto; le donne che frequenta, se possibile, non devono sapere nulla l’una dell’altra.

		Il divario tra le sue ambizioni di grandezza letteraria e la sua misera esistenza materiale lo mette a dura prova. È un uomo orgoglioso, che si offende facilmente. Le riviste e le case editrici più illustri stampano le sue poesie e i suoi saggi, ma pagano male, e questo lo indigna al punto che una volta si è messo a calcolare: con il suo lavoro di letterato guadagna in media solo quattro marchi e mezzo al mese. E visto che pure il suo studio medico, disgustoso e microscopicamente piccolo, come lo definisce lui, rende poco, adesso, alle soglie dei cinquant’anni, vede svanire la possibilità di condurre una vita relativamente decorosa. Quando, dopo una serata a teatro, per la prima volta invita Tilly Wedekind nel suo appartamento facendola accomodare in quelle quattro stanze scalcinate, alla fine lei si ritrova in abito da sera nel suo ambulatorio con il lettino per le visite ginecologiche e gli strumenti di acciaio brillante nella vetrina. Benn indossa addirittura il camice bianco da medico, perché è l’abbigliamento con cui si sente più a suo agio. «Bene», pensa Tilly, «adesso ti sgozzerà». Quell’uomo ha uno sguardo strano che la inquieta. Ma poi la conduce nella stanza in cui abita, con le pareti letteralmente tappezzate da scaffali di libri, mette in tavola panini, frutta e spumante, e l’atmosfera si fa più distesa.

		Qualche anno fa, allorché si era ritrovato così a corto di soldi da non riuscire a pagare le tasse a tempo debito, il fisco lo aveva subito minacciato di pignoramento, e lui dalla rabbia per questa umiliazione aveva perso la testa. «Questo stato fallito e corrotto», aveva inveito all’epoca, «bisogna ridurlo a un cumulo di macerie».

		Tanto più importante è per Benn l’accademia. Un anno fa, una sera, Oskar Loerke gli aveva inaspettatamente telefonato per comunicargli che il dipartimento di letteratura lo aveva eletto suo nuovo membro. «Suvvia, non scherzi con un uomo della mia età», aveva risposto lui. Era al colmo della felicità: finalmente riceveva il riconoscimento ufficiale di cui tanto sentiva la mancanza, finalmente gli si riconosceva un posto nel gotha letterario del paese. Non era più uno spiantato medico di prostitute che per le sue poesie doveva accontentarsi di qualche critica positiva: ora sedeva allo stesso tavolo con gli scrittori di lingua tedesca più famosi del tempo.

		All’interno dell’accademia, la sua nomina non era stata semplice. Thomas e Heinrich Mann caldeggiavano l’ammissione di Benn, perché in lui vedevano un maestro del linguaggio di grande autorevolezza, oltre che un intellettuale capace di osservare storia e cultura da una prospettiva spietatamente fredda, quasi naturalistica. Un’attitudine che ben s’intonava con la disinvolta oggettività che da un paio d’anni caratterizzava il gusto del tempo. Anche Oskar Loerke, che è amico di Benn, si era dato da fare per lui. Ma Ricarda Huch, pur sempre la vicedirettrice del dipartimento, considerava l’ostentato tono nichilista di Benn una mediocre posa e non il risultato di una visione della vita profondamente disincantata: «Gottfried Benn non lo sopporto proprio. Ci sono molte cose disgustose nella vita, ma non si è certo poeti perché si mettono tante schifezze una dietro l’altra; è vero che la nostra lingua è logora, ma non è usando tutte queste parole insolite, stravaganti e appariscenti che si supera questa impasse».

		Quanto sia importante per Benn l’accademia si può dedurre anche dal fatto che non si fa scappare una riunione. Oggi il presidente Schillings si è recato al dipartimento degli Scrittori perché, come mette subito in chiaro, vuole evitare qualsiasi protesta pubblica sul caso Heinrich Mann. La situazione continua a essere difficile, dice, e, nell’interesse del futuro dell’istituzione, chiede espressamente agli scrittori di dimostrarsi concilianti e trovare un accordo.

		Subito interviene Döblin mettendo il presidente in imbarazzo con una semplice domanda, che Schillings si sarebbe dovuto aspettare, a dire il vero: per quale motivo ritiene che la situazione sia ancora difficile?

		Come spesso capita, Schillings rimane sul vago. Preferisce tenere un profilo basso. Le difficoltà emergono, sostiene, dai numerosi commenti sui giornali.

		È un argomento curioso, campato in aria si potrebbe dire, visto che ciascuno dei presenti sa bene che a decidere dell’esistenza dell’accademia non sono i giornali, bensì il nuovo governo. Che però, come Schillings è costretto ad ammettere, non si è più fatto vivo dopo che mercoledì scorso Käthe Kollwitz e Heinrich Mann hanno dato le dimissioni. Insistendo affinché il dipartimento non metta di nuovo tutto a repentaglio con una dichiarazione di protesta, lascia intendere indirettamente soprattutto una cosa: ogni critica pubblica al governo, alla quale un’accademia indipendente dovrebbe senz’altro avere titolo, al momento può portare alla sua chiusura.

		Il ministro Rust ha il diritto di sciogliere l’accademia? Un intervento del genere avrebbe un fondamento giuridico? E se sì, quale? D’un tratto al centro della discussione ci sono svariate questioni di diritto. Ma se valga ancora la pena lottare per la sopravvivenza di un’istituzione a cui viene messo il bavaglio, nessuno discute.

		A Benn, tuttavia, le questioni formali di diritto interessano poco; piuttosto vorrebbe sapere da Döblin quale scopo persegua la riunione di oggi. Mercoledì il collega ha annunciato una protesta della sezione letteraria. A Benn piacerebbe sapere contro chi debba rivolgersi questa protesta: dopotutto Kollwitz e Mann si sono dimessi di propria spontanea volontà. Protestare contro questo sarebbe difficile per il dipartimento.

		Ha così inizio la schermaglia tra lui e Döblin, che gli altri partecipanti interrompono occasionalmente per chiedere la parola, senza avere peraltro un granché da dire. A Döblin preme innanzitutto dimostrare che Rust non aveva alcun diritto di mettere sotto pressione l’accademia e Heinrich Mann con il suo ultimatum: essa è infatti un’istituzione indipendente per statuto che non deve tollerare direttive né interferenze di natura politica. Con la sua arrendevolezza, Schillings ne ha garantito la sopravvivenza di fronte al ministero, così sintetizza Döblin la situazione del momento, giocandosi però la sua dignità e indipendenza.

		Benn trova questi argomenti sballati in toto. Per come intende lui lo statuto dell’accademia, in qualità di direttore del dipartimento di Letteratura Heinrich Mann ha assunto una carica per la quale riceve un’indennità di rappresentanza annuale, ed è quindi vincolato nei confronti del ministro come una sorta di esperto in questioni letterarie. E proprio questo ministro Mann ha accusato di barbarie su un manifesto elettorale, incitando a lottare contro il suo partito attraverso la collaborazione di Kpd e Spd. In questo modo Heinrich Mann avrebbe dato inizio allo scontro con un governo formato nel rispetto della legge e della Costituzione. Soltanto in seguito a ciò – su questo punto Benn insiste energicamente – il governo si è difeso: non è quindi l’accademia a essere stata aggredita, è Heinrich Mann che ha aggredito il governo.

		Pertanto, conclude Benn, una protesta è assolutamente fuori discussione. Ci sono membri di questo ente, afferma il poeta infervorandosi sempre più, che continuano a far passare in secondo piano i suoi interessi. Per loro qualunque altra cosa è più importante: la Costituzione di Weimar, l’unione dei partiti dei lavoratori, l’agitazione politica a oltranza. E pensare che l’accademia, insiste Benn, è con la sua illustre tradizione un istituto magnifico, nonché il solo che possa mettere in risalto scrittori artisticamente rappresentativi premiandoli su tutti gli altri.

		Con ciò il cuore del conflitto tra Döblin e Benn è sotto gli occhi di chiunque: denunciando pubblicamente la maniera in cui i nazisti si relazionano con questo ente, Döblin vuole difendere in ultima analisi la Costituzione e i diritti civili. Per Benn, che non è mai stato un amico della repubblica, la sua Costituzione è invece secondaria. A lui preme preservare l’accademia, non ultimo in virtù della grande importanza che ha per la sua persona.

		Le posizioni sono inconciliabili. Oltretutto per Döblin è prevedibile che, in caso di votazione, lui e i suoi compagni di lotta Frank e Fulda siano in minoranza. Per cui non rimangono che due opzioni: rendere tangibile la loro protesta con un’uscita plateale dall’accademia, che però vorrebbe dire sia perdere qualsiasi possibilità di influenzarla sia dare modo a Benn e ai suoi di presentarsi come i vincitori del conflitto; oppure tentare, nonostante tutto, di introdurre di nascosto nella dichiarazione annunciata la loro critica formulandola in maniera criptica, nella speranza che l’opinione pubblica la interpreti come un gesto di resistenza.

		A lungo, per quasi due ore, ci si arrovella su questa breve dichiarazione. Schillings non ha molto tempo, ha un altro impegno e così si congeda, non prima però di aver ricordato ai presenti che, in qualità di presidente, deve dare il suo beneplacito a ogni comunicazione dell’accademia prima che possa essere divulgata. Vuole assolutamente mantenere il controllo sulla faccenda, al riguardo è molto chiaro. Inoltre, dal momento che, nel caso di una presa di posizione del dipartimento così cruciale, con ogni probabilità bisognerebbe chiedere l’approvazione dei membri assenti, la situazione si fa ancora più confusa. Una reazione rapida e decisa, come aveva in mente Döblin mercoledì scorso dopo le dimissioni date da Martin Wagner in segno di solidarietà, non è in alcun modo possibile.

		Alla fine ci si accorda su una frase di ringraziamento indirizzata a Heinrich Mann, banale quanto basta, e su due frasi prolisse che devono dimostrare consapevolezza, ma che suonano piuttosto come una sconsolata formula di compromesso: «Il dipartimento di Letteratura deplora profondamente le dimissioni del grande artista Heinrich Mann dalle proprie file e lo ringrazia per aver messo a disposizione per anni il suo nome e la sua energia in veste di direttore. Anche in tempi concitati, il dipartimento è deciso a non lasciarsi distogliere di un solo passo dal suo dovere di salvaguardare la libertà della creazione artistica. A tale dichiarazione si vede costretto essendo ben conscio che la ricchezza dell’arte tedesca è sempre scaturita dalla diversità dei modi di vedere e concepire il mondo».

		*

		Alle sei di sera, proprio quando i membri della sezione letteraria si riuniscono all’accademia, ad appena qualche centinaio di metri ha inizio un’altra conferenza, destinata ad avere sul futuro del paese un peso considerevole. Nel palazzo del presidente del Reichstag, dal 1932 sede dell’ufficio di Hermann Göring, confluiscono ventisei pezzi grossi del mondo dell’industria. Tra di loro Gustav Krupp von Bohlen und Halbach, presidente dell’Associazione del Reich dell’industria tedesca, e Georg von Schnitzler, membro del consiglio di amministrazione della I.G. Farben, oltre a imprenditori come Fritz Springorum, Friedrich Flick e Günther Quandt. Hitler tiene per i signori un discorso di un’ora e mezza con il quale esalta i pregi della dittatura rispetto alla democrazia, invoca l’inviolabilità della proprietà privata e celebra la Nsdap come unica salvezza per il paese dal pericolo comunista. Dopodiché lascia il consesso, e Göring prende la parola. Non ha un granché da dire. Si limita a constatare brevemente che i fondi per la campagna elettorale di partito, SA e SS sono esauriti e che le prossime elezioni del 5 marzo sono decisive per il destino del paese. Dopodiché lascia la sala anche lui. Al che il presidente della Reichsbank Hjalmar Schacht, che ha organizzato l’incontro, si alza in piedi con le parole: «E adesso, signori miei, alla cassa!», ottenendo dai grandi industriali lì riuniti promesse di donazioni per un ammontare di tre milioni di Reichsmark. Già il giorno dopo Göring porta a Goebbels, responsabile della campagna elettorale, la lieta notizia che da quel preciso istante ci sono tre milioni a disposizione del Partito nazista e dei tedesco-nazionali. Goebbels, entusiasta, chiama subito a raccolta il suo dipartimento per la Propaganda: «Adesso sì che faremo una campagna elettorale come si deve», annuncia soddisfatto.

		*

		I nazisti proseguono la sostituzione del personale nei ruoli dirigenziali degli organi amministrativi. Nella questura di Berlino quattro ufficiali e un’alta funzionaria statale vengono mandati in congedo forzato. Uno dei pubblici ufficiali era incaricato di controllare le attività dell’estrema destra nel dipartimento di Polizia politica.

		

		A Kaiserslautern, l’ex cancelliere Heinrich Brüning interviene a una manifestazione elettorale organizzata congiuntamente dal Partito di centro e dal Partito popolare bavarese. Al termine del comizio Brüning deve essere condotto fuori dalla città scortato dalla polizia perché nelle strade sono in corso gravi scontri con i nazionalsocialisti. Partono dei colpi, tredici persone vengono ferite.

		

		In seguito a uno scontro tra comunisti e nazionalsocialisti nel quartiere di Bockenheim a Francoforte, uno dei comunisti muore in ospedale per un proiettile alla pancia. Un altro è in fin di vita.

		 


 
		Una copertura niente male 
Martedì 21 febbraio

		«Se attraversa Pariser Platz, per lei la mia porta è sempre aperta»: questa frase, pronunciata dall’ambasciatore francese al ricevimento di domenica scorsa, ha continuato a risuonare nella testa di Heinrich Mann. Gente politicamente avvertita gli offre già un rifugio a Berlino come se, a breve, dovesse scappare a gambe levate dalla propria città per mettersi in salvo. In effetti, si accorge che ultimamente l’appartamento di Fasanenstraße dove abitano lui e Nelly è tenuto sotto controllo. Inoltre, gli sono giunte all’orecchio voci secondo le quali nei prossimi giorni gli verrà ritirato il passaporto per evitare che fugga all’estero. Ma non vuole arrivare tanto.

		Così ieri ha parlato a lungo con Nelly e le ha spiegato il suo piano. Lui vuole scappare, ma lei deve rimanere. Almeno per il momento deve ancora rimanere. Ha bisogno di lei a Berlino: dovrà vendere gli oggetti d’arredo e i mobili, disdire il contratto d’affitto dell’appartamento e l’assicurazione sulla vita, ritirare il denaro dai suoi conti e portarlo da lui in Francia. Del resto, anche Rudi Carius, a cui la polizia continua a dare la caccia per via dei morti in Wallstraße, ha bisogno di lei lì a Berlino. Insomma, il piano di Heinrich Mann è questo. Poi, insieme a Nelly, ha dato una controllata ai documenti più importanti e le ha spiegato nel dettaglio quali incombenze dovrà sbrigare nei prossimi giorni. Alla fine hanno preparato la sua valigia, un bagaglio piccolo e non troppo pesante, solo con lo stretto necessario.

		Il mattino, subito dopo colazione, escono entrambi di casa, ognuno per conto proprio. Nelly, per prima, prende la valigia e si affretta alla stazione. Heinrich la segue qualche minuto dopo. Fa con tutta calma, evitando di dare l’impressione che si tratti di una fuga: ha con sé solo un ombrello, non prende il taxi ma va a piedi alla fermata del tram più vicina. Alla stazione compra un biglietto per Francoforte sul Meno, una meta neutra, non una località di confine. Nelly, intanto, sistema la valigia sul treno, che è già pronto per la partenza. La mette nella rete portabagagli di uno scomparto libero, poi scende di nuovo a terra. Quando Heinrich arriva, passeggiano su e giù per la banchina per ingannare, solo apparentemente tranquilli, gli ultimi minuti di attesa. Nelly è angosciata e ha le lacrime agli occhi, soffoca i singhiozzi, Heinrich la tranquillizza. Infine sale sul treno, apre il finestrino dello scompartimento, scambia ancora qualche parola con lei, lì al binario, poi il treno parte. Con tutta calma Nelly torna in Fasanenstraße.

		A quale pedinatore potrebbe venire in mente che Heinrich Mann è in fuga, sulla via dell’esilio? Tutto fa pensare a un breve viaggio in giornata. Come se avesse qualche faccenda da sbrigare fuori città, mentre la compagna aspetta il suo ritorno nell’appartamento in cui convivono. E se qualcuno dovesse chiedere allo sportello qual è la destinazione del biglietto che ha acquistato, la risposta sarebbe Francoforte. Una copertura niente male.

		*

		L’Unione di lotta per la cultura tedesca dei nazionalsocialisti boicotta una lettura pubblica del cabarettista e scrittore satirico Alexander Roda Roda a Königsberg. L’artista è stato invitato dal Goethebund della città, ma l’unione protesta contro il suo spettacolo perché è ebreo e, a dir loro, contribuisce al «declino della cultura tedesca». Roda Roda è uno degli autori comici di maggior successo degli anni passati; ex ufficiale austriaco, nei suoi brevi testi ama farsi beffe dell’ottusità dei militari. Il Goethebund ha tentato di difenderlo dagli attacchi ribattendo che è battezzato con rito cattolico, oltre a essere un autore in fin dei conti apolitico. Dopo che la questura di Königsberg ha consigliato al Goethebund di annullare l’evento di propria iniziativa, essendo previsti incidenti, l’esibizione è stata cancellata. Per i nazisti, la minaccia di incidenti si dimostra sempre più spesso il mezzo ideale per allontanare gli avversari politici dalla scena pubblica.

		*

		Adesso che i genitori sono in viaggio, Erika e Klaus ne approfittano per organizzare una festa di carnevale della Pfeffermühle per una quarantina di invitati. Alla fine dello spettacolo, intorno a mezzanotte, in Poschingerstraße arrivano i primi ospiti, in costume ovviamente. Qualche autore, per il resto soprattutto attori. La situazione sfugge presto al controllo. Nel giro di poco Erika è ubriaca fradicia, finisce per terra, non regge un goccio di più; Klaus deve tirarla fuori dal bagno dei bambini e portarla a letto. Una delle attrici ha una crisi isterica, non si sa perché. Una giacca va perduta, non si sa né dove né quando. Due tali litigano, non si sa come mai, Klaus recita la parte del padrone di casa e interviene per calmare le acque. Therese Giehse è travestita da soldato e truccata da pagliaccio: l’effetto è inquietante, sembra un clown dell’orrore. Sul far del mattino l’atmosfera si fa plumbea, pesante. Klaus si sente disgustoso e insopportabile. Mette la testa in grembo a Marita, la moglie di Magnus Henning. Alle sette quasi tutti gli ospiti se ne sono andati; Herbert Franz, che recita nel programma di febbraio della Pfeffermühle, è ancora lì. Lui e Klaus vanno di sopra, dove Elisabeth e Michael, i fratelli minori, stanno facendo colazione. Poi crollano stremati a letto e si godono la tristezza mattutina e le loro tenerezze.

		*

		Una manifestazione della Spd a Hannover viene disturbata dai nazionalsocialisti. Nella rissa che segue quattro persone vengono gravemente ferite, l’oratore, il deputato del Reichstag Richard Partzsch, riporta lesioni alla testa. In una sparatoria fra membri del Reichsbanner e uomini delle SA, avvenuta durante una seconda adunanza della Spd a Hannover, si registrano un morto e sette feriti gravi.

		

		A Krefeld, Münster e Treviri manifestazioni elettorali del Partito di centro vengono prese d’assalto da squadre delle SA. Molti i feriti. A Krefeld, nell’assalto alla sala del comizio, viene aggredito e ferito l’oratore, l’ex ministro del Lavoro Adam Stegerwald. A una rimostranza rivolta dal Partito di centro al ministero degli Interni prussiano il ministro Göring risponde che gli autori dell’aggressione a Stegerwald sono provocatori con indosso le uniformi delle SA.

		

		In Schanzenstraße, ad Amburgo, venti comunisti prendono d’assalto un locale frequentato da nazionalsocialisti. Nella sparatoria muoiono una passante e uno dei gestori, un’altra donna e un uomo delle SA vengono feriti. A Stendal, durante uno scontro con uomini del Reichsbanner, alcuni nazionalsocialisti sparano a uno degli avversari uccidendolo.

		

		La «Weltbühne» fa un bilancio e pubblica un «elenco delle perdite» della settimana passata: «Per disposizione del ministero degli Interni prussiano ad interim sono stati sollevati dall’incarico o mandati in congedo i seguenti funzionari: 9 presidenti di distretti amministrativi, 13 questori, 4 capisezione ministeriali, 1 dirigente ministeriale, 3 colonnelli di polizia, 2 tenenti colonnelli di polizia, 1 direttore tecnico della Schutzpolizei, 1 maggiore dei Feldjäger, 1 maggiore di polizia, 1 vicequestore, 1 presidente di circoscrizione; i funzionari in questione sono in parte indipendenti, in parte membri del Partito dello Stato, del Partito di centro o della Spd. I posti vacanti sono stati assegnati a persone dello schieramento nazionalsocialista o dei tedesco-nazionali o a simpatizzanti per uno di questi due partiti».

		 


 
		Sopravvivere alle prossime settimane 
Mercoledì 22 febbraio

		Ieri Heinrich Mann è arrivato a Francoforte che era tardi. Si è preso una stanza d’albergo, nella quale ha trascorso tuttavia solo una breve notte. Stamattina è già di nuovo seduto in treno diretto a Karlsruhe; qui ha la coincidenza per Kehl am Rhein, una sonnolenta cittadina di frontiera dove è presumibile siano in pochi a essere informati su di lui e sui suoi recenti conflitti con il nuovo governo. Arrivato alla stazione di Kehl, s’incammina a piedi con valigia e ombrello verso il ponte sopra al Reno che collega la località tedesca a Strasburgo. Il suo ampio portale di pietra con le basse torrette ai lati si vede già da lontano, sembra quasi l’antica porta di una città; alle sue spalle l’imponente costruzione d’acciaio che conduce in linea retta nella libera Francia. I doganieri escono dalla bassa casa di legno sulla destra della strada: per fortuna il visto che si è fatto rilasciare per il suo ultimo viaggio in Francia è valido fino a settembre. Esibisce il passaporto, gli uomini lo esaminano scrupolosamente, poi gli fanno cenno di passare. Un attimo dopo la stessa scena si ripete con i doganieri francesi. Quando arriva dall’altra parte, sulla sponda sinistra del Reno, può tirare un sospiro di sollievo: è al sicuro. Sul suolo tedesco non rimetterà più piede per tutta la vita.

		Anche a Strasburgo va alla stazione. Un po’ di soldi li ha già cambiati quando è sceso a Karlsruhe. Allo sportello compra un biglietto per Tolone, e in posta spedisce un telegramma all’amico Wilhelm Herzog a Sanary-sur-Mer, con la preghiera di aspettarlo quella sera stessa alla stazione di Tolone.

		In fin dei conti inviare quel telegramma equivale ad ammettere implicitamente di aver sbagliato a valutare la propria situazione. Una settimana fa, a Berlino, Herzog aveva insistito perché salisse con lui sul treno notturno diretto in Francia subito dopo la conferenza sui Generali della repubblica, per lasciarsi definitivamente alle spalle gli osservatori in nero ai quali nulla sfugge. Mann aveva trovato i timori di Herzog eccessivi e aveva rifiutato. Sono passati sette giorni da allora, sette giorni soltanto. Oggi deve uscire dal paese di soppiatto, ricorrendo a sotterfugi. Lui, uno degli scrittori più importanti della Germania, può essere contento che nessuno lo riconosca. È in viaggio a piedi, con in mano nient’altro che la sua valigetta e un ombrello.

		*

		Wilhelm Abegg è a colazione dal conte Harry Kessler. Si reputa tuttora perfettamente informato su quanto accade negli ambienti politici berlinesi, e non ha alcun timore di aggiornare Kessler sugli sviluppi della situazione.

		Ma sì, certo, è tuttora convinto che i nazisti metteranno a segno un bagno di sangue subito prima o poco dopo le elezioni, una notte di San Bartolomeo come avvenne nel Cinquecento, quando i francesi uccisero migliaia di ugonotti in una sola notte. Neppure Hitler stesso è più in grado di arrestare il piano, su questo Abegg non ha dubbi, perché altrimenti non avrebbe nient’altro da offrire ai suoi. Hitler è come un domatore in gabbia insieme a dieci leoni affamati: se non dà loro il sangue che chiedono, finisce sbranato. Il cancelliere, racconta Abegg, non fa un solo passo senza una dozzina di giovani nerboruti che gli fanno da guardia del corpo. Göring e von Levetzow, il nuovo questore di Berlino, appartengono all’ala estrema del partito e, nel caso di una rivoluzione di palazzo, non appoggerebbero Hitler. Ad Abegg è giunta voce che Levetzow vuole addirittura far arrestare il presidente del Reich Hindenburg, nel caso gli si metta contro. Papen e Hugenberg hanno molta paura di questa ala estremista. Per la data delle elezioni hanno procurato a Hindenburg un invito del Partito popolare bavarese, visto che a Berlino non è più al sicuro. E sì, Abegg può confermare che i nazisti vogliono inscenare un attentato a Hitler. Paul Löbe, l’ex presidente del Reichstag, un retto uomo della Spd, vuole ridicolizzare il complotto in un discorso. Ma anche questo, probabilmente, non servirà a nulla. Per fortuna, però, un incubo del genere non può durare a lungo, è inevitabile che i nazisti si accapiglino con i loro partner di coalizione Papen e Hugenberg. Secondo Abegg, tra sei settimane, al più tardi a luglio, il governo si frantumerà, e a quel punto con questa gente si aggiusteranno i conti.

		Alla fine Abegg torna a mettere in guardia il conte con insistenza, come ha già fatto domenica scorsa al ricevimento da Georg Bernhard. Kessler deve assolutamente mettersi in salvo prima delle elezioni. Adesso si tratta soltanto di sopravvivere alle prossime settimane.

		Dopo che Abegg si è congedato, Friedrich, il giovanissimo domestico del conte Kessler, senza volerlo conferma indirettamente l’avvertimento. Ieri, racconta, è andato a Pankow a trovare il padre, un funzionario in pensione e nazista convinto. Questi gli ha espressamente ordinato di lasciare il suo impiego nella casa del conte: lì, nel prossimo futuro, ci si deve aspettare «qualcosa di spiacevole», e non vuole che il figlio ne sia coinvolto. Friedrich è pallidissimo quando riferisce la cosa al conte Kessler, il quale, dal canto suo, lo lascia libero di andare, non vuole mettere in pericolo nessuno. Può darsi però, dice Kessler, che più avanti debba pentirsi di averlo abbandonato nel momento del bisogno.

		*

		Seduto sul treno per Tolone, Heinrich Mann vede il paesaggio della Francia del Sud sfilargli davanti. Non ha nessuna voglia di stilizzare la sua fuga facendola passare per una tragedia e atteggiarsi a vittima. Dopotutto è un autore di fama internazionale che in Francia si è sempre sentito a proprio agio. L’Accademia prussiana non è poi così importante, e il potere di Hitler, su questo non ha dubbi, sarà presto acqua passata. Per cui, quando la sera arriva a Tolone, ostenta uno stato d’animo sereno. Herzog, l’amico fedele, lo va effettivamente a prendere alla stazione, si è fatto tardi ormai e così vanno in un alberghetto, si accomodano sulla terrazza a godersi il clima mite, considerato che è metà febbraio. Mann, tanto per cominciare, riferisce gli avvenimenti degli ultimi giorni: lo fa in modo scherzoso, parodiando le bacchettate di von Schillings che dovevano indurlo a dimettersi; racconta di Gottfried Benn, che ha impedito la dichiarazione di protesta contro il ministro Rust, e, mentre è lì che parla, si interrompe di continuo da solo, non può fare a meno di ridere del meschino fervore e delle macchinazioni piccoloborghesi di questa gente.

		Herzog è un po’ sorpreso dalla voglia di ridere di Mann, ma gli fa compagnia, proponendogli di stare da lui a Sanary in futuro, nella piccola casa che ha preso in affitto. Heinrich Mann, però, non si considera un emigrante bisognoso di aiuto, vuole continuare la sua vita di sempre. Da Strasburgo ha già telegrafato a Félix Bertaux, il germanista di cui lui e suo fratello sono amici. Bertaux gestisce un conto bancario francese in sua vece, e Mann gli ha chiesto di bonificargli del denaro da lì. Non vuole vivere in un villaggio di pescatori come Sanary, ha nostalgia delle luci di una grande città; andrà a Nizza e soggiornerà, come suo solito, all’Hôtel de Nice. Non appena avrà svuotato la casa ed estinto i conti, Nelly dovrà raggiungerlo lì. Heinrich Mann non ha quindi affatto bisogno di cambiare chissà quanto le sue abitudini. In un misto di ostinazione e di orgoglio non vuole riconoscere a quelle canaglie naziste, lui che è uno degli scrittori più stimati della Germania, il potere di far cambiare direzione alla sua vita.

		Quanto sia grande in realtà il potere dei nazisti, quel giorno non lo sperimenta lui, ma Nelly: l’appartamento in Fasanenstraße viene perquisito dalle SA, che portano la donna al commissariato di polizia. Heinrich Mann è fuggito appena in tempo.

		*

		La sostituzione del personale al ministero degli Interni prussiano prosegue. Come annuncia la «Frankfurter Zeitung», nella sola giornata di oggi, con una disposizione che ha effetto immediato, vengono collocati a riposo da Hermann Göring e rimpiazzati con successori scelti da lui oltre una dozzina di dipendenti pubblici con funzioni direttive, presidenti di circoscrizioni e distretti amministrativi.

		Tramite decreto Göring nomina poliziotti ausiliari quarantamila uomini delle SS e delle SA e diecimila membri dello Stahlhelm, un proposito che ancora il 15 febbraio aveva fatto smentire. Adesso questi uomini vengono armati e per la durata del loro servizio hanno gli stessi poteri degli agenti di polizia e dei Landjäger in organico. E pensare che nell’aprile 1932 Hindenburg, con un decreto di emergenza, aveva disposto lo scioglimento di SA e SS: con più di mezzo milione di uomini, i due eserciti privati del Partito nazista rappresentavano per la Reichswehr un nemico da prendere sul serio nel caso di un conflitto interno. Malgrado le intenzioni antirepubblicane di questi organismi fossero indubbie, due mesi dopo il divieto viene di nuovo revocato. Nel mese seguente, solo in Prussia cadono vittime del terrore di strada novantanove persone, e un migliaio vengono ferite.

		

		A Großbeeren, nei pressi di Teltow, i nazionalsocialisti prendono d’assalto quello che un tempo era l’ospizio della città per aggredire un sostenitore del Reichsbanner che abita lì. Dopo aver fatto saltare la porta di casa con bombe a mano, l’uomo viene gravemente ferito con mazze ferrate. L’edificio, nel quale vivevano in tutto nove famiglie, viene distrutto dal fuoco.

		

		Uno scontro nel quartiere berlinese di Pankow tra persone che distribuiscono schede elettorali degenera in una sparatoria. Un residente, che assiste al conflitto a fuoco da una finestra, viene colpito a morte.

		 


 
		Un ministro per ospite 
Venerdì 24 febbraio

		Klaus Mann manda un breve messaggio a Erich Ebermayer: vuole concludere alla svelta il lavoro alla versione teatrale del Volo di notte di Saint-Exupéry. Chi lo sa per quanto tempo ancora rimarrà in Germania. Secondo lui, la cosa migliore sarebbe se si trovassero quanto prima per finire tutto insieme. Ma dove potrebbero incontrarsi? Lipsia, la città in cui vive Ebermayer, per Klaus non è un’opzione molto allettante. «Ovviamente possiamo pure rinchiuderci in una stanzetta a Berlino», scrive, «ma lì magari finisce che mi fanno fuori, un’idea che peraltro potrebbe stuzzicarmi». Ecco di nuovo la civetteria che ogni tanto prende la mano a Klaus Mann. Ma del tutto campato in aria il commento non lo è, questo lo sa anche Ebermayer. Anzi, forse serve a fargli capire quanto poco tempo abbiano ancora a disposizione. Ed è pure una richiesta d’aiuto confezionata con abbondante ironia.

		*

		La sera, l’emittente Berliner Rundfunk trasmette la pièce di Hanns Johst Schlageter in forma di radiodramma. Per sottolineare il significato dell’autore e del pezzo, prima viene programmato un intervento sul lavoro letterario di Johst scritto da Hans Hinkel, uno dei principali esperti di politica culturale del Partito nazista.

		Il protagonista da cui il dramma prende il titolo, Albert Leo Schlageter, è un idolo e martire dei nazionalisti. Da una decina di anni la venerazione della sua persona ha assunto le dimensioni di un vero e proprio culto. All’inizio della grande guerra, diciannovenne, si arruolò volontario nell’esercito; come Ernst Toller combatté per anni nelle battaglie di logoramento presso Verdun e sulla Somme restando ferito a più riprese. Dopo la fine della guerra, privo di una formazione, non riuscì più a inserirsi nella vita civile. Congedato dall’esercito, si unì a vari corpi franchi, combatté in Lettonia contro le truppe sovietiche, in Alta Slesia contro i ribelli polacchi e nel 1920 appoggiò il putsch di Kapp, che tentò di rovesciare la Repubblica di Weimar. Fu attivo anche in politica e partecipò all’assemblea costitutiva del Partito dei lavoratori della Grande Germania, un’organizzazione di copertura della Nsdap, temporaneamente vietata. Nel 1923, di fronte alle sempre più gravi inadempienze della Germania nel pagamento delle riparazioni di guerra alle potenze vincitrici del primo conflitto mondiale, le truppe di Francia e Belgio occuparono la regione della Ruhr nell’ambito di un’azione punitiva. Schlageter commise diversi atti di sabotaggio, in seguito ai quali venne arrestato, processato da un tribunale militare francese e giustiziato.

		Nel suo dramma Hanns Johst celebra Schlageter come «primo soldato del Terzo Reich». Nella sua pièce Schlageter non è un mercenario abbrutito dalla guerra al quale, in tempi di pace, manca la chiarezza dell’ordine militare, ma un patriota colto, eticamente sensibile, incapace di sopportare le umiliazioni subite dalla Germania a causa del trattato di Versailles. Le intenzioni propagandistiche sono inequivocabili: la stilizzazione operata da Johst trasforma Schlageter in un cavaliere senza macchia, la sua vita in un pio sacrificio per la nazione e lo «storico nemico» francese in un pericolo esistenziale per la Germania. Nell’ultima scena, altamente simbolica, Schlageter viene condotto al patibolo e legato a un palo con la schiena rivolta verso il pubblico. Dal fondale del palcoscenico il plotone d’esecuzione punta le armi contro di lui, e dunque contro gli spettatori in sala.

		Per circa tre anni Johst ha lavorato al suo mistero della passione agitatorio, dedicandolo «ad Adolf Hitler in affezionata adorazione e immutabile devozione». La messa in onda del radiodramma è solo un primo collaudo. La situazione politica non potrebbe essere migliore per l’esordio dell’opera a teatro. In veste di cosovrintendente dello Schauspielhaus am Gendarmenmarkt, è Johst stesso a metterla in cartellone. Ma non è solo il suo teatro, quasi tutti i palcoscenici del paese stanno rivoluzionando il loro programma. Da quando i nazisti hanno preso il potere, mettere in scena spettacoli di autori di sinistra o ebrei comporta rischi incalcolabili. Devono quindi sparire per essere rimpiazzati da opere gradite ai nuovi padroni. Come Schlageter, per esempio.

		La prima berlinese del 20 aprile, compleanno di Hitler, è per Johst un trionfo. È una messa solenne del nazionalismo, una serata di consacrazione dei valori di razza e popolo con cui il nuovo regime celebra se stesso. Una battuta del dramma dal tono particolarmente marziale fa furore diventando subito parte integrante del bagaglio di citazioni dei nazisti: «Quando sento la parola cultura… metto mano alla pistola!». Fra gli spettatori numerose le personalità in vista: Hitler non è presente, ma ci sono in compenso Franz von Papen, il ministro della Reichswehr Werner von Blomberg, Joseph Goebbels e il questore di Berlino Magnus von Levetzow, oltre al principe Augusto Guglielmo di Prussia, il direttore d’orchestra Wilhelm Furtwängler, il presidente dell’accademia Max von Schillings e molti altri. Quando cala il sipario, il pubblico si alza in piedi: non per lasciare la sala, però, bensì per intonare l’inno nazionale tedesco e, con il braccio destro sollevato, il Canto di Horst Wessel *.

		Il dramma ha ottenuto con ciò la suprema benedizione della politica. Gli altri palcoscenici del paese fanno a gara per metterlo a loro volta in scena. Nel giro di qualche mese viene rappresentato in oltre un centinaio di teatri. Johst si afferma così come scrittore rappresentativo della nuova era, e nulla più ostacola la sua prossima ascesa alle massime cariche. Diventa tra l’altro capo della Camera degli scrittori del Reich, presidente del Pen Club tedesco e, con il particolare sostegno dell’amico Heinrich Himmler, Gruppenführer delle SS.

		*

		Therese Giehse è la star della Pfeffermühle, il cabaret di Erika Mann. Recita, canta, cura la regia. Gli sketch nei quali si esibisce sono quelli che fanno più ridere e che sui giornali riscuotono il plauso speciale della critica. Ha però un secondo ingaggio ai Münchner Kammerspiele: anche qui, alle soglie dei trent’anni, è diventata una star e i registi le affidano i ruoli più importanti. Ma non vuole né può accontentarsi, non si ferma mai, è in continuo movimento, sempre avida di novità. La Pfeffermühle le dà l’opportunità di perfezionare il suo talento comico, di potersi finalmente occupare in prima persona della regia e di portare sul palcoscenico temi politici. E poi la collaborazione con i fratelli Mann è stimolante. Insieme a Erika forma una coppia bizzarra: Erika è slanciata, sportiva, ha un aspetto androgino; Therese, invece, è formosa, atticciata. A Klaus la lega la perenne inquietudine e tensione interiore.

		A gennaio, quando la Pfeffermühle ha presentato il suo primo programma, Therese Giehse ha dovuto conciliare i due ingaggi. Spesso si esibiva due volte al giorno, il pomeriggio qua e la sera là. C’erano giorni in cui recitava sul palcoscenico dei Kammerspiele nei Ratti di Gerhart Hauptmann, nell’intervallo usciva di corsa dal teatro, percorreva la Maximilianstraße, girava a sinistra in Neuturmstraße 5 ed entrava nel piccolo cabaret Bonbonniere, dove si cambiava di costume, cantava un couplet e recitava in uno sketch, per poi precipitarsi di nuovo nel guardaroba, cambiarsi e tornare di corsa ai Kammerspiele a concludere il dramma di Hauptmann. Un vero e proprio azzardo, ma sulla sua capacità di metamorfosi a dir poco sconcertante può contare al mille per mille.

		Il 1° febbraio la Pfeffermühle ha inaugurato un nuovo programma: anche stavolta la platea è gremita, sera dopo sera. La Bonbonniere è diventata troppo piccola per il successo della nuova compagnia, e così Erika Mann si sta già dando da fare per trovare un altro teatro, più grande, dove vogliono esibirsi a partire da aprile. Oggi tutti i tavoli sono occupati, come sempre, ma la piccola compagnia è più nervosa del solito. Solo tre edifici più in là, all’Hofbräuhaus, Hitler tiene un discorso davanti a duemila vecchi compagni di partito. Esattamente tredici anni fa, il 24 febbraio 1920, in quella stessa birreria ha fondato la Nsdap, rendendo noto il suo programma di partito. Adesso torna in veste di cancelliere per farsi acclamare e per attuare quel programma punto per punto. Difficile immaginare un vicino di casa più sgradevole.

		O al peggio non c’è limite? Mentre Erika, nei panni di presentatrice, introduce i vari numeri, nella penombra della sala riconosce un ospite inatteso: a uno dei tavoli è seduto Wilhelm Frick, ministro degli Interni del Reich, nazista della prima ora, capo supremo della polizia dell’intero paese. Evidentemente ha disertato il discorso del Führer all’Hofbräuhaus perché preferisce sorvegliare di persona la serata alla Pfeffermühle. Non si limita però a quello: scrive persino – Erika lo vede con i propri occhi –, prende appunti, certo per non lasciarsi sfuggire nessuna delle battute, delle insolenze, delle stoccate messe a segno dalla compagnia. O è già una lista nera, quella che Frick sta compilando?

		*

		Il consigliere di prima classe Rudolf Diels, che Göring, subito dopo il proprio giuramento come ministro, ha promosso capo della polizia politica prussiana, viene ora nominato anche responsabile della polizia politica di Berlino, carica che gli conferisce poteri straordinariamente ampi.

		

		A Lipsia avvengono due gravi scontri tra nazionalisti e uomini del Reichsbanner. In un pestaggio nella parte occidentale della città un autista di trent’anni viene ferito a morte da una coltellata. In un conflitto a fuoco in Zeitzer Straße vengono sparati oltre venti colpi, numerose persone rimangono ferite.

		

		A Berlino si verificano diverse sparatorie: a Pankow, davanti a un locale della Kpd, tre uomini vengono feriti, a Kreuzberg i feriti sono altrettanti. In Skalitzer Straße un uomo delle SA muore a causa di un colpo al torace; in Bergmannstraße un uomo della Kpd viene ferito al polpaccio. Alle quattro del mattino, a Siemensstadt, alcuni comunisti sparano a un gruppo di nazionalsocialisti che sta rincasando, una persona rimane ferita. Dopo la sparatoria di ieri a Gesundbrunnen, oggi la polizia segnala la presenza di quattro feriti negli ospedali.

		

		A Breslavia viene compiuto un attentato dinamitardo nella sede del giornale socialdemocratico «Volksblatt». L’esplosione è così forte che vengono danneggiate le case sul lato opposto della strada. Non ci sono feriti.

		
			

			* Das Horst-Wessel-Lied (Il canto di Horst Wessel), altrimenti noto col nome di Die Fahne hoch (In alto la bandiera), fu l’inno ufficiale del Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori dal 1930 al 1945 [ndt].

		
		 


 
		Tribunale di guerra civile e protezione della polizia 
Sabato 25 febbraio

		Gabriele Tergit è una donna piccola ed energica sulla quarantina. Porta i capelli scuri raccolti e occhiali con lenti rotonde che non si può fare a meno di notare. Fa la cronista giudiziaria per alcuni dei migliori giornali di Berlino, il «Berliner Tageblatt», il «Berliner Börsen-Courier» e la «Weltbühne». Quasi ogni giorno entra ed esce dal tribunale penale di Moabit, un «luogo di uomini», come è solita definirlo. Non si può essere troppo delicatini: qui si delibera su odio, miseria e le tragedie di una città lacerata; per Tergit, tutti questi processi messi insieme tracciano un’immagine della società più precisa di qualsiasi corso di sociologia.

		I suoi articoli sono spiritosi, caustici e molto letti. Ha già all’attivo anche un romanzo, Käsebier erobert den Kurfürstendamm (Käsebier conquista il Kurfürstendamm), uno spumeggiante ritratto di Berlino, un tour de force tra i diversi milieu della città e soprattutto una dichiarazione d’amore a chi fa i giornali.

		Da quando, nelle strade di Berlino, le carneficine tra i nazisti e i loro avversari sono all’ordine del giorno, sempre più spesso scrive di processi politici. Adesso il tribunale penale lo chiama «tribunale di guerra», un «tribunale di guerra civile» con troppi giudici di orientamento nazionalista, e per questo deve lasciarsi insultare in pubblico da Goebbels che la chiama «miserabile ebrea».

		Oggi è diretta in Kantstraße, un comunista le porge la cassetta per le offerte, sta facendo una colletta in favore dei disoccupati; un nazista scuote il suo bossolo per la Hitlerjugend, la gioventù hitleriana. Il selciato è cosparso di piccole croci uncinate di carta, i coriandoli della guerra civile. Un ambulante vorrebbe vendere le sue violette, ma al momento nessuno ha soldi per i fiori.

		Nell’edificio al civico 152 ha sede la piccola redazione della «Weltbühne». Tergit è venuta a consegnare un articolo per il prossimo numero. Il direttore, Carl von Ossietzky, lo legge subito, e mentre il testo viene composto e Tergit aspetta le bozze di stampa, parlano dei tanti colleghi, giornalisti e autori, che si sono già messi in salvo oltreconfine. Ossietzky, dal canto suo, ritiene più giusto rimanere.

		«Io rimango, accada quel che accada», dice Gabriele Tergit. «Bisogna stare a guardarla la storia».

		«È quello che voglio fare anch’io», ribatte Ossietzky con un’espressione dubbiosa: si può davvero stare a guardare la storia mentre è al lavoro?

		Poi arrivano le bozze. Gabriele Tergit si alza e si congeda da Ossietzky. Non lo rivedrà mai più.

		*

		A Darmstadt le seccature per il sovrintendente Gustav Hartung non accennano a diminuire. Dacché il Consiglio comunale ha vietato la prima di Santa Giovanna dei Macelli di Brecht, gli attacchi dei nazisti contro di lui, il suo cartellone e soprattutto i suoi dipendenti ebrei non sono cessati. La commissione teatrale della città ha l’incarico ufficiale di passare al vaglio la politica del personale di Hartung. Deve licenziare gli ebrei dalla sua compagnia, questo pretendono la Nsdap e i nazional-popolari della Deutsche Volkspartei. Ma Hartung è cocciuto e si rifiuta.

		C’è dell’altro, però. Per stasera ha fissato la prima dell’ultimo dramma di Ferdinand Bruckner, un adattamento della novella di Kleist La marchesa di O… La pièce non è un’innocua ripetizione del vecchio soggetto, e i cambiamenti che introduce certo non si attagliano alla visione del mondo dei nazisti. Ma, soprattutto: anche Bruckner è di origine ebraica. È nato a Sofia con il nome di Theodor Tagger, il padre era un benestante impiegato di banca, la madre francese. Cresciuto tra Vienna, Parigi e Berlino, ha lavorato come giornalista, scrivendo fin da giovane poesie e opere teatrali; nel 1922, grazie a finanziatori privati, ha fondato a Berlino il Renaissance-Theater. Insomma, oltre a essere un intellettuale estremamente colto, che si sa muovere nel mondo, è un imprenditore culturale: rappresenta quindi molto di quanto ai nazionalsocialisti è profondamente inviso. Tanto maggior coraggio deve avere Hartung per non desistere dalla prima in programma questa sera. Il rischio che corre è altissimo.

		Bruckner e Hartung sono però legati da un passato singolare. Nel 1926 il Renaissance-Theater, che Bruckner dirigeva ancora con il suo nome di nascita Theodor Tagger, era sull’orlo della bancarotta. Sebbene fosse un teatro privato, che doveva finanziarsi con gli incassi, Tagger non mostrava operette o spettacoli di varietà; il suo era un palcoscenico sperimentale per giovani drammaturghi che affrontavano temi impegnati, e molto spesso la platea era semideserta. Presto Tagger non fu più in grado di pagare l’affitto e dovette fare molta attenzione a non incrociare nessun ufficiale giudiziario.

		Il teatro venne quindi rilevato da Hartung, a sua volta parecchio a corto di soldi, all’inizio. Fino a quando non si imbatté nel dramma Gioventù malata di un tale praticamente sconosciuto di nome Ferdinand Bruckner. Hartung colse la palla al balzo, e il suo allestimento riscosse un successo sensazionale, andando in scena per mesi e mesi. Di colpo tutti volevano conoscere il nuovo autore, che a quanto pareva era però molto schivo e faceva vita ritirata; di lui si sapeva soltanto che era medico e viveva a Reims, doveva assisteva un ricco paziente. Nemmeno Hartung aveva idea di chi si nascondesse dietro lo pseudonimo. Tre anni dopo, tuttavia, quando si tenne un processo per via dei diritti di rappresentazione di altri drammi di Bruckner, la moglie di Tagger si lasciò sfuggire il segreto in tribunale, e Tagger dovette riconoscere la paternità di quelle opere. Con spiacevoli conseguenze che perdurano tuttora: da quando ha fatto bancarotta con il Renaissance-Theater continua ad avere debiti considerevoli, che adesso deve saldare facendo ricorso alle royalty che guadagna sotto lo pseudonimo di Ferdinand Bruckner.

		Il suo grande successo Gioventù malata presenta qualche similitudine con il dramma di Klaus Mann Anja ed Esther, con il quale a metà anni venti lui e la sorella Erika, insieme a Pamela Wedekind e Gustaf Gründgens, avevano destato tanto scalpore, alimentando le fantasie erotiche del pubblico e le ire dei critici. Dopoguerra, crollo della monarchia e inflazione, i personaggi di Bruckner sono completamente privi di orientamento, tanto sul piano morale e politico quanto su quello erotico. La giovane studentessa di medicina Marie perde il fidanzato per colpa della sua migliore amica e cerca consolazione in una relazione lesbica. Quando però la sua amante si rende conto che, nonostante tutto, Marie non riesce a staccarsi dal suo ex, si suicida con un sonnifero; Marie intanto provoca e maltratta intenzionalmente un compagno di studi cinico e narcisista, finché lui la uccide.

		Anche l’adattamento di Bruckner della Marchesa di O… è altrettanto scandaloso per la morale corrente. In Kleist c’è un nobile russo che, dopo aver approfittato dello svenimento della marchesa per violentarla, si innamora di lei e la sposa. Bruckner fa del nobile russo un ufficiale prussiano e della marchesa una giovane donna emancipata che, sebbene sia rimasta incinta, non è assolutamente disposta a sposare l’uomo che ha abusato di lei mentre era priva di sensi.

		Già ieri sulla «Hessische Landeszeitung» è stato pubblicato un nuovo attacco rivolto sia contro il teatro sia contro la prima della Marchesa di O…, malgrado per ora nessuno abbia potuto vedere lo spettacolo ultimato. Qualche ora più tardi Bruckner è arrivato in treno a Darmstadt da Berlino per assistere insieme a Hartung alla prova generale. Bruckner non è soddisfatto né della sua pièce né della messinscena di Hartung. Rimangono così entrambi fino all’una e mezza di notte con gli attori e sfrondano il testo, per alleggerire e limare alcune scene.

		Hartung sa che in occasione della prima deve aspettarsi degli incidenti. E così questa sera fa mettere il Renaissance-Theater sotto la protezione della polizia a titolo precauzionale. A Bruckner la cosa non interessa più di tanto. Durante il giorno dà un’occhiata alla città, fa visita al fotografo del teatro dal quale si fa ritrarre e soprattutto acquista un biglietto per Vienna, dove fra quattro giorni si terrà la prima austriaca della Marchesa di O… I collegamenti ferroviari purtroppo non sono un granché, deve fare un lungo e tortuoso viaggio notturno passando per Francoforte, Würzburg e Passau. Ma vuole andarsene da una città ostile come Darmstadt già domani, questo è poco ma sicuro.

		Per fortuna la sera gli incidenti sono contenuti. Vari drappelli di SA marciano e si schierano davanti al teatro. Ma la polizia, alle dipendenze del ministro degli Interni assiano Wilhelm Leuschner, della Spd, li scoraggia dall’entrare nel foyer o tra il pubblico in sala. Rimangono così per strada e da lì scandiscono all’infinito il loro «Giuda crepa!», il che è già sufficientemente grave.

		Dopo lo spettacolo Bruckner e Hartung rimangono insieme agli attori fino alle cinque del mattino. Non è una festa allegra, ma piuttosto un azzardare congetture sull’avvenire della Germania che si protrae per ore e ore. Poi arrivano i giornali freschi di stampa: le recensioni sono caute, meglio però di quanto Bruckner si aspettasse. Verso mezzogiorno sale sul treno diretto a Vienna. Viaggia con un bagaglio leggero, non vuole rimanere a lungo in Austria; la sua intenzione è vedere la prima e ripartire per Berlino. Passeranno invece vent’anni prima che torni in Germania.

		*

		A Wuppertal sparano su un corteo di manifestanti del Partito nazista in due punti diversi. Due uomini delle SA vengono colpiti di striscio. Dopo che il corteo si è sciolto, i poliziotti perquisiscono le case da cui ritengono siano partiti i colpi. Quando due membri della Kpd oppongono resistenza, i poliziotti mettono mano alle armi, uccidono due uomini e ne feriscono altri due.

		

		A Harrisleefeld, nei dintorni di Flensburg, si verificano degli scontri tra membri del Reichsbanner e nazionalsocialisti. Un uomo del Reichsbanner viene ucciso a colpi di arma da fuoco. Nella città di Neisse, in Alta Slesia, la notte sparano a tre membri del Reichsbanner. Uno di loro muore.

		

		A Lindenfels, nell’Odenwald, avviene un pestaggio tra gli abitanti di un quartiere operaio e gli uomini delle SA. Una SA viene accoltellata, un’altra gravemente ferita.

		

		In seguito a una manifestazione della Spd a Dresda, alcuni membri del Reichsbanner si mettono a litigare con i poliziotti, che vogliono arrestare uno dei partecipanti all’adunanza. Un agente estrae l’arma e uccide uno degli uomini della Spd.

		

		Due poliziotti, che sorvegliano, nei pressi della Volksbühne, la Karl-Liebknecht-Haus della Kpd chiusa dalla polizia, uccidono a colpi di arma da fuoco un uomo che sostengono li abbia aggrediti.

		 


 
		Raccomandazioni di viaggio 
Lunedì 27 febbraio

		Verso mezzogiorno Walter Mehring si presenta nella redazione della «Weltbühne» in Kantstraße. È già da qualche anno che scrive brevi articoli per la rivista. Ma stavolta non viene in veste di collaboratore, ma di messaggero con una cattiva notizia per Ossietzky. Ieri, un amico che lavora al ministero degli Esteri ha fatto una visita domenicale a sua madre dandole di propria iniziativa urgenti raccomandazioni di viaggio indirizzate al figlio, Mehring: «Il posto dove suo figlio si trova meglio è Parigi, no? Be’, dovrebbe tornare lì». La madre ha capito al volo cosa intendesse e ha domandato quanto sarebbe dovuto durare il viaggio. L’ospite ha esitato un istante: «Una quindicina d’anni, direi». Ma quell’uomo premuroso, oltre che per Mehring, si preoccupa per altri autori. Nei prossimi giorni ci saranno molti arresti, preannuncia.

		Ossietzky sorride e ascolta assorto, non dice nulla. La notizia non lo sorprende. Mehring lo supplica di lasciare il paese il più in fretta possibile. Ossietzky tentenna, non dice né sì né no, ma non si oppone quando qualcuno della redazione prenota per lui telefonicamente un biglietto nel primo paese straniero che capita. In quel momento entra nella stanza Hellmut von Gerlach, sessantasette anni, presidente della Lega per i diritti umani e da decenni una delle figure guida più importanti del movimento pacifista della sinistra liberale in Germania. Ossietzky ha grande stima di lui e quando l’anno scorso è stato in prigione gli ha affidato la direzione della «Weltbühne».

		«Secondo Mehring», gli dice Ossietzky, «dobbiamo andarcene tutti adesso».

		Gerlach, che è lì a trafficare con il suo ombrello, monta su tutte le furie: «Non è proprio il caso di scatenare il panico! A ogni buon conto, io resto».

		«E allora resto anch’io…!» replica Ossietzky.

		Quando Mehring si congeda, Gerlach gli augura un felice viaggio.

		*

		L’intervento all’inguine è andato liscio come l’olio, Brecht si è ripreso senza problemi. Ma per adesso è ancora nella clinica privata del dottor Mayer, dove si prendono cura di lui. Al momento, a Berlino faticherebbe a trovare un posto più confortevole.

		Cosa accadrà dopo non è ancora chiaro. Certo, di tanto in tanto Brecht ha parlato con altri autori della possibilità di emigrare e soprattutto dell’idea di rimanere uniti come gruppo in esilio. Ma a ostacolare il progetto c’è un serio inconveniente: Helene e lui non hanno ancora un passaporto per la figlioletta Barbara, che ha ormai due anni. Insieme a lei non possono quindi espatriare in modo legale. Per questo hanno spesso discusso se potesse bastare nascondersi per un paio di settimane da qualche parte in campagna, magari in Baviera, fino a quando Hitler non sarebbe stato costretto a dimettersi. Lì Heinrich Held, il capo del Partito popolare bavarese, sembra essere saldamente in sella come presidente della regione, capace in un certo qual modo di tenere a freno i nazisti.

		Poi, però, è arrivato l’atteso invito a una lettura pubblica a Vienna, dove è in programma la prima del suo dramma La madre, un allestimento che avrebbe piacere di vedere. Tanto per cominciare andrà in Austria, allora. Ma quando? E quanto ci rimarrà?

		Una cosa è certa: da Berlino deve andarsene. Le casse con i suoi manoscritti e altri materiali le ha fatte portare via dal suo appartamento e mettere al riparo da amici. Con i bambini, però, è complicato. Brecht ha chiesto al padre, che vive ad Augusta, di prendere Barbara con sé, in via provvisoria. Ma come farà poi a portarla oltreconfine? Stefan, che adesso ha nove anni, per ora starà invece da Elisabeth Hauptmann, una delle tante ex amanti di Brecht e attualmente tra le sue principali collaboratrici. Dopo il matrimonio di Weigel e Brecht nel 1929 ha tentato il suicidio, ma si è salvata. Per fortuna, Brecht è riuscito in una certa misura a mitigare i burrascosi sentimenti del tempo e a far sì che Elisabeth tornasse a far parte in modo stabile della sua famiglia teatrale. Ha assolutamente bisogno di lei, sia per il proprio lavoro sia per organizzare la propria vita.

		Intorno a mezzogiorno, nella camera di ospedale di Brecht suona il telefono. Una chiamata da Vienna: Hanns Eisler porta buone notizie. Ha seguito al Konzerthaus la prova generale della Madre e ieri ha visto la prima. C’erano duemila spettatori, applausi scroscianti, un grande successo! Eisler è contento, ma per ora non ha un’idea precisa di quando tornerà in Germania. I suoi progetti sono incerti al momento. Tentenna ancora.

		Arrivano quindi due notizie cattive, molto cattive. Una per posta: si tratta di una lettera di Fritz Wreede, il proprietario della casa editrice di testi teatrali Felix Bloch Erben. Nel 1929 Brecht ha concluso con Wreede un contratto generale per gli anni a venire contenente molte clausole limitative, ma che in sostanza dà all’editore il diritto esclusivo sui suoi nuovi drammi che fanno il tutto esaurito e a lui, come contropartita, un anticipo mensile di mille marchi d’oro a prova di inflazione. Entrate fisse che Brecht ha messo in conto. Nella sua lettera Wreede si lamenta adesso che Brecht ha consegnato Santa Giovanna dei Macelli troppo tardi e nell’adattamento di Misura per misura di Shakespeare non si è attenuto a certi accordi. Alcune formulazioni hanno uno sgradevole sapore giuridico, come se l’editore volesse prepararsi gli argomenti per un confronto in tribunale. In fin dei conti, scrive, considerata la nuova situazione politica, nessuno dei due drammi ha la benché minima chance di venire rappresentato. Wreede ritiene quindi insostenibile proseguire i pagamenti mensili.

		Accanto ai gravi problemi politici, ora Brecht ha quindi serie preoccupazioni economiche. La seconda brutta notizia la porta Walter Mehring. Si tratta di un’informazione di quelle che, coi tempi che corrono, è meglio dare di persona piuttosto che al telefono. Mehring e Brecht si conoscono da anni; entrambi facevano parte del Gruppo 1925, un’associazione non vincolante di autori di sinistra che dal momento della sua fondazione, alla fine degli anni venti, si è riunita una manciata di volte.

		Come Brecht, anche Mehring è smilzo, basso, con la testa grande e la faccia pallida. Ha un umorismo asciutto, pungente, i testi delle sue canzoni e le sue satire lo hanno reso uno degli autori di cabaret più richiesti della città. Una volta, quando Brecht era ancora giovanissimo e nessuno lo conosceva, Mehring gli ha presentato Trude Hesterberg. Brecht voleva esibirsi nel cabaret di lei come cantastorie con le sue poesie e ballate. Gliele aveva fatte sentire e all’attrice erano piaciute, il suo canto aveva un suono inquietante, quasi demoniaco. Ma il numero di Brecht si era rivelato un fiasco, non conosceva bene i testi delle sue poesie, spesso si impappinava e se ne stava lì sul palcoscenico smarrito, in cerca di un’imbeccata. Inoltre, il pubblico non apprezzava affatto la sua voce esile, gracchiante.

		Adesso Mehring gli riferisce lo stesso avvertimento che ha portato a Ossietzky, e che quest’ultimo non lascerà il paese in nessun caso. Brecht ha scarsa considerazione per chi ostenta una tale irriducibile audacia da martire. La notizia di Mehring lo allarma. A quanto pare è giunto per lui il momento di concludere quel piacevolissimo soggiorno nella sua camera di ospedale.

		*

		Tre giorni fa, Katia e Thomas Mann hanno lasciato Parigi, l’ultima tappa della tournée wagneriana, per andare ad Arosa, in Svizzera. È una delle loro località di villeggiatura preferite. Katia Mann è stata qui in cura già due volte, perché i medici le avevano diagnosticato del catarro apicale che temevano potesse essere sintomo di una tubercolosi. A Thomas e Katia il paesaggio e il Neues Waldhotel piacciono così tanto che tornano qui volentieri malgrado non abbiano necessità di cure mediche. Stavolta è Thomas Mann che vuole riposarsi per qualche giorno dalle fatiche del lavoro al saggio su Wagner. Dopodiché vuole tornare a Monaco, alla sua scrivania, dove lo aspetta il manoscritto di Giuseppe in Egitto. Questo è il programma.

		L’albergo di sette piani simile a un castello offre una vista grandiosa sulle Alpi grigionesi; forse il panorama non sarà spettacolare come quello dell’hotel Deutsches Haus nel Ticino, dove Margarete Steffin sta cercando di curare la sua tubercolosi, ma suggestivo lo è senz’altro. Durante un soggiorno trascorso qui nel 1912 Thomas Mann ha sviluppato le prime idee della Montagna magica, e più tardi ha impiegato nel suo romanzo alcuni particolari del luogo e dell’albergo. Ad averlo colpito è soprattutto la lunga sala da pranzo, davanti alle cui finestre si dispiega il panorama montano in tutto il suo splendore. È arredata con tonalità chiare nello stile della Neue Sachlichkeit: le pareti sono rivestite in basso di pannelli di legno, in alto di una tappezzeria a strisce colorate, dal soffitto pendono lampadari di lucido ottone.

		Mann si fa recapitare qui la posta che arriva a Monaco, e con la posta lo hanno raggiunto le polemiche sorte intorno al dipartimento degli Scrittori dell’accademia. In una lunga lettera Alfred Döblin gli ha illustrato le ultime due riunioni: quella in cui suo fratello Heinrich è stato spinto a dimettersi e quella in cui Döblin ha tentato senza successo di far passare una dichiarazione di protesta. La conclusione della lettera ha un tono rassegnato: Döblin prevede che molto presto la sezione verrà sciolta, può darsi subito dopo le elezioni. Forse sarebbe meglio giocare d’anticipo dimettendosi di propria iniziativa, magari tutti insieme. Leonhard Frank però, scrive Döblin, è contrario ad abbandonare il campo spontaneamente, vuole continuare a combattere. Ma cosa difendono in fin dei conti di questa istituzione? A ogni modo Döblin si sente rivoltare lo stomaco all’idea che l’opinione pubblica, adesso, pensi che tutti loro hanno accettato le dimissioni imposte a Heinrich Mann praticamente in silenzio e senza opporre resistenza.

		Tra gli altri, si è fatto vivo René Schickele, che è nato in Alsazia e da decenni nei suoi saggi e romanzi si adopera per una riconciliazione tra Francia e Germania. Perché non fondare un’accademia degli scrittori privata, propone nella sua lettera, se i nazisti sciolgono il loro dipartimento?

		Ieri, come prima cosa, Thomas Mann ha inviato a Döblin una risposta circostanziata, nella quale ha fatto ricorso a un vocabolario battagliero. In nessun caso devono fare il piacere ai nuovi potenti di sciogliere da soli il dipartimento, dice. Quando ha sentito delle dimissioni di suo fratello, anche lui naturalmente ha pensato di dimettersi. Ma adesso ritiene che per il momento sia meglio aspettare, lasciando che siano le nuove autorità di occupazione – così chiama i nazisti – a sopprimere con la forza la sezione. Sarebbe, crede, un avvenimento più visibile da lontano, di cui i nazionalsocialisti dovrebbero poi assumersi la responsabilità di fronte all’opinione pubblica. Inoltre, fa presente, non si può ancora affatto prevedere quale strada prenderà la Germania. Non può negare di nutrire una debole speranza per le elezioni di domenica prossima.

		Oggi scrive a Schickele una risposta pressappoco dello stesso tenore. Al momento, secondo lui, la strategia migliore è non far nulla: se i nazisti smantellano l’accademia, smascherano ancora una volta la loro intolleranza e il loro arbitrio davanti a tutti. Se lasciano invece gli autori liberali lì dove sono, riconoscono pubblicamente l’esistenza di uno sparuto gruppo di probi che resiste. Entrambe le opzioni dovrebbero risultare loro politicamente sgradite, no?

		*

		Anche Gottfried Benn è alle prese con la corrispondenza, oggi: scrive una lettera a un vecchio amico, Egmont Seyerlen. I due si sono conosciuti una ventina di anni fa. All’epoca, ancor prima della grande guerra, erano giovani autori che cercavano di farsi conoscere negli ambienti letterari berlinesi. A Seyerlen toccò in un certo senso l’inizio migliore: nel 1913 la nobile casa editrice di Samuel Fischer pubblicò il suo esordio Die schmerzliche Scham (La dolorosa vergogna), un romanzo sulla pubertà di alcuni studenti che ben si addiceva a quei tempi. Il primo ciclo di poesie di Benn, Morgue, era uscito invece nel 1912 come una sorta di opuscolo lirico in un’edizione in brossura per una minuscola casa editrice di Wilmersdorf. Un quadernetto del genere, che costava cinquanta centesimi e conteneva solo nove poesie, avrebbe potuto facilmente passare inosservato. Ma accadde invece l’esatto contrario: l’esordio di Benn assunse le dimensioni di un vero e proprio scandalo letterario. Con il loro sguardo impietosamente freddo su malattia, morte e decomposizione, le sue poesie suscitarono in un pubblico di lettori dall’animo sensibile, abituati al tono sentimentale dello Jugendstil, sdegno, persino raccapriccio. Per loro Benn era un mostro, un barbaro della lingua che li scioccava, aprendo tuttavia così una nuova strada alla letteratura moderna.

		Seyerlen ha abbandonato presto la letteratura, lavorando per un certo periodo come grossista, manager e consulente aziendale. Al momento è in procinto di fare carriera come apprezzato esperto di economia. Quando ancora vivevano a stretto contatto nel quartiere bavarese di Berlino, lui e Benn erano piuttosto intimi e discorrevano non da ultimo di relazioni amorose e questioni di sesso. Adesso Seyerlen vive in Baviera e per corrispondenza ha chiesto consiglio a Benn su faccende mediche.

		La risposta di Benn è telegrafica: a suo avviso i disturbi di Seyerlen non sono niente più che una nevrosi. Gli suggerisce di trascorrere una settimana in un sanatorio per farsi fare un check-up completo; per il resto consiglia – in un tono di amichevole presa in giro – autoeducazione ed erotismo a profusione.

		Con molta maggior dovizia di particolari racconta poi delle attuali turbolenze nella vita letteraria della capitale. Regna il terrore, scrive, gli editori mandano i loro libri politicamente invisi in Austria perché li stocchino lì, in modo che i nazisti non possano sequestrarli. Nel frattempo anche molti scrittori sono riparati a Praga o a Vienna, dove vogliono aspettare fino a quando il governo di Hitler non andrà in malora. Benn può solo farsi beffe di simili speranze: «Che bambini! Che colombe! La rivoluzione è qui, la storia parla. Chi non se ne rende conto è un imbecille. L’individualismo non tornerà più nell’antica forma, così come non tornerà più il vecchio, onesto socialismo. Questa è la nuova epoca dell’essere storico, parlare della sua utilità o inutilità è puerile, la rivoluzione è qui. E quando tra vent’anni finirà, lascerà un’altra umanità, un altro popolo. A tale riguardo mi sembra di parlare al vento, la gente di sinistra non vuole accettarlo. Vedi sopra: bambini e colombe».

		Negli anni passati, accanto alle poesie Benn ha scritto sempre più di frequente saggi e interventi radiofonici. Le emittenti pagano buoni compensi, e per Benn i soldi hanno sempre contato. Ma questi articoli non li scrive solo per guadagnarsi da vivere. Sebbene come poeta abbia detto a chiare lettere di non voler avere niente a che fare con l’attualità, ha finito poi per impelagarsi in dibattiti di politica letteraria.

		Tutto è iniziato in modo apparentemente innocuo, come una delle solite baruffe che nascono sulle pagine culturali. Con l’immagine elitaria che ha di se stesso in quanto poeta lirico – il quale accetta, come principio guida, unicamente l’autonomia senza tempo dell’arte –, Benn rappresenta l’antagonista ideale di un’estetica dell’impegno sociale, che vede nella letteratura un’arma di lotta politica. Per questo, nel 1929 il poeta e critico Max Herrmann-Neiße celebrò Benn come coraggioso avanguardista che non si lascia monopolizzare ideologicamente da nessuno, mettendolo contro i precursori di un’arte agit-prop popolare ma spesso ingenua. Sentendosi attaccati da Herrmann-Neiße, autori come Johannes R. Becher ed Egon Erwin Kisch dipinsero a loro volta Benn come esempio paradigmatico di poeta snob ed eccentrico che rifugge il mondo, un artista asociale insomma. Al che Benn, fin troppo attento all’approvazione altrui per poter ignorare accuse del genere, si buttò a capofitto nella querelle pubblicistica.

		Ma questa controversia ha una dinamica tutta sua. Benn litiga, polemizza, drammatizza impuntandosi su posizioni estreme. Se scrittori di sinistra fanno della razionalità e dell’illuminismo il criterio supremo della loro letteratura, lui può solo scrollare il capo. Il mito, l’ebbrezza e l’irrazionale nell’arte non sono forse da tempo immemorabile forze molto più forti? Ai suoi occhi, la lotta per il progresso e la giustizia sociale degrada la letteratura a piatta propaganda, ma c’è dell’altro: la lotta stessa denota in ultima analisi ingenuità. Come lettore di Nietzsche, Benn è fermamente convinto che la storia, nella sua essenza, non conosca progresso né morale né speranza. Ignora il destino di milioni senza pietà. L’unica legge a cui obbedisce è la legge della vita e della sopravvivenza. Anche per questo, concetti come «etnia», «razza» e «popolo» diventano per il medico e naturalista Benn sempre più importanti. Gli anni della Repubblica di Weimar e della democrazia sono nella sua percezione anni di degrado sociale, di decadenza, di declino. Se adesso il popolo abbandona questa forma di governo, se sotto il dominio dei nazionalsocialisti vuole tornare a darsi un ordine più rigoroso per assurgere a razza dominatrice, questa è per Benn una reazione comprensibile, storicamente necessaria. Che i valori borghesi della repubblica – liberalismo, pluralismo, Stato di diritto – siano spacciati, passati di moda, per così dire, è per lui un fatto sempre più inoppugnabile. Talora Benn si ritrova a essere stupefatto delle sue stesse idee. Una volta, mentre è alla finestra del suo ambulatorio con Tilly Wedekind a guardare le colonne di giovani nazisti che sfilano lungo Belle-Alliance-Straße in direzione del Tempelhofer Feld, d’un tratto dice alla donna: «Adesso le uniformi brune mi piacciono, persino».

		Tutto questo si riversa nella sua lettera a Seyerlen. Con la presa del potere di Hitler di quattro settimane fa, per Benn è iniziata una nuova fase storica: un’epoca in cui i valori arcaici, che lui ha comunque sempre ritenuto più potenti, si riappropriano dei loro diritti. Al posto dell’individualismo, lo spirito di sacrificio e la rinuncia alla propria identità per il grande tutto; al posto della democrazia con i suoi compromessi negoziati a fatica, una comunità nazionale organicamente formata; al posto dei collettivi socialisti, i collettivi mitici e le comunità di destino che le nazioni incarnano.

		La questione se sia giusto o ingiusto qui non si pone. Rivolgimenti storici di tali dimensioni come quelli che Benn vede approssimarsi ora, sono sempre violenti. È deplorevole, certo, ma in fin dei conti non determinante. Determinante è soltanto il nuovo ordine che verrà creato e che produrrà un’altra umanità, un altro popolo. Qualsiasi rivoluzione causa vittime, esse sono inevitabili, e in un certo senso Benn considera se stesso una di loro, dopotutto a quarantasei anni non è più un ragazzo. «Una nuova generazione sta crescendo», scrive a Seyerlen, «a noi grandemente estranea, che essa possa coltivare e dar vita a una storia più felice, un tempo più lieto, un popolo più rispettabile di quelli che abbiamo conosciuto noi. […] Mi congedo con decisione da me e da tutto ciò da cui abbiamo avuto origine e che ci è parso bello e degno di essere vissuto».

		Benn non si reputa solo un poeta, ma anche un pensatore, in consonanza con la sua idea di élite intellettuale, a cui ritiene di appartenere. Un’élite del genere osserva e giudica i processi storici da altezze vertiginose. Per le inezie quotidiane della politica Benn ha poca comprensione. Non si domanda se per caso non confonda – come molti scrittori prima e dopo di lui – la vastissima concezione del mondo e della storia propria della sua letteratura con i fatti della politica. Parlando genericamente di una rivoluzione che stravolge tutto e che non deve curarsi di giustificazioni morali, spalanca le porte all’arbitrio, senza degnare di uno sguardo i loschi figuri che guidano questa presunta rivoluzione. Benn parla di una svolta epocale in modo così trionfante non ultimo perché ignora bellamente i presupposti sociali, economici e tecnici di una moderna società industriale. Vede soltanto le sue idee storico-filosofiche e, se la realtà non corrisponde a queste idee, tanto peggio per la realtà.

		*

		Dopo che si è congedato da Brecht in ospedale, Walter Mehring cammina con passo pesante nel freddo sempre più pungente diretto a un caffè nel quale l’Associazione per la difesa degli scrittori tedeschi ha in programma un incontro per il pomeriggio. Mehring è atteso, leggerà qualche brano dai suoi testi, e naturalmente vuole raccontare dell’avvertimento che gli è stato riferito dall’amico al ministero degli Esteri. Ma ancor prima che metta piede nel caffè, gli si avvicina una bellezza dagli indomiti riccioli bruni: è Mascha Kaléko, venticinque anni, una donna spiritosa e brillante che con la sua lirica dallo stile asciutto e ironico è già una delle nuove voci degne di nota del paese. Molti giornali pubblicano le sue poesie e per Rowohlt Verlag, qualche settimana fa, è uscito il suo primo volumetto dal grazioso titolo Das lyrische Stenogrammheft (Il quaderno di stenoscritti poetici), in tipico stile Neue Sachlichkeit. Ma in questo momento Mascha Kaléko ha ben altro per la testa. «Mehring», gli dice in un sibilo, «deve sparire immediatamente! Lassù c’è la polizia ausiliaria con la croce uncinata e un mandato di cattura per lei!»

		Mehring fa dietro front all’istante. Cammina adagio per non dare nell’occhio, sollevato per ogni metro in più che lo separa dal caffè. Un passo dopo l’altro si mette in salvo. Decide quindi di mettere immediatamente in pratica il consiglio che questo amico gli ha fatto pervenire per il tramite della madre. Va alla stazione e sale sul primo treno diretto al confine.

		*

		Brecht non parte ancora. Ha trovato per Helene Weigel e per sé un rifugio dove passare la notte in sicurezza. Conosce Peter Suhrkamp già da parecchio tempo, si sono incontrati nel 1920 proprio nella casa di Hanns Johst sullo Starnberger See. Al tempo erano andati entrambi a trovarlo per discutere con lui del suo dramma Der König (Il re), che tanto aveva impressionato anche Thomas Mann, al punto da assicurare a Johst per lettera il suo affetto di collega. All’epoca Suhrkamp lavorava ancora come insegnante, però stringeva già rapporti per farsi conoscere come critico letterario e redattore. Da allora Brecht, abilissimo nell’intrattenere una vasta rete di conoscenze, è rimasto in contatto con lui. Per un po’ Suhrkamp ha lavorato con Gustav Hartung al teatro di Darmstadt come drammaturgo, prima di spostarsi a Berlino, dove ha collaborato in qualità di redattore al mensile berlinese «Uhu», sul quale stampava poesie di Brecht a ogni piè sospinto. Al momento cura per l’editore S. Fischer la «Neue Rundschau», una rivista letteraria di orientamento conservatore per il colto pubblico borghese, che nessuno ha ancora mai sospettato di qualsivoglia ambizione di sinistra e men che meno marxista. In altre parole, Suhrkamp di certo non compare su nessuna lista di persone da arrestare, ed è disposto ad accogliere Brecht e Helene Weigel nel suo appartamento. Domani la coppia potrà decidere il da farsi.

		*

		La Spd ha organizzato per la sera una grande manifestazione in onore di Karl Marx al palazzo dello sport. La data in cui ricorre il cinquantesimo anniversario della morte di Marx è in realtà il 14 marzo, ma naturalmente il partito spera che una celebrazione anticipata abbia effetti propagandistici per la sua campagna elettorale. Dopo alcune declamazioni iniziali, la polizia scioglie l’assemblea a causa di qualche presunto commento critico nei confronti del governo. La sala deve essere sgomberata.

		Sono settimane che va avanti così. Non c’è praticamente manifestazione della Spd che non venga sciolta o disturbata dalle SA. Quando dal palazzo dello sport la gente esce all’aperto, il cielo notturno è illuminato da una luce rosso vivo, il bagliore di un incendio. La notizia si sparge tra la folla velocissima: il Reichstag sta bruciando!

		*

		Sono passate le nove di sera quando arrivano le prime segnalazioni dell’incendio nel palazzo del Reichstag. I vigili del fuoco, accorsi con quindici autopompe, riescono a circoscrivere un primo focolaio nel ristorante del parlamento, ma sono impotenti di fronte agli oltre venti punti sparsi per l’intero edificio in cui le fiamme divampano. Nella sala delle riunioni sovrastata dalla cupola il fuoco si sviluppa come in un camino raggiungendo rapidamente temperature di quasi mille gradi. Il capo della polizia politica Rudolf Diels arriva poco dopo i pompieri. Nell’edificio divorato dalle fiamme viene acciuffato un olandese mezzo nudo in evidente stato confusionale che balbetta: «Protesta! Protesta!».

		Hitler è ospite a cena dai coniugi Goebbels in Reichskanzlerplatz. Goebbels ignora la prima telefonata che lo mette al corrente dell’incendio perché pensa si tratti di uno scherzo. Solo quando la notizia viene confermata da una seconda telefonata, informa Hitler. Con la macchina sfrecciano lungo il rettilineo di Charlottenburger Chaussee e, attraverso il Tiergarten, raggiungono il quartiere governativo.

		Hermann Göring è giunto sul posto prima di loro. Scavalca le manichette antincendio srotolate un po’ ovunque. L’acqua usata per spegnere le fiamme forma enormi pozzanghere ghiacciate. Quando arrivano Hitler e Goebbels e, poco dopo, Franz von Papen, Göring si mette a urlare accusando i comunisti di aver appiccato il fuoco come segnale di un tentativo di colpo di Stato su scala nazionale. Ordina il massimo stato d’allerta per l’intero corpo di polizia. Davanti al Reichstag in fiamme Hitler è colto da un attacco isterico, Diels lo sente gridare in modo incontrollato: «Non ci sarà più nessuna pietà, adesso; chi ci sbarra la strada verrà massacrato… Tutti i funzionari comunisti verranno fucilati sul posto. I deputati comunisti saranno impiccati questa notte stessa. Chiunque sia alleato con i comunisti verrà arrestato. Anche nei confronti di socialdemocratici e Reichsbanner non ci sarà più alcuna clemenza».

		Verso l’una il fuoco è in gran parte sotto controllo. Diels e i suoi funzionari, insieme alle squadre di SA e SS, cominciano ad arrestare funzionari comunisti e altri avversari dei nazisti in base alle liste compilate settimane prima. Quella notte il capo della polizia riferisce a Goebbels che gli arresti procedono secondo i piani. Di comune accordo con il vicecancelliere Papen, Hitler prende le prime risoluzioni, vengono vietati i giornali di Spd e Kpd. Poco dopo Hitler riunisce i suoi all’hotel Kaiserhof. L’umore è alle stelle, tutti sono raggianti. L’olandese arrestato nell’edificio ha detto di essere comunista. «È la ciliegina sulla torta, questa», si rallegra Goebbels: «Adesso siamo davvero in una botte di ferro».

		*

		Ernst Rowohlt e Rudolf Ditzen, seduti con le mogli al ristorante Schlichter, possono essere pienamente soddisfatti di sé. Soprattutto Rowohlt. Con Ditzen non ha sbagliato una virgola come editore. Ha riconosciuto subito il sorprendente talento di questo scrittore psichicamente così compromesso, senza lasciare che nulla minasse la sua fiducia in lui. Sebbene i primi due romanzi siano stati dei flop e Ditzen sia finito per ben due volte in carcere per appropriazione indebita e frode, Rowohlt ha creduto saldamente in lui. Dopo che è uscito di prigione, Rowohlt lo ha addirittura assunto part-time in casa editrice in modo che avesse una qualche sicurezza economica e potesse continuare a lavorare al suo terzo romanzo, che comunque un po’ di soldi li stava già fruttando.

		All’inizio dell’estate scorsa è finalmente arrivato il momento tanto atteso. Ditzen, che scrive sotto lo pseudonimo di Hans Fallada, ha concluso un nuovo manoscritto, il suo quarto romanzo. La «Vossische Zeitung» ne pubblica un’anticipazione, librai, lettori e critici sono entusiasti, e il titolo – E adesso, pover’uomo? – diventa subito una frase celebre, emblema del disorientamento dell’epoca. È la storia di un impiegato come tanti, che con moglie e figlio vacilla nel caos della crisi economica; perde lavoro, casa e qualsiasi fiducia nel futuro, trovando un estremo, salvifico sostegno nell’amore per la sua famiglia. Un romanzo un po’ sentimentale, che più attuale e commovente non avrebbe potuto essere. Il libro diventa un autentico bestseller, gli editori stranieri fanno la fila da Rowohlt per acquisire i diritti di traduzione, e i produttori cinematografici si gettano immediatamente sul soggetto – già adesso, ad appena qualche mese dal lancio del libro, sono in corso le riprese.

		Anche per questo oggi Ernst Rowohlt ha invitato i Fallada allo Schlichter, un ristorante di lusso, amato da molti artisti e scrittori. Alle pareti sono appesi, come in una mostra mercato permanente, sempre nuovi dipinti e disegni realizzati da Rudolf Schlichter, il pittore fratello del proprietario. I suoi amici George Grosz e Wieland Herzfelde sono clienti abituali del locale, Brecht e Kurt Weill si sono conosciuti qui, ed è qui che nel 1928 Brecht ha proposto al giovane direttore del Theater am Schiffbauerdamm l’Opera da tre soldi finita solo a metà, che sarebbe poi diventata il loro più grande successo.

		Rowohlt vuole tenere alto l’umore di Fallada con ogni mezzo. Hanno mangiato in modo eccellente e bevuto pregiato vino bianco a volontà, sciacquandosi di tanto in tanto la bocca con un bicchierino di grappa di lampone. Rowohlt vizia il suo nuovo autore di grido, al momento tanto snervato quanto esasperato dal lavoro al film. Trascorre giornate intere negli studi cinematografici, nel terrore che regista e sceneggiatori possano tagliare il suo romanzo qua e là riducendolo a una fiacca storiella da quattro soldi.

		Come editore, Rowohlt si preoccupa a buon diritto che Fallada metta a rischio l’intero progetto cinematografico, malgrado quella sia la migliore pubblicità che possa augurarsi per il libro. Ma a volte far ragionare questo autore è impresa assai ardua. Fin da giovane Fallada è stato estremamente fragile a livello psichico ed è tuttora imprevedibile. Quando era studente pianificò di suicidarsi insieme a un suo compagno di classe: i due adolescenti si lasciarono sopraffare da un sentimento nichilistico di disgusto per il mondo e tentarono di inscenare il loro suicidio come un duello. Fallada uccise per davvero l’amico con un colpo di arma da fuoco; lui però sopravvisse, benché gravemente ferito da due pallottole al petto. In seguito a ciò, un tribunale lo dichiarò incapace di intendere e di volere e lo mandò per qualche tempo in un ospedale psichiatrico.

		Non appena fu di nuovo libero, si impegolò in una storia d’amore infelice: conobbe Anne Marie Seyerlen, moglie dell’amico di Gottfried Benn, Egmont Seyerlen, donna di grande cultura, più vecchia di Fallada di otto anni. La relazione di questa coppia mal assortita naufragò, e lui si lasciò andare a perniciosi eccessi di droga e di alcol. Solo dopo svariati soggiorni in cliniche di disintossicazione e periodi di detenzione riuscì a vincere la sua dipendenza dalla morfina, pur rimanendo un gran bevitore. Faceva del suo meglio per dominare il consumo di alcolici, però a volte, in preda all’alcol, perdeva ogni autocontrollo.

		Non è quindi esattamente una buona idea che Rowohlt, pasteggiando, abbia ordinato tutto quel vino e quella grappa. Ma lui non è uno che si preoccupa di cose del genere: è un uomo che scoppia di energia e di voglia di fare, un tipo robusto e chiassoso e un esibizionista che nella vita sembra temere una sola cosa: la noia. Gli piace quando vengono messi in circolazione aneddoti su di lui ed è sempre pronto a offrire spunti perché questo accada: a feste e ricevimenti morde volentieri le flûte, masticandone il vetro e ingoiandolo con stupore degli altri ospiti. Oppure arrotola i manoscritti che gli autori gli propongono e si picchia poi quei tubi di carta sulla nuca affermando di essere in grado di valutare la qualità del testo in base al suono prodotto dall’impatto.

		Conseguentemente amati e famigerati sono i party organizzati dalla sua casa editrice. Rowohlt non ha convinzioni politiche nette, non invita solo scrittori liberali e di sinistra, ma anche di destra ed estrema destra e trova diletto nel clima altamente esplosivo che lo scontro tra i due schieramenti genera. Alcuni dei suoi autori di punta e collaboratori più stretti sono ebrei, ma questo non impedisce a Rowohlt di dare lavoro a uno come Ernst von Salomon, che dopo la guerra ha combattuto nei corpi franchi e nel 1922 è stato condannato a cinque anni di reclusione per aver preso parte all’attentato antisemita a Walter Rathenau.

		Questa sera, al confronto, l’atmosfera è distesa. Rowohlt vuole tranquillizzare Fallada, dissipare le sue preoccupazioni a causa del film. Sono già tutti e quattro al caffè, che qui da Schlichter viene preparato al tavolo in piccole caffettiere elettriche. Rowohlt e Fallada sono brilli ma pacifici, le mogli si curano poco dei discorsi dei mariti e chiacchierano tra di loro; quando, d’un tratto, un cameriere si precipita nel locale strillando: «Il Reichstag brucia! Il Reichstag brucia! I comunisti gli hanno dato fuoco!».

		Fallada e Rowohlt saltano in piedi, si guardano, sono come elettrizzati. Gridano che portino il conto, che chiamino un taxi: «Vogliamo andare al Reichstag! Vogliamo aiutare Göring a giocherellare col fuoco!»

		Le due donne impallidiscono. È pura follia, questa. In una situazione così esplosiva incolpare i nazisti gridando a squarciagola: follia pura. Cercano di rabbonire i loro uomini ben più che alticci, li trascinano fuori dal ristorante nella speranza che neve e aria gelida raffreddino gli spiriti, e li spingono sul primo taxi. Non per andare al Reichstag, però, ma innanzitutto per riaccompagnare i coniugi Rowohlt nel loro appartamento. Dopodiché anche Fallada e la moglie Anne, che a lui piace chiamare Suse, si fanno portare a casa. Il tragitto che percorrono passa non troppo distante dal Reichstag. Dalla cupola Fallada vede le fiamme levarsi alte sopra l’edificio. Un accecante segno premonitore che si staglia sul nero cielo invernale.

		*

		Lo scrittore satirico Alexander Roda Roda è invitato a uno dei rinomati ricevimenti a casa di Georg Bernhard, ex caporedattore della «Vossische Zeitung». Gli ospiti si siedono a tavola che è già tardi. Durante la cena uno di loro, il ministro plenipotenziario olandese, viene chiamato al telefono. Il tempo passa e i commensali cominciano a domandarsi dove sia finito il diplomatico. Salta poi fuori che se n’è andato subito dopo la telefonata senza una parola di saluto. Solo il giorno dopo si chiarisce il perché: un olandese di nome Marinus van der Lubbe sostiene di aver dato fuoco al parlamento tedesco. Una catastrofe diplomatica che ha richiesto l’immediato intervento del ministro.

		*

		Willi Münzenberg non è solo un editore comunista di successo, è anche deputato della Kpd al Reichstag, per cui adesso, a sei giorni dalle elezioni, è in giro a fare comizi dalle parti di Francoforte sul Meno, nel suo collegio elettorale. Oggi terrà un discorso a Langenselbold, a est di Francoforte. È in forma, il suo pubblico è entusiasta, persino il funzionario che deve sorvegliare la manifestazione e, nel dubbio, scioglierla, gli stringe la mano con slancio. Dieci minuti dopo che Münzenberg ha lasciato l’assemblea insieme al suo autista, arriva una squadra delle SA per arrestarlo. Il politico, che non si accorge di nulla, si fa portare nella sua limousine a Francoforte a casa di un amico, dove passa la notte.

		*

		Quando arriva la notizia dell’incendio, sia in redazione sia nella sala di composizione si scatena di colpo l’inferno. Theodor Wolff è un direttore sufficientemente navigato per sapere cosa lo aspetta: una marea di dichiarazioni, congetture, segnalazioni, voci, telefonate dei suoi reporter, primi comunicati di polizia e vigili del fuoco, prime fotografie, prime reazioni dei politici. Un’infinità di informazioni, la maggior parte delle quali prive d’importanza, ma presentate sempre come fatti sensazionali. Cosa è pubblicabile di tutto questo? Cosa isteria e cosa pura invenzione? Il compito suo e dei suoi migliori collaboratori, adesso, è distinguere tra quanto è affidabile e quanto è esagerazione e propaganda, tra notizie e falsi allarmismi, trovando il tono giusto per raccontare sul giornale la gravità storica di questo giorno.

		Nei corridoi si corre, si impreca, si grida. Wolff ha sessantaquattro anni, da ventisette è a capo del «Berliner Tageblatt»; un uomo robusto con pince-nez e baffoni, che si fa vedere solo di rado senza sigaretta fra le labbra. Ha iniziato a diciannove anni dal cugino Rudolf Mosse, il leggendario direttore della casa editrice Mosse, imparando il mestiere del giornalista dalle fondamenta. Sotto la sua regia il «Tageblatt» è diventato una delle testate liberali di primo piano del paese. Ha portato nella redazione Rudolf Olden, uno dei più brillanti commentatori della politica interna tedesca, ha dato ad Alfred Kerr, il guru del teatro, carta bianca nelle pagine culturali per legare quest’uomo orgoglioso e difficile al giornale, e ha scoperto molti giovani talenti come Gabriele Tergit, che dal 1924 scrive per lui i suoi formidabili reportage giudiziari dalla qualità letteraria.

		O come il giovane Wolfgang Bretholz, questo austriaco iperattivo che, neanche trentenne, ha nominato caposervizio della politica interna, e che adesso si precipita nel suo ufficio come in preda al panico disturbando il suo lavoro. Da colleghi ha visto uno degli elenchi di persone da arrestare compilati dai nazisti, esclama Bretholz. Fra i primissimi nomi c’era quello di Theodor Wolff! La polizia o le SA possono arrivare da un momento all’altro. Sanno dove trovarlo. Deve lasciare immediatamente la redazione, l’edificio, Berlino.

		Wolff esita. È un cittadino integerrimo, perché mai dovrebbe temere la polizia? Con tutte le notizie che stanno arrivando, lui che è il direttore non può mica… Bretholz prende il cappotto e il cappello di Wolff senza badare alle proteste del suo capo, lo trascina via dalla scrivania e fuori dall’ufficio e lo fa salire sulla sua macchina. L’Anhalter Bahnhof non è lontana, la speranza è che i binari non siano ancora sorvegliati. Quando arrivano, Wolff si è rassegnato al suo destino. Forse Bretholz ha ragione, forse è meglio che lasci Berlino per qualche giorno.

		Alla stazione si guarda intorno, informatori non se ne vedono – ma sarebbe poi in grado di riconoscerli? Sale quindi sul treno notturno per Monaco.

		*

		Klaus Mann si gode i giorni di carnevale. Il più delle volte passa a prendere Herbert Franz alla Bonbonniere dopo che si è esibito alla Pfeffermühle e va con lui, e ogni tanto anche con Erika, a balli e feste private. Questa sera sono di nuovo in giro insieme. Klaus è perdutamente innamorato di Herbert, come non lo è mai stato da quando si conoscono. Sul far del mattino lo accompagna alla stazione, e sul tram vivono un meraviglioso momento insieme. Lungo il viaggio del ritorno il tram rimane senza benzina, per mezz’ora rimane fermo in Prinzregentenstraße. Alle sei e mezza Klaus è finalmente a casa.

		*

		In un attacco incendiario a un locale nazionalsocialista di Amburgo uno studente di diciotto anni viene ucciso a colpi di arma da fuoco.

		

		A Wuppertal un uomo della Kpd muore a causa delle gravi ferite riportate in una sparatoria.

		

		A Frankfurt-Höchst, intorno alle quattro del mattino, un capo delle SS viene aggredito e ferito a morte da colpi di arma da fuoco.

		

		I comunisti sparano su un corteo di manifestanti nazionalsocialisti a Berlino-Friedrichshain. Quattro uomini vengono gravemente feriti, uno di loro muore.

		

		A Berlino-Kreuzberg, a circa cinquecento metri dall’ambulatorio di Gottfried Benn, ha luogo una sparatoria con gravi conseguenze. Uno studente nazionalsocialista di ventiquattro anni viene ferito a morte.

		 


 
		La dittatura ha inizio 
Martedì 28 febbraio

		Ieri sera, dopo aver lasciato la redazione della «Weltbühne», Carl von Ossietzky è ancora andato insieme ad amici da Gusti Hecht, la sua fidanzata. Si tratta di una giovane collega di grande talento e dai modi un po’ da maschiaccio. A dire il vero all’università ha studiato architettura, laureandosi poi a Vienna in ingegneria. Un paio di anni fa uno dei suoi progetti ha vinto il concorso per la costruzione di una nuova sinagoga al Tiergarten, che però non è mai stata realizzata. Delusa, poco più tardi si è fatta ingaggiare come fotoredattrice per il «Welt-Spiegel», l’inserto domenicale del «Berliner Blatt», e appena tre mesi dopo Theodor Wolff l’ha promossa caposervizio, responsabile dell’intero supplemento.

		Non è una che si fa intimorire. L’altro ieri, l’ultima domenica prima delle elezioni, sulla copertina del «Welt-Spiegel» ha messo la foto di una manifestazione di massa della Spd contro Hitler e riempito con le immagini di altre manifestazioni un’intera pagina doppia dell’inserto, intitolandola La marcia del popolo tedesco contro il fascismo.

		Maud, la moglie di Ossietzky, non sa niente di lei. Ieri alle nove passate, quando hanno dato alla radio la notizia del Reichstag in fiamme, i suoi amici e Gusti Hecht sono tornati alla carica perché lasciasse immediatamente il paese. Ma Ossietzky è irremovibile. Ha sempre nuovi motivi per rimanere. Vuole aspettare le elezioni di domenica prossima. All’estero non sa di cosa vivere. È pieno di debiti, arredare il nuovo appartamento è costato un occhio della testa. No, ha deciso, rimarrà. Oltretutto, così tranquillizza gli amici, dopo che ha traslocato non ha messo nessuna targhetta con il nome alla porta, per cui il commando non dovrebbe trovarlo tanto facilmente.

		Quando poi arriva a casa, anche Maud cerca di convincerlo a fuggire. Invano, come gli altri prima di lei. Ossietzky vuole rimanere. Verso le tre e mezza del mattino suonano alla porta, due agenti della polizia giudiziaria lo arrestano. Gli permettono ancora di lavarsi e vestirsi, poi lo portano via. «Su con la vita», dice a Maud congedandosi da lei, «presto sarò di ritorno».

		*

		Il pericolo che corre è grande, questo Erich Mühsam lo sa. Essendo stato, all’epoca, uno dei leader della repubblica dei Consigli di Monaco, il suo nome – proprio come quello di Toller – è in cima alla lista delle persone su cui i nazisti vogliono mettere le mani. Ma per Mühsam c’è un secondo problema: non ha denaro. Da giorni cerca di rimediare qualcosa per poter scappare all’estero. Ieri è finalmente riuscito a mettere insieme abbastanza per un biglietto per Praga e i primi giorni lì. Vuole partire oggi stesso, la valigia è pronta, la moglie lo raggiungerà più avanti. I due dormono ancora quando alle cinque del mattino suonano alla porta. Due agenti della polizia giudiziaria lo arrestano. Mühsam ha esperienza in fatto di arresti, da dopo la guerra è già stato in carcere due volte. «Stavolta sarà ancora più dura», dice alla moglie. Poi, calmo come al solito, si congeda da lei e anche da Nicky e Morly, il cane e il gatto della coppia.

		*

		Egon Erwin Kisch viene arrestato nel suo appartamento di Motzstraße. Come nel caso di Erich Mühsam, sono le cinque del mattino quando sente prima il campanello, poi i passi della padrona di casa che va a vedere chi è. La donna bussa quindi in camera da lui: «Signor Kisch, apra, per favore». Quando spalanca la porta della sua stanza due agenti della polizia giudiziaria sorprendentemente gentili lo arrestano. Gli permettono di lavarsi e vestirsi; alla fine gli chiedono se abbia un’arma o intenzione di fuggire e, visto che Kisch risponde di no a entrambe le domande, non gli mettono le manette.

		In tre si recano alla questura in Alexanderplatz, non con un’autopattuglia, ma in metropolitana. Kisch si fa largo tra gli altri passeggeri. Persone che si sono alzate presto e percorrono il solito tragitto per andare al lavoro, mentre lui, davanti a sé, ha un futuro incerto. Alla questura i due agenti lo consegnano ai colleghi del servizio interno in cambio di una ricevuta. Il corridoio che conduce al dipartimento della polizia politica trabocca di gente. Una grigia massa di uomini pallidi, strappati al sonno del mattino. Il primo che Kisch riconosce è l’avvocato Alfred Apfel, il consulente legale della «Weltbühne», che ha già difeso svariati attivisti di sinistra. «Bene», pensa, «forse lui può tirarmi fuori da qui». «Buongiorno, dottor Apfel», gli dice poi, «sono in arresto».

		«Io pure», risponde l’avvocato.

		Un po’ alla volta Kisch riconosce gli altri: c’è Carl von Ossietzky insieme a un paio di altri scrittori, scienziati, medici, e poi ci sono alcuni deputati al Reichstag della Kpd, che a dire il vero godrebbero dell’immunità. Una cerchia di personalità illustri. Giovani poliziotti ausiliari con la croce uncinata vigilano su di loro nervosi, finché gli uomini non vengono condotti a gruppi nei sotterranei della camera di sicurezza. Mentre svuotano le tasche per consegnare chiavi, fiammiferi, matite, stringhe, il nuovo questore Magnus von Levetzow si fa strada tra la calca sbraitando a destra e a manca. Li chiama «canaglie», e manda uno di loro, che non si mette subito sull’attenti davanti a lui, in isolamento al buio – poi sparisce di nuovo. Gli altri vengono quindi fatti entrare a forza in una cella comune, quarantasette in un’unica stanza. Alle pareti sono sistemate delle brande, al centro un secchio. Uno per tutti. Dopodiché non succede più nulla. L’attesa ha inizio.

		*

		Di buon mattino Brecht e Helene Weigel lasciano l’appartamento di Peter Suhrkamp per mettersi in viaggio. Un vecchio compagno di scuola di Brecht, che adesso lavora a Berlino come medico, li porta con la sua macchina all’Anhalter Bahnhof. Sulla banchina nessuno li riconosce e salgono sul primo treno per Praga; quando finalmente i vagoni iniziano a muoversi acquistando velocità, tirano un sospiro di sollievo. Poi però, durante il viaggio, si rendono conto di aver commesso un errore: tre anelli di valore di Helene Weigel sono rimasti nell’appartamento di Brecht. Considerate le loro esigue finanze è una perdita pesante. Al confine non incontrano difficoltà, i loro passaporti sono in ordine, come motivo del viaggio Brecht può presentare l’invito alla lettura pubblica a Vienna.

		Appena giunti a Praga chiamano il giovane pianista Georg Knepler a Berlino. Di recente ha accompagnato Helene Weigel mentre cantava Ninnananna di una madre proletaria, esibizione interrotta dall’arresto della donna in via provvisoria. I due spiegano a Knepler in quale cassapanca si trovano gli anelli e lo pregano di andare a prenderli. Un incarico pericoloso: Knepler è comunista ed ebreo, un incontro con gli uomini delle SA che sorvegliano o perquisiscono l’appartamento di Brecht nei pressi della stazione Zoologischer Garten potrebbe essergli fatale. Ma Knepler ha fortuna, trova gli anelli dimenticati, lascia subito l’appartamento, che per il momento pare ancora intatto, e porta i gioielli incontro alla loro proprietaria.

		*

		Il governo si riunisce al mattino. Hitler prepara i suoi ministri soprattutto a due decreti di emergenza, che vorrebbe far firmare a Hindenburg. Ritiene infatti sia arrivato il momento psicologicamente giusto per una resa dei conti definitiva con la Kpd, che non vuole – come dice apertamente – far dipendere da considerazioni giuridiche. Nessuno dei ministri ha nulla da obiettare.

		Dopo la fine della seduta Hitler sottopone a Hindenburg il Decreto del Presidente del Reich per la protezione del Popolo e dello Stato e il Decreto contro il tradimento del popolo tedesco e le attività sovversive. Hindenburg firma senza esitare. Il secondo decreto serve anzitutto a introdurre la pena di morte per determinati reati politici. Il primo, di portata assai più vasta, abolisce tutti i principali diritti fondamentali. Da oggi non ci sono più limiti alle prevaricazioni dello Stato. La libertà di parola, di stampa, di associazione e di riunione, il segreto postale e telefonico, l’inviolabilità del domicilio e della proprietà vengono soppresse. E così i diritti alla libertà personale: d’ora in poi la polizia può arrestare chiunque a proprio piacimento, prolungando il periodo di reclusione illimitatamente e impedendo il contatto del detenuto con la sua famiglia o con un avvocato. In altre parole: entro i confini della Germania chiunque è in balia dell’arbitrio del governo e delle autorità. Il terrore ha la strada spianata.

		La soppressione dei diritti fondamentali vale nominalmente solo «fino a nuovo ordine». Ma entrambi i decreti firmati nella giornata di oggi rimarranno in vigore per l’intera durata del regime nazista. Lo Stato di diritto è abolito. Il paragrafo 2 del Decreto per la protezione del Popolo e dello Stato riconosce inoltre al governo centrale il diritto di assumere i poteri di tutte le regioni del Reich, abolendo con ciò anche il federalismo.

		Appena un mese dopo il suo giuramento come cancelliere del Reich, Hitler ha creato così le basi giuridiche fondamentali per detenere il potere assoluto. Per rendere definitivamente superfluo il parlamento non mancava che la Legge dei pieni poteri, varata poche settimane dopo. In un’intervista per il «Daily Express» inglese viene chiesto a Hitler che cosa c’è di vero nelle voci secondo cui SA e SS starebbero pianificando una carneficina tra i loro avversari politici. Lui risponde divertito: «Non ho bisogno di nessuna notte di San Bartolomeo. Grazie al Decreto per la protezione del Popolo e dello Stato abbiamo attivato i tribunali, che mettono sotto accusa e processano i nemici dello Stato affinché le congiure abbiano fine una volta per tutte». La dittatura ha inizio.

		*

		Leggendo i titoli dei giornali del mattino Willi Münzenberg, che al momento è a Francoforte, capisce in quale situazione è finito. Il Reichstag in fiamme! Gli incendiari sono i comunisti! Mandato di cattura contro tutti i funzionari della Kpd! La fidanzata Babette Gross telefona nell’appartamento di lui a Berlino. Il segretario di Münzenberg le riferisce che ieri notte la polizia è già stata lì; aveva con sé un mandato di cattura con una foto di Münzenberg vecchissima.

		Insieme all’autista i tre riflettono su quali opzioni hanno a disposizione. Sui giornali di mezzogiorno sono riprodotte schede segnaletiche di comunisti eminenti, fra cui quella di Münzenberg. Farebbe meglio a non farsi più vedere per strada. Inoltre, tutti i posti di frontiera avranno ordine di dargli la caccia, anche una fuga all’estero comporta quindi dei rischi.

		In quel momento a Babette Gross viene in mente che il suocero di sua sorella Margarete abita in un paesino vicino a Darmstadt: si tratta del filosofo delle religioni ebreo Martin Buber. Lo conosce solo superficialmente, ma spera che lui possa dare a Münzenberg qualche dritta per fuggire. L’autista parcheggia la macchina nelle vicinanze della casa di Buber, Babette scende da sola lasciando i due uomini in auto. Vedendola arrivare il filosofo si allarma, ma ha effettivamente un’idea: dalla prima guerra mondiale la regione della Saar continua a essere – con somma indignazione dei politici tedeschi e in particolare dei nazisti – sotto l’amministrazione internazionale della Società delle nazioni. Visto che i tedeschi ritengono che il confine della Saar non conduca all’estero, ma sia invece un confine interno alla Germania, lì i controlli sul lato tedesco sono volutamente scarsi. Buber ha un amico che insegna all’università di Saarbrücken; il filosofo dà quindi a Babette Gross una lettera di raccomandazione nella quale prega questo amico di dare ospitalità a Münzenberg per qualche giorno.

		Quello che ancora manca è un documento con un nome falso che Münzenberg possa usare. Di ritorno a Francoforte, nel trambusto del carnevale assiano, Babette Gross rintraccia un giovane compagno della Kpd che le cede il suo passaporto senza tante complicazioni. Il tale della foto non assomiglia neppure lontanamente a Münzenberg, ma non ha altra possibilità. Fortunatamente è già buio quando giungono in macchina al confine con la Saar. Il doganiere illumina solo di sfuggita dentro l’abitacolo, i passaporti li guarda appena. Possono proseguire, Münzenberg è salvo.

		Non rimetterà mai più piede in Germania. Negli anni a venire, da Parigi cerca di organizzare la resistenza degli emigranti di sinistra contro la Germania di Hitler. Visto che al riguardo ha le sue idee e non segue la linea della Kpd decretata da Stalin, nel 1938 viene espulso dal partito. Nel 1940, di fronte all’esercito tedesco che avanza, cerca riparo in Svizzera. Settimane più tardi verrà ritrovato morto in un boschetto a ovest di Grenoble, con una corda intorno alla gola. Se si sia suicidato o se lo abbiano ucciso dei comunisti fedeli a Stalin, non è mai stato chiarito.

		*

		Intorno alle nove Alfred Döblin accende la radio: solo ora apprende dell’incendio del Reichstag. Si tratta, dice lo speaker, di un attentato comunista. Döblin spegne subito l’apparecchio. Che gli incendiari siano i comunisti non ci crede nemmeno per un secondo. La domanda decisiva è a suo avviso: «cui prodest?», a chi giova l’incendio? La risposta è ovvia.

		Poi il telefono comincia a squillare e non smette più. Chiamano per cercare di convincerlo a mettersi in salvo. Ai suoi occhi è eccessivo, addirittura ridicolo. Nel pomeriggio riceve delle visite, e anche i suoi ospiti lo sollecitano a fuggire. Lui continua a fare resistenza, poi però a un certo punto cede e decide di partire per tre o quattro mesi, finché il paese non si sarà sbarazzato dei nazisti.

		Verso le otto di sera lascia il suo appartamento sul Kaiserdamm con una valigetta. Davanti alla porta di casa c’è un uomo che, a causa del freddo, sopra l’uniforme di SA indossa un cappotto civile. Osserva Döblin con sguardo indagatore e lo segue alla stazione della metro. Al binario aspetta di vedere quale corsa prende e sale con lui sullo stesso vagone. Continua a seguirlo quando, alla fermata Gleisdreieck, scende dalla metro. Döblin adesso ha ben chiaro quanto sia drammatica la situazione, potrebbero arrestarlo in qualsiasi momento. D’un tratto c’è calca, una fiumana di gente esce da un treno che si è appena fermato. Döblin scende di volata le scale e al primo binario che capita salta su una metropolitana in partenza.

		Si è tolto così dai piedi il suo inseguitore. Scende immediatamente e prende un’altra metropolitana, questa volta in direzione Potsdamer Platz, e da lì prosegue per l’Anhalter Bahnhof. Intorno alle dieci parte un treno per Stoccarda, ha fortuna e riesce ancora a trovare un posto nel vagone letto. Una volta partiti, si affaccia al finestrino nel corridoio e osserva le luci della città che gli sfilano davanti. Quanto le ama. Quante volte è arrivato in questa stazione e, vedendo quelle stesse luci, ha tirato un sospiro di sollievo al pensiero di essere di nuovo a casa. Berlino è la città della sua vita. Adesso la sta lasciando e non sa se mai ci tornerà.

		*

		Ieri il conte Harry Kessler ha cenato insieme all’amico e collaboratore Max Goertz al ristorante Lauer sul Kurfürstendamm. Li conoscono bene, lì, sono praticamente degli habitué. Verso le dieci li ha raggiunti al tavolo il proprietario del ristorante e li ha informati dell’incendio al Reichstag. Kessler ha finito di mangiare, quindi è tornato a casa e ha annotato sul suo diario che l’attentato che i nazisti pianificavano ha effettivamente avuto luogo, non ai danni di Hitler, però, bensì contro l’edificio del Reichstag.

		Oggi riassume quanto riferiscono i giornali sull’accaduto: il comunista olandese di nome Marinus van der Lubbe arrestato «ha prontamente asserito che, ad averlo istigato a compiere il misfatto, sarebbero stati dei deputati comunisti; pare fosse in contatto anche con la Spd. Questo mascalzone sulla ventina avrebbe disseminato materiale incendiario in oltre trenta punti del Reichstag dandogli poi fuoco senza che nessuno notasse la sua presenza o i suoi movimenti né si accorgesse del trasferimento di tutta quella mole di materiale. Dulcis in fundo è finito poi dritto dritto tra le braccia della polizia, dopo che, a titolo precauzionale, si era tolto di dosso ogni cosa fuorché i pantaloni lasciando gli abiti nel Reichstag onde evitare che, per una qualche svista, non riuscissero a identificarlo. Pare abbia addirittura salutato dalla finestra sventolando una torcia».

		*

		Klaus Mann deve andare immediatamente a Berlino. L’editore dei suoi testi teatrali gli ha inviato un telegramma: il grande Victor Barnowsky, attore, regista di successo e proprietario di almeno tre teatri a Berlino, è molto interessato ad Athen, il suo ultimo dramma.

		Klaus Mann l’ha scritto lo scorso autunno, pubblicandolo con lo pseudonimo di Vincenz Hofer. Nessuno sa che Athen è stato scritto da lui, dunque può darsi che abbia davvero qualche chance di essere rappresentato. Si addice perfettamente alla situazione politica: ha trasformato Alcibiade, il generale greco, in un dittatore che si prepara alla guerra, gli ateniesi in un popolo ormai stufo della democrazia, e Socrate nell’intellettuale di una grande città, impegnato a lanciare appelli alla ragione che nessuno vuole ascoltare. Klaus Mann è agitato. Deve dunque precipitarsi a Berlino? O forse è davvero troppo pericoloso? Per prima cosa si siede alla scrivania e scrive a Barnowsky.

		Verso mezzogiorno arriva Therese Giehse per pranzare con lui ed Erika. E naturalmente parlano tutto il tempo dell’incendio del Reichstag, fin troppo provvidenziale per i nazisti. D’un tratto, alla radio annunciano che Ossietzky, Mühsam e Kisch sono stati arrestati a Berlino. Ed è lì che Klaus dovrebbe andare adesso? Una produzione dell’Athen di Barnowsky sarebbe un successo enorme, forse una svolta per lui. Ma allo stato attuale delle cose – si rende conto Klaus, a mente fredda – neppure questa volta se ne farà nulla.

		Come se non bastasse, nel pomeriggio va a trovarli Hans Feist. Insieme fanno una passeggiata e bevono una tazza di cioccolata calda alla Torre cinese. Nel frattempo, Klaus chiama Herbert Franz, di cui è molto innamorato. Feist, che gli aveva già dato sui nervi a Berlino con la sua insistenza, ha colto da uno scambio di battute che Erika e Klaus stanno per andare in vacanza sulla neve a Lenzerheide, in Svizzera. Segue una lunga, inutile e angosciante discussione sul motivo per cui Klaus non vuole che Feist partecipi alla gita. Tornato in Poschingerstraße, Klaus si concede un po’ di relax con la morfina. Erika e Therese lo raggiungono dopo lo spettacolo alla Pfeffermühle, e anche Erika assaggia un po’ di morfina. Alle tre e mezza, Klaus si mette finalmente a letto.

		*

		Secondo i primi resoconti dei giornali, dopo l’incendio del Reichstag la polizia e le SA mettono centotrenta comunisti in cosiddetta custodia cautelare. Ben presto si capirà che, a essere arrestati quella notte e le notti successive, sono in migliaia. Nel giro di breve tempo tutte le carceri traboccano. Le SA, invece di consegnare gli arrestati alla polizia, iniziano a trattenerli in scantinati, celle o campi di concentramento improvvisati.

		

		Ad Amburgo, Worms e Duisburg-Meiderich si segnalano in tutto cinque morti in seguito a scontri politici e, come ogni giorno, innumerevoli feriti in tutto il paese.

		 


 
		Fuori dal mondo 
Mercoledì 1° marzo

		Alle tre del mattino, la porta della cella di Kisch viene spalancata, la luce accesa. Kisch si alza di scatto, sbatte le palpebre, un agente gli si avvicina e gli consegna un solo foglio. Il mandato di arresto. È retrodatato al 28 febbraio.

		Nella tarda serata di ieri, tutti gli uomini sono stati chiamati a uno a uno dalla cella comune e trasferiti in celle individuali. Adesso Kisch è seduto sulla branda e legge ciò di cui è accusato: «Abbiamo forti ragioni per sospettare che Lei abbia commesso un reato punibile ai sensi degli articoli dall’81 all’86 del codice penale».

		Tali articoli concernono reati come l’alto tradimento e il tradimento contro lo Stato. Sono le trasgressioni che da ieri, in base ai nuovi decreti di emergenza, possono essere punite con la morte. Il mandato d’arresto è una copia di qualità scadente di un modulo prestampato, il nome di Kisch è stato inserito a mano nell’apposito spazio bianco. Una minaccia di morte ciclostilata. La porta della cella si chiude con un colpo secco. La luce si spegne. Kisch è da solo con il foglio in mano.

		*

		Alfred Döblin si trattiene a Stoccarda solo per poche ore. Il viaggio da Berlino nel vagone letto è stato tranquillo, senza inconvenienti. Stoccarda gli appare accogliente e tranquilla, le rovine fumanti del Reichstag sono lontane. Döblin si sente improvvisamente uno sciocco: non è esagerato scappare? E da che cosa, poi? Dovrà vergognarsi un giorno della sua paura? Prosegue quindi il viaggio verso Überlingen, sul lago di Costanza. Appena arrivato, si siede nel ristorante della stazione e scrive a un collega medico, il professor Ludwig Binswanger di Kreuzlingen.

		Kreuzlingen è poco lontana, una piccola località sulla sponda meridionale del lago, sul versante svizzero. Döblin preferisce non chiamare, può darsi che le linee all’estero vengano intercettate. E nella lettera a Binswanger si guarda bene anche solo dal menzionare la sua fuga da Berlino. Fa però allusioni eloquenti: scrive che negli ultimi tempi non è stato più in grado di lavorare lì per via dei gravissimi disordini, e chiede se può soggiornare nel sanatorio di Binswanger per una decina di giorni.

		Binswanger è uno psichiatra e gode di ottima reputazione tra gli scrittori tedeschi. È un uomo di grande cultura e un buon amico di Sigmund Freud, se pur con uno sguardo critico. Combinando psicoanalisi, fenomenologia ed esistenzialismo sviluppa un nuovo approccio terapeutico che chiama «analisi esistenziale». Il suo sanatorio Bellevue è immerso in un ampio parco, a malapena visibile dall’esterno. Non è un edificio singolo, ma un complesso di oltre una dozzina di ville, in cui pazienti facoltosi ricevono ottimi trattamenti sia medici, sia gastronomici: la cucina è eccellente, e ci sono inoltre un campo da tennis, una sala da biliardo, una pista da bowling e varie piscine. Molte personalità celebri e artisti sono stati ospiti o pazienti al Bellevue: Wilhelm Furtwängler, Martin Buber, Aby Warburg, Gustaf Gründgens, per esempio. Leonhard Frank, che, in quanto pacifista, durante la prima guerra mondiale aveva dovuto lottare a lungo per poter espatriare in Svizzera, vi aveva trascorso più di tre mesi. Tre anni fa Binswanger ha curato dai suoi attacchi psicotici Carl Sternheim, affetto da sifilide.

		L’anno scorso Döblin e sua moglie avevano già fatto visita al collega, per ragioni turistiche, certo, ma non da ultimo per curiosità scientifica. E naturalmente Binswanger lo accoglie volentieri anche questa volta, come rifugiato. Döblin si fa portare da lui in auto; al confine non ci sono difficoltà. Ora è al sicuro.

		*

		Nelle stesse ore Fritz Landshoff sta viaggiando nella direzione opposta. Pochi giorni fa ha preso ferie dove lavora, la casa editrice Kiepenheuer, per raggiungere l’ex moglie e le figlie, che sono andate a sciare nel villaggio di Zuoz, nei Grigioni. Ernst Toller, con cui Landshoff condivide l’appartamento a Berlino, non si è lasciato sfuggire l’occasione ed è venuto a Zuoz anche lui. Il suo tour elvetico di letture pubbliche risale ormai a più di un mese fa, ma, dopo la presa del potere da parte di Hitler, Toller ha avuto la precauzione di non tornare in Germania. È stata certamente una decisione saggia, ma adesso lì in Svizzera ha la sensazione di aver perso il contatto con il mondo e di essere tagliato fuori da tutto ciò che per lui è importante: la scena letteraria di Berlino, la resistenza politica contro i nazisti e, naturalmente, Christiane Grautoff, il suo amore proibito. Per farla breve, è tormentato dai primi attacchi di rabbia da esiliato. È la tipica disperazione dell’emigrante che all’improvviso si sente isolato. La tentazione di correre il rischio e tornare in Germania si fa sempre più forte. In lunghe conversazioni Landshoff ha usato tutto il suo potere di persuasione per far capire a Toller quanto sia grande il pericolo, e per impedirgli di prendere decisioni irragionevoli.

		Ora Landshoff sta tornando dalla Svizzera. Ieri pomeriggio si è fermato brevemente a Francoforte per incontrare l’amico Heinrich Simon, direttore e caporedattore della «Frankfurter Zeitung». Naturalmente, per tutta la sera erano stati come elettrizzati dalla notizia dell’incendio del Reichstag e avevano discusso delle possibili conseguenze. Simon era fermamente convinto che i nazisti non avessero alcuna possibilità di affermarsi nella Germania meridionale, nel Württemberg, nel Baden e in Baviera. La «linea del Meno» reggerà, dice, ne è sicuro.

		Più tardi, Landshoff ha preso il treno notturno da Francoforte a Berlino. Al mattino è arrivato all’Anhalter Bahnhof e si è recato direttamente nell’appartamento suo e di Toller in Sächsische Straße, per rinfrescarsi e cambiarsi dopo la scomoda notte. Appena entrato in bagno, bussano alla porta. Si infila l’accappatoio, apre e si trova davanti una signora anziana, la vicina di casa che abita al piano di sotto. «Volevo avvertirla», dice la donna a mezza voce, «ieri sera sono stati qui svariati uomini delle SA che, non trovando nessuno in casa, hanno chiesto a me di lei e del signor Toller. Le consiglio vivamente di lasciare subito l’appartamento e di non tornarci più».

		Per fortuna la valigia di Landshoff è ancora intatta. Si toglie l’accappatoio, si riveste in fretta e meno di dieci minuti dopo esce di casa. È ebreo, è socialista, come redattore ha pubblicato libri che sono su tutte le liste dei titoli proibiti dai nazisti – è molto probabile che la sua breve vacanza in Svizzera la sera prima gli abbia salvato la vita. D’ora in avanti si fermerà a dormire ogni sera in un posto diverso.

		*

		Nella sua stanza al Sächsischer Hof, non lontano dall’appartamento di Landshoff e Toller a Wilmersdorf, Else Lasker-Schüler riceve una notizia deprimente. Gustav Hartung le scrive da Darmstadt che deve abbandonare le speranze di portare in scena Arthur Aronymus nel prossimo futuro. È molto legato a quella pièce, ma l’atmosfera in città è talmente infiammata che non è più possibile provare con calma, soprattutto con i bambini, senza i quali lo spettacolo non si può fare. Non otterrebbe mai, scrive, «il permesso dei genitori di far partecipare i figli», perché adesso il suo teatro è bersaglio costante di insulti pubblici e non si possono escludere attacchi da parte delle SA: «Dobbiamo aspettare che torni il tempo in cui saremo di nuovo dipendenti dalla qualità poetica e non dal fanatismo politico».

		*

		Quella sera Kisch viene portato via dalla camera di sicurezza della questura di Alexanderplatz. Le guardie carcerarie fanno uscire dalle celle di isolamento lui e una ventina di altri prigionieri arrestati insieme al giornalista.

		«Dove ci portano adesso?», chiede uno di loro.

		«Lo vedrà molto presto», sbraita uno degli agenti.

		Devono mettersi in fila per due; compaiono di nuovo Carl von Ossietzky, l’avvocato Apfel e altri che Kisch aveva visto il giorno prima. Vengono condotti in colonna attraverso corridoi e scale, e anche questa volta passano davanti alla fila di poliziotti ausiliari delle SA, che oggi non solo li insultano ma li prendono pure a calci: «Ora vedrete cosa vi succederà, banda di carogne rosse. Tutti a calci in faccia verrete presi…». Parole poco piacevoli per gente a cui hanno messo in mano un mandato d’arresto con minaccia di morte.

		Nel cortile li attende un piccolo furgone, nel quale viene stipato tutto il gruppo. Salgono uno dopo l’altro, stringendosi a formare un grumo compatto di corpi. Nessuno riesce più a muoversi, si respira a stento. Non appena la portiera del camion viene chiusa dietro l’ultimo di loro, piombano nell’oscurità. Il veicolo si ferma più di un’ora dopo. Il portellone viene spalancato. Gli uomini si affacciano, gli occhi socchiusi per la luce, al cortile di un’altra prigione. Tutte le mura sono in mattoni rossi, alte almeno cinque metri, con torri di guardia, anch’esse in mattoni. Agenti in uniforme li circondano mentre escono a fatica dal furgone. Si trovano nella prigione della fortezza di Spandau.

		*

		Brecht e Weigel si fermano a Praga solo per breve tempo, vogliono proseguire per Vienna. Ma hanno saputo che Wieland Herzfelde, fuggito dalla Germania pochi giorni prima, ha iniziato a ricostruire la sua casa editrice Malik proprio qui a Praga. Così gli fanno visita: gli editori in Germania sono diventati inaccessibili per Brecht, quindi allacciare qualche nuovo contatto in esilio non nuoce di certo. Poi, insieme a Weigel, va a prendere all’aeroporto il figlio Stefan, che Elisabeth Hauptmann ha messo sull’aereo a Berlino. La piccola Barbara, loro figlia, rimane per il momento irraggiungibile. La situazione è ingarbugliata.

		*

		Ufficialmente il numero di arrestati a Berlino è ora di centocinquanta persone. In realtà è molto più alto. Tanto per fare un confronto: secondo le cifre ufficiali, da ieri sono state arrestate milleduecento persone in Renania e ottocentocinquanta in Vestfalia. Si stima che, nel corso della prima metà di marzo, solo in Prussia diecimila persone siano scomparse nelle carceri o nei campi di concentramento. La polizia comunica inoltre che gli arrestati non riceveranno visite in carcere fino a nuovo ordine: né i loro avvocati, né i loro parenti potranno incontrarli, parlare con loro o in loro difesa. I detenuti sono sotto il controllo esclusivo della polizia. Poiché non sono state stabilite norme di attuazione dettagliate per il Decreto per la protezione del Popolo e dello Stato, non c’è alcuna possibilità legale di ricorrere contro gli arresti. E la detenzione è a tempo indeterminato.

		

		A Berlino, Amburgo e Bochum, viene ucciso un totale di cinque uomini in episodi di guerriglia urbana a sfondo politico. In innumerevoli altri scontri in tutto il paese, diverse persone rimangono ferite gravemente o rischiano addirittura la vita.

		 


 
		La falsa madre 
Venerdì 3 marzo

		Helene Weigel è nata a Vienna, dove vive la sua famiglia. Non c’è da stupirsi che ora spinga Brecht ad andare lì, tanto per cominciare, sebbene a lui gli intellettuali austriaci non piacciano. Li trova troppo passivi, il loro pensiero è troppo privo di ricadute pratiche per i suoi gusti.

		Per i primi giorni alloggiano nell’appartamento dei genitori di Helene, in Berggasse 30, meno di due minuti a piedi da Berggasse 19, dove Sigmund Freud riceve i pazienti nel suo studio. La sera stessa del loro arrivo, l’Associazione austriaca degli amici dell’Unione Sovietica ospita un’esecuzione concertistica della Madre di Brecht e Eisler.

		Ma la cosa più importante al momento è il destino della piccola Barbara. La situazione si fa tesa. Quando Helene Weigel chiama il padre di Brecht ad Augusta, lui sembra molto confuso e insolitamente elusivo, tanto che Helene pensa che le SA siano lì a perquisirgli la casa. In effetti, degli uomini delle SA avevano telefonato al padre per sapere se uno dei figli di Brecht fosse in visita da lui. Per questo ora teme che il suo telefono sia sotto controllo, e per lo stesso motivo le sue risposte sono così evasive. Weigel e Brecht si mettono subito in allarme. Cosa succederà alla bambina se cadrà nelle mani dei nazisti? La useranno come arma di ricatto per costringere i genitori a tornare in Germania?

		Subito dopo che le SA hanno chiamato il padre di Brecht, la bambinaia è uscita di casa con Barbara. È andata a rifugiarsi prima di tutto a casa dei genitori. Weigel ora utilizza tutti i contatti possibili nella sua vecchia città natale per trovare il modo di portare sua figlia in Austria. Tramite amici incontra una famiglia quacchera inglese, Donald e Irene Grant, che vivono a Vienna con i tre figli. Irene Grant ha un passaporto in cui è registrato anche il figlio di quattro anni, e accetta di provare a far uscire Barbara dalla Germania. Tuttavia, Brecht e Weigel hanno così pochi soldi che Irene deve prendere il treno di terza classe per Augusta. Una volta arrivata, va a prendere la bambina dalla tata e si mette subito in viaggio per tornare con lei in Austria. Il viaggio non è lungo ma è complicato, perché Barbara non è un maschietto, inoltre ha solo due anni e mezzo, e Irene non la conosce affatto. In presenza dei funzionari di frontiera non dovrà mostrare in nessun caso di sentirsi estranea alla falsa madre, né comportarsi come una femmina. Fortunatamente Irene ha molta esperienza con i bambini e con Barbara ci sa fare. Alla fine, Weigel e Brecht riescono a riabbracciare la figlia a Vienna.

		*

		A Berlino, Ernst Thälmann, segretario della Kpd, viene arrestato in un covo di cospiratori. Il 27 febbraio aveva ancora presieduto una riunione del Politburo del suo partito, poi si era nascosto immediatamente dopo aver ricevuto la notizia dell’incendio del Reichstag e dei primi arresti di massa. Da allora non aveva più lasciato il suo alloggio ma, a seguito di una denuncia, la polizia è riuscita a rintracciarlo.

		

		Durante un comizio elettorale il ministro degli Interni della Prussia Hermann Göring annuncia come gestirà le possibilità concessegli dai nuovi decreti d’emergenza: «I miei provvedimenti non saranno contaminati da considerazioni giuridiche. I miei provvedimenti non saranno contaminati dalla burocrazia. Il mio compito qui non è fare giustizia, ma solo distruggere e sterminare, nient’altro!».

		

		Il primo campo di concentramento ufficiale viene allestito nell’ex aeroporto di Nohra, vicino a Weimar. Sul sito sono presenti due edifici, collegati da una costruzione bassa. Uno dei piani con tre sale è ora utilizzato come campo di concentramento per un massimo di duecentoventi prigionieri. Al posto dei letti, i locali sono provvisti di paglia e coperte.

		

		Da Amburgo, Höchst im Odenwald e Bernburg an der Saale arrivano notizie di morti in scontri a sfondo politico. A Oldenburg un deputato della Kpd viene attirato fuori di casa, buttato a terra e poi ferito gravemente con cinque colpi di rivoltella. Solo a Berlino, centoquaranta persone vengono arrestate per reati politici.

		 


 
		Non aprire! 
Sabato 4 marzo

		Sono le cinque del mattino quando la porta dell’appartamento di Gabriele Tergit e di suo marito Heinrich Reifenberg viene squassata da colpi e calci. Accompagnati dall’insistente, penetrante suono del campanello. La cameriera si precipita alla porta per aprirla. Ma Reifenberg grida: «Non aprire!», mentre Gabriele Tergit corre al telefono.

		Reifenberg è un architetto e un uomo prudente. I colleghi di sua moglie, Rudolf Olden per esempio, fanno da tempo battute sardoniche sul fatto che loro, insieme a molti altri giornalisti liberali o di sinistra, prima o poi si ritroveranno nei campi di concentramento nazisti. Ma Reifenberg non è rimasto allo scherzo, ha fatto rinforzare la porta del loro appartamento con cinghie di ferro, serratura di sicurezza e catena d’acciaio, tanto che ora resiste all’attacco.

		Va alla porta e la apre con cautela senza slegare la catena di sicurezza. Un uomo delle SA mette subito il piede nella fessura: «Mandato di arresto per sua moglie».

		«Da parte di chi?»

		«Direttamente dal ministro del Reich Göring».

		Reifenberg si lancia con tutte le sue forze contro il battente rinforzato della porta, finché l’uomo delle SA non tira indietro il piede e la porta si chiude sbattendo. Nel frattempo Gabriele Tergit ha raggiunto al telefono un collega che lavora per il giornale nazista berlinese «Angriff». Il collega cade dalle nuvole, non sapeva che Tergit fosse su una lista di persone da arrestare, e la implora: «Chiami subito Mittelbach. Lui è onnipotente. Ora è a capo del dipartimento di polizia degli Affari interni».

		Tergit conosce Hans Mittelbach dalle sue frequentazioni in tribunale. È un pubblico ministero e lavora con Rudolf Diels, il capo della polizia politica. Riesce a parlargli al telefono; anche lui è un nazista, ma da giurista non è d’accordo che le SA facciano irruzione nelle case private di propria iniziativa: «Chiami una squadra mobile!».

		Pochi minuti dopo arriva la polizia. I calci alla porta e il suono del campanello cessano. Il procuratore Mittelbach chiama di nuovo e chiede a Tergit di metterlo in contatto con il capo della squadra mobile. Queste le istruzioni di Mittelbach: solo il capo della squadra di SA può entrare nell’appartamento e perquisire la casa sotto la supervisione della polizia.

		L’uomo delle SA che ora entra nell’appartamento ha capelli di un rosso deciso ed è molto conosciuto in città. Si tratta di Fritz Hahn, detto «Hahn il rosso», alla guida dello Sturm 33. Si capisce subito che tipo di reparto delle SA è quello che si trova davanti a quella porta, fermato dalle serrature di sicurezza in ferro. Tergit deve la sua vita alla prudenza del marito.

		La perquisizione della casa è una farsa. Un poliziotto osserva la collezione di cactus, gli uccelli nella gabbia e lo studio di Reifenberg, e conclude: «Questi non sono comunisti». Quando gli uomini entrano nella camera del figlio di quattro anni, il bambino grida dal letto: «Fuori di qui!», e la polizia lascia la stanza.

		Mentre le SA stanno per andarsene con le pive nel sacco, Tergit non riesce a trattenersi. «Lei pensa», dice a Hahn, «che io sia disposta a tollerare che abbia cercato di portarmi via a viva forza? Io la denuncio per violazione di domicilio, tentata coercizione, minaccia». Hahn indossa un’uniforme marrone malandata e lacera. Da anni il terrore di strada è il suo pane quotidiano, picchia gli uomini fino a mandarli in ospedale, probabilmente ne ha ucciso più di uno, e ha organizzato per Goebbels l’omicidio del suo compagno Maikowski. La guarda per un po’, fissandola dritta negli occhi con uno sguardo obliquo attraverso il pince-nez di latta e non dice nulla. Poi se ne va.

		Dopo che la squadra mobile si è congedata, Tergit dice al marito: «Io non rimango».

		«C’è ancora una bella neve», concorda Reifenberg, «vai a Spindlermühle». Una stazione di sport invernali sui monti dei Giganti, a soli trecento chilometri da Berlino ma già in Cecoslovacchia, quindi al sicuro. Anche Gabriele Tergit pensa che sia una buona idea e parte quel giorno stesso con il figlio. È il suo trentanovesimo compleanno.

		*

		In pesanti scontri a fuoco tra diverse organizzazioni politiche, sette persone vengono uccise e molte ferite gravemente a Düsseldorf, Colonia, Essen, Duisburg, Hamborn e Brema.

		

		Il gabinetto del Reich decide di prendere delle misure contro i corrispondenti di giornali stranieri, accusati di agire in malafede incitando contro il governo tedesco. Il primo a essere espulso è Camille Loutre, corrispondente del «Petit Parisien», per aver descritto la causa dell’incendio del Reichstag in modo non conforme «al comunicato ufficiale».

		 


 
		Votazioni 
Domenica 5 marzo

		Max Goertz, collaboratore del conte Harry Kessler, ha sentito alla radio il discorso che Hitler ha tenuto ieri a Königsberg per la chiusura della campagna elettorale. Stamattina è a colazione da Kessler con la moglie ed è ancora indispettito. Il discorso è stato una spudorata frode politica. Con voce vibrante, Hitler ha presentato tesi diametralmente opposte alle convinzioni da lui espresse fino a quel momento, con ogni evidenza per ingannare elettori creduloni: la Spd è necessaria, ha detto, il pacifismo indispensabile, la Germania vuole vivere in pace con tutti i popoli, rifiuta il militarismo. Quanto avrà dovuto imparare a dominarsi per riuscire a fare affermazioni simili?

		C’è una gran folla davanti al seggio elettorale. Kessler deve stare in coda per un quarto d’ora prima di poter esprimere il proprio voto. C’è un presagio di primavera nell’aria, un cielo molto azzurro, poche nuvole, temperature miti. Davanti alla sezione si vedono solo manifesti della Nsdap e dei tedesco-nazionali che si sono alleati con lo Stahlhelm e con Franz von Papen per formare un’unica lista. Della Spd, della Kpd o del Partito dello Stato di fede repubblicana, nemmeno una bandierina o un manifesto qualsiasi. Wachhorst de Wente, deputato del Partito dello Stato, ha appeso alla finestra del suo appartamento la bandiera nero-rosso-oro della Germania democratica per celebrare il giorno delle elezioni. Ma la polizia ausiliaria delle SA l’ha tirata subito giù, ha sentito Kessler.

		Per il resto, la città gli trasmette una tranquilla impressione di attesa. Alla stazione ferroviaria, poco lontana da lì, compra il «Völkischer Beobachter»: vuole leggere il discorso tenuto da Hitler a Königsberg. Ma il giornale nazista non ne pubblica neppure una parola per i suoi lettori, solo le solite frasi fatte. A quanto pare Hitler teme di essere inchiodato alle sue menzogne da quattro soldi, nel caso le facesse stampare. Così tutto rimane nella sfera vaga del discorso orale. Max Goertz e sua moglie salutano al binario Kessler, che alle quindici sale sull’espresso per Francoforte sul Meno. È un viaggio di sei ore. Quando arriverà, sarà ormai deciso che aspetto avrà in futuro la Germania.

		*

		Il tempo a Lenzerheide è stato finora uggioso. Pioggia che si trasforma in neve bagnata. Klaus ed Erika sono scesi a piedi dal loro chalet al villaggio per assistere alla solita piccola gara di sci, nonostante la pioggia.

		Trascorrono giorni tranquilli, qui in montagna. Partiti da Monaco giovedì, hanno preso il treno per Coira e poi sono andati in auto fino al loro chalet, lo stesso dell’anno scorso. Sinora Klaus non ha quasi mai sciato, è rimasto per lo più nella sua stanza a scrivere, il tempo era troppo sgradevole. Un paio di volte, con Erika hanno parlato del programma previsto per il mese di aprile alla Pfeffermühle, e naturalmente hanno telefonato ai genitori, che si trovano ad Arosa, nella valle vicina, a solo una catena montuosa di distanza.

		Qui in Svizzera, durante le vacanze invernali, non possono andare a votare. Ma naturalmente la tensione è grande. Dopo cena Klaus scende in auto fino al villaggio. C’è una festicciola nel Kursaal, viene eseguita qualche stupida danza, poi vengono assegnati i premi ai vincitori della gara di sci. Nel frattempo Klaus si avvicina di continuo alla radio per ascoltare i risultati delle elezioni. Sono abbastanza catastrofici. Ma poteva andare peggio, annota quella sera nel suo diario. Perfino in Baviera le cose si mettono male, si prospettano drammatici cambiamenti all’orizzonte.

		*

		Mirjam ha mantenuto la parola, ogni giorno è arrivata una sua lettera. Diciassette lunghi giorni, fino alle elezioni di oggi. Un periodo di paura cieca, che si è protratto come a non voler mai finire. Ora, finalmente, Oskar Maria Graf si trova alla stazione Westbahnhof di Vienna, perché Mirjam ha votato contro Hitler a Monaco, come aveva intenzione di fare, ed è potuta poi salire sul treno diretto in Austria.

		Quando, una quindicina di giorni fa, Graf si era recato a Vienna, felice dell’invito dell’Agenzia per l’educazione, aveva incontrato sul treno una conoscente che in Germania non ce la faceva più. Si era appoggiata a lui e aveva pianto senza ritegno dalla disperazione per ciò che i nazisti stavano facendo al suo paese. A Vienna, l’amico che gli aveva procurato l’invito in Austria gli aveva chiesto subito di Mirjam: dopo tutto è ebrea, e quindi in pericolo. Graf gli aveva raccontato di come avesse cercato in tutti i modi di farle cambiare idea, ma nulla aveva potuto dissuaderla dal rimanere a Monaco fino alle elezioni. «Il mio rispetto a tua moglie», aveva detto l’amico, «il coraggio è così raro… Speriamo bene».

		Tutto è andato liscio. Mirjam non è stata arrestata, né disturbata ulteriormente, ha potuto mettere la sua croce contro Hitler sulla scheda elettorale e poi si è precipitata alla stazione per lasciare il paese. Ora il treno arriva alla Westbahnhof, ma Mirjam non scende. Non può, non ce la fa. È terribilmente esausta e terrorizzata, al punto che Graf deve salire sul treno per farla scendere. I diciassette giorni e le diciassette lunghe notti a Monaco hanno lasciato il segno. Non ha più forza. La paura si è impossessata di lei, e non la abbandonerà più.

		*

		Il conte Harry Kessler arriva a Francoforte sul Meno poco dopo le ventidue. Cerca subito una birreria, un locale qualsiasi, per chiedere informazioni sui risultati elettorali. I nazisti, gli viene detto, insieme ai tedesco-nazionali, hanno ottenuto circa il 51%. La maggioranza.

		*

		Ufficialmente, il risultato finale è il seguente: 43,9% per la Nsdap e 8% per il Fronte di lotta tedesco-nazionale nero-bianco-rosso, quindi una chiara vittoria per i partiti di governo. Ottengono 340 seggi al Reichstag, già 324 sarebbero stati sufficienti per avere la maggioranza. Nonostante tutti gli impedimenti durante la campagna elettorale, la Spd raggiunge il 18,3% e la Kpd il 12,3%. Seguono le forze più liberali come il Centro, il Partito popolare bavarese e il Partito dello Stato tedesco, che insieme non ottengono nemmeno un centinaio di seggi.

		

		Il Parlamento prussiano viene sciolto su intervento del presidente del Reich Hindenburg. Il legittimo primo ministro prussiano, Otto Braun, di fatto privato del suo potere dal «colpo di Stato prussiano» del luglio 1932, fugge in Svizzera.

		

		Il giorno delle elezioni nove persone vengono uccise in scontri politici a Offenbach, a Treviri, a Oberhausen, a Oldenburg, a Peine nel circondario di Hannover, a Wiesenau nei pressi di Francoforte sull’Oder, a Breslavia e a Bankau in Alta Slesia.

		 


 
		La solitudine dell’emigrante 
Lunedì 6 marzo

		«Lei pensa», scriveva Heinrich Mann a Pierre Bertaux, figlio del suo amico Félix Bertaux, «che sia possibile istituire un organismo franco-tedesco per preparare il lavoro futuro delle due democrazie?» Questa frase lascia un po’ perplessi oggi, un giorno dopo le elezioni vinte da Hitler, il nemico della democrazia. Mann, però, la lascia comunque nella sua lettera.

		Come aveva annunciato a Wilhelm Herzog la sera successiva alla sua fuga, ha proseguito il viaggio fino a Nizza e si è sistemato all’Hôtel de Nice. L’albergo non è uno dei palazzi alla moda che affacciano direttamente sul mare, ma un antico e dignitoso edificio nel cuore della città, in mezzo a un elegante parco. A Mann è sempre piaciuto soggiornare qui ogni volta che è stato a Nizza, e non vede perché dovrebbe cambiare qualcosa, figurarsi poi a causa dei nazisti. Certo, la vita sarebbe più economica in un villaggio di pescatori come Sanary-sur-Mer, ma a Berlino dispone di risparmi e assicurazioni sulla vita, il denaro deve solo essere trasferito in Francia. Inoltre, e questa è la sua ferma convinzione, Hitler scomparirà presto dalla scena politica. Al ricevimento di Georg Bernhard a Berlino aveva sostenuto ancora che i nazisti avrebbero mantenuto il potere al massimo per sei mesi; al momento dà loro due anni.

		In fondo, non è così sorprendente se oggi nella sua lettera scrive degli effetti delle democrazie in Germania e in Francia. Heinrich Mann non vuole guardare al passato, ma al futuro. Ed esorta a prendere decisioni rapide. Se si vuole realizzare il progetto di una rivista franco-tedesca, bisogna farlo subito perché, in un’impresa editoriale come questa, i successi tangibili si possono apprezzare solo a lungo termine. Heinrich Mann ritiene che dopo Hitler, che presto fallirà, saranno i comunisti a volersi impadronire del potere. Chi vuole aiutare la ragione e la democrazia a vincere deve quindi agire adesso, e un giornale sovranazionale gli sembra lo strumento di propaganda giusto per farlo.

		E però la lettera indirizzata a Pierre Bertaux un po’ sorprende: dopo tutto il destinatario ha solo venticinque anni e poca esperienza giornalistica. Ma Heinrich Mann lo ha conosciuto bene quando ha studiato a Berlino, negli anni 1927 e 1928. È un giovane molto dotato, con idee politiche chiare e un notevole talento organizzativo. Con il suo fascino e la sua brillante intelligenza conquista praticamente chiunque in un batter d’occhio. Persino il difficile nipote di Heinrich, Golo, ha fatto amicizia con lui. Pierre sarebbe l’uomo giusto per guadagnare nuovi sostenitori alla causa di una rivista che unisca i popoli. Potrebbe essere un progetto di vita, per lui.

		Se Heinrich Mann è onesto con se stesso, tuttavia, deve ammettere che l’idea è nata, in una certa misura, dalla solitudine. È la tipica fantasticheria intellettuale di un emigrato che non ha più ben chiara davanti agli occhi la realtà politica del suo paese, e sopravvaluta le proprie riflessioni. Heinrich Mann non ama vivere da solo. Nelly è ancora in Germania, e svuotare l’appartamento di Fasanenstraße si rivela più difficile del previsto. Heinrich si sente così solo che ha persino scritto a Wilhelm Herzog a Sanary chiedendogli se volesse raggiungerlo a Nizza per qualche settimana. A Herzog la proposta non dispiace, ma non verrà prima della metà del mese.

		Mann ha concordato con Nelly che fingerà di essere la sua segretaria a Berlino, alla quale è stata affidata l’incombenza di mettere in ordine gli affari dopo l’improvvisa partenza del suo capo. Non è un compito facile, e presto risulta evidente che Nelly non è assolutamente all’altezza. Le manca l’esperienza nel trattare affari e questioni legali con le burbere autorità prussiane. «Sono qui in mezzo a questo gran pasticcio a pagare le conseguenze di ogni cosa, a prendermi la responsabilità di tutto», scrive in una lettera per la Francia, «mi tormentano, mentre Lei è lì e non vede né sente nulla di tutto ciò».

		Insomma, le cose prendono una piega diversa da quella che Mann si era immaginato al suo arrivo a Nizza. Pur avendo iniziato il soggiorno in Francia con fiducia e buonumore, come una sorta di vacanza imprevista, nel giro di poche settimane impara a conoscere le asprezze dell’esilio.

		Il progetto di rivista con Pierre Bertaux fallisce, e con i suoi articoli per i giornali francesi guadagna molto meno di quanto sperava. Ben presto il suo patrimonio in Germania risulta essere fuori dalla sua portata e, temendo che i nazisti mettano in custodia cautelare la figlia Leonie per costringerlo a tornare in Germania, non ha altra scelta che convincere l’ex moglie Mimi e la figlia a lasciare il paese. Dal momento che Mimi non ha un reddito, questa diventa per lui un’impresa costosa.

		Nelly non rimane a Berlino a lungo, ma le occorrono dei mesi prima di raggiungerlo nel Sud della Francia. Gli amministratori della casa di Fasanenstraße la denunciano per furto, effrazione e appropriazione indebita perché lei – d’accordo con Heinrich – ha cercato di vendere i mobili per pagare l’affitto arretrato. La polizia la trattiene per tre giorni, finché Nelly non chiama in aiuto il fratellastro Walter. È capitano di uno squadrone di SS a cavallo, ma non si fa scrupoli a garantire per la sorella, per quanto lei abbia sempre avuto simpatie per i comunisti. Appena uscita di prigione, si mette in viaggio verso la casa dei genitori a Niendorf, sul mar Baltico.

		All’inizio cerca ancora di salvare parte del patrimonio di Heinrich Mann e di inviargli del denaro in Francia. Ma quasi tutti gli sforzi falliscono. Infine decide di raggiungerlo, ma le manca il visto sul passaporto per poter viaggiare all’estero. Fortunatamente il suo fratellastro maggiore August Hermann è un pescatore, ha una sua barca e può farla uscire di nascosto dal paese senza troppi problemi. Una volta in Danimarca, Heinrich Mann le spedisce novecento franchi a Copenaghen: da lì Nelly si mette in viaggio per incontrarlo e arriva in estate.

		Dalla morte di Hans Maikowski e Josef Zauritz, avvenuta il 30 gennaio, è rimasta in contatto con Rudi Carius, l’uomo della Kpd che si è dato alla macchia. La polizia di Berlino ha arrestato decine di sospetti per quel caso di duplice omicidio, quasi tutti comunisti, che ritiene responsabili di entrambi i delitti. Carius è ricercato all’inizio solo come testimone, poi come complice. Cinquantadue uomini vengono infine portati in tribunale e condannati a lunghe pene detentive. Carius, tuttavia, riesce a sfuggire agli inquirenti e si mette in viaggio verso Nizza, per raggiungere Nelly e Heinrich Mann. Dopo il breve dramma della fuga, per tutti e tre inizia l’interminabile tragedia dell’emigrazione. Nelly e Heinrich Mann non rivedranno più la Germania.

		*

		In base al Decreto per la protezione del Popolo e dello Stato, il ministro degli Interni del Reich Frick assume i poteri di polizia in Assia e a Brema, e li trasferisce rispettivamente al deputato Nsdap dell’Assia Heinrich Müller e al deputato Nsdap di Brema Richard Markert. Guardie armate delle SA si appostano davanti all’appartamento del capo del governo socialdemocratico dell’Assia, Bernhard Adelung, e del ministro degli Interni del Land, Wilhelm Leuschner.

		

		Il 3 marzo il deputato della Kpd di Oldenburg Johannes Gerdes, attirato fuori casa e colpito da proiettili sparati da una squadra delle SA, soccombe alle ferite riportate.

		

		Otto uomini vengono uccisi in scontri politici ad Altona, Amburgo-Billstedt, Quickborn, Schönebeck sull’Elba, Düsseldorf, Wuppertal, Berlino-Friedrichshain e Selb in Alta Franconia.

		 


 
		Coraggio, paura e fuoco 
Martedì 7 marzo

		Una delegazione della Nsdap, composta da due deputati del parlamento del Land e da due impiegati del teatro, si mette in contatto con Gustav Hartung al Landestheater di Darmstadt. Al direttore fanno un’offerta che è difficile distinguere da un ultimatum. Hartung potrà rimanere in carica, propongono, se elimina dall’ensemble sette artisti ebrei o politicamente non graditi, e cede al partito l’organizzazione del programma. In caso contrario, gli viene data la possibilità di dimettersi volontariamente. Hartung ascolta ciò che gli uomini hanno da dire e risponde alle loro proposte con un semplice no. Ha un contratto da direttore e non lascerà che qualcuno interferisca con il suo lavoro. Prima di andarsene senza aver ottenuto nulla, gli ospiti minacciano: ricorreranno, dicono, ad «altri mezzi» per costringerlo a dimettersi.

		Quella sera è prevista la prima della commedia Troppo vero per essere bello di George Bernard Shaw. Verso mezzogiorno Hartung sta assistendo alla prova generale quando varie squadre di SA entrano marciando nel cortile del teatro e danno a intendere di voler impedire lo spettacolo di quella sera. Al termine della prova, Hartung sale sul palco e pronuncia un breve discorso: «Non potremo più portare in scena questo spettacolo: una tragedia, non solo per l’opera, ma per tutti noi e per la Germania. Sono fermamente convinto che questa situazione non durerà ancora a lungo e che rappresenteremo l’opera in condizioni di libertà e democrazia».

		*

		I timori di Oskar Loerke per il suo incarico di segretario dell’accademia continuano a crescere. Nel dipartimento di Letteratura si sta accendendo un conflitto dietro l’altro. La timida dichiarazione di protesta per le dimissioni forzate di Heinrich Mann, che i membri erano riusciti a concordare solo dopo lunghe dispute, alla fine non ha ricevuto l’autorizzazione per essere pubblicata. Il presidente Schillings non l’ha concessa. Per prima cosa, aveva ammonito tutti i partecipanti alla riunione affinché mantenessero il massimo riserbo, poiché gli annunci dell’accademia potevano essere pubblicati solo con la sua approvazione. Tuttavia, il mattino dopo la «Vossische Zeitung» e il «Berliner Tageblatt» erano già ben informati sulla dichiarazione conclusiva. Schillings ne aveva fatto un enorme scandalo interno, telefonando a tutti i partecipanti e poi dichiarando con fermezza che i traditori erano stati Alfred Döblin e Leonhard Frank.

		Entrambi avevano negato, ovviamente. In ogni caso, proprio come Heinrich Mann, nel frattempo erano scomparsi da Berlino. Döblin aveva inviato una lettera dalla Svizzera, in cui scriveva di essersi allontanato da Berlino per qualche giorno per via del maltempo, e dichiarava solennemente che le informazioni riportate dai giornali non provenivano da lui.

		Ma questa ormai è acqua passata. Loerke deve preparare la prossima riunione, in cui verrà eletto un nuovo presidente di dipartimento. Il tempo stringe. Considerando precaria la sua posizione di segretario, Loerke non vuole correre rischi e intende accordarsi con Schillings. Proprio adesso, però, il presidente si è ammalato, oltre ad avere in programma di partire.

		Così Loerke gli scrive una lettera. Innanzitutto gli rammenta Ricarda Huch, che Schillings non ha ancora incontrato. È la vicepresidente del dipartimento di Letteratura e dovrebbe assumerne temporaneamente la direzione dopo le dimissioni di Heinrich Mann. Loerke ne tesse le lodi: si tratta, scrive, di una candidata che incontra il gusto di Schillings, una personalità indipendente e saggia, in linea con l’orientamento nazionale. L’anno prima, però, ha lasciato Berlino e ora, a quasi settant’anni, vive con un’amica di gioventù a Heidelberg. Non risiedendo a Berlino, secondo gli statuti non può essere considerata per ricoprire una posizione direttiva nell’Accademia prussiana, e Loerke sospetta che probabilmente rinuncerà di sua spontanea volontà alla carica.

		È quindi probabile che alla prossima riunione si debba trovare sia un nuovo presidente, sia un nuovo vice. Loerke fa notare che una questione di carattere organizzativo potrebbe svolgere un ruolo importante nel rendere queste decisioni cruciali il più agevoli possibile. In base all’esperienza, molti dei membri provenienti da fuori città si recano alla riunione solo se possono contare sul rimborso delle spese di viaggio. E questi, scrive, sono membri che probabilmente saranno più di ostacolo che di aiuto nelle prossime elezioni. Mentre i membri che potrebbero essere particolarmente utili a Schillings durante l’incontro sono disposti a viaggiare a proprie spese.

		Alla fine della lettera Loerke fa inoltre sapere al suo presidente che la questione del rimborso delle spese di viaggio non sarà decisa dal ministero prima dell’inizio della settimana successiva. Schillings può quindi esercitare un’influenza a suo favore. È una lettera formulata con cura, di cui Loerke può essere soddisfatto. Tutto ciò che è decisivo è solo cautamente accennato, eppure la lettera fornisce al presidente istruzioni facilmente decifrabili su ciò che può fare per assicurarsi la maggioranza nelle prossime votazioni del dipartimento di Letteratura. E naturalmente la lettera mostrerà a Schillings, spera Loerke, quanto la sua persona possa essergli utile se manterrà il suo posto di segretario dell’accademia.

		*

		Un gruppo di uomini delle SA in uniforme marcia nel centro di Dresda. A destra e a sinistra dell’arco appena accennato descritto dalla Große Meißner Straße si trovano case borghesi di quattro o cinque piani, dalle facciate armoniose e molti negozietti al piano terra. Davanti alla Volksbuchhandlung, la Libreria popolare socialdemocratica, le SA fanno una deviazione, irrompono nel locale, strappano i libri dagli scaffali e li portano in strada sullo stretto marciapiede. Gettano il bottino in un mucchio e gli danno fuoco. Il libraio è stato avvertito poco prima dell’aggressione ed è riuscito a salvare parte delle opere in giacenza portandole fuori dal negozio dentro sacchi di carbone. Ma la maggior parte dei volumi si trasforma in un mucchio di cenere grigio sporco proprio davanti al suo negozio. È il primo rogo di libri dei nazionalsocialisti.

		Ne seguono altri. Il giorno successivo, l’8 marzo, intorno alle quattro del pomeriggio, uomini delle SA occupano in Wettiner Platz la sede della «Dresdner Volkszeitung», giornale vicino alla Spd, issano la bandiera con la svastica, prelevano giornali, libri e altri documenti dall’edificio e dalla libreria che vi è all’interno per buttarli in strada e bruciarli. La medesima sorte spetta quel giorno stesso alla libreria del «Sächsisches Volksblatt» di Zwickau, il 9 marzo alla Volksbuchhandlung di Pirna e il 12 marzo alla libreria del «Volksblatt» socialdemocratico di Bochum. Ma non si tratta sempre e solo di libri: in una dozzina di città le sedi dei sindacati e gli uffici della Spd vengono presi d’assalto, fascicoli e materiali d’archivio vengono portati davanti agli edifici e dati alle fiamme.

		Due mesi dopo, il 10 maggio, l’Unione degli studenti tedeschi organizza il grande rogo dei libri a Berlino e in altre ventuno città universitarie. Gli studenti non sono obbligati a farlo dal Partito nazista, compiono l’azione di propria iniziativa. Già da alcuni anni, in Germania, nella maggior parte delle università prevale un clima decisamente nazionalista e populista: non sono solo persone disoccupate o poco istruite a entusiasmarsi per il nazismo. Dall’estate del 1931, a dominare l’Unione degli studenti tedeschi è la Lega degli studenti nazionalsocialisti tedeschi, una suddivisione della Nsdap.

		In preparazione al rogo, a partire dal 26 aprile i libri degli autori messi al bando vengono prelevati in base a elenchi compilati in fretta da collezioni private, e in seguito da biblioteche universitarie e altre collezioni pubbliche, librerie e biblioteche circolanti, e portati nei punti di raccolta. La sera del 10 maggio, dopo comizi esaltati nelle aule delle università, partono fiaccolate verso i roghi dei libri. La messa in scena include banditori che gettano alle fiamme i libri degli autori perseguitati e disprezzati secondo «slogan di fuoco» prestabiliti: «Contro il tradimento letterario ai danni dei soldati della guerra mondiale, per l’educazione del popolo nello spirito della militanza! Consegno alle fiamme gli scritti di Erich Maria Remarque. Contro l’arrogante corruzione della lingua tedesca, per la coltivazione del bene più prezioso del nostro popolo! Consegno alle fiamme gli scritti di Alfred Kerr. Contro l’insolenza e la presunzione, per il rispetto e la venerazione dell’immortale spirito nazionale del popolo tedesco! Divora, fiamma, gli scritti di Tucholsky e Ossietzky!».

		*

		Come in precedenza ad Amburgo, in Assia e a Brema, il ministro degli Interni del Reich Frick assume ora poteri di polizia anche nel Baden, nel Württemberg e in Sassonia, e assegna i relativi compiti ai comitati membri della Nsdap.

		

		Sette uomini e una donna vengono uccisi in scontri politici a Düsseldorf, Wuppertal, Duisburg-Hamborn, Blankenrath e Hof.

		 


 
		 Addii senza ritorno 
Mercoledì 8 marzo

		Francoforte pullula di poliziotti ausiliari delle SA e delle SS. Il conte Harry Kessler vede molte bandiere con la svastica appese alle finestre dei piani superiori nei vicoli tortuosi della città vecchia intorno al Römerberg, dove vive soprattutto la gente comune, spesso priva di mezzi.

		In Kaiserstraße incontra un ambulante che vende innumerevoli distintivi con la svastica, soprattutto ai ragazzini, che se li appuntano subito addosso.

		Kessler si è fermato a Francoforte tra l’altro per fare visita a Heinrich Simon, caporedattore e comproprietario della «Frankfurter Zeitung». A differenza che nella conversazione avuta la settimana precedente con Fritz Landshoff, oggi, tre giorni dopo le elezioni, le valutazioni di Simon sono molto pessimistiche. Non solo perché la «linea del Meno» non ha retto. Simon vede nella vittoria elettorale di Hitler il fondamento di un lungo dominio nazista dalla durata imprevedibile, e parla di venti o trent’anni.

		Nel pomeriggio, poi, Kessler sale su un treno diretto a Saarbrücken. La sua destinazione è Parigi, ma viaggia con la stessa calma di sempre, senza pensare alla fuga. Il mattino seguente, nella capitale francese, incontra già degli amici.

		*

		A Wuppertal, l’Associazione cittadina delle donne è costretta a cancellare la lettura pubblica di Else Lasker-Schüler, programmata da tempo. L’organizzatrice le scrive pregandola di rimandare l’evento all’autunno. L’atmosfera in città è troppo ostile perché possa esporsi e rischiare, tenendo fede al suo invito: «Spero, gentilissima signora Lasker-Schüler, che potremo incontrarci sotto una stella migliore in un futuro non troppo lontano».

		Nel frattempo, è chiaro che Leopold Jessner – proprio come Gustav Hartung la settimana precedente – dovrà cancellare l’annunciata prima di Arthur Aronymus allo Schillertheater. La rappresentazione dello spettacolo di Richard Billinger al Gendarmenmarkt è stata il suo addio a questa città, per la quale tanto ha fatto in ambito teatrale. Ora sta mettendo insieme in fretta e furia una compagnia itinerante con la quale intende lasciare la Germania e viaggiare attraverso l’Olanda, il Belgio e l’Inghilterra. Per Else Lasker-Schüler il tempo è ormai agli sgoccioli. Solo poco fa, in autunno, sembrava profilarsi per lei un folgorante ritorno alle scene, dopo i lunghi anni di lutto per via del figlio. Ma ora, a distanza di qualche mese, riceve solo rifiuti. Se è onesta con se stessa, deve riconoscere di essere rimasta a mani vuote.

		*

		La Kpd ha raggiunto ottantuno seggi alle elezioni del Reichstag. Oggi i mandati sono annullati a causa del Decreto per la protezione del Popolo e dello Stato. Il ministro degli Interni del Reich Frick dice ironico, durante un comizio a Francoforte sul Meno, che i deputati non potranno comunque partecipare all’apertura del Reichstag perché si trovano nei campi di concentramento.

		

		A Breslavia, dalla sede del sindacato sparano su una marcia di propaganda con circa duecentocinquanta uomini delle SA. Un ventenne delle SA muore, altri cinque rimangono feriti.

		 


 
		 Attacchi inaspettati 
Venerdì 10 marzo

		È il giorno più bello di tutta la settimana a Lenzerheide: cielo azzurro, neve buona, e proprio oggi Erika e Klaus Mann devono tornare a Monaco. Per non lasciarsi scappare quel tempo meraviglioso, di prima mattina risalgono la pista con gli sci e si sdraiano al sole per un po’ prima di ripartire. Quando tornano allo chalet, si sta già facendo tardi e devono fare immediatamente i bagagli. Si precipitano in macchina a Coira – un viaggio favoloso, il paesaggio mostra il suo lato più bello – e riescono ad arrivare al treno appena in tempo. Sono stati così impegnati a sciare e a organizzare la partenza che non hanno guardato le notizie per tutta la mattina, e i resoconti catastrofici li raggiungono solo quando comprano i giornali al confine.

		Il governo di Hitler ha ora nominato anche per la Sassonia e la Baviera commissari del Reich che, in base al Decreto per la protezione del Popolo e dello Stato, assumeranno poteri di polizia e saranno quindi di fatto i nuovi capi dei Länder. Per la Baviera si tratta di Franz Ritter von Epp, un generale con una mentalità da macellaio che aveva partecipato ad alcune delle operazioni più sporche e letali dell’esercito tedesco, dalla guerra coloniale contro gli herero in Africa alle battaglie di Verdun, fino ai combattimenti dei corpi franchi contro la repubblica dei Consigli di Monaco. L’ultima protezione contro il dispotismo di Hitler offerta dal governo bavarese guidato da Heinrich Held è venuta a cadere. Mentre Erika e Klaus leggono i giornali, si rendono conto che il loro treno li sta portando dalla sicurezza della Svizzera al terrore dei nazisti.

		L’autista di famiglia, Hans Holzner, che li va a prendere alla stazione centrale di Monaco, ha un’aria stravolta. Ha i nervi a fior di pelle, le mani che gli tremano mentre solleva i bagagli per sistemarli in macchina. «Se posso dare un consiglio ai signori», dice pallido in volto, «tenete un profilo basso per i prossimi giorni». Settimane dopo si scoprirà che Holzner, da anni informatore, riferiva ai nazisti di Monaco ciò che accadeva a casa di Thomas Mann. Sa, quindi, in prima persona quanto sia diventata pericolosa la situazione per la famiglia. Come un agente doppiogiochista, si sente combattuto tra la fedeltà al suo partito e quella ai suoi datori di lavoro.

		La città sembra tranquilla, c’è poco movimento per le strade, ma durante il viaggio Klaus ed Erika vedono bandiere con la svastica su tutti gli edifici pubblici e avvisi con i proclami del generale von Epp sulle colonne delle affissioni. Neppure dai nonni Pringsheim, a cui fanno una breve visita sulla via del ritorno, apprendono nulla che possa rassicurarli sulle nuove condizioni della città.

		Arrivati a casa in Poschingerstraße non hanno esitazioni. Si fanno dare subito un collegamento con l’operatore di Arosa, Neues Waldhotel, per avvertire i genitori.

		Si rivela una conversazione complicata. Erika e Klaus temono che la linea sia intercettata, quindi non vogliono parlare in modo esplicito dei pericoli che attendono il padre a Monaco. Ma non riescono nemmeno a pensare a un abile giro di parole con cui farsi capire subito. Cominciano con un bollettino meteorologico fittizio: negli ultimi giorni, dicono, il tempo a Monaco e dintorni è stato assolutamente pessimo, il che non fa affatto bene alla salute dei genitori, che dovrebbero piuttosto restare in Svizzera. Inoltre, tutta la casa è sottosopra, pulizie di primavera, disordine ovunque. Ma Thomas Mann non capisce, non vuole farsi trattenere da simili inezie, vuole tornare a casa, alla sua scrivania, al manoscritto del romanzo di Giuseppe. Per quanto cerchino di convincerlo, il padre rimane irremovibile, finché i fratelli non abbandonano ogni cautela: «Non puoi, non devi venire. Rimani in Svizzera! Qui non saresti al sicuro».

		*

		«Ora scenderà in ufficio con noi», dice uno dei due agenti che hanno aperto la porta della sua cella.

		Egon Erwin Kisch si trova nel carcere di Spandau da oltre una settimana. È in cella d’isolamento e ha mezz’ora d’aria al giorno per camminare in cortile, al mattino gli portano il caffè, a mezzogiorno una zuppa, alla sera il tè, e due volte alla settimana aringhe o patate lesse. Segue in silenzio i funzionari, intuendo cosa lo aspetta.

		Nell’ufficio, un altro agente annuncia con tono pacato: «Tornerà in questura».

		«Perché?», chiede Kisch.

		«È straniero?»

		«Sì».

		«Beh, credo che sarà espulso dalla Germania. Prenda le sue cose, andrà con quei due signori».

		I due signori, due uomini della polizia politica, lo salutano in modo poco amichevole. Cercano subito di intimidirlo e dicono che gli spareranno se cercherà di scappare. Poi lo fanno salire su un’auto della polizia e si avviano.

		Fanno sul serio, Kisch ormai lo sa; sembra che in questo periodo molti prigionieri vengano uccisi mentre cercano di fuggire. Non darà loro il minimo motivo per farlo.

		A Spandau non gli hanno fatto del male fisico, ma le urla dei prigionieri picchiati nelle celle di detenzione erano chiaramente udibili dal cortile. Quelle grida gli sono penetrate fin nelle viscere, ma non c’era nulla che potesse fare.

		In questura lo mettono in una cella comune con altri cinquanta o sessanta prigionieri. E qui, per la prima volta, vede uomini che hanno subito quelle orge di percosse di cui è stato testimone acustico. Sono feriti, mutilati, fasciati, insanguinati. Gli mostrano le ferite, parlano e parlano. La domenica delle elezioni, o il giorno dopo, sono stati prelevati dalle loro case e arrestati, portati nelle caserme delle SA o in selvaggi campi di concentramento. Alcuni erano stati costretti a fare esercitazioni in cortile, a gettarsi nel fango a comando e a scattare in piedi, a gettarsi di nuovo a terra e a scattare di nuovo in piedi fino a perdere i sensi. Altri dovevano bere olio di ricino e chinarsi poi su un tavolo con i calzoni calati. Venivano picchiati con bastoni finché la pelle non si apriva e il contenuto intestinale si riversava sulla carne viva a causa del lassativo.

		Uno dei prigionieri era stato messo di fronte al figlio, entrambi avevano ricevuto dei bastoni ed erano stati costretti, con le pistole puntate contro, a picchiarsi a vicenda. Minacciavano di continuo di far fuoco, e di notte le guardie sparavano a volte alla cieca nell’oscurità dei dormitori solo per divertimento. Poi tutti rimanevano svegli per ore. Tra i prigionieri, gli ebrei erano quelli che stavano peggio. Li picchiavano con maggior violenza, li allineavano contro il muro come per un’esecuzione, prendevano la mira e sparavano ad appena qualche centimetro sopra le loro teste.

		Fino a tarda notte, i prigionieri raccontano a Kisch queste storie, al limite del sopportabile. La luce non viene mai spenta perché nella cella entrano sempre nuovi detenuti. Ma di dormire, comunque, non se ne parla.

		*

		Nella prima settimana del suo soggiorno ad Arosa, Thomas Mann era ancora calmo e fiducioso, si godeva il relax dopo il lavoro intenso degli ultimi mesi. Ma, con le elezioni e il trionfo di Hitler, le cose sono cambiate. Percepisce una crescente insicurezza. È una sorta di malinconia intensificata dalla paura, che conosce in forma più debole per altre esperienze di addio. Ma ora è molto più forte, raggiunge un livello di panico. Poche notti prima, questo sentimento era degenerato in una crisi, non sapeva più cosa fare e si era dovuto rifugiare da Katia, che era riuscita a calmarlo solo a fatica.

		Come scrittore, cerca di far maggiore chiarezza sulla nuova situazione scrivendo: inizia un diario politico per annotare pensieri, impressioni, e soprattutto la sua indignazione. Forse, più in là, a partire da questi appunti comporrà un Libro del malcontento, pensa, oppure un libro sul suo Soffrire per la Germania.

		Diventa sempre più chiaro che un’epoca della sua vita è giunta al termine. Deve trovare per la sua esistenza una nuova base. Probabilmente in futuro farebbe bene ad alleggerirsi di tutti gli obblighi e le cariche in cui si è lasciato coinvolgere, non da ultimo per buona volontà sociale, e concentrarsi unicamente sul lavoro. Ritirandosi completamente nella letteratura, ridurrebbe al minimo le occasioni di attacco politico.

		Il tempo è splendido, ma lui non si sente a suo agio. Non riesce a mangiare abbastanza, né a dormire bene. Il pensiero di un rovesciamento completo della sua esistenza, l’idea di essere costretto in esilio, lo mette in uno stato di incessante agitazione e sconcerto.

		Oggi ha ricevuto una missiva piuttosto strana di Gottfried Bermann Fischer da Berlino. Bermann Fischer era un medico, ma dopo aver sposato Brigitte, la figlia di Samuel Fischer, è diventato amministratore delegato della casa editrice S. Fischer e dovrebbe un giorno succedere all’anziano fondatore. Ma la lettera di Bermann Fischer non suona come una comunicazione d’affari della casa editrice, bensì come un consulto medico non richiesto: «Ho sentito», scrive, «che vuole interrompere tra breve la sua cura. Da un punto di vista medico, lo ritengo completamente sbagliato, e considererei la cura finita solo quando si potrà avere un quadro certo del suo stato. Qualsiasi altra decisione, a mio avviso, risulterebbe avventata, poiché una natura così sensibile come la sua può ancora essere esposta ad attacchi inaspettati nella fase attuale di trattamento. Un tale pericolo per la salute deve essere evitato, se possibile».

		La formulazione è inequivocabile, Thomas Mann capisce subito cosa si intende; dopotutto non si è mai parlato di una cura ad Arosa, ma solo di una breve vacanza. In sostanza, la lettera è doppiamente inquietante, in primo luogo come avvertimento contro «attacchi inaspettati», e in secondo luogo perché Bermann Fischer ritiene necessario presentare il suo accorato consiglio sotto un camuffamento medico. A quanto pare, presume che la sua posta venga aperta durante il viaggio e letta da estranei.

		Poi la telefonata inattesa di Klaus ed Erika. Prima uno strano scambio di battute, che probabilmente aveva un analogo scopo mimetico, poi la richiesta piuttosto brusca: non venite a Monaco, è troppo pericoloso, restate in Svizzera.

		Come può essere? Davvero non gli è più permesso tornare nella sua casa di Monaco? Quando si tratta di decisioni di questa portata, non vuole affidarsi ai figli o a Bermann Fischer. Preferisce scrivere a Monaco a due persone di fiducia e di grande competenza: il sindaco Karl Scharnagl e l’avvocato Karl Löwenstein, che saranno in grado di valutare in modo attendibile la situazione. Ma, per come si stanno evolvendo le cose di giorno in giorno, non può che considerarsi fisicamente minacciato. Non riesce a crederci.

		*

		La Masurenallee intorno all’Haus des Rundfunks, la casa della radio di Berlino, è piena di SA e SS. È il luogo in cui Hitler terrà un discorso in serata, dopo le otto, e gli uomini delle sue unità di combattimento schermano l’edificio con ore di anticipo. Ma, dalle sette alle sette e mezza, è prevista una lettura di Hermann Kesten dal suo nuovo romanzo, ancora incompiuto, Der Gerechte (Il giusto): è stata organizzata già da settimane e poi, nonostante tutti gli sconvolgimenti politici, nessuno ha pensato di annullarla. Kesten sta camminando ignaro con la moglie Toni verso la sede dell’emittente radiofonica, quando improvvisamente si rende conto della situazione in cui sono capitati. Ogni due o tre metri ci sono uomini in uniforme marrone o nera che preferirebbero non incontrare. Ma se ora, all’improvviso, si voltassero e si allontanassero, si renderebbero davvero sospetti.

		Hanno il visto per la Francia sul passaporto da più di un mese, ma finora non sono riusciti a staccarsi da Berlino. Prima la famiglia di Kesten aveva dovuto guarire dall’influenza, poi la sorella Gina stava per fidanzarsi, e anche lui aveva dovuto aspettare. Infine, quindici giorni fa, era suonato il campanello. Kesten aveva aperto la porta e si era trovato davanti una vicina di casa, sconvolta. Tremava e con un filo di voce gli aveva detto che la polizia e le SA stavano perquisendo il suo appartamento, che suo marito era un redattore, che lo avevano arrestato e lo avrebbero portato via. Siccome sapeva che Kesten era uno scrittore, voleva metterlo in guardia, forse era tra i nominativi sulla loro lista. Poi era tornata di corsa giù dal marito. Toni e lui erano sgattaiolati via attraverso le scale di servizio, ma fortunatamente si trattava di un falso allarme e nessuno aveva voluto perquisire casa loro.

		E ora camminano letteralmente lungo una fila di SA e SS; ogni dieci passi, uno degli uomini in divisa si sente in diritto di controllare i loro documenti. A chiunque glielo chieda, Kesten mostra il suo documento d’identità e la lettera di contratto della radio: la conferma che è atteso qui oggi in uno degli studi. La facciata dell’edificio fino all’ingresso è lunga, molto lunga, la strada sembra infinita a Kesten e a sua moglie. Si tratta di un edificio marrone-rossastro, un po’ cupo, ancora nuovissimo, progettato da Hans Poelzig, a cui i nazisti oggi danno dell’«architetto bolscevico».

		Anche all’interno dell’edificio lo controllano, e Kesten è contento quando finalmente si siede davanti al microfono. Legge il primo capitolo del suo romanzo: parla del prete di un villaggio che si è unito ai comunisti e predica in pubblico contro la dittatura. I suoi due figli lo rapiscono per questo e lo legano a un salice nella foresta per farlo morire di fame. Mentre Kesten legge, per una mezz’ora che sembra non finire mai, si aspetta da un momento all’altro che la porta dello studio venga spalancata e che uno dei tanti uomini in uniforme lo porti via. Ma non succede nulla. Sopravvissuto a quegli istanti al microfono, va con Toni direttamente alla cassa, si fa pagare il suo onorario e, mentre escono dall’edificio, si trova a dover mostrare di nuovo i suoi documenti più volte. Nessuno li ferma.

		Qualche giorno dopo, lui e Toni fanno finalmente le valigie. Sul Kurfürstendamm incontrano Erich Kästner davanti al Café Leon, dove quest’ultimo è solito lavorare, e gli mostrano i biglietti per Parigi. Kästner cerca di trattenerli: «Non dovremmo piuttosto restare? Non possiamo alzarci e andarcene tutti!». Ma non si lasciano confondere. Kesten tornerà in visita in Germania solo sedici anni più tardi.

		*

		La notte dell’11 marzo ignoti irrompono nella redazione della rivista satirica «Simplicissimus» nella Friedrichstraße di Monaco. La mattina dopo, tutte le scrivanie, gli scaffali e gli armadi sono saccheggiati e devastati, e il logo della rivista, il bulldog rosso Simpl in gesso, è in frantumi. Solo i manoscritti e le caricature dei vignettisti Olaf Gulbransson ed Eduard Thöny sono rimasti intatti. Entrambi avrebbero in seguito, durante gli anni del Terzo Reich, goduto della stima dei nazisti e ricevuto dei premi.

		*

		Ieri e oggi dirigenti di partito della Spd sono stati arrestati in numerose città del paese, edifici e redazioni di giornali socialdemocratici sono stati occupati e chiusi. Per esempio, l’ex ministro degli Interni del Reich Wilhelm Sollmann viene aggredito nella sua casa di Colonia-Rath. Riesce a respingere gli aggressori giù per le scale. Più tardi, arrivano tre auto piene di SS e SA, sfondano la porta d’ingresso, buttano a terra Sollmann e lo rapiscono. Diversi uomini delle SA perquisiscono l’appartamento, lasciando una distesa di macerie. Nella sede della Nsdap di Colonia, Sollmann viene picchiato per ore, ridotto in fin di vita e ricoverato in un ospedale della polizia solo in serata, per poi essere messo in custodia cautelare. Emigra prima nella regione della Saar, poi, attraverso il Lussemburgo e la Gran Bretagna, negli Stati Uniti.

		 


 
		Ultimi giorni 
Sabato 11 marzo

		Verso mezzogiorno Kisch sente chiamare il suo nome. Risponde facendosi notare nella cella sovraffollata. Una delle guardie gli apre il cancello e lo conduce attraverso i corridoi della questura fino all’amministrazione. Lì un agente gli annuncia che, in quanto cittadino ceco, sarà ufficialmente espulso dal Reich tedesco e dovrà lasciare il paese oggi stesso. L’avvocato di Kisch ha sollecitato il ministero degli Esteri cecoslovacco a intervenire in suo favore presso le autorità tedesche. A quanto pare, vogliono evitare che si sollevi un polverone per l’arresto del reporter di fama internazionale.

		A Kisch viene concesso di tornare brevemente nella cella dove ha trascorso la notte per prendere il cappotto. Più tardi, quando lavorerà a Praga al reportage – ancora una volta sensazionale – sui suoi giorni nelle prigioni di Hitler, scriverà di aver salutato i suoi compagni di cella con il pugno alzato e gridando «Fronte rosso!». Più di cinquanta pugni chiusi si sarebbero alzati in un contro-saluto, più di cinquanta volte sarebbe risuonato il grido «Fronte rosso!».

		*

		Né Erika né Klaus Mann ascoltano il consiglio dell’autista di famiglia Hans di comportarsi nel modo più discreto possibile lì a Monaco. Dato il numero considerevole dei loro progetti e impegni, sarebbe oltretutto molto difficile.

		Sotto gli occhi del rabbioso commissario del Reich von Epp, un cabaret come la Pfeffermühle non ha più alcuna possibilità di sopravvivere. Erika non si fa illusioni e inizia a pianificare l’emigrazione della sua troupe. Per prima cosa vuole annullare i vecchi contratti. Dopo la pausa di marzo, la Pfeffermühle dovrebbe riprendere gli spettacoli il primo aprile in un edificio più grande, il Serenissimus a Schwabing, con un nuovo programma. Ora deve annullare gli accordi appena stipulati con il proprietario del teatro, monacense da generazioni. Che però non vuole sentire ragioni: «Lei ha un contratto, un contratto ce l’ha!»

		«Sì, sì, abbiamo un contratto», ribatte Erika appellandosi al buon senso politico dell’uomo, «ma siamo un’impresa anti-quelle-cose-là, e le liste nere sono già pronte, e anche per lei, anche per lei sarebbe…».

		Obiezioni simili lasciano l’uomo sorprendentemente impassibile: «Si tratta di affari».

		«Sì, si tratta di affari, ma il teatro verrà chiuso immediatamente, e saremo tutti arrestati. Anche lei!»

		Un avvertimento di cui l’uomo può solo ridere: «Io? Sono un vecchio membro del partito, guardi qui, e le fornirò una guardia di sala delle SA, sarà protetta…».

		Erika Mann è entusiasta del modo di pensare strampalato del suo interlocutore in quelle trattative: gli uomini delle SA proteggerebbero un cabaret anti-hitleriano dall’arresto da parte del regime nazista. Che idea bizzarra. Allo stesso tempo, Erika si rende conto del pericolo che corre parlando con quell’uomo, che è evidentemente tanto sprovveduto dal punto di vista politico quanto disinibito negli affari: «Con una guardia di sala delle SA facciamo le cose come si deve», promette alla svelta, «la faccenda è sistemata, ancora meglio».

		«Sì», dice l’interlocutore, «altrimenti dovrei perseguirla per violazione del contratto».

		«No, ci esibiremo», gli dice, rassicurante e fermamente consapevole che presto volterà le spalle al paese.

		Anche il fratello Klaus sa che non gli resta molto tempo in Germania. Scrive lettere, rivede un saggio che apparirà sulla «Weltbühne» e termina una chanson scritta in vacanza per una rappresentazione di Herbert Franz alla Pfeffermühle.

		Poi, in serata, la casa si riempie d’un tratto. Il fratello minore Michael è in vacanza dal collegio. Herbert Franz viene a cena, con Klaus non si vedono dai tempi del carnevale in cui erano innamorati. Erika porta dalla città Magnus Henning, il pianista di cabaret, e altri due amici. Quando Henning si siede al pianoforte, la serata prende improvvisamente la piega di una festa spontanea. Michael, a tredici anni, non ha alcuna esperienza con l’alcol e si ubriaca in modo assai buffo. Tanto che è difficile portarlo a letto. Ma soprattutto: Herbert Franz rimane a dormire, il che rende Klaus molto felice. Sta nascendo una relazione più duratura delle precedenti?

		*

		Joseph Goebbels riceve oggi la tanto attesa nomina a ministro del Reich per l’Educazione del popolo e la propaganda. Il ministero è stato creato per lui e tagliato su misura sui suoi interessi. È responsabile di stampa, radio, cinema, teatro, letteratura, arti visive e musica. Entro l’autunno, Goebbels istituirà una Camera della cultura del Reich, subordinata al suo ministero. È suddivisa in sette Camere, ciascuna responsabile di una delle aree culturali menzionate: la Camera del Reich per la letteratura, la Camera del Reich per la musica, la Camera del Reich per il cinema, e così via. Chiunque vorrà apparire in eventi pubblici, dare alle stampe, esporre o rappresentare qualcosa in Germania in futuro, dovrà essere membro della rispettiva Camera, e ne sarà controllato in modo permanente. Goebbels crea un sistema di censura politica quasi senza spiragli.

		 


 
		 Partenze 
Lunedì 13 marzo

		Un giorno di addii e di decisioni. L’altro ieri Gustav Hartung ha viaggiato da Darmstadt a Zurigo perché voleva ascoltare un baritono che avrebbe potuto ingaggiare per il suo teatro. Ma in fondo la sua situazione è diventata insostenibile. Lo scorso venerdì la delegazione di quattro membri della Nsdap di Darmstadt si è presentata di nuovo da lui e ha minacciato di far interrompere dalle SA la rappresentazione serale del Fidelio nel caso in cui si fosse svolta, come previsto, sotto la direzione del maestro ebreo Hermann Adler. E ieri, squadre di SA hanno occupato gli ingressi del teatro, impedendo la rappresentazione della Marchesa di O… di Ferdinand Bruckner. È difficile per Hartung, ma deve ammettere a se stesso che non può più dirigere il suo teatro in queste condizioni. Nel suo albergo di Zurigo chiede un collegamento telefonico con l’estero e chiama il suo direttore amministrativo a Darmstadt per dettargli una lettera di dimissioni.

		*

		Al mattino Erika Mann parte per andare a trovare i genitori ad Arosa. Nonostante le strade innevate prende la sua auto, una decappottabile. Certo, sarebbe più caldo e comodo viaggiare in treno, ma lei ha molte cose da trasportare: su richiesta del padre ha recuperato dal suo studio il manoscritto lasciato a metà di Giuseppe in Egitto, insieme a un fascio di studi preparatori e di appunti che gli servono per continuare a lavorare al romanzo di Giuseppe. Arriva ad Arosa in serata. I suoi resoconti sugli arresti e i maltrattamenti degli oppositori di Hitler a Monaco sono raccapriccianti. Poiché il sindaco, Scharnagl, e l’avvocato Löwenstein, in risposta alla lettera di Thomas Mann che chiedeva come valutassero la situazione in città, mettono in guardia da un ritorno a Monaco, la decisione è presa. Per il momento rimarrà in Svizzera.

		*

		Therese Giehse, la compagna di Erika, vuole rimanere ancora a Monaco. È impegnata con le prove ai Kammerspiele. Durante una pausa, chiacchierando con i colleghi si prende gioco di Hitler, che a quanto pare la venera come attrice, benché sia ebrea. Lo chiama «gufo pazzo» e racconta la barzelletta del padre seduto a cena con il figlio piccolo. Il figlio chiede: «Papà, chi ha dato fuoco al Reichstag?» E il padre risponde: «Mangia, mangia, ragazzo mio». Uno dei colleghi la denuncia, un altro la avverte. Senza esitare, Therese abbandona il palco delle prove e fugge dal teatro, ha con sé solo una borsa. Magnus Henning la aiuta a lasciare la città. La sera raggiunge Lermoos, in Tirolo, e il giorno dopo prosegue il viaggio per andare da Erika Mann, in Svizzera. Solo sedici anni dopo, nel 1949, tornerà in scena a Monaco ai Kammerspiele.

		*

		L’irrequieto Klaus Mann ha sempre viaggiato molto, partire per lui è una routine. Ieri ha scritto una lunga lettera a Erich Ebermayer per dirgli che avrebbe smesso di lavorare a Volo di notte, e poi ha inviato telegrammi agli amici di Parigi annunciando il suo arrivo. Era una bella giornata di inizio primavera e ne ha approfittato per fare un’ultima passeggiata per Monaco e salutare la città. Oggi, le ultime lettere e telefonate. A mezzogiorno Herbert Franz viene a pranzo in Poschingerstraße. La radio di Monaco, dice, ultimamente ha smesso di assumere ebrei. Dopo mangiato ascoltano musica al grammofono, Salomè di Richard Strauss e i Kindertotenlieder (Canti per i bambini morti) di Mahler. Si siedono sul balcone per prendere il tè, il tempo è ancora mite. Parlano molto e si scambiano affettuosità. Poi Herbert deve andare, lo aspetta un’altra prova radiofonica. Dopo questa separazione, a Klaus non resta altro che fare le valigie. Non ha voglia di partire, la sensazione di solitudine è forte. Ancora anni dopo terrà con sé una foto incorniciata di Herbert Franz.

		Prende il treno notturno per Parigi. Nel vagone letto incontra un americano molto simpatico.

		*

		A Vienna, Brecht si rimette al lavoro. Ha saputo che alcuni scrittori che apprezza si sono salvati riparando in Svizzera. Forse la sua idea di una colonia di emigranti, di cui diceva ogni tanto quando si parlava di esilio, si potrebbe realizzare in Svizzera?

		Vuole esplorarne la possibilità a Zurigo. Helene Weigel rimane a Vienna con i bambini, per il momento. All’hotel di Zurigo una lettera di Margarete Steffin, la sua Grete, attende Brecht, che le risponde senza indugio. Le settimane successive sono movimentate. A Zurigo incontra Anna Seghers e Döblin; sul lago di Lugano, tra gli altri, Hermann Hesse, Bernhard von Brentano e Margarete Steffin. Nel frattempo, a Parigi, insieme a Kurt Weill sviluppa il balletto Die sieben Todsünden der Kleinbürger (I sette peccati capitali del piccolo borghese), una piccola commessa per il Théâtre des Champs-Elysées, finanziata da un inglese amante dell’arte per la moglie, una ballerina. L’idea di una colonia di emigranti in Svizzera, però, non si riesce a realizzare, gli interessi dei vari autori sono troppo diversi, e il paese si rivela eccessivamente costoso. Anna Seghers e Döblin vanno a Parigi, Bernhard von Brentano resta in Svizzera. Brecht si trasferisce con Helene Weigel, i figli e Margarete Steffin in Danimarca, sulla piccola isola di Thurø, vicino a Svendborg. Lì vive con pochi mezzi per i successivi cinque anni, ma, in contrasto con le sue abitudini lavorative, in prevalente isolamento. Dopo lo scoppio della guerra, lui e la sua famiglia dovranno fuggire dall’avanzata della Wehrmacht tedesca passando per la Svezia e la Finlandia, fino ad approdare in California.

		*

		L’abnegazione di un’accademia. Il dipartimento di Letteratura si riunisce in serata in Pariser Platz. I suoi componenti sembrano smarriti e come paralizzati. Solo Gottfried Benn ha un obiettivo e crede di sapere come raggiungerlo. Si è preparato a fondo per la riunione di oggi. Un funzionario del ministero partecipa all’incontro in qualità di osservatore, a quanto pare il ministro Rust è ancora insoddisfatto dello stato del dipartimento e si aspetta una riorganizzazione. Finora, tuttavia, non c’è stata alcuna proposta concreta da parte dei colleghi su come affrontare le aspettative politiche del ministro. Tra i membri non residenti a Berlino, solo Rudolf Binding è venuto effettivamente nella capitale, mentre gli altri, come aveva previsto Oskar Loerke, non hanno voluto sobbarcarsi le spese di viaggio, oppure hanno già perso ogni speranza per l’accademia.

		La riunione inizia con un’imposizione: il ministro, come viene annunciato ai presenti, ha invitato Hanns Johst a far parte del loro dipartimento. Finora i nuovi componenti erano stati eletti liberamente dai vecchi rappresentanti dell’accademia. Ma il ministro Rust scavalca senza tanti complimenti questa prerogativa per favorire il suo compagno di partito Johst, dimostrando così ai presenti quanto possa valere la loro sovranità.

		È qui che interviene Benn. La passività del dipartimento gli dà sui nervi, vuole che si prenda finalmente in mano la riorganizzazione. La sua proposta: una dichiarazione congiunta di lealtà, tanto decisiva da scongiurare ogni motivo di ulteriore intervento da parte del ministro. A tal fine ha preparato un testo assolutamente inequivocabile. A ciascuno verrà posta la domanda: «È disposto a continuare a mettere la sua persona a disposizione dell’Accademia prussiana delle arti, riconoscendo la mutata situazione storica? Una risposta affermativa a questa domanda preclude qualsiasi attività politica pubblica contro il governo, e la impegna a collaborare lealmente ai compiti in favore della nazione che da statuto spettano all’accademia».

		È una sottomissione politica totale, è la rinuncia a qualsiasi libertà di espressione o distanza critica dal governo. In queste due frasi, il disprezzo di Benn per gli ideali democratici, per il liberalismo, la tolleranza e la diversità di opinioni è evidente, così come il suo straripante attivismo politico. Dopotutto, sottoscrivendo una simile dichiarazione si approverebbero sia le azioni attuali del governo, sia tutte le azioni future, non ancora prevedibili.

		Con la brutale schiettezza della domanda formulata da Benn, si accorda il fatto di voler consentire soltanto una risposta secca, affermativa o negativa. Su questo punto non ci deve essere spazio per dubbi o riflessioni, ma solo per un’approvazione o un rifiuto radicali. Persino Rudolf Binding, che pure non è un amico della repubblica, lo trova inquietante. In qualità di presidente dell’assemblea, quindi, non mette ai voti la proposta di Benn, ma chiede a ciascuno dei presenti, individualmente, se ha obiezioni alla bozza. Ma il modo in cui Benn ha redatto la dichiarazione non lascia spazio a negoziati. Perfino riserve espresse in modo pacato sembrerebbero ora un annuncio implicito di «attività politica pubblica contro il governo», e, alla luce dell’attuale modo di condursi delle SA e delle SS, nessuno vuole esporsi a questo sospetto.

		Per fare le cose come si deve, la bozza di Benn viene portata nell’ufficio del presidente dell’accademia, per raccogliere il suo assenso. Max von Schillings però non si accontenta, si precipita alla riunione e chiede che la questione sia posta in modo ancora più deciso, che l’abnegazione del dipartimento sia resa ancora più totale. Alla seconda frase della domanda va fatta una piccola aggiunta: «Una risposta affermativa a questa domanda preclude qualsiasi attività politica pubblica contro il governo e la impegna a collaborare lealmente ai compiti culturali in favore della nazione che da statuto spettano all’accademia, nello spirito della mutata situazione storica».

		In questo modo, la rinuncia a opporsi al governo diventa un impegno autoimposto a lavorare in futuro nello spirito del governo. La sottomissione diventa un giuramento di fedeltà. Ma neppure questo riesce ormai a far indignare le persone riunite. Non viene pronunciata una sola parola di resistenza. Tutti accettano di essere privati del loro diritto di voto e di essere inquadrati, e decidono inoltre di inviare immediatamente la dichiarazione a tutti i membri che non si sono presentati all’assemblea per farli firmare.

		Benn ne esce vincitore, ha ottenuto ciò che voleva. A seguito di quella dichiarazione, i nuovi governanti non hanno più motivo di chiudere il dipartimento di Letteratura. Tuttavia, Benn sarà presto costretto a constatare che la sua vittoria è indistinguibile da una sconfitta totale. Perché l’accademia perde tutti gli scrittori dal carisma intellettuale rispettabile. Innanzitutto Thomas Mann, Alfons Paquet, Alfred Döblin e Ricarda Huch, che naturalmente si rifiutano di firmare l’attestato di lealtà di Benn. In secondo luogo, i membri ebrei o politicamente non grati come Leonhard Frank, Georg Kaiser, René Schickele, Franz Werfel e Jakob Wassermann, espulsi dall’istituzione. I posti vacanti verranno occupati, già a maggio, da autori come Hans Friedrich Blunck, Hans Grimm, Erwin Guido Kolbenheyer, Wilhelm Schäfer ed Emil Strauß, che non avevano molto da offrire dal punto di vista intellettuale se non le loro convinzioni nazionaliste e populiste. Benn è talmente sconvolto da questo risultato che, a partire dall’estate, non metterà più piede all’accademia.

		Thomas Mann e Döblin cercano comunque di evitare che il loro gesto appaia come un’aperta protesta contro il regime. Non cercano lo scontro, non ancora. Mann assicura di non avere «la minima intenzione di lavorare contro il governo», ma di volersi concentrare in futuro esclusivamente sul suo lavoro letterario, e di rinunciare per questo motivo al suo posto nell’accademia. Döblin scrive inizialmente di essere senz’altro pronto a sottoscrivere la dichiarazione politica richiesta. In una seconda lettera, però, si tira indietro di fronte alla sua stessa concessione, e si dimette perché «come uomo di origine ebraica nelle condizioni attuali» sarebbe probabilmente un fardello troppo pesante per il dipartimento.

		Solo Ricarda Huch non accetta compromessi. Pur non vivendo in esilio, e sebbene non lascerà la Germania neppure in seguito, ha il coraggio di affermare con chiarezza ciò che pensa di quell’autodissoluzione dell’accademia: non è disposta a rinunciare al suo diritto alla libertà di espressione, nega all’istituzione la facoltà di costringerla a dichiarare fedeltà, e rifiuta la politica di Hitler sotto vari aspetti «nei termini più netti possibili». Con sua grande sorpresa, però, Max von Schillings non accetta le sue dimissioni, ma le fa ponti d’oro per trattenere quella scrittrice conservatrice e popolare. Fa trasparire non da ultimo qualche minaccia: il suo comportamento potrebbe essere inteso dal pubblico come una manifestazione di solidarietà con Heinrich Mann e Döblin, che nel frattempo sono fuggiti all’estero.

		Ricarda Huch si trova a dover lottare per lasciare l’accademia, e lo fa con grande dignità e determinazione. Quando Schillings elogia il suo «atteggiamento tedesco», lei chiarisce cosa questo significhi per lei: «Che un tedesco senta come un tedesco, vorrei quasi darlo per scontato; ma su cosa sia tedesco e su come si debba realizzare il carattere tedesco, ci sono opinioni diverse. Ciò che l’attuale governo prescrive come atteggiamento nazionale non è il mio carattere tedesco. Ritengo che l’accentramento, la coercizione, i metodi brutali, la diffamazione dei dissidenti, la vanagloria siano tutt’altro che tedeschi, e disastrosi». Ricarda Huch respinge inoltre con veemenza la minaccia larvata di Schillings: «Lei cita Heinrich Mann e il dottor Döblin. È vero che non concordavo con Heinrich Mann; con il dottor Döblin, pur non consentendo sempre, su alcune cose ero comunque d’accordo. In ogni caso, vorrei che tutti i tedeschi non ebrei cercassero in coscienza di riconoscere e fare la cosa giusta, che fossero aperti, onesti e dignitosi come ho sempre trovato che fosse Döblin. A mio avviso, a fronte di questa caccia agli ebrei non avrebbe potuto agire in modo diverso».

		Ricarda Huch ha sessantotto anni quando scrive queste righe, è una signora dai capelli bianchi, ben curata, un’intellettuale molto organizzata che si è ritirata da Berlino nella più tranquilla provincia di Heidelberg. Allo stesso tempo, è assolutamente incrollabile nella sua determinazione e nel suo coraggio civico quando si tratta di difendere la libertà dei cittadini e la correttezza nel rapporto con gli altri. Purtroppo, non trova quasi nessun compagno di lotta del suo calibro, né all’interno né all’esterno dell’accademia. Per lei iniziano ora gli anni solitari dell’emigrazione interna.

		Sopravvive alla dittatura e ai bombardamenti. A Jena, la sua casa diventa il centro di un gruppo di oppositori di Hitler che si incontrano per discutere. Due anni dopo la fine della guerra, si recherà a Berlino per raccogliere materiale per un libro sulla resistenza tedesca contro Hitler. Alloggerà in un hotel di Fasanenstraße, dove in uno dei corridoi incontrerà un uomo che la riconoscerà e la saluterà con gioia: Alfred Döblin.

		*

		A tarda sera, il consigliere per l’Urbanistica Martin Wagner, l’unico a essersi dimesso dall’accademia per solidarietà con Käthe Kollwitz e Heinrich Mann, viene destituito da Hermann Göring con effetto immediato. Insieme a lui, altri quattro membri della magistratura di Berlino si vedono costretti a lasciare il loro incarico. Per i due anni successivi, Wagner rimane per lo più disoccupato. Nel 1935 si reca a Istanbul come consulente urbanistico. Tre anni dopo gli verrà offerta una cattedra all’università di Harvard, dove lavorerà come professore di Urbanistica e pianificazione paesaggistica fino al pensionamento nel 1950.

		*

		La Lega per i diritti umani si dichiara sciolta. Cessa tutte le attività in Germania.

		

		Un consigliere comunale della Spd viene ucciso a Schönebeck, vicino a Magdeburgo. A Kiel, un avvocato candidato a consigliere comunale per la Spd viene ucciso a colpi di arma da fuoco.

		Davanti al municipio di Colonia marciano squadre di SA. Il Gauleiter della Nsdap Josef Grohé appare sul balcone del municipio e dichiara deposto il sindaco di Colonia Konrad Adenauer. Durante una visita di Hitler a Colonia, il 18 febbraio, Adenauer aveva vietato che si esponessero bandiere in città e si era rifiutato di stringere la mano al cancelliere del Reich. Sui manifesti elettorali, la Nsdap chiedeva: «Adenauer al muro!». Un vecchio compagno di scuola di Adenauer, divenuto abate del monastero di Maria Laach nell’Eifel, dopo la sua destituzione lo accoglie temporaneamente nell’abbazia come fratello Konrad. Il 30 marzo Adolf Hitler viene nominato cittadino onorario di Colonia con una delibera del Consiglio comunale.

		 


 
		La vista di questo inferno 
Mercoledì 15 marzo

		Al mattino, circa trecento poliziotti in assetto antisommossa, diverse decine di agenti della polizia giudiziaria e squadre di SA si riuniscono in vari commissariati di Berlino e partono per Wilmersdorf. Non appena raggiungono Laubenheimer Platz, alcuni uomini saltano giù dai camion aperti e bloccano le strade di accesso tutt’intorno. Sono armati sia di revolver sia di carabine. Tra Breitenbachplatz e Laubenheimer Straße circondano tre grandi isolati, raggruppati ad anello intorno a spaziosi cortili. Nel complesso, quegli edifici contano più di cinquecento appartamenti. I berlinesi amano chiamare questa zona «Hungerburg», il borgo della fame.

		Qualche anno fa, l’Associazione di categoria dei lavoratori tedeschi dello spettacolo e l’Associazione per la difesa degli scrittori tedeschi hanno costruito questi condomini per i lavoratori dei teatri, per gli autori e le autrici che non sono economicamente agiati. Gli appartamenti sono piccoli, gli arredi spartani. Ma in compenso gli affitti sono bassi, il verde dei cortili interni li rende simili a parchi e, soprattutto, la comunità dei residenti, tutti impegnati in libere professioni affini, è unita: una colonia di artisti metropolitani.

		Dopo la crisi economica globale, la maggior parte di loro è passata da una vita in condizioni di poco superiori alla soglia di povertà alla miseria pura. Molti non riescono più a pagare nemmeno affitti così bassi, e devono mettere in conto di poter essere sfrattati. Si difendono con marce di protesta, che spesso assumono il carattere di teatro di strada e di divertimento popolare. Nelle case vige grande solidarietà e la maggior parte dei tentativi di sfratto viene respinta. Oltre a «Hungerburg», quell’insediamento è quindi soprannominato «blocco rosso». Qui non vive quasi nessuno che non si consideri socialdemocratico, socialista o comunista.

		Due settimane fa, subito dopo l’incendio del Reichstag, hanno avuto luogo le prime perquisizioni domiciliari e i primi arresti. La notte dell’incendio Johannes R. Becher, venendo dal centro città, era andato a bussare di porta in porta per avvertire i residenti, tra cui Karola Piotrkowska, compagna e poi moglie del filosofo Ernst Bloch. Bloch era in viaggio, così lei si era messa a spulciare da sola la loro piccola biblioteca privata, impacchettando tutti i libri marxisti in una scatola per portarli da amici che vivevano al di fuori del «blocco rosso». Quando era tornata per portare al sicuro due valigie con manoscritti che avrebbero potuto suscitare sospetti, aveva trovato le SA già in casa e non le era rimasta altra scelta che nascondere le valigie in un riparo di fortuna in soffitta. Poi si era vestita in modo particolarmente elegante per non dare al commando l’idea di poter essere una comunista. E in effetti gli uomini avevano ispezionato il suo guardaroba e la sua biancheria intima almeno con la stessa attenzione con cui avevano ispezionato gli scaffali dei libri, dove non si trovava più nulla di eretico. Pensava di aver scampato il pericolo quando un uomo delle SA le aveva detto: «Ora ci mostri la soffitta».

		Karola Piotrkowska aveva salito le scale del solaio come se stesse andando al patibolo. Con tutta la sua forza di volontà aveva cercato di reprimere la paura e di trovare una via d’uscita. Improvvisamente si era ricordata di avere le chiavi sia della propria soffitta sia di quella del vicino, il poeta Peter Huchel. Ernst Bloch aveva collocato da Huchel una scultura lignea medievale, una Madonna con Bambino, per la quale non riusciva più a trovare spazio nel suo appartamento ormai stracolmo. Karola Piotrkowska sapeva che Huchel non conservava nulla di sospetto, così aveva aperto il lucchetto della porta del suo solaio, la Madonna le aveva sorriso beata e l’uomo delle SA se ne era andato dopo aver lanciato una rapida occhiata.

		Subito dopo, Karola aveva avvertito al telefono il marito, ed Ernst Bloch era partito per la Svizzera. In seguito, in uno dei suoi saggi, avrebbe scritto con gratitudine: «La Madonna mi ha aiutato».

		Molti residenti dei «blocchi rossi» sono già stati arrestati in questi giorni. Altri avrebbero voluto fuggire, ma non avevano soldi, così avevano cercato di nascondersi a Berlino.

		Oggi la polizia e le SA, dopo aver circondato e sigillato Laubenheimer Platz, procedono in modo ancora più rigoroso. Quel raid su larga scala mostra quante inibizioni legate allo Stato di diritto siano già scomparse sei settimane dopo la presa del potere da parte di Hitler, sia tra i funzionari che ora collaborano con l’esercito privato di Hitler come fosse cosa ovvia, sia tra i cittadini che si identificano con i nazisti.

		La polizia e le SA fanno irruzione in tutte le case come in un assalto, in modo che i vicini difficilmente possano riuscire ad avvertirsi a vicenda. Alcuni residenti riescono a barricarsi per guadagnare tempo, e a bruciare carta nelle stufe. Ma gli assalitori hanno portato con sé camion dei vigili del fuoco dotati di scale girevoli, che hanno poggiato ai balconi degli appartamenti per rompere le finestre ed entrare anche per quella via.

		Per il giovane galiziano Manès Sperber, questo non è necessario. Viene sorpreso nel sonno dal campanello che suona, e va ad aprire. Come Bloch, Sperber è comunista ed ebreo, e ha una forte ambizione letteraria. Allievo dello psicoterapeuta Alfred Adler, attualmente lavora presso la Società berlinese di psicologia individuale. A diciannove anni aveva scritto il suo primo romanzo, la storia autobiografica di un giovane che va alla ricerca dell’amore e del senso della vita a Vienna, e vuole intanto iniziare una rivoluzione su scala mondiale. Ma dopo averla terminata, quella sua opera giovanile gli era sembrata sentimentale e patetica, e aveva preferito lasciarla nel cassetto. Già da qualche settimana Sperber non dorme più nell’appartamento del «blocco bosso». È stato costretto dai compagni del Partito comunista a nascondere lì due pistole dell’esercito e diversi revolver, destinati a un’eventuale insurrezione comunista contro i nazisti, e ha ben chiaro cosa significherebbe se trovassero le armi da lui.

		Ieri sera però, in via eccezionale, non ha potuto rimanere nel suo alloggio alternativo presso un’amica e ha deciso di passare la notte nel «blocco rosso» nonostante tutto. Ora un agente della polizia giudiziaria in borghese e due poliziotti, quattro uomini delle SA e una giovane donna con al braccio una fascia con la svastica, fanno irruzione nella sua stanza. La squadra che effettua la perquisizione è scrupolosa: trova manoscritti, lettere, foto, che Sperber ha tenuto con sé solo perché non usa più l’appartamento. Uno degli uomini delle SA che rovistano nella sua libreria grida entusiasta quando si imbatte in un libro di un autore dal nome russo, ma la giovane donna con la svastica sul braccio gli spiega che Dostoevskij non era comunista.

		Sperber non ha un letto nell’appartamento, ma tre divani letto, dentro ai quali di giorno sono riposte coperte e lenzuola. In uno di essi ha nascosto le armi. Attende a ogni momento un nuovo grido di trionfo non appena uno del commando le scoprirà. Ma il grido non arriva.

		I documenti trovati sono comunque sufficienti alla polizia e alle SA per arrestare Manès Sperber. La sua scorta lo conduce fuori dall’edificio verso uno dei camion aperti con diverse file di panche montate sul retro. Lì deve sedersi accanto agli altri arrestati, alcuni dei quali sanguinano, hanno labbra spaccate o ferite alla testa. Poiché il camion è quasi pieno, è costretto a sedersi nell’ultima fila e aspettare. Una trentina (o quarantina) di curiosi circonda il camion, e le guardie delle SA spiegano loro che su quelle panche sono seduti bolscevichi, criminali, piromani, traditori della patria, piaghe del popolo tedesco. Una delle spettatrici, una donna anziana, insulta i prigionieri, ne colpisce uno, scivola, si ferisce e grida. Immediatamente altri si precipitano verso l’uomo aggredito e lo picchiano. Un ragazzo, ancora troppo piccolo per raggiungere l’uomo, salta sulla piattaforma di carico e gli sputa in faccia.

		Pochi istanti dopo, quasi tutti gli astanti stanno picchiando indiscriminatamente le persone arrestate. Soprattutto gli uomini che si trovano sull’ultima panchina, facilmente accessibile, dove siede Sperber, sono bersagliati di colpi. I poliziotti e gli agenti delle SA guardano senza intervenire. Mentre Sperber cerca di evitare i pugni, vede una coppia di anziani che arriva da una strada di accesso, attraversa la piazza e si dirige verso i camion. L’uomo cammina a fatica e si appoggia a un bastone. Ogni tanto si ferma con il volto arrossato, fatica a respirare. Tuttavia, si sforza di entrare il più rapidamente possibile nel cerchio del linciaggio. Arrivato al camion agita il bastone, picchia gli arrestati e grida che sono criminali, traditori, responsabili dell’inflazione che lo ha rovinato.

		Solo adesso alcuni agenti di polizia si frappongono tra i prigionieri e la folla inferocita. Ma non è facile fermarla, chi picchia continua a spingere sul camion da tutti i lati e cerca di raggiungere le vittime. A un certo punto due uomini delle SA allestiscono una grande cassetta di raccolta davanti ai prigionieri, quasi volessero far pagare un biglietto d’ingresso per il linciaggio: «Compagni del popolo, affrettatevi se volete fare una donazione alle SA, ecco la cassetta». Quasi nessuno vi getta nulla, ma la folla si allontana dai prigionieri e comincia a disperdersi.

		Nel frattempo, le squadre di perquisizione trascinano fuori dagli appartamenti fascicoli, bandiere rosse, manoscritti, giornali di sinistra e, soprattutto, libri. Ciò che non può servire come prova viene comunque confiscato e trattato come un bottino abbandonato. Gli uomini gettano tutto in un mucchio in Laubenheimer Platz, vi danno fuoco e organizzano così un rogo di libri di loro iniziativa.

		Sperber e i suoi compagni di supplizio sono rimasti a lungo immobili al freddo, quando i camion finalmente si mettono in moto. A un incrocio nel centro di Berlino si fermano ancora una volta e le SA scendono. Sperber si rende conto di cosa significhi: hanno l’improbabile fortuna di essere portati in una vera e propria prigione, non in uno dei campi «selvaggi» delle SA o delle SS.

		Quando arrivano alla prigione della polizia, alcuni hanno difficoltà a scendere: sono rigidi e paralizzati per il freddo e il dolore. Le guardie sono impazienti, ma non violente. Insieme agli altri, Sperber segue le solite procedure: fornire le proprie generalità, svuotare le tasche, firmare. Viene messo in una cella comune sovraffollata per cinque giorni prima di essere trasferito in un altro carcere, dove trascorre un mese in isolamento. Il suo timore più grande è che possano trovare le armi nel suo appartamento, perché questo lo trasformerebbe da prigioniero politico abbastanza innocuo in un criminale che potrebbe essere processato per aver premeditato degli omicidi. Isolato nella sua cella, per settimane oscilla tra l’ostinata speranza di essere rilasciato e la paura di essere macinato dal sistema giudiziario nazista per aver scelto sconsideratamente di dormire nel posto sbagliato.

		Ma l’improbabile fortuna di Sperber si protrae. Il 20 aprile, giorno del compleanno di Hitler, viene rilasciato dalla prigione in quanto straniero. Come Egon Erwin Kisch prima di lui, riceve l’ordine di lasciare immediatamente il Reich tedesco. Di lì a poco scenderà da un treno a Vienna.

		*

		La centrale delle SA per il Gau di Berlino-Brandeburgo si trova a Kreuzberg, al quarto piano del palazzo di Hedemannstraße 31. È un edificio d’angolo, qui Hedemannstraße interseca la Wilhelmstraße. A poco meno di duecento metri dall’incrocio, cioè quasi a portata di mano, si trova l’ingresso principale dell’Anhalter Bahnhof. È da lì che molti emigranti partono per lasciare la città: tra loro, Helene Weigel, Bertolt Brecht, Margarete Steffin, Alfred Kerr, Anna Seghers, Theodor Wolff, Else Lasker-Schüler.

		Già prima dell’ascesa al potere di Hitler, i commando delle SA portavano occasionalmente gli oppositori politici nel loro quartier generale o in altri luoghi per sottoporli a interrogatori, come li chiamavano. A partire dal 30 gennaio, il numero di persone deportate arbitrariamente o ufficialmente arrestate aumenta a tal punto che tutte le carceri della città sono sovraffollate, e per alcune settimane vengono allestite nelle caserme o nei locali delle SA delle carceri «selvagge», non controllate dalla magistratura, dalla polizia o da altri soggetti pubblici. Sono luoghi senza legge né giustizia. Ce ne sono più di cento, forse addirittura centosettanta, sparsi per la città. E non sono solo a Berlino o in Prussia, ma in tutte le grandi città, in tutti i Länder del Reich. Cosa devono aspettarsi gli arrestati che, a differenza di Kisch e Sperber, non hanno la fortuna di essere stranieri o persone in vista, o di godere di un ultimo residuo di protezione per altri motivi?

		Intorno al quartier generale delle SA in Hedemannstraße 31 ci sono diversi luoghi di detenzione di questo tipo, tra cui gli edifici quasi dirimpetto, in Hedemannstraße al civico 5 e 6. Lì, nella stanza dei prigionieri, sono detenuti contemporaneamente quindici uomini, forse di più. La stanza è completamente vuota, a parte un po’ di paglia sul pavimento. Ci sono regole di punizione per gli «interrogatori», un catalogo dei metodi consueti di tortura: da venticinque a cinquanta colpi «contati» sulle natiche coperte o esposte. Oppure colpi «continui» dalla testa ai piedi. Le «strigliate» sono possibili a pugni nudi o con i tirapugni. La «Gleichschaltung» (la «normalizzazione») prevede, tra l’altro, che i prigionieri si picchino a vicenda davanti alle guardie. Vengono strappati ciuffi di capelli, somministrate sostanze che causano diarrea, oppure vengono portati via singoli prigionieri per finte esecuzioni. I detenuti non ricevono quasi nulla da mangiare e nessuna assistenza medica degna di questo nome, le condizioni igieniche sono catastrofiche.

		Gli interrogatori non si svolgono solo al riparo da occhi indiscreti negli scantinati, ma anche negli uffici delle SA, compreso il quartier generale di Hedemannstraße 31. I torturati urlano a squarciagola, le loro grida si sentono, come riferiscono i residenti della zona, fino in strada. Neppure gli emigranti che si precipitano all’Anhalter Bahnhof per lasciarsi la Germania alle spalle, non sono probabilmente risparmiati dalle urla. Per porre fine ai tormenti, l’operaio Paul Pabst, membro della Kpd, si lancia dalla finestra al terzo piano dell’edificio di Hedemannstraße 5 e muore.

		Rudolf Diels, capo della polizia politica del ministero degli Interni prussiano, da aprile primo capo dell’ufficio della polizia segreta di Stato (Gestapo) e stretto collaboratore di Göring, non vuole accettare l’autonomia delle SA. In un libro scritto dopo la seconda guerra mondiale afferma di aver fatto più volte pressione su Göring e Hitler perché sciogliessero le prigioni selvagge. Secondo la sua testimonianza, prima di riuscire a sgomberare i luoghi di tortura in Hedemannstraße, aveva dovuto lottare per settimane contro la massiccia resistenza del capo del gruppo SA di Berlino-Brandeburgo: «Le vittime che trovammo erano prossime alla morte per inedia. Li avevano rinchiusi per giorni in piedi in angusti armadi per estorcere le loro “confessioni”. Gli “interrogatori” erano iniziati e finiti con dei pestaggi: una dozzina di uomini poco raccomandabili avevano picchiato le vittime a intervalli di qualche ora con sbarre di ferro, manganelli di gomma e fruste. Denti spaccati e ossa rotte testimoniavano quelle torture. Quando entrammo, quegli scheletri viventi giacevano in fila sulla paglia marcescente con ferite purulente. Non c’era nessuno il cui corpo non portasse i segni blu, gialli e verdi di percosse disumane dalla testa ai piedi. Molti avevano gli occhi gonfi e croste di sangue coagulato attaccate sotto le narici. Non c’erano più gemiti e lamenti; solo una rigida attesa della fine o di nuove percosse. Ognuno di loro dovette essere portato in braccio fino alle auto che li aspettavano; non erano più in grado di camminare. Come grossi grumi di argilla, strani pupazzi dagli occhi vitrei e con le teste traballanti, stavano attaccati l’uno all’altro sulle panche di quei veicoli. La vista di questo inferno aveva ammutolito gli agenti di polizia».

		 


 
		 Cosa è accaduto in seguito 
33 brevi biografie

		Max von Schillings è nominato direttore della Städtische Oper di Berlino alla fine di marzo; entra nella Nsdap il 1° aprile e muore poco dopo, il 24 luglio 1933, durante un’operazione per un cancro all’intestino.

		

		Kadidja Wedekind ottiene un buon successo con il romanzo Kalumina, ma non trova la tranquillità o l’energia per mettere a frutto il suo talento letterario. Nel 1938 si reca negli Stati Uniti, lavora come giornalista e attrice, commessa e bambinaia, di tanto in tanto fa nuovi tentativi letterari, ma senza risultati convincenti. Tornata in Germania nel 1949, pubblica un’opera teatrale e un romanzo, che trovano scarso riscontro; muore a Monaco nel 1994.

		

		Else Lasker-Schüler si salva partendo il 19 aprile 1933 per Zurigo, dove, tre anni dopo, viene rappresentato il suo Arthur Aronymus; Katia e Thomas Mann sono tra gli ospiti della prima. Nel suo diario Thomas Mann descrive il dramma come una «lunga, disordinata, ma amabile pièce ebraica renana». Else Lasker-Schüler si reca in Palestina tre volte per periodi piuttosto lunghi; durante il terzo viaggio, nel 1939, viene sorpresa dall’inizio della guerra e la Svizzera non le concede il visto per il ritorno. Vive i suoi ultimi anni in una stanza in subaffitto a Gerusalemme. È amica di diversi emigranti, tra cui Martin Buber, l’uomo che ha elaborato il piano di fuga dell’editore comunista Willi Münzenberg a Darmstadt. Muore a Gerusalemme nel 1945.

		

		Hanns Johst fa carriera fino a diventare il più importante funzionario letterario del Terzo Reich. Riveste, tra l’altro, la carica di presidente della Camera degli scrittori del Reich e del dipartimento di Letteratura dell’Accademia prussiana. La sua amicizia con Heinrich Himmler gli vale il grado di Gruppenführer delle SS, equivalente all’incirca al ruolo di tenente generale della Wehrmacht. In pubblico appare quasi esclusivamente in uniforme. Accompagna Himmler nei suoi viaggi ed è ben informato sulle attività omicide delle SS durante l’Olocausto. Viene arrestato nel maggio 1945 e internato in vari campi fino all’ottobre 1948. Il suo procedimento di denazificazione si trascina. Il giudizio di condanna tra i «responsabili» viene revocato nel 1955, così come il divieto di pubblicare. Vivrà inosservato e indisturbato fino alla morte, avvenuta nel 1978 sullo Starnberger See.

		

		Ernst Toller è stato tra gli scrittori che più si sono impegnati in pubblico contro il regime nazista. Nel 1933 Christiane Grautoff si rifiuta di lavorare a un film di propaganda nazista antisemita e segue Toller in esilio. Si sposano a Londra nel 1935, poco dopo il diciottesimo compleanno di lei. La depressione di cui soffre Toller si aggrava sempre più e lo scrittore si impicca a New York nel 1939. La carriera teatrale di Grautoff, iniziata in modo così promettente, si arena; Christiane appare sempre meno sul palcoscenico, sposa lo scrittore Walter Schönstedt e si trasferisce a Città del Messico, dove muore nel 1974.

		

		Dopo che i suoi libri sono stati risparmiati nel rogo del 10 maggio, Oskar Maria Graf scrive la famosa lettera di protesta Verbrennt mich! (Bruciatemi!) Come nemico dichiarato dei nazisti, scrive, si è guadagnato il diritto di essere combattuto da loro. Nel 1938 fugge con Mirjam Sachs attraverso i Paesi Bassi e approda a New York, dove l’anno successivo tiene il discorso per il funerale di Ernst Toller. Nelly Sachs, cugina di Mirjam Sachs, riesce a fuggire da Berlino solo nel 1940 per riparare in Svezia, e riceve il premio Nobel per la letteratura nel 1966 per la sua attività poetica. Oskar Maria Graf torna in Germania per la prima volta nel 1958. Muore a New York nel 1967.

		

		Il 6 aprile 1933 Carl von Ossietzky viene trasferito nel campo di concentramento di Sonnenburg, vicino a Küstrin, gestito dagli uomini delle SA dello Sturm 33, dove lo picchiano e lo vessano. Nella primavera del 1934 viene inviato nel campo di concentramento di Esterwegen, nell’Emsland, per lavorare al drenaggio della brughiera, con lo scopo evidente di rovinargli la salute. Dall’estero Kurt Grossmann, insieme ad alcuni amici di Ossietzky, lancia una campagna per candidarlo al premio Nobel per la pace. In Norvegia, un giovane emigrato tedesco di nome Herbert Frahm, che in esilio ha assunto il nome di battaglia di Willy Brandt, si attiva per quella campagna. Nel novembre 1936, a Ossietzky viene assegnato il Nobel per la pace. Di lì a poco viene trasferito in un ospedale di Berlino, ormai gravemente malato di tubercolosi. Maud Ossietzky si sacrifica per assisterlo, senza curarsi del rischio di infezione. Ossietzky muore il 4 maggio 1938 all’età di quarantanove anni. Il cancelliere tedesco Willy Brandt riceverà il premio Nobel per la pace nel 1971 per la sua politica nei confronti del blocco orientale.

		

		Negli Stati Uniti George Grosz non riesce a ripetere i successi artistici degli anni tedeschi. I suoi lavori della maturità sono spesso apolitici, dipinge paesaggi e nature morte. Durante la guerra le SS prendono possesso dell’appartamento dei suoceri in Savignyplatz 5 e ne riscuotono l’affitto, senza sapere che Grosz vi aveva conservato numerosi disegni e altre opere. Quando tornerà a Berlino nel 1959, li ritroverà intatti nelle scatole in cui li aveva lasciati ventisei anni prima.

		

		Gustav Hartung lavora come attore e regista nei teatri svizzeri. Tornato in Germania nel 1945, diventa direttore dei Kammerspiele di Heidelberg e muore di lì a poco, il 14 febbraio 1946.

		Erich Maria Remarque emigra dalla Svizzera negli Stati Uniti nel 1939. In esilio scrive altri otto romanzi, nessuno dei quali riesce a eguagliare il successo di Niente di nuovo sul fronte occidentale. È un uomo circondato dalle donne; ha relazioni, tra le altre, con Marlene Dietrich, Greta Garbo e Paulette Goddard, che sposa nel 1958. La sorella di Remarque, Elfriede, che vive a Dresda, viene denunciata nel 1943 per dichiarazioni antinaziste e condannata a morte da Roland Freisler, presidente del Tribunale del popolo. Remarque verrà a conoscenza della sua esecuzione solo dopo la fine della guerra.

		

		Gottfried Benn viene ripetutamente attaccato nel Terzo Reich come lirico modernista, nonostante il suo notevole contributo alla «Gleichschaltung» dell’accademia e diversi saggi in cui esprime entusiasmo per la mutata situazione storica dopo l’ascesa al potere di Hitler. Nel 1935 si arruola nella Wehrmacht come ufficiale medico, ai suoi occhi la «forma aristocratica di emigrazione». Nel 1938 viene espulso dalla Camera degli scrittori del Reich e riceve il divieto di pubblicare. Dopo la fine della guerra tornerà a lavorare come medico a Berlino e gli verrà nuovamente vietato di pubblicare fino al 1948. Nel 1951 riceve il premio Büchner, uno dei più alti riconoscimenti letterari della repubblica Federale, e due anni dopo la Croce federale al merito di prima classe.

		

		Nel maggio 1933 Klaus Mann scrive una lettera personale a Gottfried Benn, avvertendolo che non riceverà alcun riconoscimento dai nazisti, ma solo ingratitudine, disprezzo e persecuzione. Benn gli risponde pubblicamente in un articolo di giornale, che legge anche alla radio: Klaus Mann e gli altri emigranti dovrebbero capire una buona volta che l’ascesa al potere dei nazionalsocialisti non è stata un cambiamento della «forma di governo, ma una nuova visione della nascita dell’uomo, forse antica, forse l’ultima grande concezione della razza bianca, probabilmente una delle più grandi realizzazioni mai concepite dallo spirito del mondo». Nel settembre 1933, Klaus Mann fonda ad Amsterdam la rivista «Die Sammlung». È pubblicata dalla casa editrice olandese Querido, il cui dipartimento di lingua tedesca dal 1933 al 1940 è diretto da Fritz Landshoff, che lo rende uno dei luoghi di pubblicazione più importanti per la letteratura tedesca dell’esilio. Nel 1938 Klaus Mann emigra negli Stati Uniti e nel 1941 si arruola nell’esercito americano. Nel 1945, come reporter della rivista militare «Stars and Stripes» intervista, tra gli altri, Hermann Göring, nel frattempo catturato. Dopo il congedo dall’esercito americano non riuscirà più a farsi strada nel mondo letterario tedesco. Non riceverà premi o medaglie come Gottfried Benn. Morirà nel 1949 a Cannes per un’overdose di sonniferi.

		

		Dal 1933 Erika Mann è in tournée in Svizzera e in molti altri paesi europei con il suo cabaret Pfeffermühle. Quando viene privata della cittadinanza dalle autorità tedesche, sposa lo scrittore omosessuale W.H. Auden, ottenendo così la cittadinanza britannica. Dal 1937 vive negli Stati Uniti. Dopo lo scioglimento della Pfeffermühle, Therese Giehse, che non vede più alcuna possibilità di lavorare come attrice, si separa da Erika Mann e si trasferisce in Svizzera. Erika rimane negli Stati Uniti e istruisce il pubblico americano sui crimini del regime hitleriano in lunghe conferenze in giro per il paese. Tra il 1943 e il 1946 viaggia attraverso l’Europa e il Medio Oriente come corrispondente di guerra per diversi giornali. Nel 1952 lascia gli Stati Uniti con i suoi genitori e si stabilisce con loro nei pressi di Zurigo.

		

		Thomas Mann rimane in Svizzera con Katia per tutto il 1933. Inizialmente si astiene dal fare dichiarazioni politiche. Nel 1936 rompe pubblicamente con il regime nazionalsocialista e viene privato della cittadinanza. Nel 1938 si trasferisce negli Stati Uniti con la moglie. La coppia si stabilisce dapprima a Princeton e in seguito a Pacific Palisades, nei pressi di Los Angeles. Nell’estate del 1951 Thomas Mann si trova a dover testimoniare davanti al Comitato per le attività antiamericane. Nel 1952 lui e Katia lasciano gli Stati Uniti e si trasferiscono in Svizzera.

		

		Dopo lo scoppio della guerra Helene Weigel, Bertolt Brecht e Margarete Steffin non cercano rifugio in Unione Sovietica, ma negli Stati Uniti. Nel 1941, in realtà, fuggono dapprima verso Mosca, dove Margarete Steffin muore di tubercolosi. Weigel e Brecht proseguono via Vladivostok verso la California, dove Brecht lavora per l’industria cinematografica di Hollywood. Nel 1943, in collaborazione con Fritz Lang, riesce a realizzare il film Hangmen also die! (Anche i boia muoiono!), liberamente ispirato all’attentato a Praga contro il capo organizzatore dell’Olocausto Reinhard Heydrich. Helene Weigel non ha occasione di lavorare come attrice, se si eccettua qualche apparizione in ruoli muti. Nel 1947 Brecht deve affrontare un interrogatorio da parte del Comitato per le attività antiamericane a Washington Dc, e pochi giorni dopo parte per Zurigo. Dal 1948 riprenderà l’attività teatrale a Berlino. Helene Weigel diventa direttrice dell’Ensemble di Berlino, Brecht primo regista.

		

		Erich Mühsam non sarà più rilasciato dopo l’arresto. Le SS lo uccidono nel campo di concentramento di Oranienburg il 10 luglio 1934.

		

		Nelly Kröger e Heinrich Mann si sposano nel 1939 e fuggono negli Stati Uniti l’anno successivo. Nelly Kröger non riesce a superare i suoi problemi di alcolismo e si toglie la vita nel 1944. Heinrich Mann vive a Santa Monica, non lontano dal fratello Thomas, che lo sostiene finanziariamente. Nel 1949 viene eletto presidente fondatore dell’Accademia tedesca delle arti nella Ddr. Muore l’11 marzo 1950, poco prima del previsto rientro a Berlino.

		

		Pierre Bertaux non fonda una rivista con Heinrich Mann, ma dimostra il suo eccezionale talento in altri campi. Durante la guerra diventa una delle figure di spicco della Resistenza francese, e nel 1949 è direttore della Sûreté nationale, il servizio di sicurezza statale. Nel 1951 perde il posto dopo che un suo caro amico dei tempi della Résistance, coinvolto in una spettacolare rapina di gioielli, si sottrae all’arresto. In seguito insegnerà come germanista alla Sorbona di Parigi e pubblicherà diversi libri su autori come Hölderlin e Goethe.

		

		Rudi Carius partecipa alla guerra civile spagnola come volontario a fianco dei comunisti. Verrà a sapere della morte di Nelly Kröger negli Stati Uniti solo quando riallaccerà i rapporti con Heinrich Mann dopo la fine della seconda guerra mondiale.

		

		Erich Kästner rimane in Germania perché non vuole lasciare lì la madre, e per raccogliere, da testimone oculare, materiale sulla vita nel Terzo Reich, come base per un futuro romanzo. Nel 1933, tuttavia, trascorre un lungo periodo in viaggio lontano da Berlino. Quando, nel mese di marzo, venendo da Merano fa tappa a Zurigo, incontra Anna Seghers e altri autori che lo esortano a non tornare in Germania. Ma non si lascia convincere. Negli anni successivi, pur facendo diversi tentativi, non viene mai ammesso alla Camera degli scrittori del Reich, per cui riesce a pubblicare solo sotto pseudonimo. Dopo il 1945 i suoi taccuini, in cui ha raccolto appunti sulla vita sotto il nazionalsocialismo, rimangono inutilizzati: «Il Reich millenario non ha le carte in regola per diventare un grande romanzo».

		

		Mascha Kaléko emigra negli Stati Uniti nel 1938. Tornerà in Germania per la prima volta nel 1956, i suoi libri saranno pubblicati di nuovo con successo e anche il suo esordio, il Lyrische Stenogrammheft, apparirà in una nuova edizione. Nel 1959 sarà candidata a ricevere il premio Fontane dell’Accademia delle arti di Berlino. Ma, dopo aver appreso che il membro della giuria Hans Egon Holthusen era nelle SS, ritirerà la sua candidatura. In seguito si trasferirà in Israele per amore del marito. In Germania non troverà più alcuna risonanza letteraria fino alla morte.

		

		Theodor Wolff torna a Berlino prima delle elezioni del Reichstag del 5 marzo, esprime il suo voto e poi va di nuovo all’estero con la famiglia. Dal 1934 vive a Nizza e a Sanary-sur-Mer. Hermann Göring gli offre la possibilità di tornare in Germania come caporedattore del «Berliner Tageblatt», ma Wolff rifiuta. Nel 1943, all’età di settantacinque anni, viene arrestato a Nizza e deportato nel campo di concentramento di Sachsenhausen, dove si ammala. Muore in un ospedale di Berlino il 23 settembre 1943.

		

		Alfred Döblin si stabilisce dapprima a Parigi, nel 1933, per poi fuggire, nel 1940, alla volta degli Stati Uniti, dove trova lavoro temporaneamente come sceneggiatore a Hollywood. Dopo la fine della guerra sarà uno dei primi scrittori esiliati a tornare in Germania e lavorerà per l’amministrazione militare francese. Tuttavia, non troverà più spazio nella vita letteraria tedesca, e i suoi nuovi libri non avranno successo. Nel 1953 si stabilirà di nuovo in Francia.

		

		Ricarda Huch vive a Jena dal 1936. Due anni dopo, lei e il genero Franz Böhm vengono denunciati per le loro posizioni filoebraiche. La sua reputazione è così grande che il ministro della Giustizia archivia il procedimento contro di lei e contro Böhm. Tuttavia, viene vietata la pubblicazione del terzo e ultimo volume della sua ampia Deutsche Geschichte (Storia della Germania). Nel 1944 riceve da parte di Hitler e Goebbels telegrammi di congratulazioni per il suo ottantesimo compleanno, e le viene assegnato il premio Raabe. Dopo la guerra, anche le autorità di occupazione francesi rifiutano di autorizzare la pubblicazione del terzo volume della sua Deutsche Geschichte per via delle osservazioni critiche sull’assolutismo di Luigi XIV. Nel 1947 Ricarda Huch partecipa al primo congresso degli scrittori tedeschi, a Berlino, come presidente onoraria. Di lì a poco morirà a Schönberg, nei pressi di Francoforte sul Meno.

		

		Oskar Loerke perde il posto di segretario dell’accademia, per il quale aveva lottato con grande abnegazione già alla fine di marzo del 1933, ma rimane suo membro e redattore della casa editrice S. Fischer, che pubblicherà altri cinque volumi delle sue poesie. Muore nel 1941.

		

		Gabriele Tergit emigra dapprima a Praga e poi in Palestina. Nel 1938 si stabilisce definitivamente a Londra. Dal 1933 porta con sé nel bagaglio il manoscritto del suo grande romanzo a sfondo sociale Gli Effinger, ma durante questi anni di fuga il lavoro al libro procede a rilento. Quando sarà pubblicato nella Repubblica Federale Tedesca, nel 1951, troverà pochi lettori. Tergit non riuscirà più a inserirsi nel giornalismo tedesco del dopoguerra. Lavorerà invece per venticinque anni a titolo onorifico come tesoriera e segretaria del Pen Club degli scrittori di lingua tedesca in esilio a Londra.

		 


 
		Postfazione

		
			La memoria del passato non servirà a nulla se verrà usata per innalzare un muro insormontabile tra noi e il male, per identificarci esclusivamente con gli eroi incolpevoli e le vittime innocenti, e per escludere gli agenti del male dalla sfera dell’umanità. Di solito, tuttavia, è proprio questo che facciamo.

			TZVETAN TODOROV

		

		Per distruggere la democrazia, agli antidemocratici è bastato poco più di un mese. Chi fosse partito alla fine di gennaio lasciando uno Stato di diritto, si sarebbe ritrovato al ritorno, quattro settimane dopo, in una dittatura.

		È più o meno quanto è accaduto a Lion Feuchtwanger, uno dei romanzieri di maggior successo della Repubblica di Weimar, che però era partito già nel novembre 1932 per un giro di conferenze negli Stati Uniti. A New York aveva incontrato Eleanor Roosevelt, moglie di Franklin D. Roosevelt, eletto presidente pochi giorni prima. Una relazione che, anni dopo, avrebbe salvato la vita a Feuchtwanger. Nel 1940 Eleanor Roosevelt avrebbe mosso non solo suo marito, ma anche cielo e terra per fornire a Feuchtwanger l’aiuto americano durante la sua drammatica fuga dalla Gestapo da Marsiglia alla Spagna.

		Il 30 gennaio 1933, è un consigliere di legazione dell’ambasciata tedesca a portare a Feuchtwanger la notizia del giuramento di Hitler. Lo stesso giorno, durante una cena, l’ambasciatore Friedrich von Prittwitz und Gaffron lo esorta caldamente a non tornare in Germania. In quanto ebreo e autore del romanzo Successo, che mette in scena una caricatura dell’ascesa politica di Hitler, Feuchtwanger è in cima alla lista degli autori che i nazisti vorrebbero mandare in prigione o, meglio ancora, nell’aldilà. Due anni prima, Feuchtwanger si era fatto costruire una villa a Grunewald, una delle zone residenziali più prestigiose di Berlino, a poche centinaia di passi dalla villa di Alfred Kerr. Prende però molto sul serio l’avvertimento dell’ambasciatore e, nel suo viaggio di ritorno in Europa, rinuncia alla prenotazione su un piroscafo tedesco per prendere invece una nave francese. Quando finalmente si ricongiunge con la moglie, in Austria, riceve dalla sua segretaria la notizia che cinque uomini delle SA hanno fatto irruzione nella sua villa. A quanto pare erano ben informati sul momento del suo arrivo in Europa. Non avendo trovato lui e la moglie, delusi hanno saccheggiato la casa, distrutto i mobili, percosso i dipendenti e sparato al custode.

		Feuchtwanger si è congedato dall’America con una semplice frase: «Hitler means war» (Hitler significa guerra). Costretto a rinunciare alla sua casa di Berlino e alla maggior parte del suo patrimonio, si stabilisce vicino a Sanary-sur-Mer, il villaggio di pescatori non lontano da Marsiglia. Negli anni successivi Sanary diventerà una capitale della letteratura tedesca per l’alto numero di emigranti che vi si stabiliscono o vi fanno tappa durante la fuga: Wilhelm Herzog, Joseph Roth, Bertolt Brecht, Ferdinand Bruckner, Stefan Zweig, Heinrich Mann, Annette Kolb, Theodor Wolff, Hermann Kesten, Egon Erwin Kisch, Thomas Mann e i suoi figli Erika e Klaus. Solo pochi riescono a portare in esilio più di quanto poteva entrare in una o due valigie: la sopraffazione totalitaria della democrazia era stata troppo rapida.

		Il destino dell’Accademia delle arti è emblematico della scarsa resistenza opposta dalle istituzioni tedesche in quel periodo. Dopo solo sei settimane le forze della civiltà si sono dimostrate così deboli che delle persone che casualmente passavano per Laubenheimer Platz, tutte insieme, hanno potuto picchiare degli uomini inermi, mentre la polizia stava placida a guardare. Quanto siano preziosi la democrazia e il diritto diventa evidente appena iniziano a scomparire.

		Naturalmente, sono presenti contraddizioni e ambiguità nei documenti che riguardano il periodo qui raccontato. Scrittori e artisti non registrano come contabili il proprio passato. Alcuni hanno messo per iscritto i loro ricordi solo dopo molti anni o decenni, confondendo qualche data storicamente verificabile. Ho corretto tacitamente sviste di questo tipo. I resoconti successivi di altri autori erano tesi in modo così evidente a fornire un alibi politico al loro comportamento di quelle settimane, che ho preferito non prenderli in considerazione. Le testimonianze più vivide e convincenti mi sono sembrate i diari, le annotazioni o le lettere scritte contemporaneamente agli eventi. In caso di dubbio, mi sono fidato soprattutto di questo tipo di documenti.

		Tuttavia, molto di ciò che accadde all’epoca e che è documentato è impossibile da verificare con certezza. Per fare un esempio: è plausibile e confermato dalle dichiarazioni dei testimoni che il leader delle SS Hans Maikowski e il poliziotto Josef Zauritz siano stati fucilati il 30 gennaio 1933 su ordine di Joseph Goebbels. Ma, alla fine della guerra, le persone coinvolte erano decedute e non c’era più interesse a condurre un’inchiesta giudiziaria. Il coinvolgimento di Goebbels non è stato quindi dimostrato con forza probatoria definitiva. Nondimeno, gli indizi e le testimonianze disponibili mi sono sembrati abbastanza convincenti per descrivere in queste pagine il suo coinvolgimento come un fatto storico. In altri casi ho proceduto in modo simile.

		I resoconti quotidiani sugli atti di violenza a sfondo politico nei primi giorni e nelle prime settimane del governo di Hitler li ho tratti principalmente dalla «Vossische Zeitung», dalla «Frankfurter Zeitung» e dal «Berliner Morgenpost». Ho potuto elencare in modo sistematico solo gli omicidi. Il numero degli scontri che hanno causato feriti era troppo elevato perché potessi citarli tutti nell’ambito di questo libro: solo nelle settimane precedenti alle elezioni del 5 marzo, sessantanove persone sarebbero state uccise e diverse centinaia ferite per motivi politici.
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