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			“Pensavo che con i nostri corpi,
 avremmo potuto costruire una
 strada percorribile dalle nostre 
parole.”

			Jean Hegland

  

  


			Non ho voglia di cazzo, stasera.

			Piuttosto, leccami la passera.

			Lil’ Kim

		


		
   

   

   

   

			Se ci guardiamo attorno, se osserviamo le nostre vite, ci rendiamo conto che sono molte le cose che abbiamo sempre considerato normali. Senza che nessuno osasse metterle in discussione. Sono cose del tutto naturali, quasi che questa fosse la parola magica per giustificare una certa paralisi dello spirito.

			Le nostre idee sono disposte su tanti ripiani, fanno parte dell’arredamento, e in realtà vi prestiamo ben poca attenzione, anche se spesso ci danno un senso di oppressione. Ma dal momento che ci hanno insegnato a non essere liberi, finiamo per non notare il pesante fardello che ci portiamo sulle spalle e che ci limita non poco. 

			E se invece scacciassimo queste idee? E non tanto per la sofferenza che spesso ci procurano, ma per il semplice gusto della disobbedienza, per la pura gioia e attrattiva dell’avventura? Sovvertire l’ordine precostituito procura una grande euforia, sollevando un gran polverone e facendo tremare la terra sotto i piedi. E a quel punto si può accennare qualche passo di danza. 

			Tutto comincia con quella che appare come una buona notizia. Ereditiamo la sessualità esattamente come potremmo ereditare una bella casa in cemento. È una vera manna dal cielo, e non ci sogneremmo mai di rifiutare un simile dono: non ci sembra vero di poterci abitare (in fondo appare molto solida), e ci sentiamo rassicurati all’idea di vivere dove hanno vissuto i nostri genitori e i nostri antenati. Recuperiamo i loro gesti, facciamo nostri i loro comportamenti, in quello che appare come un modo per continuare a tessere un legame con chi ci ha preceduti, per continuare a stare con loro. Così facendo, portiamo avanti un movimento millenario.

			Ogni tanto ci capita di apportare qualche variazione alle pratiche sessuali, introducendo nuove posizioni suggerite da libri, giornali e film, o magari da un amico. Ma è come se avessimo semplicemente aggiunto qualcosa alla casa ereditata dai nostri genitori. Di avventura, quella vera, neanche l’ombra. Non c’è nulla che cambi davvero, perché i muri in cemento sono sempre lì. Nonostante i roboanti titoli delle riviste e dei siti internet, nulla di nuovo sotto il sole. Peculiarità inquietante del sesso: facciamo finta di approvare la sovversione, assumiamo un’aria divertita ed eccitata, ma in realtà regna il conservatorismo, e continuiamo a reiterare quello che abbiamo ereditato. La sessualità possiede la strana capacità di conferire un aspetto provocante e di tendenza al conformismo e all’obbedienza alle norme sociali più coercitive.

			E se la società sembra in gran fermento per le mille conversazioni sul sesso, di fatto nessuno sembra dire nulla di nuovo. L’evocazione della sessualità al di fuori dei luoghi comuni appare un evento raro e assai complesso.

			E così la penetrazione regna sovrana. Perché è naturale. Nessuno la considera come socialmente costruita. Dopotutto, gli animali si penetrano fra di loro, i maschi penetrano le femmine, i maschi penetrano i maschi. È così che va il mondo. Sono il piacere e la riproduzione a incitarci in tal senso, mentre la natura e la cultura ci invitano a farlo. Facciamo anche in modo che i cibi penetrino nella nostra bocca. Il corpo è quindi il luogo in cui facciamo entrare alcune cose, e da cui altre cose escono. Perché mai dovremmo mettere in discussione questa circolazione ormai consolidata, questa condizione di svincolo autostradale della nostra anatomia?

			Ci sono un pene e una vagina, e l’essere umano – in quanto logico – decide di incastrarli. Se vede un chiodo, ci picchia sopra con il martello.

			Se gli esseri umani hanno scoperto che, nonostante le gambe, è possibile starsene seduti a meditare, senza camminare, fanno invece fatica ad accettare il fatto che, nonostante tutto l’armamentario a disposizione per la penetrazione, si può anche non penetrare, e magari addirittura trarne piacere, e qualche riflessione.

			Sono convinto che ci si possa aspettare qualcosa di meglio da questa specie animale così sicura della propria natura inalterabile e delle proprie convinzioni. Del resto, le può capitare di oltrepassare il muro che considerava reale (in questi ultimi tempi, accade con la crescita economica, il carnivorismo, il capitalismo, o le pratiche di un’altra epoca che consistono nel non togliersi le scarpe entrando in casa, nel mettere lo zucchero nel caffè o la crema chantilly sui pomodori). A volte, mostra di avere una discreta capacità di mettere in dubbio le sue convinzioni più radicate. Ed è per questo che possiamo essere ottimisti.

			Devo essere sincero. Pur avendo scritto questo testo critico sulla penetrazione, a me, la penetrazione, piace. Mi piace l’atto in sé, e ne traggo un grande piacere. È molto… wow!

			Ma amare qualcosa non impedisce di metterlo in discussione e di criticarlo. La mente non dovrebbe eliminare soltanto i dispiaceri, perché rischierebbe di perdere degli obiettivi importanti. Impariamo a criticare anche i piaceri e le gioie, gli orgasmi e gli attimi di felicità, perché ovunque si celano tranelli e prigioni. Ovviamente è alle donne che devo questo mio desiderio di riflettere sulla penetrazione. È stato grazie alle loro parole e alle loro reazioni che ho preso coscienza dei tanti spunti di riflessione su questo argomento.

			La penetrazione ha tutto per piacere, e questa sorta di classico incastro ricorda molto i giochi di costruzione. È una cosa del tutto evidente. L’essere umano ama sistemare e mettere in ordine, e viene educato in tal senso – non per niente a 18 mesi inizia a comporre puzzle. Ma di che piacere stiamo parlando? Un piacere per l’uomo che penetra? La maggior parte delle volte. Un piacere per la donna che viene penetrata? Molto meno spesso.

			Non è facile parlare di sessualità. O per meglio dire: sembra possibile un solo discorso, necessariamente provocante ed eccitante. Diventa complicato persino accennare ad alcuni disagi provocati dai rapporti intimi, o alla non-voglia nei confronti di una certa pratica. Non sempre si è in perfetta sintonia. Al punto che non godere, non godere in modo soddisfacente, non godere abbastanza, o non avere voglia di godere (ogni tanto, o anche sempre), ci fa sentire in difetto, in colpa. Non è per niente cool. Non fare sesso – perché si è asessuati, ad esempio, o perché non se ne avverte un bisogno impellente, o per mille altri motivi – appare disdicevole. Come dire che “scopare male” (ossia: in modo diverso) o fare sesso con dolore, o soffrendo di un handicap, non è qualcosa di accettabile.

			Ricordo una cena a casa di una coppia di amici (li chiamerò Jeanne e Serge). Avevo comunicato la mia intenzione di scrivere un testo sulla penetrazione, e Jeanne mi ha spiegato che, secondo lei, molte donne farebbero volentieri a meno di questa pratica. Io e Serge siamo rimasti a bocca aperta, visibilmente incuriositi, come due perfetti maschi idioti (spesso lo siamo davvero). 

			Ho affrontato la questione della penetrazione con altre amiche e mi sono reso conto che il rituale non è sempre facile, e che le donne partono da un punto di vista diverso, e più complesso, rispetto agli uomini. Le donne hanno moltissimo da dire sull’argomento, se solo siamo disposti ad ascoltarle. Come maschi, tendiamo spesso a considerare come dominante il nostro punto di vista, in base all’ordine naturale delle cose. Ogni tanto, invece, dovremmo mostrare una certa diffidenza nel nostro essere maschi, e riconoscere che è giunto il momento di schierarci dall’altra parte, mettendo in discussione tutto quanto appreso finora.

			Ho proseguito le mie ricerche, ho rivolto tante domande, e ho ascoltato.

			Alcune donne mi hanno parlato di dolore e di sensazione di disagio. A volte una penetrazione precoce (si parla di eiaculazione precoce, ma qualcuno ha mai parlato di penetrazione precoce?) non lascia il tempo necessario per una corretta lubrificazione e per far nascere il desiderio. Capita anche che la lubrificazione naturale sia insufficiente: in questo caso, basterebbe un gel lubrificante, ma non per tutti è semplice andare a comprarlo. Conosco persone che mettono il gel lubrificante nel carrello del supermercato, esattamente come fanno con l’insalata o lo shampoo. Per altre, è decisamente più complicato. Un’amica mi ha raccontato di quanto tempo ha impiegato per spiegare al partner di aver bisogno di un gel lubrificante, perché aveva vergogna del suo essere “poco bagnata” e non osava ricorrere a un qualche aiuto esterno (l’equivalente, per un uomo, di utilizzare il Viagra senza essere anziano). Si sentiva in colpa. Non normale, non all’altezza. Non abbastanza desiderabile, e con uno scarso desiderio. Sarebbe ora di liberarsi di questo senso di colpa e di tessere le lodi dei gel lubrificanti (rendendoli magari disponibili dappertutto: nei negozi, in panetteria, alla posta, dal fiorista, nei caffè e nelle librerie), trasformandoli in oggetti normali e divertenti. Sfatiamo una volta per tutte il concetto moralmente repressivo secondo cui “non è naturale”. Potremmo dire la stessa cosa a proposito dei sex-toy: è difficile comprendere perché il loro utilizzo non sia ampiamente accettato e diffuso, perché non li si possa trovare ovunque. Anche in questo caso, c’è chi critica i sex-toy perché “non sono naturali, e non c’è bisogno di strani aggeggi per fare l’amore!” In effetti, sono le stesse persone che non utilizzano nessuno strumento: mangiano senza coltello o forchetta; non portano né occhiali, né scarpe; scrivono senza penna o computer, ma direttamente sulle tavolette d’argilla, usando le dita. 

			L’ansia, la stanchezza, alcune malattie, il ricordo di rapporti sessuali precedenti poco soddisfacenti, un’aggressione sessuale, la tensione o l’ansia da prestazione, possono portare a una penetrazione dolorosa. Ma anche le microlesioni, le ferite e le micosi sono, purtroppo, una triste realtà.

			A volte, più semplicemente, le donne non amano molto questa pratica, perché non provano quell’incontenibile piacere che ci si aspetterebbe da loro. Non provano dolore, non hanno ferite o lesioni, e non hanno neppure paura: per loro non è la cosa più interessante, ed eccitante, a livello di sessualità. Tutto qui. È qualcosa di piacevole, ma non particolarmente entusiasmante. Preferiscono il cunnilingus e qualche carezza, una delicata penetrazione con le dita o il contatto con un vibratore. Insomma vorrebbero che il loro partner fosse più abile nell’utilizzo di lingua e dita. 

			Alcune amiche mi hanno raccontato di poter fare a meno della penetrazione, per un certo periodo o anche per sempre. Ma tendono ad accettarla comunque, per rispettare le regole: perché bisogna passarci, dalla penetrazione. Non vogliono deludere compagni e amanti. E poi ci sono quelle amiche che raccontano di fantasmagorici orgasmi vaginali (in realtà, sono orgasmi clitoridei – l’errore di Freud fa ancora danni, anche se Freud, ai suoi tempi molto in voga, non è l’unico responsabile. Fino a poco tempo fa, e spesso ancora oggi, la sessualità femminile è sempre stata caricaturizzata dalla comunità medica). Ne deriva necessariamente che chi non raggiunge l’orgasmo, ha un problema, giusto?

			La competizione, la prestazione, il benchmarking e il confronto sono concetti che ricorrono spessissimo nei discorsi sulla sessualità, maschile e femminile. Ma feriscono, fanno male, umiliano.

			Alcune donne accettano anche i rapporti anali, pur non avendone voglia. È qualcosa che fa tendenza, e si sentirebbero delle bacchettone e anche un po’ in colpa nel rifiutare al proprio partner un piacere tanto desiderato. Perbacco, una vera tragedia!

			A volte la penetrazione è davvero impossibile, o magari molto dolorosa, o complicata. Perché il corpo la rifiuta (per motivi psicologici, a causa di vaginismo, in seguito a uno stupro, nel periodo dopo il parto, per mancanza di desiderio), perché l’uomo non riesce ad avere un’erezione (per motivi psicologici o fisiologici, perché affetto da tumore alla prostata, perché ha paura a entrare nel corpo di un’altra persona, perché è stanco, intimidito, perché preferisce altre pratiche), o in presenza di un membro molto grosso.

			La domanda è: esistono pratiche obbligatorie? Se all’interno di una coppia, la penetrazione (o qualsiasi altra pratica) non è possibile o magari non gradita, sarebbe una tragedia? Se la mia compagna non vuole più essere penetrata, se il mio compagno non riesce ad avere un’erezione, significa necessariamente la fine del desiderio e del piacere? O magari è l’occasione giusta per diventare più creativi? Ho l’impressione che si stia perdendo di vista la realtà: la sessualità non può essere limitata a un organo o a un gesto. Potendo assumere numerose forme, non dovrebbe essere ricondotta a un semplice “o così, o niente”. Pensare che la fellatio sia “il cemento della coppia”, che la penetrazione sia obbligatoria, o che qualsiasi altro gesto sia indispensabile, mi appare come un modo decisamente triste, distruttivo e poco fantasioso di vedere le cose. 

			Bisognerebbe valorizzare le coppie (e anche le non-coppie: fortunatamente, la fisionomia dei rapporti sentimentali e sessuali è molto ampia e complessa) che non si limitano a seguire i percorsi classici. Una persona che rifiuta la penetrazione non deve essere stigmatizzata o derisa, esattamente come non va screditata una persona che predilige pratiche insolite. Vorrei che dai nostri volti sparissero quei sorrisetti inquisitori, maliziosi, sprezzanti e spocchiosi che troppo spesso ostentiamo quando parliamo di sessualità, e che spingono alla normalizzazione e alla messa al bando di tutto quello che è diverso. Vorrei che venissero gettati alle ortiche tutti i giudizi di valore sui diversi tipi di orgasmo, e che venisse spazzata via l’idea che l’orgasmo clitorideo ottenuto con la penetrazione vaginale è superiore agli altri tipi di orgasmo. Basta considerarlo “il Santo Graal”, come mi è capitato di leggere poco tempo fa su una rivista. Questa metafora religiosa ritorna spesso e non posso fare a meno di pensare che tale immagine abbia a che fare più col senso di colpa delle donne che con il concetto di sacralità (che si utilizzi l’immagine della coppa che ha raccolto il sangue di Gesù per parlare di piacere femminile mi appare a dir poco increscioso), perché è ovvio che la colpa del mancato orgasmo è delle donne, che non sono abbastanza rilassate, non hanno abbastanza voglia o il cui perineo non è abbastanza tonico. È tutta colpa loro, perché di fatto non sono abbastanza donne. Invece ho scoperto che esiste qualcosa di ancora meglio: l’orgasmo cervicale. Come dite? Vi accontentate dell’orgasmo clitorideo, anale o vaginale? Vuol dire che non avete ancora conosciuto il piacere, quello vero!

			Accidenti all’omologazione dei cervelli!

			Non intendo tornare sul pesante fardello messo sulle spalle delle donne. È la logica continuazione di maltrattamenti millenari, un tempo di matrice religiosa, diventati oggi laici e di tendenza.

			Credo che spetti alle persone con una sessualità comune e approvata a livello sociale, fare in modo che sia possibile l’espressione di una sessualità diversa, che altrimenti verrebbe annientata, e considerata come vergognosa, imbarazzante e inferiore. Chi si schiera dalla parte delle norme comuni (e magari si sente a proprio agio), si fa carico di una bella responsabilità. La società risuona di discorsi che osannano la penetrazione. Va bene, abbiamo capito. Ma proviamo ad ascoltare gli altri. Smettiamola di pensare che i nostri gusti – quelli della maggioranza – siano gli unici buoni e giusti. Voglio dire: per molto tempo mi sono comportato da vero stupido, sempre pronto a tessere le lodi della penetrazione. Era quello l’obiettivo, era il massimo. Non mi rendevo conto di contribuire così a far tacere le altre voci, più timide, diverse dalla mia, ma non per questo meno interessanti. Partecipavo anch’io alla limitazione di pratiche e piaceri.

			Ipotesi.

			La penetrazione vaginale rappresenta il presunto apice del piacere perché la società la definisce come la norma e la strada da seguire (con la riproduzione, come fine ultimo). Non esiste separazione fra il nostro corpo fisico e il nostro corpo sociale. Le sensazioni, che ci appaiono del tutto naturali, sono in parte delle semplici costruzioni mentali. Se lasciassimo il posto ad altri discorsi o altri pensieri, non c’è dubbio che anche le sensazioni e le emozioni ne uscirebbero modificate.

			Lo svilimento comporta degli effetti reali. La vergogna provoca dei danni fisici. La valorizzazione di pratiche sessuali oggi minimizzate o screditate, potrebbe invece comportare conseguenze eccitanti.

			E sarebbe anche ora di piantarla con la classica competizione “il-mio-orgasmo-è-migliore-del-tuo”, anche perché, detto per inciso, ho notato che la qualità degli orgasmi maschili non viene mai messa in discussione.

			Le mie domande a proposito della penetrazione non possono prescindere da un elemento essenziale: molte donne amano la penetrazione molto più di qualsiasi altra pratica sessuale. L’amano con passione, la trovano straordinaria, rassicurante, idilliaca (ci sono anche donne che non raggiungono l’orgasmo con la penetrazione, ma ne traggono comunque un grande piacere). Ho conosciuto una donna che desiderava solo essere penetrata, rifiutando persino il cunnilingus. Ci sono donne che apprezzano la doppia penetrazione, altre (e accade anche agli uomini) che adorano anche il fist-fucking, una forma di penetrazione fra le meno amate. Tutto è possibile, in questo ambito. Tutto dovrebbe essere comunicato. Gli uomini alleati delle femministe dovrebbero ascoltare la propria partner, e magari anche spingersi oltre, rivolgendo qualche domanda, perché a volte il peso sociale impedisce ad alcune donne di ammettere di non amare alcune pratiche, o di prediligerne altre. Solo perché abbiamo conosciuto una donna o un uomo che ama essere sculacciata/o o sodomizzata/o, o magari legata/o, oppure, al contrario, che non apprezza la penetrazione, non dobbiamo pensare che con la prossima partner sarà necessariamente uguale. Se abbiamo una partner che non apprezza una certa cosa, o ha un debole per qualcos’altro, allora è il caso di procedere insieme in quella direzione, parlandone e usando la fantasia. Proviamo a trasformare ciascuna relazione in qualcosa di nuovo, senza preclusioni, in modo che possa essere un’occasione di scoperta, cambiamento e rimessa in discussione. È necessaria una fiducia totale nelle parole della nostra partner (compagna o partner hanno per me un significato più ampio, nell’ambito di un rapporto di lunga durata oppure di una semplice avventura), senza mai giudicare i suoi desideri o la mancanza di desiderio. Tutto è possibile, nulla è obbligatorio. Si può parlare, lasciarsi scoprire, cambiare insieme, senza dimenticarsi l’uno dell’altra. Un rapporto riuscito dipende dalla nostra capacità di parlare e di accettare l’unicità della nostra partner, e di scoprire la nostra: le nostre sensazioni, eccitazioni e piaceri non sono blocchi di marmo, ma sono in grado di evolversi.

			Gli uomini impazziscono all’unanimità per la penetrazione, almeno pubblicamente. Sicuramente esistono anche uomini a cui non piace, o magari non sempre e non solo, ma non avrebbero mai il coraggio di ammetterlo, anche se tacere non è mai un buon segno. Dopotutto, ne traggono piacere. E capita di rado che chiedano alle loro compagne o amanti che cosa ne pensano. La questione non si pone, o quasi, ed è la potenza della dominazione maschile che determina l’esistenza o meno di domande relative alla sessualità.

			Eppure è un dato di fatto: il piacere ottenuto con la penetrazione è molto più raro di quello provato con il cunnilingus. In questo senso, la penetrazione vaginale è una pratica emblematica del genio umano: funziona male e non è certo il modo migliore per provare piacere, eppure rappresenta la norma.

			Secondo il Rapporto Hite, solo una minoranza fra le donne (30%) raggiunge regolarmente un orgasmo mediante la sola penetrazione vaginale. Anche se la maggior parte delle volte è una pratica insufficiente per arrivare all’orgasmo, continua a essere un elemento costante ed egemonico. Ma è davvero costante ed egemonica? Può darsi.

			In fondo, lo scopo ultimo della penetrazione non è il piacere condiviso dei due partner, ma in primo luogo la soddisfazione dell’uomo, e solo secondariamente quello della donna (non per niente la penetrazione si conclude in genere quando l’uomo ha raggiunto il culmine del piacere). Ma questo significa instaurare un rapporto iniquo come modello.

			Immaginiamo per un attimo che solo il 30% degli uomini raggiunga l’orgasmo mediante la penetrazione vaginale con il pene: questa pratica godrebbe ancora della sua egemonia? Io credo che accadrebbe il contrario: la colpa sarebbe invertita, e verrebbero declassati gli uomini dediti alla penetrazione (ma sarebbe altrettanto ingiusto). La norma si tradurrebbe in carezze e rapporti oro-genitali, e nessuno si sognerebbe di pensare che il 70% degli uomini ha un problema, o che i loro orgasmi sono di categoria inferiore.

			Ecco perché è importante dirlo e ripeterlo: le donne che non godono mediante la penetrazione di un pene in vagina, non sono malate, e neppure pazze, non sono neppure insensibili e meno mature, non sono incomplete, non hanno un problema da risolvere (non più di qualsiasi essere umano). E se le lasciassimo in pace, vivrebbero sicuramente la loro sessualità in modo più sereno, raggiungendo magari anche un piacere più intenso.

			Da un altro studio (La sexualité en France), condotto da Nathalie Bajos e Michel Bozon, è emerso che “nelle donne che sostengono di avere rapporti sessuali dolorosi, la sessualità non penetrativa non è maggiore rispetto alle altre”.

			Che tristezza! Davvero una tristezza infinita! Lo sappiamo benissimo, e nonostante questo, blog e riviste continuano a parlare della penetrazione come del Santo Graal? Dietro a questa insistente promozione della penetrazione a tutti i costi, e all’osannare l’orgasmo ottenuto con penetrazione vaginale come il nuovo Graal, mi sembra di scorgere il perdurare di un progetto politico di sottomissione e di umiliazione delle donne.

			Lo studio di cui sopra riporta inoltre che “nelle donne, si registra un cambiamento a partire dai 35 anni, con una preferenza per le carezze reciproche rispetto alla penetrazione vaginale”.

			Emerge chiaramente un dato: la penetrazione non è la panacea.

			Il clitoride, l’organo del piacere femminile, viene considerato ancora come un semplice accessorio. Serve per eccitare, permettere la lubrificazione e facilitare la penetrazione. Nei libri di scienze naturali per bambini, quest’organo è ancora invisibile, mentre viene citato il glande. Visto che pare del tutto normale ritenere che il clitoride non sia sufficiente, è stato inventato l’orgasmo “vaginale”, mentre riviste e blog sembrano impazzire per il punto G (proveremo a confrontare il numero di articoli sul punto G e sull’orgasmo prostatico).

			Il clitoride è un organo straordinario, complesso e completo, è qualcosa di meraviglioso, ma se nel corso dei secoli la società lo ha sempre svilito, osteggiato e tenuto nascosto, non dobbiamo stupirci se viene minimizzato e trascurato (con successo), e se le ingiunzioni sociali contro il clitoride finiscono per funzionare alla grande e produrre anche effetti fisici. Perché i nostri orgasmi sono anche sociali.

			E poi, a forza di penetrare e di pensare solo e sempre a quello, si finisce per dimenticare tutto il resto, e si perde di vista il corpo nella sua interezza. Penetrare è passare accanto e scappare. È pensare che si fa l’amore quando ci si libera. Ho l’impressione che si punti sulla penetrazione per nascondere i sessi, per non vederli, come se fossero imbarazzanti, e vergognosi. È un inganno. Si crede di essere liberi penetrando, ma in realtà ci si nasconde, e si cela la sessualità.

			La penetrazione è, quindi, una modalità adattata al capitalismo, alle nostre giornate oberate di lavoro, di angoscia e di competizione. Visto che c’è poco tempo per pensare all’amore, il pene nella vagina appare pratico, non richiede molto tempo, risulta ben calibrato, propone un inizio e una fine molto precisi, e si può compiere il proprio dovere senza pensare troppo o senza usare l’immaginazione. E la società applaude.

			Ho la sensazione che gli uomini favorevoli alla sola penetrazione abbiano in fondo paura della sessualità non circoscritta, di quella sessualità che va oltre il sesso puramente anatomico. Vogliono mantenere il controllo. Dire dove e come deve svolgersi. Assegnare un luogo. Tracciare limiti e confini. Sono terrorizzati da una sessualità che potrebbe spingersi oltre, ponendosi come un’avventura, e discostandosi da quella di mamma-e-papà, o dei film porno (che poi è sostanzialmente la stessa cosa).

			Ma se agire come essere sessuale significasse, invece, concedersi il tempo di esplorare un corpo e di parlarne? Evitare la penetrazione offre la possibilità di godere dello spettacolo dei sessi che si avvicinano, si incontrano, si gonfiano e si sgonfiano, vengono accarezzati dalle mani, dalla lingua e da tutto il corpo.

			Senza penetrazione, tutto il resto del corpo risulta ipersensibile e deliziosamente iperattivo. Fare l’amore diventa allora il vero incontro dei corpi, che dialogano fra loro.

			Gli uomini, come spesso accade, non capiscono nulla (nota: accadeva anche a me, e sicuramente accade ancora oggi, a volte, nei miei rapporti con le donne. Ammetto di essere stato goffo e maldestro, patetico e stupido). Fanno di tutto, ad esempio, per trattenersi quanto più possibile, trasformando la penetrazione in una performance a tempo, e poco importa se la compagna si scoccia. La sessualità è quel momento della vita sociale che sembra poter fare a meno del dialogo. Gli uomini vogliono entrare nel corpo femminile a qualsiasi costo, se ne servono come di un oggetto al servizio del proprio godimento, e spesso il piacere della partner è puramente secondario. Come nel caso dei novelli papà che insistono con le compagne per avere dei rapporti sessuali con penetrazione il prima possibile dopo il parto, mentre le donne hanno bisogno di molto tempo per tornare a sentirsi bene nel proprio corpo e nella propria sessualità. Anche in questo caso, superare il proprio senso di frustrazione sembra essere più importante del piacere della propria partner.

			Il patriarcato continua a regnare sovrano, tanto più che, molto spesso, la penetrazione rappresenta la dominazione dell’uomo sulla donna: il maschio tiene ferma la femmina, con il suo sesso all’interno del corpo della donna. È lui a decidere, a dirigere.

			Non voglio mettere in discussione questa realtà: i giochi di dominazione (manette, fruste, dirty talks, sculacciate, capelli tirati, occhi bendati, giochi di ruolo ecc.) sono apprezzati e praticati anche dalle donne. Giudicarli, significherebbe dimenticare che ognuno di noi deve fare i conti con la sessualità ereditata in un dato momento storico, e che non sempre è possibile (né auspicabile) liberarsene: si prova il piacere accessibile qui e ora, quello che ci corrisponde. Ed è bello così. Non si potrà risolvere tutto, subito. Ma pur senza giudicare e senza rinunciare a quello che ci piace, è possibile introdurre qualcosa di diverso, una certa varietà, una nuova libertà e della fantasia nella nostra sessualità. Possiamo perlomeno iniziare a tratteggiare qualcosa di nuovo, affinché la sessualità possa diventare il luogo dell’immaginazione e del dialogo.

			Per gli uomini è normale pensare di aver “avuto” una donna dopo essere andati a letto con lei. L’hanno sottomessa. Hanno guadagnato qualcosa che le appartiene, le hanno portato via qualcosa. Gli uomini provano un grande piacere a sentirsi dominanti e a dominare le donne. Hanno penetrato, sono vittoriosi. Fino a quando non verrà affrontato questo discorso, fino a quando non si metterà fine a questo concetto di vittoria e umiliazione, ci saranno ben pochi cambiamenti nei rapporti fra uomo e donna.

			Ho deciso di scrivere questo libro per istruirmi, per aprirmi, per imparare a controllare i miei istinti (per quanto piacevoli), per non seguire i miei impulsi primari e le abitudini dettate dalla mia cultura, ma anche per immaginare qualcosa di diverso. Parto da un atteggiamento estremamente favorevole alla penetrazione: la consideravo una pratica meravigliosa e ineguagliabile, non c’era nulla di paragonabile a tale delizia. Ma il mio modo di pensare si è evoluto, insieme alla mia sensibilità. La penetrazione mi piace ancora, ma non la colloco sul gradino più alto del podio, anzi, ho proprio eliminato il concetto di podio, perché dobbiamo smetterla con questa visione olimpica della sessualità, fatta di continue classifiche. Le mie percezioni sono cambiate. Il corpo è una parte dello spirito e se il mio spirito sceglie nuove strade, il mio corpo lo segue, a poco a poco. Può avere qualche attimo di esitazione, qualche piccolo sbandamento, ma va comunque avanti. Il corpo non è un blocco di cemento, e la mia sensibilità non è immutabile nel tempo. Ho i miei limiti, e le mie nevrosi, ovviamente, una storia alle spalle che impedisce o complica alcune cose, ma non sono immutabile.

			Le pratiche sessuali non sono incise nella pietra: sono un elemento sociale, di stampo evolutivo per loro stessa natura. L’eccitazione del dominio sessuale è legata alla storia di oppressione della donna da parte dell’uomo. Se questa oppressione scomparisse in seguito a una lotta, è logico supporre che via via sparirebbe anche l’eccitazione legata a tale dominazione. Nascerebbero altre forme di desiderio e di piacere, che magari adesso non riusciamo neppure a immaginare. 

			Ho l’impressione che la sessualità di conservatori e libertari (diciamo di gente di destra e di sinistra) sia la stessa, anche se questi due gruppi si distinguono per idee e comportamenti. Come se la sessualità non potesse essere un luogo e un’azione del pensiero politico (o peggio ancora: il giudizio è molto comune fra persone che si credono progressiste e liberate, ma che si rivelano – ad esempio – grossofobi o feticisti o razzisti a livello di sessualità, come se il razzismo o la grossofobia diventassero accettabili quando hanno a che vedere con il modo di vivere il sesso). Che cosa significa essere di sinistra nell’ambito della sessualità? Che cosa vuol dire essere femminista parlando di culo? Ce ne freghiamo, e basta? Forse sessualità e politica devono restare rigorosamente separate? È troppo complesso e contro-intuitivo (in fondo, ci sono femministe che rivendicano il diritto di essere dominate) per essere messo in politica? O magari ci pensiamo anche, cerchiamo di sbrogliare la matassa, ma alla fine giungiamo alla conclusione che i comportamenti di oggi produrranno dei comportamenti diversi, ma solo in futuro? Oggi cerchiamo davvero di fare l’amore in un altro modo, sforzandoci di non ripetere gli schemi del passato, per quanto possano essere piacevoli? Probabilmente un po’ di tutto questo: ci pensiamo, facciamo qualche tentativo, ci adoperiamo per evolvere come possiamo, e se possiamo. Ciascuno di noi troverà la sua risposta, ma mi sembra troppo facile limitarsi a relegare la sessualità nella sfera intima, con un lapidario “ognuno fa quello che vuole”. Troppo semplicistico. Come minimo dovremmo discuterne, e approfittare della possibilità di un dialogo aperto, per produrre nuovi modi di pensare, senza accontentarci dello statu quo.

			L’incontro dei nostri corpi non è un fatto isolato dal resto della vita sociale, quindi la domanda da porsi non è tanto “la sessualità è politica?” – del resto non capisco come possa esserci qualcosa di non politico – quanto piuttosto “anche la sessualità deve essere oggetto di una critica e di un’invenzione?” Dal mio punto di vista, la risposta è sì.

			Per il momento, e per il gusto di provocare un terremoto, potremmo decidere collettivamente (mi immagino una sessione dell’assemblea delle Nazioni Unite, a New York) per una moratoria sulla penetrazione, giusto per stravolgere il corso naturale delle cose. Che si scopra, si sperimenti una sessualità diversa, anche solo per qualche settimana. Vedo già le campagne pubblicitarie: “E se evitassimo la penetrazione per un mese?” Non sarebbe male. Darebbe vita a nuove forme di pensiero e a dibattiti, a risate e discussioni, e costringerebbe a dare libero sfogo alla fantasia. E sicuramente ne scaturirebbero delle rivelazioni interessanti. Rappresenterebbe in pratica il passaggio da enlarge your penis a enlarge your reality.

			Arriverà il giorno in cui elogeremo questi intensi momenti di sessualità, senza penetrazione. Le eccitanti scene di sesso sfrenato, senza nessun pene infilato nella vagina o nell’ano. Un giorno, vedremo un uomo accarezzare una donna, un uomo prendersi tutto il tempo necessario per sfiorare il corpo della partner, e vedremo anche una donna dedicarsi esclusivamente al collo o ai capezzoli del compagno, esclamando “che bella scena di sesso!”

			Evitare la penetrazione significa dare libero sfogo all’immaginazione: l’apparente costrizione ci libera dai ruoli ereditati, risalenti a un’epoca in cui le donne e gli uomini non erano considerati uguali. Rinunciare alla penetrazione è l’emblema di una sessualità artistica, perché gli artisti sono abituati da sempre a sentirsi oppressi da mille vincoli, da cui traggono libertà e forme di espressione. 

			Non di tratta di fare della non-penetrazione una nuova norma obbligatoria, sostituendo una regola con un’altra, ma piuttosto di includerla nelle pratiche dell’amore fisico, con la stessa valenza e la stessa importanza della penetrazione. Come dire: la penetrazione vaginale (o anale) non rappresenta più l’alfa e l’omega. E la mancanza di penetrazione non deve essere vissuta come un fallimento. Rilassiamoci, concediamoci il piacere, e afferriamolo a piene mani. Sono sicuro che ci vorrà ancora qualche decennio prima che la situazione possa cambiare, ma l’azione è sempre preceduta dalle parole. I nostri corpi sono ancora dei territori inesplorati e l’incontro dei nostri corpi è un fenomeno appena abbozzato.

			Vorrei esporre qui il mio punto di vista di uomo eterosessuale, con una storia personale, limitata e caotica, che rende il mio modo di pensare parziale e soggettivo. Ignoro moltissime cose nell’ambito della sessualità, ma mi sforzo di ascoltare e di apprendere. Questo libro non vuole essere un punto di arrivo, per me, quanto piuttosto lo stimolo per interrogativi che continueranno anche oltre la pubblicazione. Trascinato dal mio dannato spirito di contraddizione, sono bravissimo nel prendere qualche scorciatoia, e so benissimo che la penetrazione può essere sublime e complessa, so che la mia visione è unilaterale, che a volte generalizzo e sono ingiusto, e che, ovviamente, #notallmen: il mio libro non è esaustivo sull’argomento. Ma provo un piacere indicibile nel difendere spudoratamente un pregiudizio controcorrente e nel giungere, con grande clamore, a un punto di vista giusto, irriverente e iconoclasta. Ho la netta sensazione che gli elogi alla penetrazione si trovino praticamente ovunque, quindi, se anche per una volta non fosse così, sono sicuro che la penetrazione se ne farà una ragione.

			Sto esplorando un terreno per me del tutto nuovo. Mi sembra di fare con la sessualità la stessa identica cosa che ho fatto anni fa in un altro contesto, quando ho smesso di mangiare gli animali: ho capito che la norma serviva a mascherare il dolore, le emozioni non espresse, l’obbedienza a regole violente. Ho deciso di cambiare e ho smesso di mangiare gli esseri appartenenti alle altre specie. Avverto un profondo legame fra l’animalismo (più in generale la critica alla supremazia umana) e la critica alla supremazia della penetrazione. Mangiare la carne e penetrare qualcuno senza preoccuparsi dell’altro, rappresenta l’atteggiamento di un essere che approfitta del suo status di dominatore senza peraltro considerarsi dominante, perché tutto risulta assolutamente naturale (da notare che l’attaccamento alle cosiddette leggi della natura spariscono per la maggior parte delle persone quando si tratta della loro salute, quando sono seduti sulla poltrona del dentista o devono subire un intervento chirurgico). Il mio comportamento ha la stessa valenza di un autogol: andare contro gli uomini eterosessuali e onnivori, gli amanti della carne e della penetrazione. Quelli che dominano il pianeta e lo distruggono. Come esseri dominanti, è giunto il momento di riflettere sui nostri comportamenti e di criticare ciò che oggi ci appare come perfetto e giustificato. Siamo delle catastrofi dotate della parola. E questa è una pessima notizia solo a metà.

			Il problema deriva in parte dal fatto che noi, uomini eterosessuali, non siamo stati educati a parlare di noi, ad ascoltare, a diventare esseri emotivi, ad aprirci agli altri. Siamo stati educati per diventare dei muri. E poi, l’essere un macho comporta talmente tanti vantaggi, in un primo tempo, che appare del tutto logico andare in quella direzione.

			Un mattino, di passaggio a Strasburgo, seduto al caffè Les Salons d’Hélène, ho chiesto a un amico eterosessuale se amava la penetrazione. Mi ha risposto subito: “Ah, ma sì, certo! Ovviamente, sì, sì”.

			Allora ho precisato: “E come ti piace essere penetrato? Con un dito? Con un vibratore o un massaggiatore prostatico ben lubrificato?”

			Lui si è irrigidito. Non aveva neppure lontanamente immaginato che potessi parlare di lui, che veniva penetrato. Mai e poi mai. Immaginava lui che penetrava una donna. Ho disegnato lo schizzo di un uomo su un foglio, gliel’ho messo davanti e gli ho mostrato che anche lui possiede un orifizio (indicato con una freccia), attraverso il quale potrebbe essere penetrato e che potrebbe procurargli piacere. L’ano.

			Non ci aveva mai pensato. Sì, insomma, forse qualche volta, ma solo di sfuggita.

			Di fatto, l’uomo preferisce non pensarci. O più esattamente: preferisce non pensare a se stesso come a un essere penetrabile. Perché in tal caso, è assolutamente contrario alla propria penetrazione.

			Perché?

			Se la penetrazione può provocare piacere alle donne, di certo può fare altrettanto con gli uomini. Questo è un dato di fatto. L’anatomia maschile prevede la presenza della prostata, posta nella cavità pelvica, sotto la vescica e al di sopra del perineo, davanti al retto e dietro la sinfisi pubica. Si tratta di un organo fortemente erogeno e fonte di grande piacere, che può portare all’orgasmo e all’eiaculazione. Senza arrivare a tanto (anche se la distanza è minima, solo qualche centimetro, per lo spirito sono anni luce), l’ano è particolarmente innervato appena dopo l’orifizio, diventando così a sua volta una zona erogena.

			Gli uomini non hanno problemi a parlare del proprio piacere, a difenderlo, a incensarlo e a elogiarlo. Eppure, se solo si accenna all’enorme piacere a cui rinunciano, ecco che cambiano subito discorso. C’è anche chi diventa rosso. Il desiderio di essere penetrati è stranamente assente negli uomini eterosessuali, che appaiono quindi come vittime ridicole e paradossali della loro stessa posizione dominante. Spesso non esitano a spingere la propria compagna verso la sodomia (che può essere benissimo una pratica richiesta anche dalle donne), ma quando si tratta di loro stessi, ecco che diventano ipocritamente pudici. Nella maggior parte dei casi, gli uomini eterosessuali così temerari quando si tratta del corpo dell’altro, si rivelano puritani riguardo al proprio corpo. 

			Il loro terrore deriva dal non sentirsi abbastanza uomini, da non corrispondere al classico cliché virile. Per un uomo, la virilità è una sorta di prigione: deve dimostrare a qualsiasi costo di non essere una donna, e neppure effeminato, e come tale deve penetrare senza essere penetrato. Perché per alcuni uomini è proprio questa la posta in gioco: penetrano per non rischiare di confessare il proprio desiderio di sentirsi infilare un dito o un vibratore nell’ano, per non diventare un essere penetrabile e quindi, secondo uno stupido preconcetto da macho, una donna o un omosessuale, cioè un debole, un dominato. Per un eterosessuale, la più grande paura rimane quella di essere considerato una femminuccia, o gay. 

			Esistono alcuni uomini eterosessuali che conoscono le delizie del piacere anale e dell’orgasmo prostatico, ma sono rari, e ancora più rari sono quelli che lo dichiarano apertamente. La maggior parte di noi non ha ancora scoperto questa sublime fonte di godimento. Io per primo: pur sapendo che l’ano e la prostata sono organi in grado di produrre piacere, mi rifiuto di trarne una qualsiasi forma di godimento e non ho per niente voglia di farmi penetrare dalla mia compagna, neppure con un dito, delicatamente, o con un dildo superlubrificato. Sono arcaico, lo so. Purtroppo, sono puritano e conservatore, anche a causa del mio percorso personale e del mio narcisismo innato. Non ne sono soddisfatto, ma sono fatto così. Mi sento imbrigliato, ho un rapporto complicato e non risolto con la sessualità. Sono l’emblema stesso della dicotomia, schiacciato fra idee anticonservatrici e desideri un po’ più timidi. Sono una sorta di romantico puritano, ma, paradossalmente, molto aperto e curioso. Mi sforzo di evolvere, ma devo fare i conti con molte resistenze. Ecco perché esploro, ma con delicatezza. Non ho fretta, non è una corsa. Me ne rendo conto spesso: è come se il mio corpo fosse bloccato e chiuso. L’educazione di un corpo maschile è l’educazione all’insensibilità. Una tragedia. Non dobbiamo stupirci se poi gli uomini sono tanto stupidi nel loro rapporto col corpo femminile.

			Per smetterla di essere delle caricature, o delle belle statuine, gli uomini dovrebbero iniziare a considerarsi come esseri penetrabili, che desiderano ardentemente questa pratica e che sollevano le loro chiappe a mo’ di invito. 

			Emerge chiaramente che in fondo la sessualità non è una questione di piacere, altrimenti le donne verrebbero penetrate di meno, e gli uomini di più.

			Ipotesi.

			Forse se gli uomini godessero in altri modi, sarebbero meno insopportabili e arroganti, forse la smetterebbero di credersi superiori alle donne, e al mondo intero. Forse la loro posizione dominante ne risulterebbe scalfita e magari vorrebbero sentirsi dominare dalle proprie compagne, e in questo modo il dominio sarebbe una condivisione, un gioco reciproco, e non più una strada a senso unico. E magari, un giorno, potremmo davvero archiviare per sempre qualsiasi tipo di dominio, perché chi sarà penetrato/a non verrà più considerato come dominato/a. 

			Gli uomini etero potrebbero abbandonare la loro posizione di esperti e rivolgere domande a uomini omosessuali, ad esempio, ma anche a lesbiche (le lesbiche provano maggior piacere sessuale rispetto alle donne etero: è un dato che dovrebbe farci riflettere), donne etero, bisessuali, trans, disabili, asessuati e qualsiasi genere di persona che vive una sessualità diversa dalla loro. Potrebbero leggere i loro testi e i loro libri, acquisendo una nuova ricchezza. Imparando ad ascoltare gli altri, potrebbero diventare degli esseri umani migliori, più curiosi, più gentili e più sensibili, capaci di abbassare la guardia. E poi imparerebbero anche ad ascoltare se stessi e a parlare, distruggendo il fastidioso e deleterio simulacro dell’uomo virile (è ovvio che la messa in discussione della virilità non è semplicemente un lavoro interiore, per l’uomo, ma implica anche nuovi atteggiamenti in ambito sentimentale e familiare. Significa, ad esempio, farsi carico di metà delle faccende domestiche, prendersi il congedo di paternità, occuparsi maggiormente dei figli ed evitare di valorizzare la virilità nell’educazione dei figli, spiegando agli adolescenti che l’amore non ha a che fare soltanto o necessariamente con la penetrazione).

			Schierarsi dalla parte delle norme dovrebbe essere considerata come una violenza che ci allontana dagli altri e che ferisce chi ci sta attorno. È un difetto. Bisogna porvi rimedio, e non certo vantarsene e gioire. 

			Mi stupisce che gli uomini etero non mostrino una maggiore curiosità nei confronti della sessualità, e che preferiscano ripetere in continuazione gli stessi gesti e gli stessi atteggiamenti. Sicuramente la paura è tanta, e i cosiddetti uomini liberi sono in realtà prigionieri del loro virilismo pudibondo. Un macho seduttore ricorda molto il cliché della dama vittoriana terrorizzata dalla sessualità – ed è anche ottuso e con molto meno gusto nella scelta dei corsetti. La categoria sociale che meno conosce la sessualità e che ne ha una visione prettamente caricaturale, è anche quella che domina tutte le altre. Ed è questa semplificazione che le permette di consolidare il proprio potere, controllando i corpi e impedendo l’espressione della complessità e della libertà.

			L’intero corpo umano è una zona erogena. Ne siamo tutti consapevoli, se parliamo di una donna. Sfiorando l’intero corpo di una donna con le nostre carezze, i nostri baci, il nostro respiro e la nostra lingua, riusciamo a procurarci una grande eccitazione e un piacere intenso. Quanto agli uomini, sono riusciti a convincersi e a convincere gli altri che la loro unica zona erogena è il pene. Non hanno concentrato il piacere in un solo punto: l’hanno imprigionato, in quel punto.

			Perché gli uomini non hanno voluto accettare l’eterogeneità sensoriale dei loro corpi? Sicuramente non sarebbe stata una cosa seria, perché avrebbe richiesto di abbassare la guardia. E poi così le donne sono costrette a concentrarsi sul loro membro, e questo permette di controllarle, lanciando il messaggio “qui e in nessun altro posto”, impedendo loro di dare libero sfogo alla fantasia nell’esplorazione del corpo del partner. Un’ulteriore dimostrazione: pur servendo la causa degli uomini, il patriarcato ha un costo anche per loro, perché finiscono per farsi del male e per rinchiudersi in una sorta di prigione.

			Gli uomini non sono ancora nati, e rappresentano un territorio tutto da scoprire – anche da loro stessi. Ma non sarà facile. Ci vorrà del tempo. La sovversione non nasce dagli uomini che raccontano le loro “conquiste”, ma esploderà quando un uomo imparerà a parlare della sua felicità nel farsi penetrare dalla propria compagna, o quando descriverà il sommo piacere provocato da una carezza sulla nuca o sulle gambe. E, soprattutto, quando nessuno riderà di lui, o lo prenderà in giro.

			Questo cambierà tutto.

			Ci saranno sicuramente donne e uomini che si opporranno a questa idea di uomo sensibile, che rifiuta la posizione dominante. Dopotutto, la virilità gode ancora di un’ottima considerazione. Sono tante le donne che non si sognerebbero mai di sodomizzare il proprio compagno, e a cui non piacerebbe vederlo in quella posizione. Credo sia comprensibile, le capisco. L’idea non è quella di esigere un cambiamento immediato della nostra sessualità, in quanto i nostri gusti e i nostri desideri sono già forgiati, e la loro evoluzione potrebbe essere complicata, ma piuttosto di riflettere, percorrere nuove strade e – soprattutto – parlarne.

			Tutto questo stravolgerebbe i ruoli nei rapporti uomo-donna.

			E confonderebbe le idee.

			Meglio così.

			È giunto il momento di una sessualità multipla, che ci porti a disobbedire alla tradizione, alla pressione sociale e alla limitazione delle pratiche. La sessualità non deve più essere considerata come qualcosa di cui vantarsi o vergognarsi, come un mezzo, un pretesto per stigmatizzare, giudicare, classificare o prendere in giro, o ancora, per ritenersi superiore o inferiore agli altri.

			Un giorno potremo affermare serenamente, senza timore di sberleffi, disapprovazione o patologizzazione: “Ho fatto l’amore con questa persona e ci siamo baciati e accarezzati la schiena”; “Ho penetrato il mio compagno, disteso sul tavolo della cucina, con un massaggiatore prostatico, ed è stato bellissimo”; “Sono dieci anni che facciamo l’amore insieme, senza che il suo pene entri nella mia vagina, e ogni volta è sempre più eccitante e appagante”; “Faccio l’amore una volta al mese e lo trovo meraviglioso. È il mio ritmo ideale”; “Faccio l’amore tutti i giorni e lo trovo meraviglioso. È il mio ritmo ideale”; “Gli orgasmi più intensi li provo con la penetrazione anale” eccetera.

			Vorrei pubblicare una sorta di guida sessuale, nella quale le posizioni con penetrazione non siano la regola. Si collocherebbe sulla scia del Kamasutra originale, che già ai suoi tempi proponeva pratiche senza penetrazione. Nel mio personale Kamasutra, ci saranno carezze sulle braccia, baci sul collo, massaggio dei piedi, masturbazione, ogni tipo di penetrazione, sfioramenti fra le scapole, i grattini sulla schiena ma anche il dialogo e le storie fantasiose. E poi ci sarà l’addormentarsi abbracciati al corpo dell’altro, e tante risate, tante coccole, e magari anche sciarpe e foulard. Ci sarà di tutto. 

			Si può immaginare di tutto e, alla fine, abbandonare la casa di cemento per costruirne una in legno, che sia viva, evolutiva e aperta; una casa molto simile a un giardino, con tanto terreno fertile in cui piantare mille semi, per dare nuove forme alle nostre esplorazioni e nuovi frutti alla nostra avventurosa golosità.

		


		
  


     


     


     


 
			Introduzione alla penetrazione
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			Can you eat my skittles?

			It’s the sweetest in the middle

			Pink is the flavor

			Solve the riddle

			I’mma lean back

			Don’t worry, it’s nothing major

			Make sure you clean that

			It’s the only way to get to

			Flavor

			Beyoncé

     


			Scrivo per penetrarti, lettore, ed è la

			mia rivincita sulla fisiologia.

			Claire Legendre







   

   

   

   

			Questo libro doveva essere pubblicato nell’aprile 2018, da un editore che si era mostrato interessato, ma che ha poi cambiato idea – me ne sono reso conto perché a un certo punto ha smesso di rispondere alle mie e-mail. Avevo già conosciuto qualche lungaggine per la pubblicazione di un mio altro, breve saggio La charité des pauvres à l’égard des riches (pubblicato alla fine da Les Éclairs), per Manuel d’écriture et de survie e La nuit a dévoré le mond, mentre anche Coline1 ha ricevuto una serie di rifiuti per il suo Éloge des fins heureuses (poi pubblicato nella collana Bootleg di Monstrograph) e non siamo ancora riusciti a trovare un editore per il nostro libro sulla genitorialità.

			Ma io non ho insistito, non ho mandato il testo ad altri editori: non avevo nessuna voglia di ricevere l’ennesima porta in faccia. È questo uno degli aspetti del mestiere di scrittore che ci avvicina ai surfisti: ci sono tante cadute e onde gigantesche che si infrangono sopra di noi e ci sono gli squali che ti girano attorno (rievoca anche i fiaschi amorosi e sociali che ci portano a credere di non essere poi tanto desiderabili – anche se spesso da un rifiuto nascono grandi cose, come pure dal non sentirsi desiderati). È sfiancante e un tantino scoraggiante, ma è un’esperienza umana molto comune, non certo qualcosa riservato agli artisti. Il mondo oppone resistenza, brontola e si innervosisce se viene contrariato o si trova con le spalle al muro. È tutto molto logico, ed è inutile fingersi sorpresi. Perché dovrebbero accoglierci a braccia aperte? Io, comunque, mi ritengo molto fortunato, perché ho donne e uomini che mi sostengono. Non molti, ma validi. Le battaglie fanno parte della storia.

			Sapevo benissimo che era un argomento spinoso. Ma Coline e io avevamo creato una piccola casa editrice, proprio per questo: per i testi rifiutati, per i testi troppo bizzarri, troppo originali, troppo spaventosi, e poco di tendenza. Monstrograph è il nostro rifugio sull’albero – la nostra casa editrice avremmo potuto chiamarla anche così: La casa sull’albero. È la nostra rivolta punk: fare quello che vogliamo con mezzi limitati, hackerare il mondo dell’editoria, realizzare qualcosa al margine della società, di nascosto, continuando a lavorare con le nostre, care, vecchie case editrici tradizionali. Per approfittare dei due mondi.

			A essere sincero, per me rappresenta anche un modo bizzarro, complicato e non necessariamente efficace per tentare di farmi amare e di affermare: “Ehi, sono qui, ho bisogno di qualche coccola e di rassicurazioni narcisistiche”. Qualsiasi progetto nasce da mancanze e ferite. Avendo un carattere scontroso ed essendo membro onorario del club dei perdenti (ciò non significa che sia diventato l’esatto contrario, ma perlomeno sono più tranquillo), è stato necessario inventarmi qualcosa per venirne fuori, anche se il senso di mancanza è sempre lì (diciamo che potrebbe essere il mio animale da compagnia, e come tale va addomesticato).

			Nota: Coline è la co-fondatrice e co-editrice di Monstrograph, e per la nostra casa editrice fa sicuramente molto più di me (è lei la responsabile della produzione). Ci ho tenuto a precisarlo, perché abbiamo avuto dei feedback a dir poco avvilenti: in molti consideravano Monstrograph come qualcosa di unicamente mio, rendendo del tutto invisibile Coline. Che fantocci di catarro purulento! Li detesto. La violenza sessista è comune nei cosiddetti ambienti colti ma è presente anche nella scarsissima importanza data ai libri scritti dalle donne, soprattutto quando scrivono libri considerati poco virili. Penso a Éloge des fins heureuses, ad esempio: ho potuto constatare che suscitava reazioni di disprezzo ma anche, per fortuna, di amore e di comprensione, da parte dei nostri alleati.

			Monstrograph ha lo statuto non-profit, e le vendite servono a stampare altri libri (e in questo caso a pagare Sandrine Bonini, che ha realizzato i disegni). Con questi libri non guadagniamo niente, per noi. Tanto più che abbiamo fatto scelte piuttosto costose: alette ma, soprattutto, libri cuciti, a garanzia della qualità e della durata (la maggior parte delle case editrici ha rinunciato ai libri cuciti in favore della semplice colla, che finirà per rovinare le pagine: la pessima qualità di produzione dei libri in Francia è davvero una vergogna, considerando quello che fanno altrove, proprio come l’assenza di un lavoro grafico). Le nostre tirature sono veramente irrisorie: fra le cento e le trecento copie (ma tutti i nostri libri sono stati ristampati almeno una volta, perché si tratta di vendite a lungo termine). Stampiamo in Italia, ma ci piacerebbe trovare uno stampatore locale di un certo livello, che accetti piccole tirature con le nostre specifiche (se avete qualche contatto, potrebbe interessarci). Noi impacchettiamo i libri e li portiamo alla posta, è un’azienda artigianale e familiare. Secret Book Club. A chi non può permettersi di acquistarli, offriamo i nostri libri in formato pdf, al prezzo di due euro. E spesso li regaliamo anche. A nostra volta, non possiamo permetterci un ufficio stampa, quindi segnaliamo le nuove uscite a giornalisti, associazioni culturali e influencer letterari, ma siamo presenti soprattutto sui social e attraverso la nostra newsletter (iscrivetevi!), e cerchiamo di parlare di noi un po’ dappertutto. Il passaparola delle nostre lettrici e dei nostri lettori rimane, comunque, essenziale.

			Non esitate a venire a conoscerci, a invitarci a parlare dei nostri libri nelle vostre librerie, biblioteche, bische clandestine, associazioni, festival letterari, Alliance Française, o magari anche prima di un incontro di arti marziali. E invitiamo editori di libri tascabili eventualmente interessati, a farsi avanti senza indugio. Editori stranieri, mandateci un segnale. Se volete realizzare una commedia musicale o un’opera teatrale sulla penetrazione o qualsiasi altro soggetto, scriveteci. E care lettrici e cari lettori, ci piace moltissimo quando ci inviate qualche e-mail, o messaggio. Siamo soli in questa grande avventura e la vostra vicinanza ci fa un gran bene. Risulta tutto più vero, e caloroso.

			Grazie a un crowdfunding siamo riusciti a ottenere un anticipo in contanti per stampare Les artistes ont-ils besoin de manger?, ma se abbiamo il tempo per scrivere qualcosa che non ci rende un soldo, e per pubblicare delle opere collettive, è soprattutto perché guadagniamo su altri fronti, perché ci sono istituzioni culturali che ci pagano per tenere delle conferenze (è accaduto anche qualche giorno fa, alla Maison de Poésie di Parigi), perché ci sono scuole che ci chiedono di organizzare seminari di scrittura e incontri di vario genere, perché ci occupiamo di reading musicali e sperimentazioni artistiche (recentemente per Stereolux, a Nantes), perché le case editrici che ci pubblicano, ci versano degli anticipi, perché uno studio di architettura mi ha richiesto dei testi. È una specie di bricolage. E anche un monito: la creazione ha bisogno di finanziamenti. Vorrei quindi ringraziare dal profondo del cuore tutti quelli che sostengono gli artisti e gli autori, e che sanno benissimo come separare il concetto di arte e denaro, sia una pura e semplice fregatura. Voi siete i nostri grandi alleati, contrariamente a quelli che farfugliano di non poterci pagare e che il denaro è una cosa sporca, e che faremmo meglio a cercarci un lavoro, uno vero, un po’ come Kafka, evitando magari di sacrificare la nostra vita familiare.

			Un nuovo Mostro ha quindi visto la luce nel nostro laboratorio ingombro di tazze di tè (di Long Jin, il tè verde che ci hanno portato da Postcard Teas, o di qualsiasi altro tè acquistato alla Maison des Trois Thés), di caffè, di deca, di tisane, di latte vegetale, di rooibos, di strumenti musicali. Lo abbiamo impaginato e realizzato la copertina. Ora è finalmente disponibile sul nostro sito (grazie a Tim Berners-Lee, per tutto) e nelle meravigliose librerie che ci seguono e ci supportano, sapendo che non abbiamo neppure un distributore (anche se i nostri libri hanno un isbn, e sono su Électre) e non facciamo magazzino: grazie a loro, per questo grande impegno e per la fedeltà che ci dimostrano.

			In origine, il titolo di questo libro era Contre la pénétration, ma sarebbe stato ingiusto, perché non voglio schierarmi contro la penetrazione. Mi piaceva però quella sua connotazione provocatoria, suonava bene, mi ricordava le luci al neon dei casinò di Las Vegas. In molti mi hanno fatto notare che il titolo incuteva un certo timore, e sembrava tenere a distanza il lettore. Non era questa la mia intenzione (detesto scioccare o polemizzare, perché sono, essenzialmente, un Totoro, contrario a qualsiasi tipo di conflitto, perché tutto mi ferisce). Ho quindi optato per Oltre la penetrazione, e di questo devo ringraziare le discussioni sui social, perché il titolo non è opera mia. Non c’è dubbio che questo nuovo titolo possa essere letto come una strizzatina d’occhio ad Al di là del principio del piacere, di Freud (me l’ha fatto notare Dalibor Frioux), e anche ad Al di là del bene e del male, di Nietzsche. Onestamente, ci vedo qualche riferimento al mio amore per la fantascienza, il fantastico (Stati di allucinazione), la conquista dello spazio e le case stregate, e all’ambizioso motto di Buzz Lightyear in Toy Story: “Verso l’infinito e oltre!” Vorrei che in Oltre la penetrazione si udisse anche, per chi lo volesse, un’Ode alla penetrazione2.

			Perché scrivere un libro proprio sulla penetrazione?

			Perché il tema è tanto presente quando invisibile. Volevo soprattutto che si parlasse di argomenti troppo spesso taciuti, che si riflettesse, che si considerasse la sessualità come un frutto dell’inventiva umana, e della sua cultura, arte e politica. Volevo che se ne cogliessero le difficoltà, la sofferenza, la paura di non essere normale, e che la gente imparasse a fregarsene della normalità, se questa implica il disprezzo e il giudizio per tutto quello che è diverso. Volevo che la sessualità non fosse più un mezzo per emergere in società, per acquisire valore, per sentirsi superiore, per schiacciare gli altri. Per tutti gli sciroppi d’acero per le formiche! Per essere qualcosa che dovrebbe procurare piacere, la sessualità si porta dietro una quantità enorme di dolore, tragedia, vergogna e orrore. Questo sicuramente perché il fine ultimo della sessualità non sembra essere il piacere, ma piuttosto il perpetuarsi della dominazione e delle leggi sociali. Il mio è un richiamo all’ordine.

			E poi era logico aspettarsi che io, prima o poi, avrei parlato di sessualità, visto che adoro affrontare temi che fanno inarcare le sopracciglia e che mi piace rovinare l’atmosfera (meglio non invitarmi a una festa). Quando ho annunciato che cosa stavo scrivendo, attorno a me ho notato un certo disagio, soprattutto negli amici maschi, che stentavano a crederci. È un tabù. Ma un tabù alquanto bizzarro perché è un tema scottante proprio per chi si crede più figo e – ovviamente – privo di qualsiasi tabù. Forse ho scelto di affrontare questo argomento perché, come spesso accade, volevo rivolgermi al giovane che sono stato. Al mio giovane “io”, vorrei dire: lo scopo non è la penetrazione, ma il piacere. E la penetrazione non è obbligatoria, e comunque non subito, e in ogni caso parlane con la tua partner, chiedile che cosa le piace. Visto che non c’è nulla di obbligatorio, non fare come se lo fosse, ma prova piuttosto a dialogare, a prenderti tutto il tempo necessario. Santo cielo, a rifletterci, ci si rende conto che l’educazione sessuale, quella ufficiale, è solo uno specchietto per le allodole, che non aiuta i giovani, perché tende a perpetuare questa vecchia visione delle cose, in cui la donna deve essere necessariamente penetrata. Altrimenti non è una donna, e l’uomo non è un uomo. Ecco perché è importante andare controcorrente e dare maggior fiducia ai giovani, affinché si sentano a proprio agio con le proprie emozioni, nei loro corpi complicati, e magari promuovere una sessualità senza penetrazione (e al tempo stesso, incentivare il cunnilingus, la masturbazione, le carezze e tutto quello che può ampliare il ventaglio delle scelte possibili).

			Se un giorno non riuscissi più ad avere un’erezione (essere vegetariano riduce questo rischio, perché sono soprattutto i grassi animali a ostruire le arterie, ma può capitare comunque), vorrà forse dire che sono pronto per essere gettato fra i rifiuti sessuali? Che non servirò più a niente? In senso più ampio, è questo concetto del corpo umano come strumento o utensile che mi crea qualche problema? È una domanda che si pongono sicuramente le donne che non amano la penetrazione, ed è terribile. Dopo aver ascoltato per oltre vent’anni gli altri parlare della propria sessualità, non riesco ancora a capacitarmi di come questo argomento possa suscitare commenti così duri, violenti e sprezzanti da parte di chi si crede dalla parte della ragione. Ma io insisto: ci vuole maggiore dolcezza.

			Non sono animato solo da sentimenti nobili. Ho scritto questo libro anche per rimettere al loro posto tutte quelle persone che fanno discorsi roboanti sulla sessualità e che si fanno passare per individui moderni, mentre invece si schierano dalla parte del becero conformismo e della cupa repressione.

			E poi ammetto di averlo scritto anche per puro piacere, perché il mio spirito era per sua natura affascinato e obnubilato dall’idea di trattare questo tema in modo iconoclastico.

			Credo che ogni uomo dovrebbe avere un obbligo morale: imparare dalle donne. Porre loro delle domande ed evolversi. Modificare le pratiche sessuali degli uomini comporterebbe, per loro, un piacere minore? Forse all’inizio il piacere sarebbe meno evidente, e meno eclatante. E allora? Rinunciare a dei privilegi comporta dei costi, ma non è nulla in confronto alla possibilità di avere un mondo sessuale più equo e fantasioso. Chiedo agli uomini di accettare con un sorriso la perdita dei loro privilegi.

			Vorrei che questo libro servisse anche a un’altra cosa: a rassicurare le donne che non amano la penetrazione, dicendo loro che va tutto bene, che è nel loro diritto, che non è una patologia (non equivale a dire che non esistano malattie o handicap, ma questo concetto di patologia meriterebbe di essere analizzato a fondo, perché a volte si tende a patologizzare le differenze). Vorrei dire loro che sono splendide, complete e favolose, che il partner non deve esigere la penetrazione vaginale o anale all’interno di un rapporto, e neppure pretendere una fellatio. Nulla è obbligatorio, tutto è possibile. E poi vorrei dire agli uomini: avete il diritto di voler essere penetrati e anche quello di non penetrare, a vostra volta. Va tutto bene. E tendo a precisare: il mio proposito si applica a qualsiasi tipo di pratica, e se una donna o un uomo desidera praticare il bondage, o qualsiasi altra cosa, dovrebbe avere il diritto di parlarne liberamente. Vorrei dire a tutti coloro la cui sessualità non combacia esattamente con quelle che sono le regole consolidate: siete delle persone magnifiche e meritate di essere amate e desiderate, meritate di amare e desiderare, e anche di non desiderare. Nessuno ha il diritto di mettervi in imbarazzo, di sentirsi deluso perché non corrispondete ai soliti canoni, di farvi sentire in colpa o di pretendere qualcosa da voi. Se è necessario, parlatene, difendetevi, cercate aiuto e sostegno altrove, andatevene.

			Nota: ho chiesto a un’esperta di porn studies se esistessero film porno senza penetrazione. Non ha trovato nessun esempio da citare. Io lo trovo pazzesco. Deve per forza esserci, ma è un tabù, non rientra in nessuna delle migliaia di categorie di film porno, eppure ce ne sono per tutti i gusti. Ma senza penetrazione no, non ce ne sono. (Piccola digressione all’interno della nota: non ho opinioni rigide su pornografia, prostituzione e surrogati sessuali. Mi piace leggere e documentarmi su questi argomenti, e ho la tendenza a schierarmi dalla parte di chi vive una situazione di oppressione, anche se questo significa comprendere e sostenere persone che hanno punti di vista opposti).

			In seguito al rifiuto dell’editore (scusate: alla sua sparizione), ho riconsiderato il mio libro e ho visto il bicchiere mezzo pieno (gli inglesi dicono Blessing in disguise e Every cloud has a silver lining3, e io mi sono fatto incidere queste due frasi sulla tavola da surf). Mi sono detto: ho scritto questo libro da solo – anche se è non proprio così, visto che è il frutto delle mille discussioni avute con amici, conoscenti e perfetti sconosciuti – ma su un argomento dall’effetto dirompente come un terremoto, saranno in molti ad avere qualcosa da dire. Non basta sostenere che la complessità della sessualità umana viene spesso negata, ma occorre dare voce a tutti quelli che incarnano, in qualche modo, questa complessità. Sono convinto che ogni saggio dovrebbe riportare delle testimonianze, affinché la comunità possa abbracciare l’impulso personale, senza contrapporsi. Ho quindi lanciato un appello, sul mio sito, sui social e via e-mail a tutti i miei amici: “Se avete da raccontarmi qualcosa sulla penetrazione che esuli dall’ordinario, scrivetemi!”

			Non ho fatto studi di antropologia. Non ho raccolto dati statistici. Mi sono limitato a raccogliere le considerazioni di tante persone, che hanno scelto di partecipare alla stesura di questo libro, per raccontarmi qualcosa sulla penetrazione. Parlare di questo argomento è difficile e complicato, ragione per cui la maggior parte dei testi risulta anonimo. C’è chi si è firmato con uno pseudonimo, chi ha scelto le iniziali – non sempre quelle dell’autore o dell’autrice – ma c’è anche chi non ha indicato nulla. Solo in tre appaiono con il loro vero nome: Jessica Gallais, Éloïse Lièvre e Emmanuelle Pagano, tre scrittrici (strano, neppure un uomo…).

			Per garantire l’anonimato, ho creato un indirizzo e-mail temporaneo e criptato su Proton Mail, e, a chi lo desiderava, ho suggerito di scrivermi da un indirizzo e-mail usa-e-getta, e comunque anonimo. Ora che il libro è terminato, ho chiuso questo indirizzo e-mail. L’anonimato era imprescindibile, perché nell’ambito della sessualità la maggior parte della gente tende a non dire che cosa pensa o che cosa prova veramente, quando parla a viso scoperto.

			Mi è capitato a volte di chiedere qualche precisazione, e ho rivolto molte domande, ho proposto dei tagli e ho scartato dei testi che mi sembravano fuori argomento. Volevo che in questa parte del libro si alternassero voci complementari e contraddittorie. Sono rimasto sorpreso e travolto dalla loro forza e dalla loro diversità, dalla sensibilità e dall’intelligenza emerse.

			Ci sono mille altre parole ed emozioni che non hanno avuto modo di esprimersi, ma in fondo questo libro si pone come un punto di partenza, senza nessuna pretesa di esaustività. Parlare di questo argomento è estremamente difficile, è qualcosa che ti travolge. Mi piacerebbe pubblicare un seguito, non più incentrato sui problemi posti dalla penetrazione, ma raccogliendo i pareri delle donne sull’orgasmo e sul piacere senza penetrazione, e intervistando gli uomini disposti a parlare del piacere che provano a essere penetrati, o a praticare una sessualità non penetrativa con la propria partner. I discorsi e i termini sulla sessualità penetrativa sono decisamente tanti, ma ora si tratta di trovare le parole e gli spazi e di inventare forme ed espressioni per esprimere gli altri tipi di piacere, meno classici e socialmente sviliti. Parole per esprimere la ricchezza, la profondità e la complessità della sessualità non penetrativa – o diversamente penetrativa.

			Vorrei che le parole di queste testimonianze venissero lette con una certa empatia, perché è così raro, e così difficile, parlare di queste cose. Queste testimonianze possono essere considerate come un invito a continuare il lavoro intrapreso, per discutere e ascoltare, e imparare a essere più sensibili. Per non limitare la nostra libertà nell’affrontare il tema della sessualità, e per riflettere. Per imparare che oltre a procurare piacere, può contribuire a guarirci – e non più a ferirci. Per scegliere di farla evolvere, se lo vogliamo. Spero che questo mio libro possa contribuire ad aprire una nuova strada.

			Nota: non tutte le reazioni all’annuncio del mio libro sono state benevole. Spesso hanno avuto la meglio l’incredulità e lo stupore, peraltro comprensibile, ma in alcuni casi ho dovuto fare i conti con risatine, battute pesanti e considerazioni inadeguate. Sempre quel sarcasmo di merda dei classici sapientoni: eppure ho ripetuto mille volte quanto io detesti questo sarcasmo, queste risate dei potenti e delle persone perbene, perché quando l’umorismo viene utilizzato per ferire e annientare, ecco che diventa uno strumento di coercizione. In Francia, l’umorismo è spesso al servizio del pensiero dominante, ragione per cui non esiste un vero humour francese, e il paese ha inventato la trappola perfetta dando vita all’aristocrazia repubblicana, che confisca la voce dei dominati. L’umorismo è un’arte da dominati.

			Un’ultima considerazione. Alcune testimonianze raccolte a voce, durante una conversazione, non sono state incluse in questo libro. Penso a quelle donne che non sapevano che altro dire, a parte il loro non essere particolarmente amanti della penetrazione, e a quelle che, invece, la trovavano molto eccitante. Penso anche a un ragazzo incontrato durante un viaggio di lavoro. Mi ha raccontato di aver lasciato la fidanzata per via del sesso, in quanto secondo lei non lo facevano abbastanza. In realtà dormivano sempre insieme e lui avrebbe tanto voluto trascorrere qualche serata senza fare sesso, magari a guardare un film, a poltrire a letto o a coccolarsi. Lui avrebbe desiderato maggiore tenerezza, e invece no: dovevano fare l’amore non appena si vedevano. Non riusciva più a starle dietro, tanto più che lei lo ridicolizzava e lo paragonava ad altri uomini. Non era un vero uomo, visto che non voleva fare sesso in continuazione, non riusciva a farselo rizzare a comando, e non era abbastanza virile. Che stupidaggini, e che violenza! Il poveretto ha iniziato ad assumere il Viagra di nascosto, per migliorare le sue prestazioni, per reggere i ritmi della compagna ed essere “all’altezza”. Aveva voglia di morire, ed è arrivato a pensare al suicidio. Mi ha raccontato che, per un uomo, il sesso sotto l’effetto del Viagra non è la stessa cosa, perché le sensazioni sono come attutite. Gli sembrava di essere un robot, di avere un tubo di acciaio al posto del pene.

			La sessualità patriarcale è devastante per le donne, perché spesso implica la mancanza di piacere, e un senso di oppressione e di vergogna. Ma pur criticando la posizione classica degli uomini eterosessuali, la loro mancanza di curiosità e di ascolto e la loro violenza, pur sapendo che sono essenzialmente le donne a sentirsi obbligate a fare sesso anche quando non ne hanno voglia (gray zone sex, sessualità senza desiderio che arriva fino allo stupro coniugale), non posso dimenticare che ci sono ancora donne alla ricerca di “un uomo vero”, arrogante, macho e dominatore. L’adulazione degli stronzi è uno dei problemi. Mi viene in mente anche una ragazza che mi ha raccontato di una “botta e via” con un tipo appena conosciuto: si lamentava perché a lui non era diventato duro. Si era arrabbiata moltissimo, si era sentita truffata. Sono le stesse considerazioni espresse da tanti maschi, che non hanno avuto “diritto” a una fellatio, a una penetrazione o sodomia. Ma fare l’amore con qualcuno non dà nessun diritto a ricevere per forza questo o quello, non siamo al supermercato, porca di quella miseria! 

			Come potrete vedere, le testimonianze raccolte sono meravigliose e sorprendenti. Quanto a me, continuo a pormi domande. Ad esempio: perché tante donne eterosessuali diventano omosessuali o bisessuali, o magari scelgono di avere un’avventura con una donna? Sembra che per una donna, il corpo femminile non sia poi un divieto assoluto, come lo è, invece, per l’uomo etero – ma anche in questo caso, potrebbe essere una questione di prudente silenzio sociale, perché la maggior parte degli uomini etero non oserebbe mai ammettere di avere fatto “qualcosa” (masturbazione, fellatio, penetrazione) con un altro uomo, né di averne accarezzato l’idea. Mi chiedo se la nostra emancipazione non debba passare attraverso una diluizione dell’eterosessualità maschile, con gli uomini che accettano di avvicinarsi al corpo degli altri uomini per curiosità, desiderio, amore per la scoperta. Magari verrà il giorno in cui non sentiremo soltanto Katy Perry cantare I kissed a girl, ma ci sarà anche Justin Timberlake a cantare I sucked a boy’s earlob, e Adam Levine a sussurrare I gave him a butt massage.

			È giunto il momento di parlarne, e di battersi per una maggiore uguaglianza. Perché al di là dei comportamenti individuali, è la società intera che deve cambiare, se vogliamo cambiare quello che accade nelle nostre camere da letto – ma anche sul divano, sulla lavatrice, nel bosco… qualsiasi luogo va bene.

			Tutto è collegato: la questione della penetrazione, il clitoride, la penetrazione degli uomini etero, esattamente come quella del tempo dedicato al lavoro, che si riflette sulla nostra vita affettiva, o della disparità negli stipendi, della maggiore precarietà delle donne, delle difficoltà di carattere materiale, del congedo di paternità ancora poco usato, delle riunioni organizzate quasi sempre alla sera, del capitalismo, della concorrenza e del confronto continuo. Questa storia del pene e della vagina è strettamente correlata alla storia dell’assetto politico nel quale viviamo, e nessuna delle due potrà modificarsi, se non si modificherà l’altra. La sessualità deve diventare il luogo dell’immaginazione e del pensiero. E bisogna parlarne. Parlarne con delicatezza, accogliendo la parola dell’altro, insieme alle sue bizzarrie, alle sue mancanze e ai suoi desideri.

			
				
					1 Co-fondatrice e co-editrice di Monstrograph. (N.d.R.)

				

				
					2 Assonanza tra Ode de la pénétration e il titolo originale Au-delà de la pénétration. (N.d.T.)

				

				
					3 Due modi di dire equivalenti, traducibili con “Non tutto il male viene per nuocere”. (N.d.T.)
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			“Questa società maschilista mi ha spinta a credere che fare l’amore fosse sinonimo di penetrazione e, di riflesso, comportasse l’orgasmo maschile. Ero convinta che fosse l’unica cosa che definisse questa espressione, e che procurasse lo stesso tipo di soddisfazione, per le due parti. La mia prima volta sono rimasta molto delusa. Ma anche in seguito, non ho provato nulla. Avvertivo qualcosa solo quando il partner mi penetrava con le dita, ma non sono mai arrivata all’orgasmo. 

			Pensavo di essere anormale, e per mesi questa sensazione mi ha tormentato. Poi mi sono informata in rete e mi sono resa conto che tantissime donne, e anche molti uomini, non provavano piacere (solo) con la penetrazione vaginale, e che ‘fare l’amore’ poteva avere mille declinazioni diverse, una per ciascun individuo del nostro pianeta. Ero arrabbiata con questa nostra società che mi aveva fatto credere al mito della penetrazione ‘classica’, come se fosse l’unica in grado di farmi toccare il cielo.

			Leggere e ascoltare le testimonianze di tante donne che hanno osato infrangere il tabù della sessualità femminile mi ha rappacificato col mondo. Non ho ancora raggiunto un orgasmo in un rapporto a due (sono single da qualche mese), ma sono convinta che se mi fossi focalizzata meno sul dover godere per forza con la penetrazione, apprezzando invece ogni singolo attimo, ci sarei arrivata senza nessun problema.”

			Sonia Santi

			*

			“Per la maggior parte delle persone, ad ogni modo, la sessualità esiste soltanto sotto forma di donna penetrata e uomo penetrante, perché la moralità comune non vuole sentir parlare di altre possibilità.

			Con il mio compagno, fin dall’inizio, non c’è stata per forza la penetrazione. Avevamo delle esigenze sessuali molto forti e come tutti sanno, o dovrebbero sapere, una donna ha molta più resistenza di un uomo. Va da sé che se il rapporto va per le lunghe, il maschio deve poter ricaricare le batterie ed è in quell’attesa che si può fare altro. La nostra vita sessuale è cominciata così: con o senza penetrazione, anche se spesso è la logica conclusione. Abbiamo venticinque e trent’anni, ed entrambi abbiamo avuto esperienze precedenti.

			Da dieci anni soffro di una malattia reumatoide e i colpi di reni possono essere molto dolorosi. Difficilmente me la sento di farlo, anche se capita, ogni tanto. Ma non ne sentiamo la mancanza, è soltanto un modo diverso di fare l’amore. Se sono in forma, la penetrazione può essere un piacere, ma so già che la pagherò sotto forma di forti dolori e qualche antidolorifico in più.

			Resta il fatto che la penetrazione vaginale non rappresenta il massimo piacere, per me. Devo confessare che mi piace il senso di profonda vicinanza che regala la penetrazione, vaginale o anale che sia, ma il piacere può essere altrettanto intenso anche senza. Il mio partner mi ha sempre accompagnata e sostenuta.

			Quando è comparsa la malattia, abbiamo vissuto un periodo di clausura. Dopo una cura piuttosto efficace e tanti analgesici, abbiamo ripreso i gesti di sempre, a poco a poco. Ma sono passati almeno diciotto mesi prima di tornare alla penetrazione. Lo scopo era quello di divertirsi sia fisicamente, che psicologicamente.

			Trovo assurdo che la sessualità possa essere un argomento ‘da nascondere’. Durante l’infanzia, ho sempre sentito parlare non tanto di sesso, quanto di amore, di cui il sesso fa parte. Ancora oggi, ne parlo spesso con mia madre, e credo di aver instaurato un buon dialogo anche con mia figlia, fin da piccola. Ricordo tutte le stupidaggini e le dicerie che mia figlia mi riferiva, per averle sentite raccontare dai compagni, maschi e femmine, e io ero scandalizzata dalla loro ignoranza in materia. Quando vogliono sapere qualcosa, vanno su internet e ne vengono fuori con i classici luoghi comuni: l’uomo sta sopra e penetra la donna che sta sotto. Hanno un’immagine completamente negativa della donna, che diventa un semplice oggetto, e dell’uomo che, se decide di essere penetrato, diventa automaticamente una donna, e quindi un sotto-uomo.

			Soffro di spondilite anchilosante allo stadio III (il più grave), aggravata da artrite psoriasica. I trattamenti a cui sono stata sottoposta hanno scatenato una neuropatia assonale bilaterale e uveite periodiche. Soffro anche di una forte carenza di vitamina D dovuta a una disfunzione epatica. Questa mancanza determina, fra le altre cose, anche una grande fragilità ossea. Ma a parte questo, mi sento bene, la vita è bella, le cicale gracidano e il sole splende nel cielo.”

			V.

			*

			“Soffro di vaginismo primario, in pratica una contrazione involontaria, dolorosissima e incontrollata della vagina a qualsiasi tentativo di penetrazione, al punto che riesco a inserire solo dei tamponi, ma con molta pazienza.

			Credo che il vaginismo derivi dall’essere nata con una malformazione al viso, che mi ha portata a essere spesso visitata con la forza, senza il mio consenso. Faccio quindi molta fatica ad accettare l’introduzione di corpi estranei dentro di me, sento dolore e quindi mi chiudo. Mi fa male anche inghiottire una pillola, e per questo tendo ad assumere farmaci orodispersibili, oppure che si sciolgono nell’acqua.

			Gli esami ginecologici sono spesso dolorosi, per me, e mi fanno molta paura.

			Ho un compagno da quindici anni e abbiamo un bambino di tre. La nostra è una sessualità esterna (grazie clitoride!) e ci accontentiamo, anche se ci piacerebbe avere una sessualità normale. Per concepire il nostro bambino, il mio compagno ha dovuto eiaculare in un bicchiere di plastica, per poi raccogliere lo sperma con un contagocce fornito con lo sciroppo per la tosse, che disinfettiamo ogni volta (e che utilizziamo soltanto a questo scopo).

			La gravidanza è trascorsa serenamente e non ho dovuto sottopormi a esami invasivi. Ho partorito con un cesareo d’urgenza, perché mio figlio aveva il cordone ombelicale attorno al collo, quindi il vaginismo non ha influito sul parto.

			Sono soddisfatta della mia sessualità, così com’è.”

			Marie

			*

			“Non sono contro la penetrazione, per principio, anzi, forse il contrario. Diciamo che non lo ero più, quando mi sono innamorata veramente, quando ho incontrato l’uomo della mia vita, che mi ha fatto scoprire il piacere, che accettava davvero le mie voglie, i miei desideri e il mio corpo, che mi rispettava senza mai ‘costringermi’, e che lasciava al mio corpo il tempo per trasformarsi. Un parto traumatizzante durante il quale ho rischiato di morire, e di cui porto ancora oggi le conseguenze. La paura, durante tutta la gravidanza, di perdere il nostro primo figlio, tanto sognato, che rappresentava la promessa di una felicità a tre, per cancellare un passato doloroso. Tante minacce d’aborto per tutta la gravidanza, con il corpo che si faceva sempre più debole. Niente rapporti, per nove mesi, e anche oltre. Perché dopo la nascita del nostro primo bambino, io iniziavo a sanguinare al termine di ogni rapporto. Difficile ritrovare il piacere di prima. Avevo sempre il terrore di perdere sangue. E poi era terribilmente doloroso.

			Poi il secondo figlio, con gli stessi timori e gli stessi rischi, per il bambino e per me. Le emorragie non mi davano tregua, e neppure il dolore. A tutto questo si è aggiunta un’altra malattia cronica, che provoca dolori diffusi e permanenti. Tutto mi faceva male. Non sempre, ma ero diventata ipersensibile, iper-fragile, perennemente malata.

			La penetrazione è diventata qualcosa di cui avere paura. Perché anche se riesco a raggiungere l’orgasmo grazie alla delicatezza di mio marito, ho sempre il terrore di sanguinare, di provare dolore, a volte addirittura di morire, se solo penso ai rischi che potrei correre con un’altra gravidanza.

			Tutto questo crea non pochi problemi nel rapporto con mio marito, che teme sempre di farmi del male e deve prestare la massima attenzione. Non è facile neppure per lui.

			Non abbiamo esplorato altre strade perché, nonostante tutto, la penetrazione vaginale rimane la cosa che ci piace di più… A parte qualche carezza magari più prolungata, o più erotica, o più frequente in certi periodi, non so davvero come muovermi. Visto che ci capita spesso di praticare l’astinenza, finiamo per apprezzare maggiormente quello che ci è ‘vietato’, perché diventa sempre più raro.”

			E.

			*

			“Quando lei mi penetra, la sua mano sblocca un accesso dentro di me di cui non immaginavo neppure l’esistenza. Apro gli occhi, mentre i suoi sono chiusi. Avverto il suo piacere, e la prova tangibile del mio.

			Allungo le braccia e la penetro a mia volta. Poi lei si chiude attorno alle mie dita, mentre spinge le sue sempre più a fondo, dentro di me. La mia vagina si contrae un attimo prima della sua. Lei non ha ancora aperto gli occhi. Io chiudo i miei.”

			Emmanuelle Pagano

			*

			“Faccio parte delle donne che considerano la penetrazione come un elemento essenziale al proprio piacere e al proprio appagamento sessuale. Oltre a procurarmi piacere, la penetrazione rappresenta un appagamento, un calore all’interno del corpo, che mi accompagna per molte ore, e mi permette di raggiungere orgasmi ancora più profondi. Praticamente avviene tutto nella zona della cervice, basta evocare il punto G e io parto. Per questo il classico ‘missionario’ non può produrre un grande effetto. È fin troppo delicato, e sarebbe anche complicato, a livello di pressione, posizione, fisico. È anche vero che il ciclo ha un effetto notevole, sulle sensazioni e sul desiderio.

			Eppure, senza penetrazione mi è capitato di avvertire una fortissima tensione sessuale, e un piacere più ‘a fior di pelle’, forse diverso, ma molto intenso. Un amico riusciva a farmi raggiungere quasi l’orgasmo, da perdere il controllo, semplicemente sfiorandomi e baciandomi il collo. La sua mano sul mio ventre mi procurava un effetto indescrivibile, ed era equiparabile a un orgasmo. Ecco perché ci sono rapporti platonici, ma altamente sensuali, che mi lasciano un ricordo molto più… penetrante.

			Per trovare la ‘propria’ sessualità, il proprio piacere, a volte occorre staccarsi da tutti i codici, da tutte le norme, da tutti i doveri che ci vengono imposti, per mettersi semplicemente in gioco, nel rispetto del proprio corpo, delle proprie sensazioni e dei propri desideri. Mettere a tacere il frastuono per ritrovarsi con se stessi, con l’altro. Per ascoltare e ascoltarsi.

			Può non piacere anche ciò che, in teoria, siamo tenuti ad apprezzare. Per quanto mi riguarda, ad esempio, non amo il cunnilingus. Non mi piace proprio. Una testa fra le gambe, che mi riempie di saliva, non è per niente eccitante anzi, diciamo che mi provoca sensazioni tutt’altro che piacevoli, o quantomeno noiose. Ma non c’è nulla di grave, visto che riesco a provare grande piacere in altro modo – occorre precisare che non dovrebbe esserci neppure un ordine restrittivo al piacere e all’orgasmo? Eppure, sembrava una cosa inaccettabile, dovevo essere ‘intrappolata’, non potevo sentirmi a mio agio con il mio corpo, il mio sesso. Non potevo non amare le sensazioni che devono piacere a tutte le donne. Mi ci sono voluti diversi partner, tutti eccitati all’idea di farmi apprezzare certe cose, perché erano convinti che fossero i loro predecessori a non saperci fare. È la classica idea in base alla quale gli uomini credono di sapere meglio di una donna quello che a lei piace, o deve piacere.”

			Tania K.

			*

			“Sono sposato da diciotto anni con una donna. Abbiamo sempre avuto una sessualità molto attiva, senza peraltro esagerare: una o due volte alla settimana. I rapporti erano scanditi essenzialmente da un cunnilingus, nella maggior parte dei casi fino all’orgasmo di mia moglie, seguito da una penetrazione più o meno prolungata. Non sono mai ‘durato’ tanto, ecco il perché dell’orgasmo orale, anche perché lei solo raramente ci arrivava con la penetrazione.

			Circa tre anni fa, però, ho iniziato ad avvertire dei dolori al pene, anche a riposo. Una pallina invisibile, ma dura al tatto, ha iniziato a spingere verso la parte centrale. I dolori si sono intensificati con il passare delle settimane e, durante l’erezione, sentivo il pene che si curvava progressivamente verso l’alto. All’inizio era quasi divertente, ma ci siamo resi conto che continuava a peggiorare, con il passare del tempo. Sono andato da un urologo che ha cercato più volte di rompere questa ‘placca fibrosa’ a suon di punture direttamente nel pene. Una vera delizia!

			Un giorno ci siamo arresi all’evidenza: la curvatura del pene durante l’erezione era troppo accentuata per riuscire ad avere dei rapporti con penetrazione. Giusto per dare un’idea: a partire dal centro, il mio pene si incurva verso l’alto a 70-80°.

			Sono affetto dalla malattia di La Peyronie, come il 9% dei francesi. Tranne che nel mio caso specifico, la situazione è decisamente fastidiosa, e continua a peggiorare.

			Da allora, abbiamo ridotto un po’ la frequenza dei nostri rapporti, con una media di una volta a settimana, e ormai ci limitiamo unicamente a fellatio/cunnilingus.

			L’unica soluzione possibile sarebbe un intervento per sostituire il corpo cavernoso con una protesi, attivabile grazie a un interruttore posto all’interno dello scroto. Vi lascio immaginare il leggero timore che avverto anche solo a pensarci. Per il momento, quindi, lascio perdere. Ammetto che in fondo mi sta bene così, e va bene anche a mia moglie, visto che non è mai stata veramente vaginale. Be’, vorrei aggiungere che sono anche un po’ incazzato perché, in quanto diabetico, è probabile che le mie funzioni sessuali calino fino a sparire del tutto verso i 50 anni. E a quel punto sarò probabilmente obbligato a sottopormi all’intervento, costi quel che costi.”

			Jean Bourrelet

			*

			“Mi ci sono voluti dieci anni per rendermi conto e accettare che non avrei mai avuto un orgasmo con la sola penetrazione.

			E anche per sbattermene allegramente.

			Per molto tempo ho pensato di avere una sessualità problematica, e ho cercato il trauma sessuale represso che poteva essere all’origine di tutto, senza peraltro riuscire a trovarlo.

			La penetrazione non mi è mai piaciuta tanto, non mi ha mai procurato un grande piacere fisico, e spesso risultava anche piuttosto dolorosa, almeno all’inizio del rapporto. Non ho mai avuto un orgasmo con la penetrazione vaginale.

			Fra i 20 e i 25 anni, ho consultato dei medici, per parlare del dolore che mi impediva di avere una sessualità normale: da ragazzina ventenne e poco femminista, che aveva letto qualcosa di Freud, la normalità significava avere un orgasmo mediante penetrazione vaginale, come tutte le donne emancipate.

			Un ginecologo mi ha detto che ‘non c’era molto da fare, andrà tutto a posto quando avrà un figlio’, ma non era vero. Sono andata anche da un dermatologo specializzato in patologie vulvari, che mi ha spiegato: ‘potrebbe avere una micosi cronica’. Mi ha prescritto un farmaco che non ho mai preso, perché stavo cercando di avere un bambino.

			Alla fine ho imparato molto di più documentandomi su internet. Ho letto un sacco di cose sull’argomento e ora conosco i termini esatti (vulvodinia, vestibolite, dispareunia) e i sintomi, e so dove collocarmi all’interno di questo spettro.

			Potrei andare da altri medici, chiedere una diagnosi precisa e tentare terapie che magari, un giorno, potrebbero risolvere i miei problemi. Potrei provare con la rieducazione perineale con un chinesiterapista (come se non avessi già fatto trenta sedute dopo il parto…). Potrei lanciarmi in questo lungo e laborioso percorso, pur sapendo che si sa ben poco sulle cause di questa malattia, perché in fondo è quello che consigliano tutte le riviste femminili.

			Ma io ho deciso di fregarmene. Ho un clitoride formidabile, reattivo, che funziona alla grande e mi procura un piacere profondo.

			Ho quindi deciso di essere felice con quello che ho e di non cercare in nessun modo di avere una sessualità che, in ogni caso, mi regala un piacere inferiore, solo per sentirmi ‘normale’.

			Con il mio partner, facciamo l’amore perlopiù con le dita e la bocca. Siamo capaci di stare anche parecchi mesi senza penetrazione, ma a me non manca per niente. Ogni tanto mi capita di averne voglia, sicuramente per il piacere simbolico che incarna, e perché ho voglia di compiacere il mio compagno, che adora questa pratica. Utilizziamo del lubrificante e se risulta doloroso per me, ci fermiamo subito. A volte non è poi tanto male.”

			C.

			*

			“L’ultimo tratto dell’ano non è niente male e quando la mia Dama mi introduce un dito bagnato di saliva o di gel intimo nell’ano, mentre mi masturba con l’altra mano, io mi elevo e inizio una levitazione che dura nel tempo, perché variamo all’infinito le possibilità di provare piacere; da parte mia, nonostante l’insistenza della mia Dama, sono ancora reticente a farmi penetrare con uno strap-on, mentre a lei piacerebbe esprimere così la sua parte maschile. Io forse non sono ancora pronto ad assumere un ruolo femminile importante, anche perché non trovo eccitante l’idea di essere sodomizzato. Ma forse un giorno ci arriverò, per sperimentare un nuovo piacere.”

			Elric Perthuis

			*

			“Sono una donna di venticinque anni e soffro di vaginismo. Provo un piacere intenso durante i preliminari ma mi blocco al momento della penetrazione, che per me è impossibile. Ho fatto una risonanza magnetica per capire se era endometriosi, ma sembrava tutto a posto. Il blocco è quindi di natura psicologica. Faccio molta fatica a parlarne con gli esperti, mi viene subito da piangere, forse per un senso di colpa, ma anche perché la sessualità è, per me, un argomento tabù. La penetrazione è sinonimo di sofferenza, dolore e angoscia. I miei partner sono sempre stati molto comprensivi, ma ho l’impressione che spesso non riescano a capirmi.”

			*

			“La mia compagna non ha nulla contro la penetrazione, ma preferisce di gran lunga il cunnilingus, perché soltanto così riesce ad avere degli orgasmi incredibili. Io quindi mi sono evoluto di conseguenza, perché partivo da un postulato pro-penetrazione, ma questo ha reso la nostra sessualità ancora più ricca, evitando di focalizzarsi su un’unica pratica. È stata una bellissima scoperta, e noi continuiamo su questa strada. È questa la vera magia dell’amore: ti cambia, cambia il tuo modo di porti nei confronti di quello che prima credevi inviolabile.”

			M.

			*

			“Credo che tutte le forme di sessualità siano possibili. Mi è capitato di avere rapporti sessuali senza penetrazione, per un motivo o per l’altro. 

			La non-penetrazione non potrebbe impedirmi di iniziare qualcosa. E la fellatio, è considerata una forma di penetrazione? Sono stato con donne che rifiutavano la fellatio, e a me non creava problemi, ma accettavano la penetrazione vaginale. Può sembrare banale, ma io amo la tenerezza, le carezze, la condivisione. La mia ultima compagna diceva sempre che ero un ottimo accarezzatore.

			Mi è capitato anche di farmi penetrare analmente con un dito, da una delle mie partner. Mi è piaciuto abbastanza, ma mi sono fermato alle dita. Devo ammettere che avrei paura, con qualcosa di più grosso, e forse mi spaventa la sensazione di risultare troppo sottomesso, o di associarlo a una pratica omosessuale, mettendo in discussione la mia eterosessualità.”

			A.

			*

			“Come per moltissime altre donne, anche la mia sessualità è iniziata con un abuso, per meglio dire una penetrazione forzata. Questo non mi ha permesso di instaurare un rapporto sereno con la mia sessualità. Più di trent’anni dopo, single dopo aver condiviso la vita con più compagni, fra cui il padre di mia figlia, oggi ventunenne e autonoma, il mio bisogno di sessualità è molto forte.

			Questo bisogno trova risposta essenzialmente nella masturbazione, con qualche sporadica penetrazione vaginale e anale, praticamente in contemporanea, con l’aiuto di normali vibratori.

			Per completare il quadro, vorrei precisare di avere un linfedema generalizzato, che ha tre conseguenze sulla penetrazione: innanzitutto sono sempre molto lubrificata e non ho bisogno di usare prodotti come la vaselina. In secondo luogo, i miei organi genitali sono ‘gonfiati’ dall’edema, e questo sembra essere particolarmente piacevole per il ‘penetrante’, che si trova ‘ben racchiuso’ in un morbido involucro. In ultimo, con l’aumento del linfedema, la penetrazione vaginale provoca un sanguinamento chiaro, ma molto abbondante, simile alla perdita della verginità, con grande imbarazzo da parte mia, specie nel caso di rapporti occasionali. Tutto questo non si verifica in caso di penetrazione ‘artificiale’, cioè con i vibratori.

			Non utilizzo mai dei sex-toy quando ho un rapporto un uomo.

			Mi sono resa conto che l’orgasmo che provo con o senza penetrazione è molto diverso. Senza penetrazione, l’orgasmo è molto più facile da raggiungere, e permette anche di dormire serenamente, ma può essere privo di un vero piacere. L’orgasmo con penetrazione è più complesso, ma anche più profondo e più completo, e investe il corpo nella sua totalità. È un orgasmo accompagnato quasi sempre dal piacere. 

			Negli undici anni passati col padre di mia figlia, avevamo un rituale molto particolare, perché amavamo dormire l’uno dentro l’altra. Lui mi penetrava ‘senza un atto sessuale’ o, più precisamente, ‘senza un obiettivo sessuale’, e noi ci addormentavamo così. Non mi ricordo di uno di noi che abbia preso questa iniziativa, credo fosse qualcosa che apparteneva a entrambi, e che ci procurava un piacere molto sottile.

			Oggi, quando ho un rapporto con un uomo, c’è sempre un momento in cui il bisogno di penetrazione si fa impellente per me, anche se spesso rimango delusa, perché l’atto si rivela affrettato oppure fastidioso. In questo ultimo caso, l’unica soluzione è quella di fingere, per cercare di accelerarne la conclusione.”

			Roseanne

			*

			“Mi ricordo che Guillaume Dustan diceva: ‘Da omosessuale, so cosa significa essere penetrato, quindi comprendo meglio le donne, rispetto a un uomo etero’. L’ho sempre trovata una considerazione molto interessante.

			Tanto per cominciare, non sono un uomo, ma ne conosco uno etero (il mio ex marito) che adorava essere penetrato e che considerava l’orgasmo ottenuto in quel modo come il migliore di tutti. Il problema è che non lo si può fare senza l’aiuto di qualcosa di esterno, o di un dito, e che per la partner è molto complicato. Personalmente, lo trovo degradante e, soprattutto, privo di qualsiasi reciprocità.

			Per quanto riguarda il mio corpo, oggi, voglio dire che per molto tempo la penetrazione è stata decisamente complessa, per me, perché sono stata violentata all’età di 13 anni. Non appena un uomo si avvicinava al mio sesso, nel mio cervello scattava una sorta di campanello: lì non si tocca!

			A 17 anni ho cercato di sviare il problema innamorandomi di una donna, e tutto è stato facile. Era la mia occasione di vivere una storia d’amore senza uomini. E poi, secondo me, il corpo di una donna non è necessariamente votato alla penetrazione. È possibile, certo, ma per quanto mi riguarda richiede una grande dose d’amore, più che di desiderio sessuale. Diciamo che ho incontrato ben pochi uomini il cui obiettivo finale non fosse la penetrazione. E anche alcune donne, per quanto possa sembrare bizzarro. Alle donne, fra di loro, è permesso davvero di tutto, ma alcuni amici gay mi hanno spiegato che è così anche per gli uomini: la storia del partner attivo e di quello passivo è dura a morire, ma non corrisponde necessariamente alla sessualità vissuta fra gli uomini. Molti di loro non praticano la penetrazione fra di loro, ma preferiscono le carezze, per portare il partner all’orgasmo.

			E poi, perché parlare di ‘penetrazione della donna’, o dell’uomo? È un termine legato al dolore, quasi alla tortura. Il problema di fondo mi sembra tutto lì. Perché parlare di una donna ‘penetrata’ da un uomo, quando sarebbe tanto semplice dire che lei lo ‘avvolge’? Così sarebbe la donna a compiere l’azione, non il contrario.

			Bisognerebbe capire che cosa significa godere, per la donna. Sappiamo che il clitoride non è nella vagina, e che molti uomini non sanno bene che cosa farne.

			Quando si è affette da endometriosi, una malattia molto dolorosa di cui soffro anch’io, la penetrazione è una tale tortura che la si evita a ogni costo.”

			Emma Delaunay

			*

			“Dal mio punto di vista, l’uguaglianza e la diversità fra uomo e donna sono due elementi essenziali.

			Ho vissuto per sedici anni con lo stesso uomo. Ci conoscevamo talmente bene che regalarci piacere l’un l’altro era qualcosa di semplice e al tempo stesso divertente. Eppure la penetrazione era una finalità, mai messa in discussione.

			Dopo Pierre, ho conosciuto diciotto uomini. Per me è stato un periodo bellissimo e particolare, pieno di curiosità, cercando di approfondire quella che definisco – senza alcun cinismo – una sorta di antropologia maschile. Uno di loro non considerava la penetrazione come fondamentale, due erano molto curiosi e volevano scoprire e discutere del piacere che condividevamo. Ci siamo divertiti un sacco! Per gli altri quindici io ero ‘obbligata’ a gestire i miei orgasmi. Forse è proprio questa la capacità che nella donna adulta viene definita ‘maturità sessuale’, ed è un vero peccato.

			Da sei mesi sono innamorata di una donna. Con Alix, mi sono accorta che per me non è mai stata una questione di genere. Credo fermamente in una grande libertà intellettuale e sessuale, per essere coerente con le mie convinzioni sociali e politiche.

			Mi sarebbe piaciuto molto che il tema della penetrazione venisse affrontato anche nell’appassionante movimento #MeToo. Personalmente, vorrei che questo argomento non fosse più qualcosa di alternativo.

			Sono contraria alla penetrazione quando viene praticata come finalità per raggiungere l’orgasmo… con l’idea che venga fatta troppo spesso a scapito del piacere femminile.

			Con Alix, pratichiamo la penetrazione. Adoro penetrarla o essere penetrata. Davanti a me si apre un universo nuovo, molto più ricco e sfaccettato rispetto alla classica penetrazione con un uomo. Il prolungamento di un gesto, la scoperta di un corpo, l’osservazione minuziosa del clitoride, della vagina, della vulva attraverso l’altro femmineo… è qualcosa di stupefacente.”

			L.

			*

			“Non ho problemi con la penetrazione, nella mia sessualità con gli altri. Ma quando sono da sola, nell’intimità, non uso le dita, e non introduco nulla in vagina. Amo la penetrazione, ma condivisa, non da sola. Per me è quasi un tabù, non mi va, voglio che sia qualcun altro a farlo. E questo rende la mia masturbazione spesso insoddisfacente.

			Masturbandomi riesco a raggiungere l’orgasmo, ma è una sensazione fugace, come quando stai morendo di sete e bevi dell’acqua calda: non ti disseta. Con un partner, invece, ho dei veri orgasmi. Per contro, un orgasmo con penetrazione lascia un po’ l’amaro in bocca senza un orgasmo clitorideo.”

			*

			“Ho trentacinque anni, sono eterosessuale (almeno finora) e amo essere penetrato. Non so esattamente come e quando me ne sono reso conto, ma mi sembra di essere attratto da sempre dai rapporti anali. Sia su di me, che sulla mia partner. Credo di aver cominciato da solo, durante le mie prime masturbazioni. Le mie prime partner non erano necessariamente attratte da questa pratica, o forse io non ero abbastanza a mio agio per questo tipo di esplorazioni. Poi, qualche anno fa, ho avuto un’amante molto disinibita, con cui ho potuto provare la sodomia, che si è rivelata molto piacevole per entrambi. Ci sembrava del tutto naturale invertire i ruoli. Lei aveva molti sex-toy e con uno di questi mi ha penetrato. La nostra storia non è durata molto, quindi non abbiamo potuto sperimentare altre cose.

			Per un po’ di tempo non ho più avuto occasione di farmi penetrare da una donna, ma ho continuato da solo.

			Recentemente, ho conosciuto una donna eccezionale, con cui ho una vita sessuale ricca e appagante. Mi ha permesso di essere il primo a sodomizzarla e con grande naturalezza mi sono lasciato penetrare da lei. Mi sembra del tutto normale essere a un livello di uguaglianza, in questo senso, almeno fin dove è possibile. Ho appena comprato un vibratore doppio, di forma curva. Ha una parte leggermente più grande che si infila nella vagina mentre l’altra, più affusolata, serve a penetrare l’uomo, o eventualmente anche una donna per le omosessuali o bisessuali.

			La penetrazione che era sempre stata manuale, può così diventare più organica. 

			Non abbiamo ancora avuto modo di provare questo vibratore, ma attendo quel momento con grande impazienza. Ho l’impressione che con questo aggeggio potremo finalmente vivere la nostra sessualità in condizioni di parità, e per me è estremamente importante, oltre al piacere fisico che mi procura la penetrazione. Non penso di avere avuto degli orgasmi prostatici… non ancora, perlomeno, ma chissà? Mi considero femminista: credo che la mia sessualità sia in linea con la mia posizione politica (o al contrario).

			Per quanto riguarda la dominazione, è più una dominazione di fatto, a partire dal momento in cui in una relazione ‘tradizionale’, la donna viene penetrata dall’uomo, assumendo quindi una posizione ‘piuttosto passiva’. Nel rapporto con la mia compagna, non c’è assolutamente nessun tipo di dominazione. Ho spesso considerato la fellatio come leggermente ‘inferiorizzante’ per la donna, soprattutto con la classica immagine della donna in ginocchio davanti all’uomo, ma con la mia compagna non avverto questo tipo di sensazione, anche in quella posizione.”

			G.

			*

			“A sedici anni ero eterosessuale, era una cosa scontata. Quando mi sono ritrovato a letto con una ragazza, però, ho capito che avrei dovuto essere all’altezza. Dovevo penetrarla, ma mi sono accorto che non riuscivo a controllare il pene. E l’eiaculazione precoce raffredda la virilità. Mi è sembrato, allora, che la penetrazione fosse un obbligo maschile, che metteva una fine troppo rapida a un rapporto sessuale unico e assoluto. Ho cominciato a scoprire il corpo della donna, senza penetrarla, senza eiaculare. È difficile dire a una ragazza: ‘No, non ho intenzione di penetrarti’, quando è lei a chiedertelo. Avevo capito che il pene è un ordigno autonomo, e che tutto ruotava attorno a lui. Il desiderio fallico era un gioco collettivo, con più giocatori, dove ciascuno gioca quando è il suo turno.

			Ho sdrammatizzato la mia angoscia da eiaculazione precoce e da penetrazione obbligatoria smettendola di pensare che la penetrazione fosse una necessità assoluta e imprescindibile.”

			O.

			*

			“Ho scoperto il piacere della penetrazione piuttosto presto, nella mia vita sessuale. All’inizio, credo con l’aiuto delle dita. Anche se ci ho messo un po’ di tempo per accettarla, e per farla accettare, oggi posso dire che è una pratica frequente. Non c’è alcun dubbio che, per me, l’ano sia una zona fortemente erogena e che essere penetrato attiva nel mio cervello dei circuiti di gratificazione, anche se a pensarci, è un po’ strano… Amo essere penetrato dal mio partner, uomo o donna, e ci sono un sacco di aggeggi carini, dei vibratori particolari che si trovano a poco prezzo dai cinesi (grazie, cinesi!). Mi piace, a mia volta, penetrare il/la partner che mi ha penetrato: la trovo una piacevole simmetria, una bella uguaglianza, perché si condivide una vulnerabilità comune. Ma adoro farlo anche da solo, per avere il totale controllo della situazione. A volte sono triste, se penso a tutti quegli uomini che non hanno mai scoperto questo piacere – niente a che vedere con l’orgasmo/eiaculazione, anche se so che alcuni uomini riescono a eiaculare solo con una stimolazione anale, come pure molte donne. È anche una questione di classe. Mi chiedo spesso che cosa cambierebbe politicamente nella società, se questa pratica fosse più comune. Ho la sensazione che le cose andrebbero molto meglio. In linea generale, ‘noi uomini’ ci guadagneremmo molto a essere un po’ più aperti con la nostra sessualità.”

			M.

			*

			“La penetrazione, nonostante il brutale piacere che riusciva a regalarmi, mi lasciava una sensazione vagamente bestiale di incompletezza, nel corpo e nello spirito. La ricerca erotica è partita da lì, attingendo nell’Eros oscuro e potente, quello che trascende i primi stadi dell’essere e permette di esplorare la complessità umana.

			La D/s.

			Dominazione/sottomissione.

			Un’arte, un’essenza di vita, nella quale mi immergevo fino a impregnare ogni particella di pelle e di spirito. Tutto il mio essere e la mia vita erano totalmente votati a questa pratica, che andava oltre qualsiasi penetrazione del mondo.

			Se la frusta o il frustino potevano prolungare il fallo immaginario e prescrittivo con la loro semplice presenza, il contesto del loro utilizzo esige un protocollo preciso e moltiplicato alle infinite occasioni. Lo stato d’animo veniva elaborato a monte a tale proposito e, nella quotidianità, in modo assoluto e rigoroso. Ogni azione, ogni pensiero, ogni gesto si sviluppava attraverso il prisma della sottomissione. L’essere, nella sua interezza, era dedito alla sottomissione, o alla dominazione, in base alle diverse tappe della vita. Io ho assaporato ed esplorato entrambe.

			Il lasciarsi andare alla sottomissione, lo sguardo che vi lancia la persona che si abbandona a voi, supera il vuoto, al punto che non ha più senso tentare di colmarlo con la semplice penetrazione. Donne, uomini, a volte travestiti, trans… Al di là dei generi: un essere umano si offre con una forza serena, per la sua fragilità accettata. E io li ringrazio per essersi abbandonati a me, offrendomi un regalo preziosissimo. 

			Ogni morso e graffio che regalate, ogni angolo di pelle che marchiate, cesellate, decorate con sottili striature o deliziosi fiori verde-blu-violacei, o ancora con tracce di cera colata… ogni pizzicotto praticato con strumenti diversi, pazientemente scelti, fino a sentire il corpo dell’altro che vibra e trema, diffondendo tutto attorno il suo piacere, il suo dolore e la sua paura… ogni abbandono espresso dal corpo e, soprattutto, dallo sguardo, tesse una tela erotica ancora più ampia e sottile di qualsiasi penetrazione.

			Questa pratica rappresenta anche una variante che permette di esplorare, in modo diverso, una sessualità che risulta troppo limitata all’interno del prevedibile schema della penetrazione. 

			Spesso fa paura: sviata, maltrattata, esacerbata dalla pornografia, dalla crudezza di alcune fantasie realizzate, dalla volgarità e pesantezza di alcuni ambienti (a volte necessari, secondo il gusto e l’approccio del singolo, ma mai per gli altri). 

			Inutile dire che sconvolge e rivoluziona, e permette di interrogarsi su se stessi.

			È con grande gioia che lo sostengo: la D/s rimane una pratica sana e appagante, di cui è giusto parlare.”

			Jessica Gallais

			*

			“Sono una donna cisgender e da sempre mi interrogo sulla sessualità – ovviamente sulla mia, ma anche sulla sessualità in genere. E continuo a farlo.

			Per molto tempo, fino ai 30 anni, ho avuto una sessualità eterosessuale, che mi è sempre piaciuta molto. Amavo un uomo, con cui sono rimasta per sette anni, e adoravo fare l’amore con lui. Un dettaglio che mi lascia sempre perplessa è che sì, mi piaceva molto la penetrazione. Forse più ancora che al mio compagno, che si chiedeva come mai mi piacesse così tanto, ricordandomi che era possibile anche una sessualità senza penetrazione. ‘Diventando’ lesbica, ho scoperto che esistevano moltissime lesbiche che non praticavano la penetrazione e che, addirittura, erano contrarie. Bene. A me piace, e adoro penetrare la mia partner, se fa piacere anche a lei. Come mi piaceva penetrare il mio partner di un tempo.

			Per me fare l’amore (o fare sesso) è un’esperienza totalizzante e considerare vietata una certa zona mi sembra assurdo. Il nostro corpo è lì, ben presente, ed esiste! È giusto che tragga godimento da qualsiasi cosa!

			Mi sembra che sia importante soprattutto fornire a ogni singolo individuo la capacità di appropriarsi del proprio piacere. Solo così la sessualità può funzionare davvero, regalando il massimo piacere, che non può e non deve passare attraverso la dominazione o la negazione dell’altro. Mi è capitato di andare a letto con un uomo (in realtà anche più di uno, ma adesso sto pensando a quello) per cui la penetrazione era un obiettivo, anzi, l’unico obiettivo, mentre il mio orgasmo non era altro che un traguardo per lui, una prova della sua virilità. Mi sono incazzata e me ne sono andata, così, di colpo. Mi sono rivestita e via. Al di là del mettere al bando la penetrazione, o del prendersela con i suoi estimatori, per i quali sembra esistere solo quello, credo sia importante insegnare a tutti che ognuno di noi ha diritto al piacere – uomo, donna o altro – proprio come il nostro partner.

			Una volta mi è capitato di penetrare una donna in un modo che mi ha lasciato senza parole. È stata una cosa estremamente profonda, che mi ha spiazzato. Esiste una dimensione eterea, penetrazione in un campo invisibile, fuochi d’artificio. La fusione dei corpi, uno dentro l’altro. Ho penetrato anche uno dei miei partner maschili. Mi piaceva molto, lo facevo con le dita, senza troppi gingilli. Ho sempre scelto bene i miei partner. Non ne ho avuti molti, perché ho sempre preferito i rapporti di lunga durata. Non li ho scelti coscientemente, ma mi sono sempre ritrovata in relazioni di un certo spessore, con uomini femministi e davvero aperti. Uomini che si scostavano dalla classica immagine di ‘virilità’ legata ad attributi di dominazione, del tipo non-osare-toccarmi-il-buco-del-culo, oppure ‘non sono portato per lavare i piatti’.

			Potrei avere una relazione seria con una donna che non ama essere penetrata, perché anche in questo caso è importante conoscere il proprio piacere e quello del proprio partner. Credo che non potrei mai stare con una persona feticista, o contraria alla penetrazione per pura ideologia, perché il feticismo è troppo ristretto, per me, mentre l’ideologia in amore o nella scopata occasionale (per me la differenza è sottile, quasi inesistente) non ha proprio senso. Ma una donna che non ama essere penetrata, be’, ne è pieno il mondo. Se ama tutto il resto, il sesso e l’amore in generale, e se è pronta a divertirsi, allora siamo d’accordo.

			Ancora oggi, esercitare la propria libertà nel sesso appare come qualcosa di azzardato e allarmante. D’altro canto, non credo che oggi siamo più aperti rispetto a un tempo. Stavo per aggiungere ‘Soprattutto se sei una donna’, ma in realtà no, non penso sia così. Soprattutto per gli esseri umani nella società occidentale di oggi. Non ho la minima idea di quello che accada in Oriente in generale, in Asia, in Cina, in Giappone o in Iran. Ho l’impressione che vivere questa libertà nell’attività sessuale, nella vita sessuale, sia davvero l’ultimo dei tabù, che potrebbe rimanere tale anche per sempre. Sia per l’uomo che per la donna. Un uomo che ama soprattutto essere penetrato, un uomo che vorrebbe andare a letto solo col suo primo amore, un uomo che non ama i pompini (ne conosco…) e neppure il sesso fine a se stesso o – addirittura – un uomo a cui la penetrazione non piace più di tanto? Tabù! Peraltro, non so neppure se esiste, ed è questo, forse, il vero tabù. Perché quale uomo oserebbe ammettere una cosa simile?

			Per concludere, una donna che ama il sesso, una donna che ama la penetrazione – o magari non troppo – che adora gli uomini maturi, che scopa poco perché non lo trova appagante, che magari ama alla follia il partner ma preferisce soddisfarsi da sola ecc.: sono forse cose di cui sentiamo parlare? Raramente, mi sembra. La sessualità è come uno stendardo da sventolare per dimostrare la propria indipendenza, ma anche la propria normalità, qualcosa che ci fa appartenere a una certa categoria (donna ok, pericolosa, scomoda, normale, allettante, audace, isterica, rigida ecc.), qualcosa che ci fa rimanere al nostro posto.”

			*

			“A prima vista, è un atto fisico facile da descrivere: l’incastro di due corpi a livello dei genitali. Quindi, per me, l’ingresso di un organo maschile nel mio organo femminile. Occorre vedere se sono ‘pro’ oppure ‘contro’ questo ingresso dell’altro, nel mio corpo.

			Be’, diciamo che dipende, perché c’è penetrazione e penetrazione.

			Da quando pratico questa attività, ne ho conosciute di molto diverse: brutali, dolcissime, lente, rapide, conquistatrici, esitanti, acrobatiche, accademiche, ‘mi-scusi-mi-scusi-le-chiedo-scusa’, ‘spostati-che-devo-entrare’. Come dire: tanti partner, tante situazioni, tante penetrazioni.

			Come orientarsi in questo marasma? C’era forse un legame fra quelle che mi erano piaciute? Un punto in comune fra quelle di cui avrei fatto volentieri a meno?

			A furia di cercare, ho finito per scoprirlo. Per me, è una questione di posizione.

			Non mi piace troppo la posizione del missionario, assimilabile a colui che cerca in tutti i modi di convertirti, di dominarti. Amo ancora meno il ‘doggy stile’ o pecorina. Le parole hanno un senso e dobbiamo ammettere che essere paragonata a una ‘piccola cagna’ non è esattamente il massimo.

			In pratica, sono contraria alle penetrazioni che mi rendono passiva, che mi pongono in condizioni di inferiorità, o che mi fanno sentire dominata. Al contrario, adoro mettermi sopra, come pure assumere il comando, una posizione in cui posso controllare, perché a quel punto sono io a decidere quando e come avverrà il tutto.

			In conclusione, non sono ‘contro’ la penetrazione, ma piuttosto favorevole a una forma di ‘autopenetrazione’ con, ovviamente, il pieno consenso del mio partner, condizione essenziale per qualsiasi forma di penetrazione.”

			C.

			*

			“Ricordo che avevo vent’anni, nessuna esperienza o quasi, se non le lunghe notti alcoliche, dove finivo per pomiciare dolcemente con il mio migliore amico. Ho incontrato un tipo. Aveva ventisette anni. Siamo rimasti insieme per due anni. Ricordo il modo in cui ha preso il mio corpo, l’ha bloccato, immobilizzato, manipolato, dilaniato, e del tempo che ci ho messo per capire, e andarmene. Credevo che le relazioni sentimentali fossero così: entrare di prepotenza nel corpo di un altro. Non riuscivo a capacitarmi del perché la gente lo chiedesse in continuazione. Ma ero una donna e alle donne il sesso in fondo non piace davvero, lo sanno tutti. La fellatio, ‘il cemento della coppia’, la penetrazione, il passaggio obbligato. Fine della storia.

			Ricordo che dopo averlo – finalmente – lasciato, sono diventata insaziabile, bollente, stupita dell’essere viva. Volevo toccare tutti i corpi, accarezzare tutte le pelli, ascoltare tutte le voci. Inanellavo conquiste, passavo da una storia all’altra. Non era più violento, ma non era neppure interessante. Senza neppure parlare, come una cosa scontata: baciarsi, spogliarsi, toccarsi per qualche minuto, farsi penetrare, aspettare che il partner di quella sera venisse, addormentarsi. Ricordo il mio corpo rotto, come un orologio che non si può più caricare. In ogni gesto si mescolavano il dolore, il desiderio, i rimpianti. Ero marchiata a fuoco, i corpi maschili contro il mio cozzavano contro una ferita aperta, facendomi venire voglia di piangere, tremare, gemere. Ma non riuscivo a smettere, perché ogni volta era come cadere, con la certezza di non riuscire mai a risollevarsi.

			Ricordo di essermi innamorata, per un breve periodo, di un uomo che mi ha mostrato come anche il mio corpo potesse essere uno straordinario strumento di piacere. Aveva gli occhi scintillanti, la pelle arrossata e io lo sentivo dentro di me, e non ne avevo mai abbastanza. È stato un amore breve, spumeggiante.

			Ricordo di aver amato delle ragazze. La mia prima amante era anglo-francese. La prima volta che l’ho accarezzata con le dita, avevo una paura folle di farle male, ma al tempo era tutto di una dolcezza infinita. Lei godeva mormorando in inglese.

			Ma non volevo diventare lesbica per ripicca, solo per evitare gli uomini. Il tempo passato con le donne doveva essere un tempo d’amore, o di desiderio, non di fuga. Le ragazze mi piacevano fin dai tempi dell’adolescenza, ma ho pensato di fuggire lontano da loro, per non utilizzarle come una consolazione.

			Ricordo il primo ragazzo con cui ho formato una vera coppia, sei mesi dopo aver lasciato il mio violentatore. Aveva i capelli lunghi e cantava in un gruppo metal. Alla domenica mattina, guardavamo i documentari sull’Islanda.

			Gli ho detto che non volevo più una sessualità penetrativa, e che mi piaceva tutto il resto, ma quello no. È tanta roba, ‘tutto il resto’. Eppure non era abbastanza. Avvertivo la sua frustrazione, il sentirsi privato di qualcosa di dovuto, e quelle sensazioni aleggiavano attorno a noi, incollandosi alle nostre pelli nude. La sera in cui ho finalmente accettato, lui si è autocongratulato: ‘Ti ho guarito dallo stupro’. In realtà non mi piaceva, esattamente come prima. Volevo solo farlo contento.

			Ricordo gli anni passati a stringere i denti, con quella sensazione di essere squarciata, lacerata a ogni penetrazione. Ricordo del sollievo che ho provato quando ho scoperto il termine ‘vaginismo’ in un libro. Finalmente la mia bizzarria aveva un nome. Ricordo una ginecologa, sedicente femminista. Mi ha detto che sarebbe bastato ‘rilassarmi’. Ho capito che avrei dovuto guarire da sola.

			Ricordo la prima notte con uno dei miei attuali amanti. Ricordo la sua dolcezza, il modo in cui, istintivamente, si è reso conto che c’era un problema, senza che gli spiegassi nulla. Per me era una novità ritrovarmi con qualcuno che si preoccupava davvero di non farmi male. Mi ha mostrato che la sessualità non era una questione di desiderio ma di condivisione, che nessuna pratica era indispensabile, neppure una sacrosanta come la penetrazione.

			E il dolore ha iniziato a svanire, lentamente. Ho cominciato a riflettere su quello che vivevo e avvertivo, a rifiutare, a dire ‘No, fermati, basta, fai piano’. Ho imparato a concedermi il tempo necessario per accettare il corpo di un altro nel mio. A smetterla di lottare contro il ricordo di violenza che rimane peraltro inciso nella mia pelle, ma piuttosto ad ascoltarlo, a collaborare con lui.

			Questa storia avrebbe potuto avere un lieto fine ma, ahimè, c’è stato un colpo di scena.

			Qualche settimana fa, mentre mi stavo addormentando, uno dei miei amanti si è infilato nel mio letto. Di nuovo ho avvertito due mani che mi squartavano, un corpo che sconquassava il mio. 

			Ho dovuto ricominciare tutto da capo. Ancora una volta. Tutto è tornato decuplicato, devastante. Ogni contatto con il mondo mi procura dolore. La paura è in agguato, nascosta in un’ombra, pronta a trasformare il mio desiderio e la mia gioia in un gemito.

			Un giorno le cose andranno meglio. Forse un giorno smetterò una volta per tutte di vivere la mia sessualità con gli uomini. Forse i più destrutturati fra loro spargeranno in giro la voce e un giorno tutti capiranno che le persone attorno a loro non sono semplici corpi da prendere e sfruttare, ma esseri umani con cui condividere e interagire.”

			M.

			*

			“Fin dai miei primi rapporti sessuali, non ho mai vissuto la penetrazione in modo positivo. Non provavo piacere e pensavo di avere un problema, perché ho sempre creduto che fare l’amore significasse farsi penetrare durante l’atto. Ho preso quindi l’abitudine di fingere durante i rapporti, e sono andata avanti così per molti anni. A un certo punto, ho preso ad agitarmi moltissimo prima di ogni rapporto. Vivevo malissimo la cosa, allora fingevo ancora di più per far venire più rapidamente il mio partner. Avevo delle infezioni urinarie e delle micosi, e un tumore al primo stadio. Il corpo risponde bene ai mali dell’anima.

			Poi ho conosciuto il mio attuale marito. Un amore folle, sette anni di relazione che mi hanno dato una visione completamente diversa della sessualità, perché io volevo provare piacere. I primi tre anni sono stati strani: di punto in bianco non avevo più voglia, e allora ci mettevamo a dormire. Poi ho cominciato a parlare, a esprimere il mio disagio per quella situazione, ho confessato di fingere e di non essere davvero io ecc. Lui mi ha ascoltato ed è stato molto comprensivo e io mi sono sentita libera. Abbiamo trovato altri modi per farmi provare piacere e alla fine sono riuscita a riconciliare il sesso col piacere! Da quattro anni, sta andando sempre meglio e ho riscoperto la gioia di fare l’amore! E ora sono io che chiedo espressamente la penetrazione, perché ora che è più centrata su di me, mi procura sensazioni molto diverse. Non mi sento più un ‘oggetto’. Niente più dolori, niente più malattie. Penso che la penetrazione sia un dono e che per apprezzarla sia necessario sentirsi bene con se stessi, ma ho capito anche che non è fondamentale per raggiungere il piacere, né indispensabile per un rapporto sereno e ‘soddisfacente’.

			Oggi provo piacere con la penetrazione ma ci sono voluti circa tre anni di relazione stabile per arrivarci. È un piacere all’insegna della tenerezza, non certo orgasmico, perché non riesco a raggiungere l’orgasmo con la sola penetrazione, ma ho bisogno anche di una stimolazione clitoridea. Al contrario, mi capita di avere un orgasmo con la sola stimolazione clitoridea. Ora, quando non ho tanta voglia di penetrazione, lo dico apertamente, ma questo non ci impedisce di avere dei rapporti appaganti. Ed è fantastico, perché mi sono tolta il senso di colpa, o di ‘dovere’. Provo molto più piacere nel far godere il mio uomo senza che lui mi debba necessariamente penetrare, o mi costringa in qualche modo. Mi sento libera di decidere.

			Anche se non raggiungo il massimo del piacere con la penetrazione, diciamo che fornisce un valido contributo. Traggo piacere dalle carezze e dalla stimolazione clitoridea, ma la penetrazione all’apice dell’eccitazione, aggiunge qualcosa di speciale. Per me è diventata soprattutto un elemento complementare, non un atto obbligato o fine a se stesso.”

			J.

			*

			“Ho perso la verginità a quindici anni, durante un incontro fugace con un ragazzo che indossava un preservativo giallo a forma di banana. È l’unica cosa che ricordo. All’epoca, la reticenza era motivata dal terrore di provare dolore e dalla paura delle malattie, alimentata da tutto quello che sentivo raccontare a quell’età. Pur non discostandomi dalla regola, quella prima esperienza non mi ha procurato né dolore, né vergogna. Da ragazzi, le esperienze omosessuali (tipo il gioco della bottiglia) erano sempre accompagnate da un senso di imbarazzo. La scoperta della sessualità avveniva in segreto, in luoghi isolati, al riparo da sguardi indiscreti. Durante l’adolescenza, il concetto di ‘penetrazione’ andava di pari passo con quello di coppia e di fiducia. Per me, era un segno di abbandono e abnegazione, spesso accompagnato da un senso di vergogna. Era comunque qualcosa che riservavi alla persona amata – tutto molto naïf, lo ammetto, ma ero un ragazzino.

			Io amo il controllo ed essere preso da qualcuno mi ha insegnato in qualche modo a lasciarmi andare. Prima dalle convenzioni sociali, e poi dalla mia identità di ‘maschio’. Ho scoperto che il farsi prendere racchiudeva un potere sotteso. Non so bene come spiegarlo, ma potrei paragonarlo all’ascendente che certe donne hanno su certi uomini. Ho conosciuto il piacere e la complicità che comporta questa pratica. Ho capito anche che cosa vuol dire subirla, con l’angoscia di un errore fatale. Non ho mai sperimentato l’esperienza di due persone contemporaneamente dentro di me, anche se mi sembra un’idea eccitante, forse legata al concetto di essere posseduto nel momento cruciale, il tempo di un abbraccio.

			Penetrare è un’altra cosa, perché la sollecitudine è maggiore. La prima fase deve avvenire senza dolore, per portare al piacere, fino a raggiungere il massimo dell’abbandono. I piaceri sono diversi, fra chi prende e chi è preso. Se sei ‘passivo’, ovviamente puoi raggiungere il piacere col sesso, ma anche coi colpi assestati dal tuo partner. C’è poi la percezione della prestazione, della resistenza e delle acrobazie. Io sostengo che il ruolo non è lo stesso, anche se di fatto sei ‘attivo e passivo’, perché finisci sempre per assumere tacitamente un ruolo, in base alla posizione che scegli.

			Non sempre arrivo alla penetrazione, a ogni rapporto sessuale, spesso per motivi legati alla routine, alla stanchezza o altro. A volte mi limito a una sveltina, che può includere anche un massaggio prostatico. Non sono il tipo da sex-toy che, dal punto di vista ideologico, trovo ripugnanti, pur comprendendo il meccanismo che ci sta dietro. Li trovo molto tristi, perché sembrano ricondurre la penetrazione/fusione/dominazione a un piacere solitario, e autosufficiente. Ma è qualcosa di completamente soggettivo. Secondo me, le dita e le mani possono offrire qualcosa di diverso, pur essendo molto simili.

			Ho scoperto la mia sessualità con letture quali La Venere in pelliccia di Sacher-Masoch e i testi del marchese De Sade, dove ho trovato un forte legame con la dominazione. Ebbrezza nel darsi, e rabbia nel prendere. Una volta, per una mia ricerca, ho raccolto foto di peni sulle chat gay, che ho poi associato a informazioni anonime del profilo (occupazione, attivo o passivo, età ecc.). Dalla vasta gamma di dati raccolti, ricordo di aver notato come i profili con occupazioni di alta responsabilità fossero quelli più ‘passivi’, mentre chi svolgeva lavori meno stressanti era più ‘attivo’. Sono rimasto colpito.

			Per me la sessualità non è politica, ma piuttosto uno sfogo, uno spazio di libertà. Ma non è esente da rischi. È un’ebbrezza che mi regala un senso di pienezza.”

			M.R.V.

			*

			“Poverina – è la reazione più frequente quando parlo del mio ‘problema’. Eppure non soffro di una malattia grave, né incurabile.

			Il mio problema è che non vado a letto coi ragazzi, perché mi provoca o dei forti dolori oppure niente di niente. E comunque, quando dico che non faccio sesso, non è proprio vero, è solo che non c’è penetrazione. Ma oggi, nella società moderna, è sinonimo di ‘non fare niente’, se non addirittura di ‘astinenza’.

			Ne ho parlato con alcune persone, sperando di trovare qualcuno nella mia stessa condizione, ma niente da fare. E quelle stesse persone mi chiedevano se ero sempre stata così, se mi ero fatta visitare da un medico…

			Ebbene sì, è sempre stato così. Fin dall’inizio. E dopo diversi compagni e decine di tentativi, confesso di aver abbandonato l’idea di poter provare piacere in questo modo. Immagino che alcuni ragazzi abbiano posto fine alla nostra storia proprio per questo, anche se non ne ho la certezza… 

			Per quanto riguarda i medici, ho rivolto la domanda a un ginecologo che mi ha parzialmente rassicurato, dicendo: ‘Sa, ci sono molte coppie che vivono senza farlo!’ Le sue parole non sono riuscite a levarmi dalla testa la sensazione di essere strana, anormale, incapace di trarre profitto di qualcosa che portava vantaggi a tutte le altre donne.

			Oggi sono in coppia e il mio problema non è stato risolto. Sto cercando di trovare una motivazione psicologica per questo blocco mediante l’ipnosi, con un’amica che la pratica. Malgrado tutto, però, stiamo molto bene insieme e non è che non facciamo niente fra di noi!

			Quindi sì, si può vivere senza penetrazione.

			L’unico aspetto negativo è la mia libido praticamente inesistente, ma a me piace scherzarci sopra, dicendo al mio partner: ‘Vedi, sono un passo avanti nell’evoluzione: non sono più dipendente dal sesso’.

			Spero che altre donne possano riconoscersi in questa mia condizione, e sentirsi più normali dopo aver letto la mia storia.”

			L.G.

			*

			“Distesa fra le sue gambe, glielo stavo succhiando con gusto, impegno e piacere. Lui mi ha messo una mano sulla testa e mi delicatamente fatto salire verso di lui, bocca contro bocca, petto contro petto, sesso contro sesso. Forse voleva afferrarmi il seno con le mani, e sussurrarmi qualcosa all’orecchio? ‘Vieni, adesso facciamo l’amore.’

			Le prime volte, non gli diventava duro, ma la cosa non mi dava fastidio, perché mi rendevo conto che il suo spirito e il suo corpo avevano bisogno di più tempo rispetto al suo desiderio. Mi piaceva prendere in bocca il suo pene, per poi sentirlo crescere a poco a poco, come se acquistasse fiducia, ma inoffensivo. Un giorno mi ha fatto venire con le sue dita leggere e agili, appena appoggiate, e poi con la lingua. E poi ha mormorato: ‘Quando faremo davvero l’amore…’

			Una sera, avevo il ciclo e non avevo voglia di mostrarmi nuda, allora gli ho detto: ‘Distenditi sul divano, così te lo succhio. È di questo che ho voglia’. Lui ha mosso qualche obiezione ma poi si è lasciato andare, quasi non riusciva a crederci.

			Ho esitato molto prima di entrare in possesso di un libro per me illuminante. Non volevo farmelo recapitare a casa, ma non mi andava neppure di acquistarlo nelle librerie che sono solita frequentare e così ho finito per prenderlo in un anonimo centro commerciale. Date le dimensioni contenute, però, ormai lo infilo in borsa, lo leggo senza vergogna sulla metro e mi diverto a osservare gli sguardi di quelli che riescono a decifrare il titolo: In culo oggi no. Ho l’impressione di educare le masse! Lunga vita a Jana Cˇerná!

			Gli ho chiesto se aveva intenzione di usare un profilattico. Mi ha risposto: ‘Per le penetrazioni, sì’. Mi è piaciuto l’uso del plurale, perché suggeriva anche tutto il resto.

			Non sarebbe il caso di chiamare le cose con il loro nome? Tutto comincia con qualche carezza, e potrebbe concludersi con una carezza. Basta che sia insistente, quasi cocciuta. Il bello è che si può accarezzare con tutto il corpo. Con tutta la parte esterna e anche con un po’ della parte interna.

			E prima ancora, ci sono gli sguardi. Non per niente si dice ‘uno sguardo penetrante’. Ho imparato a memoria la poesia di Verlaine: ‘Faccio spesso un sogno strano e penetrante’. Mi domando quali siano tutti i punti ‘in cui si può entrare nel corpo umano’. Il marchese De Sade diceva: ‘Le ragazze godono con le orecchie’. Io sono indiscutibilmente una ragazza. Ho bisogno che il ragazzo mi parli, perché anche una voce può essere penetrante.

			Anche una lingua, ma meno. Meno dura e meno grande. Meno delle dita, delle mani, meno del sesso di un uomo duro, o per meglio dire meno del sesso duro di un uomo. Ma più umida. Una lingua dentro l’orecchio. Non c’è niente di strano. 

			La penetrazione? Mi chiedo perché ci ossessioni così tanto. È forse un immaginario della profondità? Una lingua può essere penetrante, ma il sesso di una donna no, e neppure il sesso di un uomo flaccido. O per meglio dire: il sesso flaccido di un uomo. Il mondo esige uomini duri e profondi?

			Bisogna sempre bere alla fonte. Forse l’illusione si fonda su un’etimologia fantastica, pene e penetrazione, che attingono dalla medesima origine – penitus in latino significa interno, profondo – con una che sarebbe la prova dell’altro, la dimostrazione del vero uomo?

			L’uomo di questo mondo ha così tanto bisogno di prove da ergersi a unico essere che può essere penetrante? Ma in fondo lo sanno tutti: le ragazze sono superficiali, mancano di profondità, sono delle stupide.

			Purtroppo, però, pene deriva da pendeo, che significa pendere giù. La lingua non ha reso penetrante il pene, anzi, l’ha reso ‘la cosa che pende’.

			E invece, d’altro canto, non si dice forse ‘avere la lingua lunga o tagliente’?

			Le ragazze godono con le orecchie, non tutto è ancora perduto.”

			Éloïse Lièvre

			*

			“Fare l’amore non è una necessità, né per l’uomo, né per la donna, né per nessuno. Credo, però, che lo sia per la coppia. Non perché sia piacevole, non perché sia conforme a una norma, ma perché è sotto le lenzuola che dimostriamo all’altro la nostra capacità di fidarci di lui, di abbandonarci fra le sue braccia. In fondo, quello che piace nel sesso a due, è proprio lo stato di abbandono che avvertiamo accanto alla persona con cui condividiamo la vita. Amo i gesti e le parole che definiscono questo abbandono, le natiche che si sollevano per lasciar scivolare la culotte o lo slip, le cosce che si aprono per invitare le mani, la bocca, il naso a sfiorare, assaggiare, accarezzare, o ancora il bacino che si muove per suggerire alle dita di spingersi oltre…

			Non ho nulla ‘contro la penetrazione’, ma la trovo interessante, e piacevole, solo se contestualizzata in questa forma di invito e di condivisione. La penetrazione la si trova ovunque, quando facciamo l’amore: la mia lingua, le mie dita nel sesso della mia compagna, o nell’ano, le sue dita dentro il mio. E poi, ma soltanto se sono invitato a farlo, da un gesto o una parola, il mio sesso dentro di lei. Accade quasi sempre, ma sono convinto che potrei provare lo stesso piacere nel fare l’amore, anche senza questa sorta di comunione.

			A volte penso che questa penetrazione del mio sesso dentro il suo è una tecnica un po’ arcaica, che abbiamo escogitato per rassicurarci sulla mia virilità, e sulla sua femminilità. Io e lei siamo troppo pudici per esprimerci liberamente sul sesso al di fuori di questi momenti di puro abbandono. Ne parliamo poco, e praticamente mai al di fuori di qualche sporadica allusione in tono complice, come due contrabbandieri discreti. 

			Eppure ho sempre più voglia di dichiarare apertamente di essere un uomo che ama essere penetrato dalla propria donna, di rivendicare questo piacere come segno che l’amore, all’interno della nostra coppia, è sinonimo di condivisione, che i nostri ruoli non sono fissi, un po’ come in un festino privato, dove le frontiere che disegniamo, senza pensarci troppo, attorno ai nostri corpi, si dilatano e diventano permeabili, lasciando avvicinare i corpi fino all’effusione.

			Un’ultima cosa: in passato, abbiamo avuto dei sex-toy che usavamo per interpretare dei ruoli o anche contemporaneamente. Ormai non ci servono più. Sono perlopiù aggeggi a pile, estremamente deteriorabili, realizzati con la plastica che noi cerchiamo in tutti i modi di evitare… Se dovessi ritrovare uno di questi oggetti dimenticati in fondo a un cassetto, non avrei problemi a usarlo di nuovo, ma non è qualcosa di cui sentiamo la mancanza. In questo momento, preferisco che siano le nostre pelli a sfiorarsi quanto più possibile.”

			J.J.

			*

			“Ho l’impressione che nella maggior parte dei casi, nelle coppie eterosessuali, siano gli uomini a focalizzarsi sulla penetrazione, mentre le donne la accettano giusto per far loro piacere. Ho avuto un interessante scambio di idee con un mio amante, e in quel caso è accaduto esattamente il contrario. Mi sembrava una cosa giusta da raccontare, ed ecco la mia testimonianza.

			Il contesto: mi chiamo M., sono una donna, e ho tre amanti, tutti uomini. Ho sempre apprezzato molto la penetrazione – vaginale e anche anale, ma in misura minore – anche se con questa pratica non raggiungo mai l’orgasmo. Adoro la sensazione di sentirmi riempita, colmata e amo moltissimo le spinte di reni, ben assestate. E questo ha sempre fatto felici i miei partner.

			Poi, due settimane fa, uno dei miei amanti mi ha confessato che ogni volta che facevamo l’amore, era angosciato all’idea di arrivare alla fase della penetrazione. Le sue parole mi hanno lasciato di stucco, anche perché nel 99% dei nostri rapporti mi aveva penetrato, e sembrava apprezzarlo molto – quasi quanto me! Gli ho chiesto di spiegarmi meglio questa sua angoscia, o almeno di definirla in modo più preciso, ma lui non ha voluto (o saputo?) rispondermi. Si è limitato a dire: ‘Quando faccio l’amore con una donna, sono terrorizzato all’idea di penetrarla, ma quando lo faccio, mi sento sollevato, perché comunque è piacevole… nonostante il preservativo. Ma prima, è sempre angosciante’.

			Gli ho proposto di non sentirsi più obbligato a penetrarmi, e di rispettare sempre e comunque i suoi desideri e i suoi limiti. Mi ha risposto: ‘Ma a te piace tanto…’ Gli ho spiegato che desideri e aspettative sono due cose diverse. Lui stesso mi aveva dato una lezione in tal senso, tempo prima, quindi doveva fare lo stesso. Mi ha ringraziata.

			Ieri ci siamo rivisti per la prima volta dopo quella discussione. Ho lasciato che fosse lui a condurre il gioco, volevo che scegliesse lui come procedere, ed ero curiosa di vedere che cosa avrebbe deciso. Be’, niente penetrazione. Ci siamo accarezzati a vicenda, abbiamo goduto guardandoci negli occhi, e abbiamo comunque fatto l’amore. Senza penetrazione. Ed è stato bello.

			Sinceramente non riesco a capire che cosa lo angusti tanto, magari un’ansia da prestazione? Spero che si senta sufficientemente a suo agio per non imporre mai più nulla a se stesso, nell’ambito della sessualità. Da parte mia, continuo a scoprire pratiche e scenari diversi, ed è molto interessante, oltre che piacevole.

			Mi chiedo che cosa ne pensano gli altri uomini etero… questa storia ha sollevato un vero vespaio, nella mia testolina.”

			M.

			*

			“L’incontro di due sessi femminili è una pura delizia: pressione, sfregamento dei clitoridi, l’uno contro l’altro, sessi bagnati, scivolosi… è sconvolgente… Quello che di solito stona nei rapporti etero, non è solo che il sesso sia ridotto a un ‘atto principale’ – leggi coito vaginale – preceduto dai ‘preliminari’ – tutto il resto – ma anche e soprattutto la sensazione che l’uomo voglia ‘condurre il gioco’. Quando due persone di sesso diverso fanno l’amore, la disparità è stridente. Fra persone dello stesso sesso è tutto molto più libero, perché non ci sente obbligati a interpretare un ruolo.”

			M.R.

			*

			“Oggi, nella mia vita sessuale, la penetrazione in sé non ha più nulla di straordinario, anzi, mi appare come banalmente genitale. 

			Quand’ero più giovane, la desideravo spesso. E nell’atto sessuale, bastava a soddisfarmi, visto che raggiungevo l’orgasmo solo in rare occasioni, per non dire mai. Eppure, era l’unica cosa che chiedevo.

			Con il senno di poi, diciamo che la mia era una sessualità convenzionale. Mi ci è voluto del tempo e dei partner ben disposti per comprendere che la sessualità non può essere riassunta nella semplice penetrazione.

			Voler penetrare o essere penetrati, aspettare con trepidazione, provocare, evitare, investire o impegnarsi… è un rituale sociale complesso. Io sono influenzata dall’immaginario collettivo (film, internet, romanzi, fotografie ecc.) che, in fondo, è estremamente basilare, e definisce quello che la sessualità dovrebbe essere: l’uomo prende e fa godere la donna, che va in estasi.

			Al punto che, a volte, per arrivare a godere quando faccio l’amore, tendo a visualizzarmi come un uomo intento a penetrare una donna, un uomo che possiede una donna. Questa immagine mi viene talmente spontanea, che ogni volta rimango sconcertata.

			Il mio compagno ha una sessualità rispettosa, e la nostra è una complicità molto tranquilla. Ma se lui viene subito e non si eccita più, ecco che mi sento frustrata e mi passa la voglia. Eppure mi basterebbe continuare con le carezze per provare piacere senza problemi. Ma questo non corrisponde allo schema essenziale del possesso: per godere, devo essere penetrata.

			Questa interdipendenza viene esclusivamente da me, in quanto il mio compagno non mi ha mai imposto nessuno schema. Per fortuna, con il passare del tempo, ho trovato altre strade. La costruzione del percorso cognitivo personale è molto lunga per il piacere, ma anche per tutto il resto.

			La sessualità/penetrazione è talmente presente nella nostra società che il modo di vivere questo desiderio o non-desiderio, nella sfera intima, sembra avere un impatto notevole sulla vita sociale. Come un complesso di inferiorità o di superiorità nel rapporto con se stessi e gli altri.

			Per concludere, voler penetrare o essere penetrati sembra essere un diritto acquisito per tutte e per tutti (in base al genere, ovviamente), ma per fortuna, la diversità psichica delle risposte a questo assioma è davvero infinita.”

			A.
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			E poi c’è la musica. Vorrei tornare per un attimo al tema di questo libro. A volte si è in due, altre volte si è lontani l’uno dall’altra, e poi capita di sentirsi soli, come canta Pink: When it’s late at night and you’re fast asleep/I let my fingers do the walking/I press record I become a fiend/And no one is watching/(I let my fingers do the walking). Anche Helena Noguerra (Caresse-moi, j’adore ça) e Camille (Pleasure) cantano la masturbazione, più timidamente. Bagarre, con Diamant, propone qualcosa di nuovo, schietto, bellissimo: Index à l’envers/Comme un diamant au fond de moi/Majeur sur mes lèvres/Comme de l’amour au fond de moi. Non ho trovato canzoni di uomini che parlano di masturbazione. Forse non fa particolarmente macho. Hanno paura, i tesorucci, di fare la figura del povero sfigato che non trova da rimorchiare. I maschi sono veramente patetici. Per tutte le criniere di unicorno! L’idea non è quella di criticare a priori gli uomini, ma – diamine – esistono infinite varianti possibili, e non siamo obbligati a restare incollati ai luoghi comuni.

			Mi rendo conto di come le cantanti siano all’avanguardia, sovversive e sempre avanti, mentre noi scrittori (e scrittrici) restiamo timidamente conservatori. E riconosco le molteplici alternative alla dominazione maschile che propongono, cosa sicuramente più rara nella letteratura, un mondo ancora ammaliato dalla virilità, e legato al patriarcato. Nei miei romanzi, la sessualità è appena accennata (il mio impulso a scrivere è nato in un’epoca in cui la sessualità non era presente nella mia vita e poi ammetto di essere un moralista patentato), e dovrei trovare un modo folle e al tempo stesso delicato di parlare di sesso nelle mie pagine (al momento sono alle prese con la stesura di una raccolta dal titolo Légendes urbaines sexuelles). In due dei miei romanzi, appaiono due lesbiche come personaggi e una coppia asessuata. Continuo a ripetermi che potremmo essere meno timidi e normativi. Come se Valerie Solanas e il suo SCUM Manifesto, come se Helen Zahavi, come se tante altre donne come Monique Wittig, come il romanzo femminista, non avessero conferito un po’ di gioco e di spirito critico al protocollo sessuale, come se la comunità LGBT+ non avesse fatto fortunatamente vacillare la realtà, trasformandola.

			Nota: un amico (grazie, Nes) mi segnala che nei romanzi di Elena Ferrante si parla dello scarso piacere provato da una donna durante i rapporti con penetrazione.

			Non conosco canzoni o testi letterari su una coppia eterosessuale nella quale sia la donna a penetrare l’uomo. Né, d’altronde, testi sulla masturbazione reciproca. Il cunnilingus viene spesso citato nelle canzoni, nei testi rap, e nei brani di Madonna, Christina Aguilera, Liz Phair (He’s got a really big tongue) e dei Goldfrapp (Put your dirty angel face/Between my legs and knicker lace).

			I cantanti uomini, da Lou Reed a Leonard Cohen, passando per non pochi rapper, raccontano volentieri del sesso orale ma mai neppure un accenno al cunnilingus, quasi fosse una perdita di tempo. A loro interessa soprattutto la fellatio. Caspita, che originalità! Solo qualche debita eccezione: Lil Wayne (Pussy Monster) e soprattutto Prince, che evoca il cunnilingus in una decina di canzoni (come in Come: Lickin’ you inside, outside/All sides, up and down/(Come) With my tongue in your crease, baby I go ’round/When I go down, down, down).

			Le cantanti francesi di mia conoscenza non parlano di cunnilingus. Forse non vogliono ferire i sentimenti dei fragili uomini francesi con il loro delicatissimo pene? O magari risulterebbe troppo scandaloso in un paese a forte matrice cattolica, paladino della cosiddetta galanteria e del libertinaggio? Quando ai cantanti francesi, ah ah ah! Sono lontani mille miglia (forse non sanno neppure che esiste!). La pressione sociale in favore dell’immobilismo e della tradizione è molto forte, e i nostri artisti locali sono ancora sotto il giogo dell’autocensura nazionale. Il nostro paese è talmente arcaico e reazionario quando si parla di creazione e di normativa sessuale, che non mi stupisce sia tanto difficile tradurre il termine empowerment (e pensare che emancipazione, presa di coscienza sono termini bellissimi).

			Per quanto mi riguarda, ricordo che uno dei primi riferimenti al sesso senza penetrazione l’ho visto nella sit-com Friends.

			Joey: “Mio zio Sal ha una lingua davvero gigantesca”.

			Chandler: “Ma non è quello con la moglie bellissima?”

			Ma questo libro non è incentrato sul cunnilingus. Diciamo che parlando di sessualità non penetrativa, è la forma più conosciuta, ma ovviamente ne esistono molte altre, tutte possibili.

			Visto che adoro divagare, tanto vale andare avanti così. Confesso di aver scoperto Audre Lorde alla fine della stesura di questo libro (The master’s tools will never dismantle the master’s house, Uses of the erotic, Poetry is not a luxury): tutti gli uomini dovrebbero tenere i testi femministi sul comodino o nello zaino.

			Mi rendo conto che queste pagine di Ringraziamenti sono in realtà un pretesto per continuare il libro. Ok, lo ammetto. Ma considerando il caos che regna in me, è del tutto naturale che l’abbia trasposto anche nelle pagine che scrivo. Mi sono appena imbattuto in un articolo di Daphnée Leportois, su Slate.fr, che parla degli studi condotti da Emily Martin, docente universitaria americana, autrice di un articolo intitolato “The Egg and the Sperm: How Science Has Constructed a Romance Based on Stereotypical Male-Female Roles”. Emily Martin precisa che lo spermatozoo non penetra nell’uomo, non è un valoroso guerriero che conquista una fortezza. Le rappresentazioni e i discorsi scientifici sono pieni di stereotipi sessisti, che servono poi a standardizzare ingannevolmente dei rapporti sociali di dominazione. Ovulo e spermatozoo sono entrambi attivi. È un incontro, il loro. Niente a che vedere con l’immagine pro-penetrazione generalmente associata al rapporto ovulo-spermatozoo. Non c’è dubbio che le nostre menti siano prigioniere di vecchi schemi, di cui sarebbe anche ora di liberarsi.

			Mi viene in mente una cosa. Ho appena pubblicato un articolo (sul sito Actualitté) sulla compiacenza del nostro paese nei confronti della violenza educativa – essenzialmente fisica, ma anche quella psicologica dovrebbe mobilitarci. La realtà è che i bambini francesi ricevono schiaffi e sculacciate. La situazione sta lentamente cambiando, ma lo scapaccione rimane la norma. È il segnale che il nostro paese va male, che è duro e dolorista, e che forgia individui per i quali la violenza sarà sempre legata al concetto di amore. Il problema della violenza sui bambini non si discosta tanto dal tema di questo libro: quando si insegna ai bambini che è normale ricevere uno schiaffo, si preparano i futuri adulti non solo a riprodurre quella stessa violenza, ma anche ad accettarla nei rapporti amorosi e sessuali. E questo dovrebbe preoccuparci, e non poco, tanto più che esiste uno stretto legame fra il livello di punizioni corporali di un paese e quello delle violenze sessuali.

			Nota: a volte utilizzo la scrittura inclusiva e gli accordi di prossimità, in questo libro, ma non sempre. Perché? vuole sapere Coline. Perché per me è una novità fare mia questa forma, dimenticare, concedermi un margine di manovra. Nota nella nota: visto che questo non è un testo universitario, pur tentando di essere inclusivo, parlo essenzialmente dal mio punto di vista di uomo eterosessuale, anche se questo non significa che la considero l’unica realtà possibile. Nota nella nota nella nota: di recente ho letto un articolo, che non c’entra nulla con questo libro, ma non importa: parlava del modo in cui, in tanti paesi, le persone si lavano l’ano dopo aver fatto la cacca (scusate, ma non riesco a scrivere “defecato”) e di come questa nostra pratica occidentale fosse inquinante – per consumo di acqua e di alberi – e poco igienica (di fatto, basta installare una doccetta nelle toilette), perché toccare l’ano, toccare il proprio ano, viene visto come una sorta di sacrilegio per la nostra cultura. Mi sembra un argomento oltremodo interessante. D’altra parte, la gente che non si toglie le scarpe entrando in casa è la stessa che non si lava l’ano, ma si limita ad asciugarlo. Io ci vedo l’apoteosi della supremazia delle apparenze: non si mostrano i piedi, non ci si tocca l’ano, segno evidente di un rapporto bizzarro con l’igiene e di qualche tensione con il proprio corpo.

			Come sempre, dedico questo libro a tutte le donne e a tutti gli uomini che prendono mazzate senza perdere la propria dolcezza, e che hanno il cuore immenso come l’oceano. Dedico questo libro a tutte le donne e a tutti gli uomini che si battono per cambiare questo mondo e questo paese, un paese dove ci sono bambini che d’inverno muoiono di freddo, dove ci sono malati che non vengono curati e dove le vittime di crimini sessisti (donne e bambini) vengono picchiati, violentati e uccisi, senza che la società faccia molto per cambiare la situazione. Dedico questo libro a tutte le donne e a tutti gli uomini che si schierano dalla parte della dolcezza e della bontà, dell’immaginazione e dell’entusiasmo. Abbiamo forse mai visto qualcosa di più sconvolgente della gentilezza?

			Un pensiero per tutti gli uomini educati male eppure capaci di rifiutare la violenza e la mancanza di sensibilità che hanno ricevuto in eredità. Una dedica speciale alle cuoche e ai cuochi, alle inventrici e agli inventori di dolci e zuppe. Per tutto lo zucchero filato di tarassaco! Il mondo sarebbe davvero triste, senza di voi!

			Questo libro è stato scritto un po’ ovunque, ma soprattutto nella nostra casa in perenne disordine, allegramente ingombra di giochi, libri e strumenti musicali, in treno, in biblioteca, al caffè Le Cardinal, ad Angers, covo accogliente e caloroso (dove servono un caffè delizioso), all’hotel Les Bateliers di Trélazé e persino al Bdc, un bar per studenti, ad Angers.

			Ripenso spesso alla dedica di Eminem, sulle prime note di Rock Bottom: This song is dedicated to all the happy people/All the happy people who have real nice lives/And have no idea what it’s like to be broke as fuck.

			Ho scritto questo libro perché credo che se ne debba parlare, anche se ho sempre fatto fatica a comunicare con gli altri, e poi ovviamente ci sono le esperienze personali che rendono complicato ascoltarsi (a volte è talmente devastante che risulta impossibile parlarne con chi ha vissuto le tue stesse disgrazie, ma bisogna resistere, e tenere duro). Non è naturale per un uomo e una donna affrontare questo argomento, e ritengo sia possibile solo se le persone che sono in posizione dominante lasciano spazio agli altri, e sono disposte ad ascoltarle e a fidarsi di loro. Io sto imparando a tacere e ad ascoltare. E a volte imparo anche a non tacere e a coprire il vocìo di quelli che vorrebbero parlare al mio posto sui colpi che hanno ricevuto i miei. 

			Questo libro non è dedicato a tutti quelli che se fregano bellamente di chi, quest’inverno, avrà freddo, delle donne, degli uomini e dei bambini privi di cura e di assistenza, come dimostrano con il loro voto e le loro azioni. Sono una persona buona e detesto le polemiche, il mio cuore è spalancato come un negozio di scarpe il primo giorno di saldi, eppure spero che il vostro egoismo la smetta di rodervi l’animo per rendervi piccoli e insulsi come una cacca di scarafaggio. E se il paradiso esiste, spero che vi ritroverete nel paradiso dell’insalata di sedano rapa.

			
				
					1 In originale “cisvores”. Gioco di parole tra il prefisso “cis-” e il suffisso “-vore”. (N.d.T.)

				

				
					2 I premi che vengono assegnati ogni anno ai dipendenti della Dunder Mifflin in The Office, serie televisiva americana. (N.d.T.)
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