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         Prefazione
         

         			
         Certi leader politici democratici o autoritari, con le loro straordinarie personalità,
            lasciano senza alcun dubbio un segno indelebile nella storia. Ma cosa porta al potere
            le personalità forti? E cosa favorisce, o limita, il loro uso del potere? Quali condizioni
            sociali e politiche determinano il tipo di potere – autoritario o democratico – che
            essi incarnano consentendo loro di prosperare? Quanto è importante la personalità
            in sé, sia nella conquista del potere che nel suo esercizio? La televisione, i social
            media e il giornalismo elevano il ruolo della personalità a forza politica primordiale
            e senza vincoli che imporrebbe il cambiamento attraverso la volontà individuale. Ma
            i leader, per quanto potenti possano sembrare, sono in realtà limitati da forze che
            esulano dalle loro possibilità di controllo?
         

         			
         Queste sono le domande su cui si fonda l’analisi storica. Ma la recente esperienza
            della leadership di Donald Trump, Vladimir Putin, Xi Jinping, Recep Tayyip Erdoğan e altri «leader forti» ha forse dato loro nuova rilevanza.
         

         			
         I tempi eccezionali, si potrebbe dire, producono dei leader eccezionali che fanno
            cose eccezionali e spesso terribili. La crisi sistemica rappresenta in tal senso una
            costante. Tranne uno, quelli analizzati nel presente libro sono casi di eccezionali
            leader europei del Ventesimo secolo – alcuni autoritari, altri democratici – prodotti
            da condizioni eccezionali che resero possibile il loro specifico esercizio del potere.
            L’unico leader qui esaminato che non rientra in tale schema, Helmut Kohl, divenne
            eccezionale suo malgrado quando il crollo del blocco sovietico gli offrì l’inattesa
            opportunità di unificare la Germania. Fino a quel momento Kohl era stato un leader
            democratico del tutto ordinario. Forse il suo caso dimostra che, in condizioni normali
            e in assenza di una crisi sistemica, i leader politici si limitano semplicemente a
            sfiorare la leva del cambiamento storico, spinti come sono dalla ricerca del consenso
            elettorale e dalle più ampie forze del cambiamento economico, sociale o culturale
            – forze che, nel migliore dei casi, essi sono solo parzialmente in grado di controllare,
            e che sono ben felici di assecondare. I casi di studio che ho scelto si concentrano
            esclusivamente sull’eccezionalità e non esaminano l’operato ordinario, sebbene in
            certi casi prezioso e benefico, di quei leader politici europei che, nel corso del
            Ventesimo secolo, hanno promosso cambiamenti parziali e dagli effetti più progressivi.
            Se mi fossi concentrato su dei leader «normali», meno eccezionali, questo libro sarebbe
            stato diverso. Ho dovuto fare una scelta, ma è comunque difficile negare che le personalità
            qui incluse abbiano cambiato in modo decisivo – e in certi casi estremamente negativo
            – la storia europea.
         

         			
         Quella che segue è una serie di saggi interpretativi sul modo in cui alcune personalità
            politiche di spicco hanno raggiunto ed esercitato il potere. Voglio tuttavia sottolineare
            che non si tratta di mini-biografie. Ognuno dei leader selezionati, data la sua importanza
            e la sua enorme influenza, è stato naturalmente oggetto di tanti studi biografici
            basati su un ampio ventaglio di ricerche storiche. Ho attinto da tali biografie e
            da altre rilevanti opere su di loro. Personalmente non ho fatto nessun lavoro di ricerca
            primario ad eccezione di quello su Hitler, per il quale ho potuto basarmi su un dettagliato
            percorso di ricerca che ho intrapreso alcuni anni fa.
         

         			
         Ogni capitolo segue uno schema simile. Esamino in primo luogo i tratti della personalità
            e i presupposti che hanno favorito l’ascesa di un particolare tipo di personalità,
            permettendo al leader in questione di acquisire il potere. Dopodiché analizzo una
            serie di aspetti dell’esercizio del potere e le strutture che lo hanno reso possibile.
            Ogni capitolo si conclude con una valutazione dell’eredità di ciascun leader. Nell’Introduzione
            delineo un quadro generale di indagine e formulo una serie di proposizioni generali
            sulle condizioni e sull’esercizio del potere, che vengono poi affrontate in modo comparativo
            nella Conclusione. Ho ridotto al minimo le note e i riferimenti.
         

         			
         Questo è un libro di storia – una storia tuttavia recente e in certi casi ancora dolorosa.
            Rispetto all’epoca affrontata, l’Europa è cambiata e decisamente per il meglio, pur
            tenendo conto di alcuni sconfortanti problemi attuali, soprattutto se consideriamo
            gli orrori della prima metà del Ventesimo secolo. Gli eventi più recenti hanno messo
            in risalto delle tematiche sociali e politiche – razzismo, imperialismo, schiavitù,
            questioni di genere e di identità – che hanno assunto forme di espressione nuove o
            comunque diverse rispetto al secolo precedente. La politica, peraltro, non è più fatta
            in via esclusiva dagli uomini come un tempo, e questo è un fatto estremamente positivo.
            Solo uno dei casi presenti in questo libro riguarda una donna, a riprova del fatto
            che la politica del Ventesimo secolo fu, per lo più, appannaggio degli uomini. Non
            è presente nessuna persona di colore, e ciò mostra che la politica europea del Ventesimo
            secolo non fu solo dominata dagli uomini, ma altresì dai bianchi. Gli stessi cambiamenti
            in atto nel nostro tempo mettono in luce le forze che, eccedendo l’operato dei più
            potenti leader politici, riescono a innescare delle trasformazioni sociali di lungo
            corso.
         

         			
         La storia offre poche o nessuna ricetta già pronta per il futuro. Tuttavia essa ci
            suggerisce di tenerci a debita distanza da quelle personalità forti che, affermando
            di avere la panacea per i mali attuali, propongono dei miglioramenti politici radicali.
            «Non è tutto oro quel che luccica»: ecco un utile adagio da tenere a mente quando
            valutiamo le dichiarazioni dei leader politici che potrebbero salire al potere. Per
            quanto mi riguarda, sarei ben felice se si potesse fare del tutto a meno delle personalità
            «carismatiche»: meglio prediligere dei leader magari meno appariscenti, ma in grado
            di governare in modo competente ed efficace, basandosi sulla deliberazione collettiva
            e su decisioni fondate, razionali, volte a migliorare la vita di tutti i cittadini. Ma questa è, probabilmente, un’altra definizione dell’utopia.
         

         			
         Ian Kershaw 

         			
         Manchester, ottobre 2021

         		
      


      		
      
         			
         Introduzione. 
Cambiamento individuale e cambiamento storico
         

         			
         In che misura il turbolento Ventesimo secolo europeo fu determinato dall’azione dei
            leader politici? Furono questi leader a «fare» il Novecento europeo? Oppure, al contrario,
            vennero creati da esso? Questi interrogativi sono parte integrante di una domanda
            più ampia: quanto incidono gli individui sulla formazione della storia? Sono in grado
            di cambiarne il corso in maniera sostanziale? Oppure riescono al massimo a far defluire
            la marea verso nuovi e temporanei canali? Spesso si attribuisce automaticamente e
            senza riserve ai leader politici una responsabilità personale – in certi casi implicita
            e persino unica – nella determinazione del corso intrapreso dalla storia. Ma come
            e perché questi leader furono in grado di agire nel modo in cui agirono? Con quali
            vincoli dovettero confrontarsi? A quali pressioni furono soggetti? Quali forme di
            sostegno o di opposizione ne condizionarono l’operato? E quali furono gli specifici
            contesti che resero possibile la comparsa sulla scena di leader di sistemi politici
            profondamente diversi tra loro? Quanto contò il ruolo svolto dalla personalità? Fino
            a che punto la personalità poté influenzare, o addirittura determinare, le decisioni
            politiche più cruciali? In che misura i leader politici, prendendo liberamente delle
            decisioni, attuarono in prima persona il cambiamento che erano giunti a rappresentare?
            Queste domande valgono sia per i leader democratici che per quelli autoritari1.
         

         			
         La questione dell’influenza dell’individuo sul cambiamento storico è stata spesso
            e ripetutamente al centro delle preoccupazioni degli storici2, ma non solo: Lev Tolstoj, per esempio, dedicò numerose pagine del suo monumentale
            romanzo Guerra e pace (pubblicato nel 1869) a una riflessione filosofica sul ruolo della volontà individuale
            nella determinazione degli eventi storici. Mettendo l’accento sul «destino», Tolstoj
            cercò di confutare l’idea che la storia fosse davvero determinata dai «grandi uomini»3. Tale questione è stata indirettamente al centro dell’indagine storica fin dal Diciannovesimo
            secolo, epoca in cui lo studio del passato è diventato una disciplina professionalizzata.
            Più spesso studiata in termini teorici o filosofici, essa è stata affrontata solo
            raramente in modo diretto ed empirico.
         

         			
         Negli anni Settanta, lo storico tedesco Imanuel Geiss ha riflettuto in termini più
            generali sul ruolo della personalità, alla luce di una profonda ostilità, sviluppatasi
            in Germania, nei confronti della storia incentrata sulla personalità. Tale ostilità
            era in parte una reazione a una precedente tradizione storica tedesca che aveva esaltato
            il ruolo svolto da individui potenti e spesso visionari nel determinare le sorti della
            Germania. Ma era soprattutto una risposta alla più recente catastrofe della storia
            tedesca, spesso considerata, a volte in maniera implicita, a volte esplicita, opera
            di un solo uomo: Adolf Hitler. Il culto del capo del Terzo Reich, che attribuiva tutti
            i «successi» della nazione alla «grandezza» del leader, e poi il suo rovesciamento
            dopo il 1945, quando Hitler divenne l’unico responsabile del disastro che aveva colpito
            la Germania, portarono negli anni Sessanta a un quasi totale disconoscimento del ruolo
            della personalità nella storia. Ciò avvenne sia nella Germania Ovest, dove erano ormai
            predominanti gli indirizzi della storia strutturale, sia, in modo ben più estremo
            (data l’enfasi marxista-leninista sul primato assoluto dell’economia), nella Germania
            Est. Geiss cercò una via di mezzo tra la completa esaltazione del ruolo dell’individuo
            e il suo totale rifiuto. Ma non andò molto oltre il ragionamento astratto – peraltro
            non particolarmente lucido. «La personalità di rilievo», sostenne, «non fa la storia
            ma, piuttosto, permette a quest’ultima di essere meglio riconosciuta per mezzo dell’individualità
            [...]. Una grande personalità, al massimo, imprime la sua specifica impronta a un’epoca».
            Ragion per cui, sempre secondo Geiss, la questione del ruolo della (grande) personalità
            nella storia ci riporta «inevitabilmente alla questione del sociale, ossia delle possibilità
            e dei limiti collettivi, alla questione della libertà e della coercizione nell’esistenza
            umana»4.
         

         			
         In Germania la forte enfasi sulle determinanti strutturali del cambiamento storico
            e il ridimensionamento del ruolo dell’individuo hanno impedito alla biografia, tradizionale
            componente della scrittura della storia anglo-americana, di rivestire un ruolo significativo
            nell’interpretazione del passato. Dopo la caduta della cortina di ferro, tuttavia,
            in Germania come altrove si è verificato un netto cambiamento. Il declino dell’influenza
            del marxismo nel campo intellettuale, innescato dal crollo del blocco sovietico, e
            la diffusione della nuova «storia culturale», che escludeva qualsiasi «grande narrazione»
            o teoria alla base dei cambiamenti storici, hanno portato a una frammentazione priva
            di schemi soggiacenti o significati inequivocabili, facendo rinascere un interesse
            nei confronti dell’individuo, con la sua volontà, le sue azioni e la sua capacità
            di influenza. Come è stato notato, «un generale congedo dall’astratto verso il concreto»
            ha prodotto un movimento «dal sistema e dalla struttura verso il soggetto, l’unico
            e l’individuo»5.
         

         			
         Con l’avvicinarsi del nuovo millennio, uno dei maggiori storici tedeschi, Hans-Peter
            Schwarz, ha elaborato una lunga ed elegante «galleria di ritratti» del Ventesimo secolo,
            un’opera che sarebbe stata impensabile nella Germania della generazione precedente.
            Evocando la «forma d’arte del saggio biografico», Schwarz paragona il suo libro a
            una «passeggiata all’interno di un museo di storia [...] in cui è possibile vedere
            i ritratti delle più svariate grandi figure del Ventesimo secolo: il volto del secolo
            come successione di volti». Schwarz riconosce che «la personalità è solo un fattore
            tra tanti». Ma poi aggiunge: «eppure, chi potrebbe davvero metterne in discussione
            l’importanza?»6.
         

         			
         Le rappresentazioni della leadership politica sono sempre state, ovviamente, tutt’altro
            che statiche. Anche agli occhi dei loro stessi sostenitori, i «leader forti» del nostro
            tempo sono raramente dotati dei tratti «eroici» degli «uomini del destino» che venivano
            invece attribuiti ai leader politici del Diciannovesimo secolo, ritenuti in grado
            di determinare con il loro agire le sorti delle nazioni. La fede nel «grande uomo»
            emerse dallo spirito del romanticismo di quegli anni7. Il celebre ciclo di conferenze tenute da Thomas Carlyle nel 1840 ebbe un ruolo fondamentale
            nella diffusione di questo tipo di idee. Le sei conferenze, intitolate Gli eroi e il culto degli eroi e l’eroico nella storia, contribuirono a consolidare un approccio alla storia basato sulla figura del «grande
            uomo» (le donne non erano incluse). La storia, secondo Carlyle, è «la storia dei grandi
            uomini che hanno operato quaggiù [...]. Tutto quello che vediamo stabilmente fondato
            nel mondo, non è, in realtà, che il risultato materiale ed esteriore, la realizzazione
            pratica, l’incarnazione dei pensieri che ebbero sede nei Grandi inviati quaggiù».
            I «grandi uomini» erano, sempre a giudizio di Carlyle, delle figure del tutto positive:
            un «grande uomo» era nientemeno che «la vivida sorgente di luce alla quale è utile
            e piacevole stare da presso». Una fonte luminosa caratterizzata da «un intuito innato
            e originale», da «una gagliarda ed eroica grandezza»8.
         

         			
         La maggior parte degli «eroi» di Carlyle apparteneva alla storia delle religioni (come
            Maometto e Lutero) o a quella della letteratura (Dante, Shakespeare). L’ultima conferenza,
            tuttavia, volle dedicarla alla politica, esaltando le figure di Cromwell e Napoleone,
            che avevano entrambi ristabilito l’ordine dopo il caos rivoluzionario. «Nelle età
            di ribellione, quando la stessa sovranità sembra spenta ed abolita, ecco farsi innanzi
            nuovamente, quali sovrani, un Cromwell e un Napoleone»9. L’«eroe» – o «grande uomo» – plasma la storia grazie alla forza di volontà: questo
            era il suo messaggio di fondo. Non c’è da stupirsi che, a distanza di un secolo, Hitler
            fosse un appassionato ammiratore di Carlyle – e che Carlyle sia così poco letto ai
            nostri giorni10.
         

         			
         Anche Jacob Burckhardt, eminente storico della cultura svizzero del Diciannovesimo
            secolo, ha affrontato la questione della «grandezza storica» in un saggio basato su
            un ciclo di lezioni tenute nel 1870 ma pubblicato solo nel 1905, dopo la sua morte.
            Pur ammettendo che «la vera grandezza è un mistero», Burckhardt sosteneva che noi «siamo irresistibilmente spinti a ritenere grandi
            nel passato e nel presente coloro dalla cui azione è dominata la nostra specifica
            esistenza»11. «Il grande uomo», secondo lui, si distingue dagli altri perché è unico e insostituibile12. Burckhardt era particolarmente interessato alla «grandezza» nella cultura (in particolar
            modo degli artisti, dei poeti e dei filosofi), ma altresì a quella delle principali
            figure religiose (anch’egli citò Maometto e Lutero). Nella sfera politica, invece,
            provò a distinguere la «grandezza» dalla «semplice potenza». Non vi era alcuna «grandezza»,
            secondo lui, in «quelli che si sono limitati a distruggere» («die bloßen kräftigen
            Ruiniererer»)13: chi distruggeva senza creare nulla non poteva ambire alla grandezza. I «grandi uomini»
            erano quelli che avevano il potere di cambiare la storia liberando la società dalle
            «forme di vita ormai inaridite»14. Dal suo punto di vista, a determinare la «grandezza» non era solo la volontà individuale,
            ma, piuttosto, la capacità di quest’ultima di rispecchiare in una simile ottica il
            «volere di Dio», la «volontà di una nazione o di una collettività» o la «volontà di
            un’epoca»15. Tuttavia, resta poco chiaro in che modo tutto ciò si traducesse concretamente.
         

         			
         Sia Carlyle che Burckhardt ricercavano la «grandezza» nella personalità. Ma i loro
            tentativi di definire la «grandezza» restarono oscuri. Forse è davvero possibile pervenire
            a delle definizioni oggettive del genio che mostrino la grandezza nell’arte e nella
            cultura. Forse avrebbe oggettivamente senso dire che Michelangelo, Mozart o Shakespeare
            furono dei «grandi» artisti se un’esperta valutazione estetica del loro genio e delle
            loro qualità artistiche riuscisse a mostrare che la loro opera si elevò al di sopra
            di quella dei contemporanei. Burckhardt suggeriva che la grandezza degli artisti,
            dei poeti e dei filosofi risiede nella loro capacità di catturare lo spirito dell’epoca,
            ma altresì di trasmettere alle generazioni future un quadro interpretativo e conoscitivo
            imperituro16. Su un piano più terreno, che ci permette di misurare i risultati con maggiore precisione,
            si può parlare di grandi sportivi e di grandi donne, insomma di tutti coloro le cui
            prestazioni svettano su quelle degli altri. Ma in tal caso siamo comunque ben lontani
            dalla «grandezza» politica.
         

         			
         Lucy Riall, specialista di storia italiana moderna, ha di recente riesaminato il concetto
            di grandezza storica intendendolo come una costruzione politica e culturale, un tipo
            di approccio di cui si è servita nella sua biografia di Garibaldi17. «Per gli italiani e i non italiani», ha scritto, «Garibaldi era, e rimane, il Grande
            Uomo par excellence»18. Nondimeno, l’autrice chiarisce che si tratta di una costruzione, di un’«invenzione»
            della società italiana a cui contribuì in larga parte lo stesso Garibaldi. «Interrogando
            il concetto di grandezza», conclude Riall, «un biografo politico può far emergere
            il processo attraverso il quale la grandezza viene acquisita, manipolata, utilizzata,
            e forse anche spiegare perché abbiamo bisogno di eroi»19. Quasi nessuno metterebbe in discussione l’utilità di capire le ragioni per cui,
            in determinati momenti della storia, le società, o perlomeno alcune di esse, siano
            state propense a intravedere la grandezza nei loro leader politici (per la gioia di
            questi ultimi). Ed è ovviamente importante capire in che modo i regimi abbiano potuto
            manipolare e sfruttare simili idee. Ma il fatto di guardare alle condizioni a partire
            dalle quali nascono e fioriscono i culti della leadership lascia ancora aperta un’altra
            questione: i leader politici possono davvero essere giudicati «grandi»? E se sì, in
            base a quali specifici criteri?
         

         			
         Nel campo della politica, cercare di approdare a una definizione oggettiva della «grandezza»
            mi sembra, in definitiva, un esercizio inutile. Quali sarebbero, in effetti, i criteri
            da utilizzare in tal senso? Burck­hardt sostenne che Gengis Khan fu «grande» perché
            elevò i suoi seguaci da un’esistenza nomade alla «conquista del mondo». Ma non applicò
            lo stesso ragionamento a Tīmūr (Tamerlano), erede autoproclamato di Gengis, considerandolo invece un «temuto distruttore»
            che lasciò i mongoli in uno stato peggiore di quello in cui li aveva trovati. Come
            non riconoscere che una simile distinzione si fonda, in sostanza, su un giudizio soggettivo?
            Entrambi i sovrani furono giustamente temuti perché i loro eserciti misero a ferro
            e fuoco vaste aree di territori conquistati, lasciandosi alle spalle innumerevoli
            migliaia di vittime. Dal punto di vista morale, Gengis e Tīmūr furono due esempi riprovevoli di crudeltà senza limiti. Ma nel loro caso il giudizio
            morale sembra non aver giocato alcun ruolo nel giudizio di Burckhardt, il quale, verosimilmente,
            si basava solo sull’entità delle loro conquiste (per i conquistatori, non per i conquistati).
            Insomma, la «grandezza» sembra risiedere nel modo in cui la si guarda. C’è comunque
            da chiedersi se il fatto di ritenere Gengis «grande» e Tīmūr privo di «grandezza» ci possa davvero aiutare a comprendere meglio il modo in cui
            essi conquistarono ed esercitarono il potere.
         

         			
         Forse, però, è possibile fare a meno della morale quando si giudica un passato ormai
            lontano. La moralità, come criterio di giudizio, perde consistenza a mano a mano che
            si risale indietro nel tempo, fino a scomparire del tutto. Forse non dovrebbe essere
            così, ma è così. Pochi giudicano le conquiste di un condottiero vissuto secoli fa
            tenendo conto dell’entità dei massacri che egli perpetrò. Ma vale la stessa cosa per
            i tempi moderni? Il potere politico moderno impone sempre delle scelte morali e delle
            prese di posizione ideologiche che, inevitabilmente, scatenano ammirazione o condanna.
            Quanta repulsione morale è necessaria per impedire che un leader politico possa essere
            considerato «grande»? Con ogni probabilità, il leader politico più vituperato della
            storia moderna è Hitler. Pochi, al giorno d’oggi, userebbero la parola «grande» per
            riferirsi a colui che fu il principale responsabile della seconda guerra mondiale,
            dell’Olocausto e della distruzione della Germania. Eppure qualcuno ha suggerito che
            si potrebbe parlare, nel suo caso, di «grandezza negativa»20. La repulsione morale, in una simile visione, cede il passo al riconoscimento della
            sua immensa e altrettanto catastrofica influenza e all’indubbio significato storico
            della sua figura. Tralasciando quella che potrebbe essere intesa come un’implicita
            quanto involontaria apologia, tutto ciò mostra, ancora una volta, la vacuità del concetto
            di «grandezza» storica, la quale, quand’anche si riuscisse a definirla adeguatamente,
            finirebbe comunque col ridurre completamente il cambiamento storico all’operato dei
            singoli. Il concetto di «grandezza» implica una personalizzazione della storia che,
            se non viene inserita in un quadro causale più profondo, riesce a spiegare ben poco.
         

         			
         È inoltre possibile muovere un’ulteriore obiezione al concetto di «grandezza» politica.
            Oltre a essere poco preciso, in effetti, esso è altresì soggetto al carattere storicamente
            cangiante dei valori. Nel mondo occidentale, quasi nessun leader politico moderno
            è stato considerato più «grande» di Winston Churchill21. È stato giustamente affermato che la sua leadership, durante la seconda guerra mondiale,
            contribuì in maniera essenziale alla vittoria degli Alleati e della libertà del mondo
            occidentale sulla tirannide. Ma a un certo punto le rivendicazioni della «grandezza»
            di Churchill si sono scontrate con le sue idee sulla razza e sull’impero coloniale,
            divenute insostenibili con il passare del tempo, al punto che di recente si è dovuta
            proteggere la sua statua a Westminster dai manifestanti del movimento Black Lives
            Matter, che in lui hanno visto un razzista imperialista. Il suo convincimento che
            i bianchi fossero superiori alle popolazioni indigene delle colonie britanniche era
            quello tipico dell’élite al potere dell’epoca (e anche di tante altre persone). Churchill,
            peraltro, fece numerose osservazioni che oggi sarebbero considerate riprovevoli, e
            che invece, nella sua epoca, erano abbastanza comuni (infondata è invece l’accusa
            che lo vede responsabile della terribile carestia del Bengala del 1943-1944. Oggi
            resta ancora da capire se avrebbe potuto fare di più per alleviare quelle terribili
            sofferenze, ma vero è che nel bel mezzo di una guerra mondiale i trasporti militari
            erano prioritari, limitando oggettivamente le sue possibilità da questo punto di vista)22. Le prese di posizione espresse in età avanzata da Churchill nei confronti della
            razza sono deplorevoli proprio come il suo giudizio positivo sull’eugenetica (tuttavia,
            a differenza di molti suoi contemporanei, egli fu sempre dalla parte degli ebrei,
            sostenne la Dichiarazione Balfour del 1917 per dar loro una patria, e non mostrò mai
            il benché minimo segno di antisemitismo). Tutto ciò non sminuisce i suoi straordinari
            successi. Ma nell’elaborazione del verdetto sulla «grandezza» di un leader intervengono
            inevitabilmente dei giudizi morali che difficilmente possono essere equi, poiché su
            di essi incide sempre una valutazione di tipo soggettivo.
         

         			
         A mio avviso è dunque preferibile rinunciare alla ricerca della «grandezza» dei leader
            politici. Non si tratta di chiedersi se un leader sia stato «grande» o meno partendo
            da una qualche definizione più o meno fumosa. Si tratta, piuttosto, di concentrarsi
            sull’influenza e sull’eredità storica del leader in questione. Ed è a quel punto che
            viene meno il giudizio morale (anche se nel lavoro dello storico l’uso del linguaggio
            implica sempre delle inevitabili sfumature morali), insieme alla sua questione di
            fondo – il «grande» leader è colui che si mette al servizio del bene oppure è possibile
            una «grandezza negativa»? Ovviamente, però, resta aperta la questione del ruolo dell’individuo
            nella storia.
         

         			
         Il motivo per cui determinati individui si distinguono, salgono alla ribalta, raggiungono
            il potere e sono in grado di esercitarlo per innescare un cambiamento politico è indissolubilmente
            legato ai tratti specifici della personalità, ai presunti punti di forza del carattere
            e alle capacità dei leader. Quando affermiamo che un individuo di tal sorta è «carismatico»,
            stiamo in fondo enunciando un luogo comune. Di per sé, quel che si limita a dirci
            questo termine, e in modo solitamente non meglio identificato, è che tale individuo
            è attraente o seducente. Ma ciò che è attraente o seducente per alcuni è spesso repellente
            per altri. E perché, poi, i tratti della personalità di un particolare individuo possono
            risultare politicamente poco attraenti in un dato momento ed estremamente attraenti
            in un altro? Tale domanda ci riconduce al contesto o alle condizioni specifiche che
            fanno sì che un individuo possa essere considerato «carismatico», contribuendo spesso
            in modo significativo alla sua efficacia politica.
         

         			
         La nozione di «carisma» proposta dal sociologo tedesco Max Weber (1864-1920) permette
            di situare il ruolo di un individuo nel contesto sociale e politico in cui la sua
            personalità si esprime in tutta la sua efficacia. Quando parlava di «carisma», tuttavia,
            Weber non pensava a un individuo necessariamente in possesso delle straordinarie qualità
            che vengono oggettivamente assimilate al «carisma», sebbene alcuni leader politici
            mostrino senza alcun dubbio dei talenti particolari, per esempio nel parlare in pubblico,
            oppure abbiano delle caratteristiche personali che sono potenzialmente in grado di
            coinvolgere e attrarre gli altri. Lo studioso tedesco metteva piuttosto l’accento
            sull’esistenza di un «seguito» di credenti (la «comunità carismatica») che percepisce
            una serie di qualità straordinarie nel leader proclamato. Per lui è il «seguito» a
            creare il «carisma» che scorge nel «prescelto», attribuendo a tale individuo un carattere
            eroico o di grandezza, una «vocazione» (o un messaggio ideologico) che trova attraente23. Nel contesto politico moderno, il «carisma» può essere – e di fatto è – invariabilmente
            fabbricato e sostenuto dai media e dai partiti di massa controllati dal governo, sicché
            il cosiddetto «carisma» è, in larga misura, l’artificiale prodotto di un «marketing»
            dell’individuo che si sviluppa grazie alla mobilitazione di un movimento politico,
            alla presentazione che ne fanno i media o alla semplice propaganda. I dittatori dedicano
            molto tempo ed energie alla creazione di un culto della personalità che, insieme a
            un potente apparato repressivo, serve a consolidare e mantenere la loro presa sul
            potere24. L’adulazione di massa del leader nei regimi dittatoriali è dunque generata artificialmente,
            e non riflette le autentiche qualità personali di quel leader.
         

         			
         Le figure «carismatiche» possono sia perdere, sia rafforzare ulteriormente la loro
            speciale aura, di solito in seguito a fallimenti a volte catastrofici, o per la loro
            incapacità di essere all’altezza delle aspettative. Una volta il politico conservatore
            di destra britannico Enoch Powell ha dichiarato che «tutte le carriere politiche finiscono
            con un fallimento». Ovviamente delle eccezioni in tal senso sono sempre possibili,
            ma gli innumerevoli casi di fallimenti di leader politici un tempo ritenuti eccezionali
            e poi caduti in disgrazia mostrano, ancora una volta, quanto sia transitorio il ruolo
            degli individui e quanto, al contrario, contino quelle forze che, sfuggendo a qualsiasi
            capacità di controllo individuale, determinano il loro margine di azione e la più
            ampia natura del cambiamento storico. In sostanza, qualsiasi giudizio sul ruolo dell’individuo
            nel «fare la storia» dovrebbe guardare non solo alla personalità in quanto tale, ma
            altresì alle condizioni che rendono possibile il contributo di quell’individuo.
         

         			
         Un approccio potenzialmente fruttuoso in questo senso, agli antipodi della teoria
            del «grande uomo», è quello proposto da Karl Marx all’inizio di un breve pamphlet
            scritto nei primi mesi del 1852 e intitolato Il diciotto brumaio di Luigi Bonaparte. Come recita l’affermazione poi divenuta celebre di Marx, «gli uomini fanno la propria
            storia, ma non la fanno in modo arbitrario, in circostanze scelte da loro stessi,
            bensì nelle circostanze che essi trovano immediatamente davanti a sé, determinate
            dai fatti e dalla tradizione»25. Non è necessario essere marxisti (e d’altronde io non lo sono mai stato) per cogliere
            le conseguenze di una simile analisi per la comprensione del cambiamento storico.
            Lungi dal concentrare la sua trattazione sulla «grandezza» storica, Marx cercò di
            spiegare in che modo una nullità e persino un pagliaccio (tale era da lui considerato
            Luigi Bonaparte, ossia Napoleone III) avesse potuto assumere dei poteri dittatoriali
            con il colpo di Stato del dicembre 1851. Dal suo punto di vista, la risposta a tale
            domanda risiedeva nell’incapacità di qualsiasi classe sociale di imporre il proprio
            dominio sulla società francese dell’epoca, una condizione a suo avviso insolita e
            inevitabilmente transitoria. Gli operai erano stati sconfitti nella rivoluzione del
            1848, mentre la borghesia era divisa e politicamente indebolita. La debolezza del
            proletariato e della borghesia permise a Luigi Bonaparte – definito impietosamente
            da Marx un «pagliaccio serio» con alle spalle una «lunga avventurosa vita di vagabondo»26 – di assumere i poteri esecutivi dello Stato e di corrompere, convincere e in sostanza
            manipolare il sottoproletariato e i piccoli proprietari terrieri per ottenere il sostegno
            popolare alla sua dittatura.
         

         			
         Il suo successivo margine di manovra per l’esercizio personale del potere fu condizionato
            dall’equilibrio delle forze sociali e politiche che avevano fornito il quadro strutturale
            della sua ascesa al potere. Ciò conferì a Luigi Napoleone una «relativa autonomia»
            dalle forze sociali, e per un certo periodo poté agire senza vincoli di classe. Ora,
            quel che conta qui non è tanto l’interpretazione dell’«equilibrio di classe» quanto
            l’accento che Marx pone sulle condizioni strutturali preesistenti, mostrando così
            in che misura dei leader individuali possano riuscire a sfruttare le crisi e il caos
            innescato da circostanze eccezionali al fine di acquisire uno straordinario margine
            di manovra per l’esercizio – spesso tirannico – del proprio potere personale. Più
            in generale, l’analisi marxiana offre un correttivo all’eccessiva enfasi solitamente
            posta sul ruolo incontrastato dell’individuo nel cambiamento storico. Cominciando
            per così dire dalla parte «sbagliata», ossia mettendo l’accento sul contesto e sulle
            condizioni anziché sulla personalità e sui risultati individuali, l’approccio marxiano
            conduce a un tipo di analisi che, pur non negando il ruolo dell’individuo, guarda
            in primo luogo al contesto in cui tale ruolo diventa possibile. Proprio su un approccio
            di questo tipo si basa peraltro la stimolante e penetrante analisi della leadership
            politica moderna del politologo Archie Brown, il cui punto di partenza è il seguente:
            «i leader operano sempre all’interno di culture politiche storicamente condizionate».
            Soprattutto nelle democrazie, sempre secondo Brown, gravano «molti vincoli sul leader
            che sta al vertice, e nonostante ciò si è diffusa un’eccessiva attenzione nei confronti
            della persona che occupa il gradino più alto della scala»27.
         

         			
         Ognuno di noi, ovviamente, ha una personalità che rispecchia dei tratti di carattere
            innati, plasmati fin dall’infanzia e influenzati dall’educazione, dall’istruzione,
            dalle opportunità di vita e dal contesto sociale. Ma non tutte le personalità, con
            le loro caratteristiche, sono tagliate per la leadership, si tratti di politica, affari
            o altri settori della vita sociale. Gli studi psicologici sui tipi di personalità
            e sulle qualità della leadership, largamente impiegati negli ambienti economici, diventano
            forse meno validi quando si parla di leadership politica. L’affidabilità, il senso
            di responsabilità, l’apertura mentale, la stabilità emotiva, la socievolezza, l’operosità,
            il carattere affabile, la capacità di mantenere il sangue freddo anche quando si è
            sotto pressione e la disponibilità a collaborare sono, senza alcun dubbio, delle qualità
            in linea di principio auspicabili in un leader d’azienda28. Eppure tantissimi leader politici non corrispondono affatto a simili credenziali
            e ne hanno persino negato l’opportunità, pur essendo stati, almeno per un certo periodo,
            estremamente efficienti (e nel mondo contemporaneo a volte lo sono ancora).
         

         			
         Le condizioni in cui un particolare tipo di personalità può risultare efficace nella
            leadership politica variano così tanto che è davvero difficile generalizzare. Ciò
            che funziona in una democrazia ben consolidata può essere del tutto inefficace nel
            caos politico innescato da una grave crisi. I tratti della personalità di un dittatore,
            considerati per lo più ripugnanti in una società prospera e pluralista, vengono acclamati
            nelle crisi che portano molti dittatori al potere. È impossibile capire Hitler, per
            esempio, senza tener conto dell’impatto scottante e insostenibile della prima guerra
            mondiale e della Grande depressione sulla società tedesca. L’«efficacia» può essere
            pure di breve durata, ma nell’arco di tempo in cui riesce a sussistere può avere conseguenze
            immense e portare persino alla catastrofe. Sono le condizioni a determinare in larga
            misura l’influenza di uno specifico tipo di personalità.
         

         			
         Le condizioni determinano altresì il tipo di potere che può essere esercitato. Seguendo
            lo schema di Michael Mann, è possibile individuare quattro fonti di potere distinte
            e, nello stesso tempo, interconnesse: ideologica, economica, militare e politica29. Sono le circostanze a dettare quale tipo di leadership è in grado di prevalere in
            un determinato momento. Una specifica personalità può salire alla ribalta, far presa
            sulla popolazione e ottenere il sostegno delle istituzioni a seconda delle circostanze
            e della specifica costellazione di potere vigente. Per esempio, l’esistenza di un’ideologia
            istituzionalizzata e fortemente consolidata richiede delle qualità di leadership ben
            diverse da quelle ritenute efficaci in una situazione di instabilità, di crisi politica
            o di guerra.
         

         			
         Quando regna la pace, quando cresce e si diffonde il benessere, quando i valori fondamentali
            dei diritti umani, delle libertà liberali, della democrazia pluralista, dello Stato
            di diritto, della divisione dei poteri e di un’economia capitalista relativamente
            al riparo da crisi sono generalmente riconosciuti a fondamento di una società stabile
            e civile, è molto probabile che un leader accetti per lo più i vincoli istituzionali
            sul suo operato e non cerchi di trasformare il sistema politico come tale. Simili
            condizioni sono emerse dopo la seconda guerra mondiale e hanno in generale prevalso
            fino a poco tempo fa, sia in Europa occidentale che negli Stati Uniti. Le nuove tensioni
            geopolitiche e le crisi economiche hanno tuttavia messo in luce le precarie fondamenta
            su cui poggia il modello della globalizzazione sfrenata: un terreno fertile su cui
            è potuto fiorire uno stile diverso di leadership populista, incarnato da Donald Trump
            negli Stati Uniti e, seppure con un ruolo ben più marginale, da Boris Johnson in Gran
            Bretagna.
         

         			
         Nei sistemi politici dell’Europa tra le due guerre, profondamente delegittimati e
            in crisi, fu un tipo di personalità profondamente diverso ad avere maggiori probabilità
            di ottenere consensi e conquistare il potere: una personalità pronta a sostenere e
            a perseguire un cambiamento radicale facendo ampio ricorso alla violenza. Durante
            le due guerre mondiali gli obiettivi e le prerogative militari divennero senza ombra
            di dubbio determinanti, e per un periodo di tempo breve, ma che ebbe delle conseguenze
            catastrofiche, il potere militare prevalse su tutto il resto. In simili condizioni,
            persino dei dittatori come Hitler, Mussolini e Stalin dovettero sottostare ai suoi
            imperativi e ai suoi vincoli. I comandanti militari, con le loro qualità così diverse
            da quelle dei leader politici, esercitarono concretamente un grosso potere, pur essendo
            solo relativamente autonomi dalla leadership politica.
         

         			
         Il potere individuale può essere inteso, per dirla con Max Weber, come la capacità
            di un leader di «far valere la propria volontà» anche «di fronte a un’opposizione»30. Nelle democrazie liberali pluralistiche tale volontà si esprime solitamente nella
            forma di una decisione consensuale di un gabinetto o di un altro apparato di governo.
            Il potere si diffonde nella società attraverso una rete di istituzioni e organizzazioni.
            L’opposizione agisce generalmente nel contesto di un parlamento o di un’assemblea,
            attraverso i mezzi di comunicazione di massa, talvolta attraverso la protesta popolare
            e all’interno dello stesso apparato di governo. Ma l’opposizione, per quanto possa
            essere accesa e persino veemente, si svolge all’interno di un sistema che si basa
            sul consenso; il più delle volte, dunque, il leader di governo continua a essere in
            grado di far valere la sua volontà nell’ambito di un quadro istituzionale che permea
            la società. Sulla scia di Michael Mann, il potere può dunque essere definito «infrastrutturale»:
            esso è esercitato attraverso lo Stato.
         

         			
         L’espressione opposta del potere, quella che prende corpo nelle dittature, è definita
            da Mann «potere dispotico»: un potere sullo Stato, esercitato direttamente da una leadership autoritaria che esige e si aspetta
            una completa obbedienza agli ordini impartiti dall’alto e sostenuti da altissimi livelli
            di coercizione31. L’opposizione è messa a tacere, l’opinione pubblica viene pesantemente manipolata
            e la volontà del lea­der diventa più chiaramente e direttamente cruciale per l’esercizio
            del potere. Anche in questo caso, tuttavia, il potere dispotico non è del tutto indipendente
            dal potere infrastrutturale. Un leader ha bisogno del forte sostegno istituzionale
            dell’esercito, degli apparati di sicurezza e di polizia, del sistema giudiziario e
            di una panoplia di organizzazioni di partito. Anche quando il potere personale del
            leader si sta ormai esaurendo – si pensi a quello di Hitler negli ultimi mesi di guerra
            – i meccanismi che lo sostengono possono far sì che una dittatura conservi tutta la
            sua forza. La questione della personalità e del potere, quindi, va ben oltre la biografia,
            la predisposizione psicologica e le caratteristiche personali del leader, per estendersi
            alle condizioni che circoscrivono la leadership.
         

         			
         Nelle pagine che seguono, la storia europea del Ventesimo secolo viene analizzata
            alla luce di alcune delle sue più rilevanti (nel bene o, più spesso, nel male) figure
            politiche, ognuna delle quali fu capo di Stato o capo di governo. Ho voluto limitare
            l’analisi a una scelta di casi di studio di leader politici europei il cui operato
            ebbe notevole risonanza anche – aspetto tutt’altro che secondario – oltre i confini
            dei rispettivi paesi. Si potrebbe facilmente immaginarne altri. Ma dopo aver riflettuto
            a lungo, ho deciso di non includere nella trattazione alcune figure – si pensi a Willy
            Brandt e a François Mitterrand – che pure avrebbero potuto rientrarvi di diritto.
            Tali figure fanno parte di una filiazione un po’ diversa di leader politici, per lo
            più socialdemocratici o liberali, che dettero un contributo importante, soprattutto
            nella seconda metà del Ventesimo secolo, ai progressi della giustizia sociale e dei
            diritti umani. Ma proprio l’enfasi sulle condizioni di crisi, sul tipo di leader che
            tali condizioni producono e sul ruolo degli individui nei momenti cruciali di cambiamento
            mi ha condotto inevitabilmente – e forse erroneamente – a distogliere l’attenzione
            da questo tipo di leader. D’altro canto c’erano ben pochi motivi per non prendere
            in considerazione quelli che ho invece incluso. La loro importanza è manifesta.
         

         			
         L’analisi potrebbe ovviamente essere estesa senza troppe difficoltà a svariati leader
            non europei – tra i quali spiccano i presidenti degli Stati Uniti, da Woodrow Wilson
            a Bill Clinton, ma altresì figure globali come Mao o l’ayatollah Khomeyni – i cui
            atti hanno contribuito in modo significativo, sebbene indiretto, alla storia dell’Europa
            del Ventesimo secolo. Il caso di Franklin Delano Roosevelt, personalità intrigante
            e presidente degli Stati Uniti di innegabile importanza, è stato quello che mi ha
            fatto riflettere maggiormente. Non c’è alcun bisogno di ricordare il ruolo che Roosevelt
            rivestì nella storia europea, e non solo americana, durante la seconda guerra mondiale.
            Ma se avessi incluso anche un solo leader non europeo, sarebbe stato più che lecito
            chiedersi: perché fermarsi qui? A quel punto avrei dovuto ampliare l’indagine a dei
            contesti politici – e al ruolo in essi giocato dagli individui – che vanno ben oltre
            il continente europeo. In tal caso sarebbe stato impossibile non prendere in considerazione
            la politica interna di altri paesi, che pur avendo plasmato il singolo leader ha spesso
            avuto un’influenza marginale sull’Europa. Ma così facendo sarei andato ben al di là
            dei limiti di ciò che mi è possibile fare in questa sede.
         

         			
         Non mi sono d’altronde occupato di quegli individui che, pur essendo stati molto influenti
            e avendo lasciato un decisivo segno in politica – nei movimenti di opposizione, di
            protesta o di resistenza –, non sono diventati leader di Stato. Per lo stesso motivo
            ho escluso Jean Monnet e Robert Schuman: nessuno dei due è diventato capo di governo
            o di Stato, ma entrambi furono artefici di quella che alla fine è diventata l’Unione
            Europea, indubbiamente uno degli esiti più significativi del Ventesimo secolo – pur
            trattandosi di un progetto che fu frutto di uno sforzo essenzialmente collettivo,
            e non individuale. Al di là della politica, è ovviamente altrettanto facile pensare
            a una serie di figure di spicco che hanno dato indispensabili contributi nel campo
            delle arti, delle scienze, della medicina, degli affari, dell’economia e in molti
            altri ambiti. Ma l’argomento del libro è un altro.
         

         			
         Nel loro complesso, tuttavia, i dodici leader europei presi qui in esame hanno innegabilmente
            influenzato in maniera profonda la dinamica della storia europea nel corso del Ventesimo
            secolo. La maggior parte di loro lo fece in un momento di crisi per il proprio paese.
            Lenin emerse dalla crisi dell’autocrazia zarista durante la prima guerra mondiale.
            La crisi scatenata dalla devastante guerra civile che seguì la rivoluzione bolscevica
            e il vuoto di potere creatosi dopo la morte di Lenin posero le basi per la presa del
            potere da parte di Stalin. Mussolini beneficiò della crisi politica del dopoguerra
            in Italia. E fu il trauma persistente della prima guerra mondiale a permettere, oltre
            un decennio dopo la conclusione del conflitto, l’ascesa al potere di Hitler, nel pieno
            di una crisi complessiva dello Stato e della società che portò alla distruzione della
            democrazia tedesca durante la Grande depressione dei primi anni Trenta. Franco conquistò
            il potere nelle vesti di vincitore di una brutale guerra civile che aveva investito
            un paese in crisi. Churchill fu nominato primo ministro durante la grave crisi politica
            attraversata dalla Gran Bretagna mentre l’esercito tedesco conquistava gran parte
            dell’Europa occidentale. Il potere di de Gaulle scaturì da due crisi distinte: quella
            della Francia sconfitta e occupata e, successivamente, quella della guerra d’Algeria.
            Tito poté consolidare la sua presenza al potere perché aveva guidato la resistenza
            militare al nemico nel corso di una crisi multiforme scatenatasi nella Iugoslavia
            occupata e devastata dalla guerra. Gorbačëv fu eletto segretario generale del Partito comunista sovietico mentre l’Unione Sovietica
            e il suo ormai traballante sistema economico e politico erano in preda a una profonda
            crisi.
         

         			
         E fu sempre la crisi a produrre degli straordinari leader nelle democrazie del dopoguerra.
            La leadership di Adenauer scaturì in buona parte dalle condizioni critiche in cui
            versava la Germania del 1945, uscita dalla guerra distrutta e occupata, nonché dalle
            acute tensioni e dai pericoli della Guerra fredda. La leadership di Thatcher fu forgiata
            dalla crisi economica – e in un certo senso culturale – che attanagliò la Gran Bretagna
            negli anni Settanta.
         

         			
         Il dodicesimo caso di studio incluso nella presente selezione è l’unico a non essere
            emerso da una qualche forma di crisi nazionale. Helmut Kohl, in effetti, entrò in
            carica nella Germania Ovest sulla scia delle difficoltà economiche che seguirono lo
            shock petrolifero del 1979 – il secondo dopo quello del 1973 –, ma comunque in condizioni
            soggiacenti di stabilità politica e di benessere. Era già cancelliere della Germania
            Ovest da sette anni – un cancelliere con ogni probabilità meno illustre di entrambi
            i suoi immediati predecessori, Helmut Schmidt e Willy Brandt – quando dovette affrontare
            una crisi «benigna», come si potrebbe definire, che portò alla fine della Guerra fredda
            e trasformò l’unificazione tedesca in un obiettivo a portata di mano. Fu in tale contesto
            che anche Kohl poté diventare una figura significativa dell’Europa del Ventesimo secolo.
            Ecco, dunque, la formazione scelta per questo libro.
         

         			
         I vari casi di studio cercano di sottoporre al vaglio della storia le seguenti proposizioni
            generali:
         

         			
         – la capacità d’influenza dell’individuo è massima durante o immediatamente dopo grandi
            sconvolgimenti politici nel corso dei quali le strutture di governo esistenti collassano
            o vengono distrutte;
         

         			
         – l’ostinato perseguimento di obiettivi facilmente definibili e l’inflessibilità ideologica,
            combinati con l’acume tattico, permettono a un singolo individuo di distinguersi e
            di costruirsi un seguito;
         

         			
         – l’esercizio e il raggio d’azione del potere personale sono fortemente condizionati
            dalle circostanze della presa del potere e dalla prima fase del consolidamento di
            quest’ultimo;
         

         			
         – la concentrazione del potere fa aumentare la potenziale influenza dell’individuo,
            spesso con conseguenze negative e talvolta catastrofiche32;
         

         			
         – la guerra assoggetta anche i potenti leader politici ai vincoli del potere militare;

         			
         – il potere e il margine di manovra del singolo leader dipendono in buona misura dalla
            base istituzionale e dalla forza relativa del sostegno che gli viene prestato in primo
            luogo dai canali secondari del potere ma altresì, più in generale, dall’opinione pubblica;
         

         			
         – il governo democratico pone ampi limiti alla libertà di azione dell’individuo e
            al suo margine di manovra nel determinare il cambiamento storico.
         

         			
         Non esiste una formula matematica in grado di assegnare un peso relativo ai fattori
            personali e impersonali nella valutazione del cambiamento storico. Se, però, ci si
            concentra sulle specifiche istanze in cui l’intervento personale ha potuto rivestire
            un ruolo significativo (si pensi alle decisioni costruttive o, al contrario, fatali),
            allora diventa più facile giungere a conclusioni più ampie.
         

         			
         Questo è un libro sulla leadership storica del Ventesimo secolo, non sui leader della
            prima parte del Ventunesimo, ossia di oggi. Tuttavia le questioni in esso sollevate
            – sulle condizioni che rendono possibile l’ascesa al potere di determinati tipi di
            individui, sulle strutture di governo che fanno da cornice all’esercizio del potere,
            sulle circostanze in cui la personalità individuale può giungere a influenzare in
            maniera decisiva il cambiamento storico – hanno per il nostro tempo la stessa rilevanza
            che ebbero per le generazioni che ci hanno preceduto33.
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         1. 
Vladimir Il’ič Lenin 
Leader rivoluzionario, fondatore dello Stato bolscevico

         			
         L’immenso sconvolgimento causato dalla prima guerra mondiale ebbe svariate conseguenze
            di ampia portata. Una di queste era destinata a risuonare nell’intera Europa, e nel
            resto del mondo, per oltre settant’anni: la rivoluzione bolscevica del 1917. Al centro
            di tale incredibile evento ci fu Vladimir Il’ič Ul’janov, passato alla storia con lo pseudonimo che aveva adottato intorno al 1902:
            Lenin1.
         

         			
         Lenin può essere collocato a buon diritto in prima linea – o giù di lì – tra gli artefici
            dell’Europa del Ventesimo secolo. Un’affermazione che, nondimeno, solleva ovvie questioni.
            In quale misura un evento (insieme alle sue durevoli conseguenze) così rilevante come
            la rivoluzione russa può dipendere da un singolo individuo? Qual è stato il personale contributo di Lenin all’avviamento, al consolidamento e agli effetti
            di lunga durata del predominio bolscevico? Lenin, d’altronde, non era certo il rivoluzionario
            più dinamico nella Russia dell’epoca. Fu piuttosto Lev Trockij a essere descritto
            come «un genio rivoluzionario»2. Lenin morì nel gennaio 1924, dopo aver trascorso non più di sei anni al potere,
            senza contare che negli ultimi quindici mesi era stato fortemente debilitato da una
            serie di ictus. Cosa fece Lenin, personalmente, per dirigere la trasfigurazione rivoluzionaria
            della Russia, e in che modo riuscì a far attuare la sua politica in un paese così
            vasto – più grande di tutti gli altri paesi europei messi assieme? 
         

         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Lenin, di rientro dopo una lunga malattia, presiede una riunione particolarmente affollata del Sovnarkom (Consiglio dei commissari del popolo) il 3 ottobre 1922. In piedi, alle sue spalle, ci sono Aleksej Rykov (a sinistra) e Lev Kamenev, che in seguito verranno entrambi giustiziati durante le epurazioni staliniane. Questa potrebbe essere stata l’ultima riunione del Sovnarkom presieduto da Lenin, poiché a partire dal dicembre 1922 le condizioni di salute del leader si aggravarono nuovamente.  Hulton Deutsch / Corbis Historical.]
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         Per quale motivo, in ogni caso, Lenin divenne il leader della rivoluzione che cambiò
            la storia russa ed europea? Quel che è certo è che egli non fu il solo, all’epoca,
            a voler trasformare il suo paese. Nell’impero russo, a partire dagli anni Ottanta
            del Diciannovesimo secolo, la perdita di fiducia nei confronti del predominio zarista
            e la diffusione del marxismo avevano fatto nascere tanti aspiranti rivoluzionari,
            alcuni dei quali divennero delle personalità di rilievo nelle svariate correnti e
            nei tanti gruppuscoli politici spuntati all’epoca. Quale fu, dunque, la specificità
            di Lenin? In che modo, e per quali ragioni, egli riuscì a imporsi e a farsi riconoscere
            come principale leader della rivoluzione? Quali furono i tratti della personalità
            a portarlo al potere supremo nell’ambito del nuovo Stato e a sostenerlo nel corso
            della feroce guerra civile che si scatenò subito dopo la rivoluzione? E per quale
            motivo il lascito di Lenin è stato così profondo e duraturo, sia all’interno sia all’esterno
            dell’Unione Sovietica, proprio in uno Stato la cui filosofia tendeva a esaltare l’importanza
            delle determinanti anonime della storia e a minimizzare, di conseguenza, il ruolo
            degli individui? Queste domande dimostrano ampiamente che Lenin è un affascinante
            esempio di come un individuo possa influenzare il corso della storia. 
         

         			
         I presupposti del potere
         

         			
         La Russia del 1917 era ormai un paese maturo per la rivoluzione. Il clima di imminente
            insurrezione fu determinato da svariati fattori: le enormi perdite di vite umane nel
            corso della prima guerra mondiale, la crescente demoralizzazione dei soldati al fronte,
            gli stenti insostenibili in cui versava la popolazione civile, il rifiuto ostinato
            dello zar di contemplare la messa in opera di riforme. Scioperi, dimostrazioni e tumulti
            del pane accompagnarono delle stridenti richieste di pace e una tendenza sempre più
            marcata a condannare gli zar. La rivoluzione finì con lo scoppiare nel febbraio di
            quell’anno. Ma non aveva niente a che fare con Lenin, che all’epoca viveva ancora
            in Svizzera, in esilio. 
         

         			
         Difatti un primo tentativo rivoluzionario, seppur di breve durata, si era già verificato
            nell’autunno del 1905, anno in cui lo scontento interno del paese fu alimentato dall’umiliante
            sconfitta subita nel corso della guerra russo-giapponese. La combinazione di repressione
            di Stato e concessioni costituzionali in senso rappresentativo, per lo più di facciata,
            avevano esposto il regime al peggior pericolo che avesse mai corso. L’autocrazia zarista
            riuscì infine a restare indenne al potere, ma non per questo lo scontento smise di
            covare: fu solo arginato, e non certo dissipato. 
         

         			
         La realtà era che il sistema politico russo, in sostanza, non poteva essere cambiato
            mediante riforme graduali. La società civile era fragile e il diritto non aveva il
            benché minimo fondamento autonomo. La violenza era normale prassi. Nel paese esistevano
            un piccolo ceto medio di proprietari e un’intellighenzia minuscola ma profondamente radicalizzata dagli effetti della repressione di Stato
            e dal dilagare degli ideali rivoluzionari. A parte una ristretta élite, in Russia
            erano in pochi a ritenere di avere una qualche voce in capitolo nel sistema socio-economico
            del paese o nel regime che lo sosteneva. Più dell’80% della popolazione di questo
            paese immenso, e per lo più povero, era costituito da contadini, molti dei quali nutrivano
            sentimenti di profonda ostilità nei confronti dello Stato e dei suoi funzionari. Molti
            di questi contadini vivevano in condizioni primitive in comunità di villaggio e dipendevano
            economicamente dai proprietari terrieri. Nelle grandi città industriali, le cui dimensioni
            si erano notevolmente accresciute nel corso dei due decenni precedenti, c’era invece
            un proletariato impoverito e oppresso che non aveva alcun mezzo legale per rimediare
            ai torti subiti. A differenza della ben più ampia classe operaia industriale tedesca,
            nella quale i marxisti avevano individuato una possibile fonte di rivoluzione, e che
            alla vigilia della prima guerra mondiale era rappresentata dal più grande partito
            operaio d’Europa, il proletariato urbano russo non aveva alcuna voce in capitolo nella
            società russa e non disponeva di strumenti politici per cambiarla, eccetto la rivoluzione.
            Il che lo rese disponibile alla mobilitazione rivoluzionaria nel caso in cui si presentassero
            le condizioni giuste3. 
         

         			
         Fu la prima guerra mondiale a fornire tali condizioni. Le perdite disastrose di vite
            umane – oltre 2 milioni di morti, all’incirca il doppio di feriti – e le immense ristrettezze
            causate dal conflitto crearono una situazione che non era più quella del 1905. Per
            quanto profonda potesse essere stata, all’epoca, la perdita di fiducia nello zar,
            nel 1905 gli operai in sciopero e i segmenti ribelli del mondo contadino non erano
            riusciti a mettere da parte i propri interessi divergenti per dar vita a una forza
            rivoluzionaria coerente e unita. Nel 1917, invece, il potenziale rivoluzionario della
            classe operaia industriale finì – seppure in maniera temporanea – con l’unirsi a quello
            dei contadini. Va inoltre considerata un’ulteriore differenza, di vitale importanza.
            Nel 1905, i militari – che costituivano un fondamentale pilastro del regime –, nonostante
            alcuni disordini e ammutinamenti navali verificatisi in seguito alla sconfitta subita
            dai giapponesi, erano rimasti essenzialmente fedeli allo zar. Nel 1917, al contrario,
            la crisi strisciante nell’esercito russo si rivelò essere irrefrenabile. Il disfattismo,
            la diserzione e la demoralizzazione portarono a chiedere ancor più a gran voce la
            pace; crebbe, nel contempo, la rabbia nei confronti dello zar e del regime da lui
            guidato, considerato responsabile indiscutibile del disastro. L’estrema disaffezione
            dei soldati al fronte finì col convergere con gli umori rivoluzionari che animavano
            i settori operai e contadini. Ciò mise gravemente in pericolo il regime zarista. Era
            ormai chiaro che, a un certo punto, ci sarebbe stato un nuovo tentativo rivoluzionario,
            come nel 1905. Ma senza la guerra a fungere da fattore unificante nella spinta distruttiva
            nei confronti del regime zarista, tale tentativo, proprio come nel 1905, si sarebbe
            rivelato ancora una volta infruttuoso4. 
         

         			
         C’è, infine, un’ultima differenza fondamentale tra il 1905 e il 1917. Ogni rivoluzione,
            per andare a buon fine, ha bisogno di una direzione e di un’organizzazione. Ebbene,
            alla rivoluzione del 1905 era mancata proprio una guida che potesse conferirle un
            obiettivo preciso e galvanizzare i suoi segmenti ribelli ma disparati, riunendoli
            in un’unica forza inarrestabile. Le era altresì mancata un’organizzazione, che nel
            1917, invece, fu fornita da Lenin e dal suo Partito bolscevico, minuscolo ma altrettanto
            spietatamente impegnato ed estremamente affiatato. La convergenza tra sollevamento
            rivoluzionario e guida rivoluzionaria era lungi dall’essere inevitabile. Difatti fu
            possibile grazie a un’improbabile contingenza che andava ben oltre l’operato di Lenin
            e senza la quale il corso della rivoluzione russa e, con ogni probabilità, i suoi
            stessi esiti, sarebbero stati senza alcun dubbio differenti. Fu questo il presupposto
            più diretto della rivoluzione d’ottobre. 
         

         			
         Solo uno straordinario colpo di fortuna gli permise di trarre vantaggio dall’enorme
            sollevamento verificatosi dopo la rivolta di Pietrogrado, nell’ultima settimana del
            febbraio 1917, che colse pure lui di sorpresa. Pur sapendo in effetti che, a un certo
            punto, ci sarebbe stata una rivoluzione, nel gennaio 1917 Lenin era fondamentalmente
            convinto che non sarebbe vissuto abbastanza per assistervi5. Ma quando lo zar fu obbligato ad abdicare, il 2 marzo, si rese conto che l’agognata
            rivoluzione era ormai diventata una realtà. Questa volta, a differenza del 1905, dovette
            far ritorno in Russia, e il più presto possibile. Più facile a dirsi che a farsi nel
            mezzo di una guerra europea. È proprio a questo punto che la sorte gli venne in aiuto,
            cambiando – lo si può dire senza troppe esagerazioni – la storia europea.
         

         			
         Se il governo tedesco, grazie all’intervento di alcuni intermediari, non gli avesse
            permesso di partire dalla Svizzera e recarsi in Russia a bordo di un treno insieme
            a una trentina di suoi collaboratori, Lenin non sarebbe potuto tornare nella Pietrogrado
            ormai in preda alla rivoluzione. Ovviamente non fu per un semplice colpo di fortuna,
            e neanche per un qualche incomprensibile errore di valutazione, che la Germania decise
            di aiutare Lenin. I tedeschi, sempre più stretti nella morsa della guerra, erano convinti
            che avrebbero potuto trarre vantaggio dalla promozione della rivoluzione in Russia,
            la quale avrebbe spianato la strada a un cessate il fuoco sul fronte orientale che,
            a sua volta, avrebbe permesso loro di concentrare lo sforzo bellico su quello occidentale.
            Ma se non l’avessero fatto, e se quella primavera Lenin non fosse tornato in Russia,
            con ogni probabilità non avrebbe potuto neanche godere di quella legittimità tra i
            rivoluzionari che gli avrebbe poi permesso di arrivare alla guida della rivoluzione
            ben più radicale dell’ottobre successivo. Trockij sostenne nientemeno che il successo
            di quella rivoluzione fu dovuto proprio a Lenin6. Eppure la possibilità di quest’ultimo di essere in loco per assumere il comando della rivoluzione dovette dipendere – ironia della sorte
            – proprio da quegli imperialisti tedeschi che tanto detestava. 
         

         			
         Al suo ritorno in Russia, nell’aprile 1917, Lenin era ignoto alla stragrande maggioranza
            dei russi. Ed erano pochissimi gli operai che conoscevano il suo nome7. Aveva trascorso un decennio in esilio, per lo più in Europa occidentale. Quello
            bolscevico da lui diretto, pur essendo senza alcun dubbio un partito estremista e
            implacabile, era in fondo una piccola formazione rivoluzionaria senza alcuna base
            di massa sostanziale, che poteva contare su un massimo di 23.000 militanti8. L’ostinato acume politico di Lenin giocò un ruolo decisivo nella straordinaria trasformazione
            di questo nocciolo duro in un partito in rapida espansione che, nell’arco di pochi
            mesi, sarebbe approdato alla guida dello Stato. Né i socialisti rivoluzionari, né
            i menscevichi, i due principali partiti concorrenti dei bolscevichi nel 1917, avevano
            un leader che fosse all’altezza del suo genio organizzativo.
         

         			
         All’inizio Lenin non sembrava avere grandi chance di salire al potere. La rivoluzione
            di febbraio aveva rovesciato lo zar e portato alla formazione di un governo provvisorio
            che mirava a porre le basi per l’introduzione di ampie libertà sociali e la fondazione
            di un modello di governo costituzionale. Una prospettiva che ben presto, tuttavia,
            si rivelò illusoria. L’entità dello sconvolgimento politico in corso e il fervore
            rivoluzionario vanificarono ogni speranza di transizione a una forma stabile di democrazia
            sociale fondata sulle basi legali di un governo costituzionale. Ma ciò non significa
            che il governo provvisorio fosse fin da principio destinato a cedere il passo a una
            seconda rivoluzione, in questo caso bolscevica. Se avesse fatto delle mosse per mettere
            fine alla guerra, avrebbe avuto il popolo dalla sua parte e sarebbe riuscito a guadagnare
            tempo. Il che, probabilmente, avrebbe potuto altresì impedire lo scoppio di una rivoluzione
            bolscevica9. Invece il governo provvisorio, proprio nel momento in cui la sua autorità era visibilmente
            in calo, intraprese una nuova, disastrosa offensiva militare che fallì e – come prevedibile
            – lo screditò, gettando benzina sul fuoco della rivoluzione.
         

         			
         Di fatto, quella di una rivoluzione guidata dal Partito bolscevico di Lenin sembrò
            inizialmente un’eventualità del tutto improbabile. Lenin tornò a San Pietroburgo –
            Pietrogrado, come si chiamava al tempo – solo la notte del 3 aprile. Era la prima
            volta che metteva piede nel suo paese da dieci anni a quella parte. E nell’arco di
            poche settimane dovette lasciarlo nuovamente. Il 6 luglio, per evitare di essere arrestato,
            fu obbligato a nascondersi e tre giorni dopo fuggì in incognito attraversando il confine
            con la Finlandia. Tutto lasciava pensare che la sua carriera politica fosse finita
            lì. Ma quello, invece, era solo l’inizio. 
         

         			
         La personalità: il progressivo emergere di un leader rivoluzionario
         

         			
         Lenin aveva un aspetto scialbo. Un giornalista americano, John Reed, che ebbe l’occasione
            di vederlo da vicino durante la rivoluzione del 1917, lo descrisse come un uomo di
            bassa statura e tarchiato, calvo, «gli occhi piccoli, il naso camuso, la bocca larga
            e generosa, le gote cascanti», e che vestiva abiti consunti – del tutto «inadatto»,
            scrisse Reed, a «essere l’idolo della folla», un «leader ma per la sola forza dell’intelletto»,
            anche se «aveva il potere di spiegare le idee profonde in termini semplici»10. Nonostante l’aspetto fisico potesse farlo sembrare «inadatto», Lenin non passava
            per nulla inosservato agli occhi di chi lo incontrava. Nessuno ne metteva peraltro
            in dubbio la profonda intelligenza (che nel corso della sua carriera politica riuscì
            a combinare con delle sopraffine abilità politiche, manipolatorie e organizzative).
            Aveva un’energia sorprendente e trasudava dinamismo. Era un oratore trascinante (per
            chi si trovava sulla sua stessa lunghezza d’onda), un polemista di talento dalla mente
            acuta e dallo stile oratorio aggressivo, che gli permettevano di trionfare quasi sempre
            nelle dispute verbali e scritte; nei suoi prolifici scritti, inoltre, riuscì a esporre
            con maestria la dialettica marxista. Ma non è solo una questione di qualità del pensiero.
            Lenin aveva un’immensa forza di volontà ed era molto sicuro di sé. Il suo temperamento
            collerico ed esplosivo, la sua intolleranza e la certezza di essere sempre dalla parte
            della ragione facevano sì che fosse difficile, per chi avesse una mentalità più aperta
            e una visione del mondo meno dogmatica o un atteggiamento meno assertivo, aggirare
            la sua influenza. 
         

         			
         Lenin viveva per la politica. Tutto il resto non contava allo stesso modo. Era difficile
            legare con lui e, in effetti, non ebbe praticamente nessun amico autentico. Persino
            i componenti del suo più stretto entourage nell’ambito della leadership bolscevica
            erano da lui considerati compagni di una causa politica, e non amici personali. La
            sua ristretta cerchia di intimi non andò molto oltre la moglie, le sorelle e il fratello
            minore, oltre all’amante di un tempo, Inessa Armand, che anche dopo la fine della
            loro storia di due anni, nel 1912, gli restò vicino fino alla morte, avvenuta nel
            1920. Lenin era un individuo ossessivo e puntiglioso, fissato con alcune pedanti manifestazioni
            di ordine; per provocargli un attacco d’ira bastava anche solo scompaginargli le matite
            che aveva ordinato alla perfezione. Era un uomo ambizioso, interamente e risolutamente
            votato alla ricerca della trasformazione rivoluzionaria della società russa che si
            era prefissato. Era intollerante e del tutto intransigente con gli ideologi marxisti
            che non la pensavano come lui, inclusi quelli che erano stati, un tempo, suoi stretti
            collaboratori. In buona sostanza andava da sé che, presto o tardi, si sarebbe messo
            contro un alleato di un tempo e che avrebbe litigato con questo o quel teorico marxista.
            Con i nemici di classe – una categoria estremamente flessibile – era poi impietoso:
            propugnava e giustificava apertamente il terrore per annientarli.
         

         			
         Ebbe per tutta la vita dei problemi di salute. Emicranie opprimenti, insonnia, mal
            di stomaco e stanchezza eccessiva (cosa che non sorprende affatto, visti i suoi durissimi
            ritmi di lavoro), tutti mali ricorrenti che, a volte, sfociavano in vulcaniche esplosioni
            di rabbia. Quasi certamente sviluppò altresì delle forme di ipertensione e arteriosclerosi,
            causa dei gravi ictus che lo avrebbero infine ucciso, nel 1924. Prima di prendere
            il potere in Russia nel 1917, riuscì spesso a riprendersi dalla tensione che si portava
            addosso e che aggravava i suoi problemi di salute facendo delle vacanze interminabili,
            nel corso delle quali si lanciava in lunghe passeggiate, nuotava o faceva altri esercizi
            fisici11. Il riposo finiva sempre col rivitalizzarlo. Ma dopo il 1917 tutto ciò gli fu raramente
            possibile. Alcuni hanno sostenuto, in maniera plausibile, che Lenin era cosciente
            che sarebbe morto presto, proprio come suo padre. Si era a lungo considerato come
            un uomo del destino. Forse fu proprio il fatto di sapere che non sarebbe vissuto a
            lungo a renderlo ancor più ansioso di realizzare l’opera della sua vita, portando
            a compimento in tutta fretta la rivoluzione12. 
         

         			
         Dalla sua formazione, a prima vista, nessuno avrebbe detto che sarebbe diventato,
            in futuro, un leader rivoluzionario. Era nato nel 1870 a Simbirsk, una città sul Volga
            a poco più di 700 chilometri da Mosca, in una famiglia decisamente borghese e colta.
            Appassionati di letteratura, arte e musica, gli Ul’janov erano dediti ai classici
            valori del ceto medio dell’epoca quali l’ordine, la gerarchia e l’obbedienza13. Non facevano apertamente politica. Si consideravano dei sudditi fedeli dell’imperatore,
            ma propendevano per quelle riforme liberali e modernizzatrici che avrebbero reso la
            società russa più simile agli illuminati paesi dell’Europa occidentale – un atteggiamento
            che, nonostante il rispetto di cui godevano gli Ul’janov, era visto con diffidenza
            dalle frange più conservatrici dell’alta società cittadina. 
         

         			
         Vladimir era il terzo di sei fratelli sopravvissuti (due di essi morirono da bambini)
            e restò molto attaccato alla sua famiglia: in particolare alla madre, che morì nel
            1916, alla sorella maggiore Anna e alla sorella minore Maria, che gli restò accanto
            in maniera devota fino alla fine. I genitori nutrivano grandi ambizioni per i loro
            figli e si impegnarono con tutte le loro forze per farli studiare. Lenin era un ragazzo
            perspicace e studioso che terminò il liceo classico, nel 1887, come migliore studente
            dell’anno, ottenendo dei voti incredibilmente alti in tutte le materie. Nell’agosto
            di quello stesso anno entrò all’Università di Kazan, sempre sul Volga ma a nord di
            Simbirsk, per studiare giurisprudenza. Nel giro di quattro mesi, però, fu espulso
            da quell’istituzione insieme ad altri compagni di studio per aver partecipato a una
            contestazione mirante a porre fine alle restrizioni poste alle società studentesche.
            In quella fase era già entrato in contatto con dei militanti rivoluzionari e cominciò
            a esplorare gli ideali politici della rivoluzione. 
         

         			
         Nel 1886 il fratello Aleksandr, radicalizzatosi politicamente mentre studiava scienze
            naturali all’Università di San Pietroburgo, si legò a un gruppo di amici che sognava
            di trasformare la società e cospirava per provocare una rivoluzione in Russia rovesciando
            lo zar Alessandro III. Un tentativo di assassinio inscenato in maniera amatoriale
            il 1° marzo 1887 portò all’arresto dell’intero gruppo, che fu interrogato dall’Ochrana,
            la polizia segreta zarista. Aleksandr ammise le proprie colpe, fu condannato a morte
            e l’8 maggio 1887 venne impiccato. L’esecuzione del fratello infuse in Vladimir un
            odio feroce nei confronti della dinastia dei Romanov. A quel punto si convinse che
            lo zarismo doveva essere rovesciato. Forse la morte di Aleksandr innescò in Vladimir
            delle pulsioni latenti, ma in fondo si tratta di semplici congetture. È bene evitare,
            in ogni caso, qualsivoglia tentazione di mettersi alla ricerca di una spiegazione
            psicologica di quel che sarebbe successo in seguito. A prescindere da quale possa
            essere stato l’impulso iniziale, Vladimir cominciò ben presto a leggere la letteratura
            sovversiva. La sua dedizione alla rivoluzione futura lo avrebbe consumato per tutti
            i trent’anni successivi – ossia per gran parte della sua vita –, fino al momento in
            cui intraprese la sua breve e drammatica esperienza di praticante di una rivoluzione
            vera, dopo il 1917.
         

         			
         Lenin cominciò a esplorare il pensiero marxista e a frequentare dei gruppuscoli di
            rivoluzionari devoti. Nel corso degli anni Novanta del Diciannovesimo secolo si fece
            arrestare dall’Ochrana e scontò un confortevole esilio in una bella regione della
            Siberia orientale, dove fu raggiunto dalla sua futura sposa – il matrimonio venne
            celebrato nel 1898 –, Nadežda Krupskaja, anche lei già dedita alla causa rivoluzionaria.
            A partire dal 1900 il timore di essere arrestato e imprigionato lo spinsero ad auto-esiliarsi
            all’estero e ad affrontare un’odissea nel corso della quale dimorò di volta in volta
            a Zurigo, Monaco, Londra, Parigi, Ginevra e Cracovia, oltre a svariate visite in molteplici
            città dell’Europa occidentale14. Il futuro leader degli operai non dovette mai guadagnarsi da vivere lavorando in
            maniera convenzionale e regolare. Fu sostenuto economicamente – anche nei suoi quarant’anni
            – prima dalla madre e poi, progressivamente, da ricchi finanziatori del partito. Alla
            fine riuscì a pagarsi uno stipendio con i fondi dei bolscevichi, abbastanza per condurre
            uno stile di vita relativamente modesto e potersi concentrare totalmente, lontano
            dalla Russia, sulla concezione e sulla pianificazione della rivoluzione15. 
         

         			
         La personalità di Lenin, ancora scarsamente riconoscibile in gioventù, assunse piena
            forma nei lunghi anni da lui passati scrivendo, partecipando ad assemblee e congressi,
            lanciandosi in dispute, organizzando e preparando il momento della rivoluzione che,
            a suo dire, sarebbe certamente venuto, pur non intravedendo ancora alcun modo concreto
            per approdarvi. Anche se poté spesso sembrare infruttuoso, questo modo di vita contribuì
            alle sue credenziali di leader agli occhi di quanti venivano in contatto con lui e,
            non da ultimo, ai suoi stessi occhi. A mano a mano che si evolvevano, le sue idee
            finirono col conferirgli una certa aura da visionario leader in potenza dell’opposizione
            rivoluzionaria. Sempre in questi anni, peraltro, imparò tantissimi trucchi del mestiere
            necessari per affrontare la spietata lotta per la supremazia che andava in scena negli
            ambienti degli aspiranti rivoluzionari. 
         

         			
         Lenin si fece conoscere per la prima volta da un più ampio pubblico come eminente
            teorico russo della rivoluzione marxista con la pubblicazione, nel 1902, del pamphlet
            Che fare? (titolo che riprendeva interamente quello di un celebre romanzo antizarista di Nikolaj
            Černy­ševskij, da lui ammirato in gioventù). Fino a quel momento era stato per lo più
            considerato come un seguace di Georgij Plechanov, teorico marxista esiliato a Zurigo.
            Plechanov aveva sostenuto che in Russia la rivoluzione non sarebbe venuta dai contadini
            (come invece affermavano i populisti russi, che idealizzavano il modello della comune
            contadina), ma dalla mobilitazione della classe operaia industriale. In effetti Lenin
            aveva lasciato la Russia nel 1900 per andare proprio da Plechanov, in Svizzera. Ma
            ben presto i rapporti tra i due si fecero tesi. Con Che fare? Lenin (che nel frattempo aveva adottato questo pseudonimo) poté uscire completamente
            dall’ombra che gli proiettava addosso Plechanov. Questa sua opera gettò le basi per
            la trasformazione in azione politica delle teorie della rivoluzione di Marx; in essa
            Lenin sostenne la necessità di fondare un partito organizzato, centralizzato ed eversivo
            di rivoluzionari dediti alla causa, un’avanguardia in grado di guidare il proletariato
            nella lotta di classe. Il partito rivoluzionario d’avanguardia aveva bisogno di un
            capo, e Lenin rivendicò per sé tale ruolo di leadership16. 
         

         			
         Lenin si fece altresì una solida esperienza in materia di lotte interne alle correnti.
            Il secondo congresso del Partito operaio socialdemocratico russo (formazione rivoluzionaria
            fondata nel 1898 a partire da un programma marxista), che si tenne a Londra nel 1903,
            si caratterizzò per i suoi toni feroci. In quell’occasione, una fumosa disputa sulle
            condizioni di adesione al partito portò alla rottura tra le due correnti guidate rispettivamente
            da Lenin e dal suo ex amico Julij Martov, ormai divenuto suo nemico politico giurato.
            Un errore di calcolo di Martov, che non era all’altezza della strategia politica di
            Lenin, lo portò a essere sconfitto in occasione di un voto su una questione del tutto
            secondaria: l’affiliazione al comitato editoriale del giornale marxista «Iskra» (La scintilla) – pubblicato per la prima volta in poche copie nel dicembre 1900. Lenin
            ebbe la meglio e soprannominò la sua corrente «bol’ševiki», ossia i «maggioritari»,
            un appellativo che non ebbe problemi a mantenere anche quando, in seguito, fu per
            lo più in minoranza. Martov cadde maldestramente in questa trappola linguistica che
            avrebbe perseguitato la sua corrente negli anni a venire, e accettò che il suo gruppo
            fosse definito dei «minoritari», ossia dei «men’ševiki», denominazione che implicava
            l’idea di una mancanza di popolarità17. 
         

         			
         Lenin reagì alla rivoluzione russa del 1905, che aveva potuto osservare solo da lontano,
            radicalizzando ulteriormente la sua retorica e invocando l’istituzione, subito dopo
            il rovesciamento dei Romanov, di una «dittatura democratica rivoluzionaria provvisoria
            del proletariato e dei contadini» spalleggiata dal terrore18. Ciò contribuì ad aggravare il divario con i menscevichi, per i quali doveva essere
            invece il ceto medio a mettersi alla testa di una rivoluzione «democratico-borghese»
            che avrebbe rappresentato il primo stadio della transizione al socialismo. Lenin,
            al contrario, insisteva ormai sulla necessità di aggirare tale stadio19. Il dissidio tra bolscevichi e menscevichi fu temporaneamente – e solo superficialmente
            – messo da parte, per ragioni tattiche, nel 1906, ma in seguito riemerse in maniera
            ancor più feroce, peraltro con ulteriori frammentazioni interne alle due correnti,
            fino alla separazione definitiva, avvenuta nel 1912. 
         

         			
         In Russia, nel decennio precedente la rivoluzione del 1917, i menscevichi godettero
            quasi sempre di un consenso più ampio rispetto al gruppo concorrente. Ma sul versante
            bolscevico di questo divario tra correnti, il radicalismo estremo e intransigente
            di Lenin risultava profondamente attraente. Per i suoi seguaci, l’intransigenza e
            la belligeranza sfoderate dal loro leader nel corso di tutte quelle durissime dispute
            teoriche e organizzative erano degli attributi positivi. E la raffica di articoli
            di giornale pubblicati da Lenin contribuiva a conferirgli un’aria da leader e a legittimare
            ulteriormente questo suo status. In fondo, però, Lenin restava sempre il leader in
            esilio di un piccolo partito rivoluzionario. Buona parte degli operai delle fabbriche
            russe, che secondo Lenin rappresentavano la punta di lancia della rivoluzione, non
            nutriva il minimo interesse nei confronti di quelle dispute tra correnti e opere teoriche
            impenetrabili, oltre ad avere a stento sentito parlare di lui. E per quante arringhe
            potesse fare dall’estero, Lenin non era assolutamente in grado di approntare le condizioni
            nelle quali la rivoluzione da lui continuamente evocata potesse diventare realtà.
            
         

         			
         Al suo ritorno dopo la rivoluzione di febbraio e la deposizione dello zar, nel 1917,
            all’età di quarantasei anni, la Russia era un paese in cui non aveva quasi mai vissuto
            nei due decenni precedenti. In sostanza ignoto alla maggior parte dei russi, era al
            contrario considerato dai membri del Partito bolscevico, adepti di un modello radicale
            di rivoluzione, addirittura come un profeta – un guru del pensiero rivoluzionario,
            un trascinatore, l’organizzatore di un movimento rivoluzionario il cui tempo era infine
            venuto.
         

         			
         Alla testa della rivoluzione
         

         			
         Il 27 marzo 1917 Lenin era ormai in viaggio verso la Russia. Attraversò la Germania,
            la Svezia e la Finlandia e arrivò a Pietrogrado la notte del 3 aprile. Durante il
            tragitto abbozzò una strategia radicale che prevedeva la presa del potere da parte
            del proletariato e dei contadini più poveri: le Tesi di aprile. Al suo arrivo non perse tempo e fece un discorso all’insegna di un radicalismo senza
            compromessi alla folla di sostenitori che lo stava aspettando per dargli il benvenuto.
            Sostenne la necessità di una «rivoluzione socialista mondiale» e disse, parlando da
            un veicolo blindato lì portato dai bolscevichi locali, che i suoi seguaci non avrebbero
            dovuto fornire il minimo sostegno al governo provvisorio20. Di ritorno dopo lunghi anni trascorsi all’estero, Lenin s’infiammò di uno zelo rivoluzionario
            che espresse in una serie di discorsi nel corso dei giorni successivi, e finì col
            distinguersi per le sue mire risolutamente chiare e per la fiducia in sé stesso. Eppure
            in questa fase pochi, persino tra i suoi più stretti seguaci, erano davvero pronti
            a un approccio così radicale.
         

         			
         Quando illustrò le sue Tesi di aprile nel corso di un’assemblea di bolscevichi del 4 aprile, durante la quale attaccò chi
            intendeva collaborare con i menscevichi, le reazioni dei presenti furono per lo più
            critiche. Lev Kamenev, una delle figure più eminenti del Partito bolscevico, divenuto
            in seguito un punto di riferimento del governo nato dalla rivoluzione di ottobre,
            pensava che quello di Lenin fosse un approccio da matti e, nella «Pravda» dell’8 aprile, respinse la sua «linea generale» bollandola come «inaccettabile». Sotto
            Stalin, due decenni dopo, una simile critica sarebbe equivalsa a un suicidio. E in
            effetti Kamenev era destinato a cadere vittima di Stalin insieme alla «vecchia guardia»
            bolscevica. Ma il 1917 non era il 1937, e Lenin non era Stalin. Qualsivoglia tentativo
            di mettere a tacere l’opposizione interna ai ranghi dei bolscevichi, al suo ritorno
            a Pietrogrado, sarebbe stata impensabile e, in ogni caso, semplicemente non praticabile.
            Lenin aveva costruito tutta la sua carriera di politico rivoluzionario su una lotta
            tenace e ostinata per la difesa delle proprie idee e sulla sua capacità di replica
            alle più dure critiche degli oppositori. Nel 1917 non poté fare altro che continuare
            su questa strada. E sebbene la sua autorità fosse di lì a poco destinata ad aumentare
            a dismisura, il pluralismo interno e il gioco delle interpretazioni in competizione
            tra loro perdurarono per tutti gli anni in cui restò al potere. Le cose cambiarono
            solo con l’arrivo di Stalin. 
         

         			
         Molti rivoluzionari che avevano vissuto i recenti fatti in Russia temevano che si
            stesse procedendo troppo rapidamente, e propendevano per una qualche forma di compromesso
            con il governo provvisorio. Gran parte del genio di Lenin come leader rivoluzionario
            consisté nella capacità di combinare un rigido estremismo ideologico con una certa
            flessibilità tattica. Ciò lo portò a modificare il proprio messaggio restando risolutamente
            fedele alla strategia ad esso soggiacente. Per questo stesso motivo decise di annacquare
            la retorica della «guerra rivoluzionaria» e della «dittatura» e cominciò a evocare
            una politica che sarebbe risultata certamente molto popolare: nazionalizzazione delle
            banche e dell’industria; espropriazione dei terreni agricoli; pace; e governo, non
            del parlamento, ma dei Soviet (dei consigli controllati da operai e soldati)21. Riassunse con estrema astuzia l’essenziale del suo programma rivoluzionario in uno
            slogan stringato ed efficace che pare abbia fatto per la prima volta la sua comparsa
            su uno striscione nel corso di una manifestazione che ebbe luogo in aprile: «tutto
            il potere ai Soviet»22.
         

         			
         Nelle settimane successive, Lenin ribadì senza sosta questo suo messaggio in un vortice
            di interventi a Pietrogrado – quarantotto articoli pubblicati sulla «Pravda» nel mese di maggio, ventuno discorsi in maggio e giugno23: la sua era una militanza che non conosceva alcuna tregua. Diceva incessantemente
            che il Partito bolscevico doveva diventare la forza trainante nei Soviet, nei quali
            predominavano ancora gli esponenti dei partiti rivoluzionari rivali, ossia i menscevichi
            e i membri del Partito socialista rivoluzionario (una formazione, fondata nel 1901,
            che rappresentava in prima istanza gli interessi dei contadini). Si circondò di abili
            luogotenenti che lavoravano instancabilmente nel partito e che, in seguito, avrebbero
            rivestito ruoli fondamentali nell’ambito del regime bolscevico – tra di essi Lev Kamenev,
            Grigorij Zinov’ev, Nikolaj Bucharin, Iosif Stalin e Lev Trockij, importante figura
            proveniente dal gruppo dei menscevichi24. Ognuno di loro aveva dei talenti specifici estremamente utili per un partito rivoluzionario.
            Trockij, in particolare, si distinse come brillante oratore, agitatore senza pari
            e organizzatore sopraffino. Ma fu sempre guardato con diffidenza per i suoi trascorsi
            tra i menscevichi e per la tardiva conversione al bolscevismo (avvenuta solo nel 1917).
            Era altresì un tipo intrattabile, arrogante, egocentrico e si faceva dei nemici con
            estrema facilità. Nessuno dei suoi paladini pensava di usurpare il posto di Lenin.
            Tutti riconoscevano la sua assoluta superiorità.
         

         			
         L’incessante propaganda cominciò a dare i suoi frutti, facendo crescere il consenso
            nei confronti dei bolscevichi, abilissimi nello sfruttare l’immenso disordine vigente
            e nel far leva sulle terribili condizioni di vita dovute all’inflazione schizzata
            alle stelle, alla diminuzione delle scorte di alimenti e al numero sempre crescente
            di disertori nei ranghi dell’esercito25. Quando, ai primi di giugno, scoppiarono delle violente dimostrazioni contro il governo,
            le teste calde fra i bolscevichi pensarono che fosse il momento giusto per scatenare
            un’insurrezione armata. In quel momento Lenin era assente, stava trascorrendo una
            breve vacanza sulla costa finlandese per riprendersi dallo stress e dalla stanchezza.
            Tornò a Pietrogrado su tutte le furie e dovette far di tutto per impedire ai bolscevichi
            di mettere in atto quello che ai suoi occhi era un tentativo maldestro e prematuro
            di conquista del potere: quella, secondo lui, era una fase in cui non disponevano
            ancora di un’organizzazione sufficiente e di un ampio sostegno popolare. 
         

         			
         I bolscevichi caddero temporaneamente in discredito, e il governo avviò una controffensiva.
            Lenin fu denunciato come spia tedesca e rischiò l’arresto (che senza alcun dubbio
            sarebbe poi stato seguito da una punizione volta a privarlo di qualsiasi possibilità
            di coordinare la tattica bolscevica). Il 9 luglio fuggì insieme a Zinov’ev in Finlandia,
            dove restò in incognito fino alla fine di settembre. Dal suo rifugio non era affatto
            in grado di controllare o influenzare gli eventi che, tuttavia, finirono con l’andare
            nella direzione da lui voluta. Se così non fosse stato, con ogni probabilità il suo
            nome sarebbe stato semplicemente relegato nelle note a margine dei libri di storia.
         

         			
         Il peggiore disastro, in realtà, il governo provvisorio sotto attacco finì con auto-infliggerselo.
            Il ministro della Difesa Kerenskij, in effetti, decise di lanciare un’offensiva militare
            sul fronte sud-occidentale a partire dal 1° luglio, con l’obiettivo di aiutare gli
            alleati sul fronte occidentale (messi in difficoltà da una serie di ammutinamenti
            nell’esercito francese) ma, soprattutto, nella speranza che l’aumento di popolarità
            ottenuto grazie a un’eventuale vittoria potesse risollevare il morale dei soldati
            e sostenere il governo provvisorio, attaccato da tutte le parti26. Ma per un paese spossato dalla guerra, in cui le lotte per la pace – non soltanto
            quelle combattute dai bolscevichi – riscuotevano ormai un ampio consenso, fu una mossa
            ad alto rischio che si ritorse subito contro il governo. In effetti l’offensiva fallì
            nell’arco di due settimane e le forze russe si ritirarono in maniera precipitosa.
            Kerenskij subentrò al suo predecessore nel ruolo di primo ministro di un governo la
            cui popolarità stava visibilmente svanendo. E la situazione peggiorò ulteriormente
            quando il suo comandante in capo, il generale Lavr Kornilov, ex ufficiale zarista,
            fece marciare l’esercito su Pietrogrado, il 28 agosto. Non è chiaro se si sia trattato
            di un tentato colpo di Stato o se Kornilov, invece, abbia cercato di spingere Kerenskij
            ad assumere una posizione più ferma contro i bolscevichi. In ogni caso, la mossa del
            comandante si risolse rapidamente in un nulla di fatto. Kerenskij fu costretto a chiedere
            aiuto ai bolscevichi per dissuadere le truppe dal sostenere Kornilov, e grazie alla
            propaganda fecero passare l’idea secondo cui erano stati indispensabili per bloccare
            una controrivoluzione.
         

         			
         Questa vicenda indebolì ulteriormente il governo provvisorio e rafforzò ancor di più
            i bolscevichi. Il consenso nei loro confronti si era accresciuto a dismisura a partire
            dalla primavera. Il sostegno popolare al governo e ai partiti che ne facevano parte,
            invece, era ormai in caduta libera. Gli operai – molti dei quali erano stati messi
            fuori dalle fabbriche dai loro datori di lavoro – assunsero la direzione degli stabilimenti,
            i contadini sequestrarono le terre e i soldati cominciarono a disertare. Lenin si
            convinse che il momento della rivoluzione era ormai venuto: «se aspettiamo e lasciamo
            passare il momento attuale», disse (scrivendo dal suo «esilio» finlandese), «rovineremo la rivoluzione». I suoi compagni della leadership di partito ne erano molto meno
            convinti, ma Lenin dimostrò grande abilità politica e notevole capacità di persuasione,
            riu­scendo a convincerli che aveva ragione. Indicò i luoghi strategici che dovevano
            essere presi nel corso dell’insurrezione. E ribadì: «la storia non ci perdonerà mai
            se non prendiamo subito il potere»27.
         

         			
         In questa atmosfera estremamente febbrile, che stava ormai sfociando in una rivoluzione
            molto più radicale di quelle precedenti, Lenin fece ritorno – completamente camuffato
            e con un falso passaporto – a Pietrogrado, dove arrivò il 7 ottobre. Sebbene tutti
            i bolscevichi lo riconoscessero come leader, dovette far fronte a delle resistenze
            – anche da parte di due esponenti di punta del partito, Kamenev e Zinov’ev – quando,
            nei giorni seguenti, propose di procedere subito con un’insurrezione armata. Ma i
            solidi argomenti, la capacità di persuasione e il suo status confermato di leader
            ebbero la meglio. A suggerirgli tale mossa fu una voce che si mise a circolare il
            23-24 ottobre, secondo cui Kerenskij stava facendo convergere delle truppe lealiste
            sulla città per riprenderne il controllo28. In preda a uno stato di tensione nervosa, Lenin decise che era arrivato il momento
            di passare all’azione.
         

         			
         Nei giorni precedenti Trockij, presidente del Soviet di Pietrogrado e, soprattutto,
            capo esecutivo del Comitato militare rivoluzionario bolscevico, aveva rivestito un
            ruolo fondamentale nella preparazione dell’insurrezione armata. E fu sempre lui a
            far scattare la presa del potere – ampiamente improvvisata – del 24-25 ottobre. Era
            senza alcun dubbio la figura più importante dell’intero movimento rivoluzionario –
            a parte Lenin, ovviamente: lui stesso riconosceva la supremazia di quest’ultimo. La
            sua leadership in qualità di fondatore del partito non era affatto in questione. Trockij
            è sempre stato considerato come il comandante operativo; Lenin, invece, il comandante
            in capo29. 
         

         			
         La presa del potere fu sostanzialmente portata a termine quasi senza spargimenti di
            sangue e nell’arco di un solo giorno, il 25 ottobre. Il governo provvisorio si arrese.
            Erano in pochi a pensare che un nuovo governo potesse davvero durare a lungo. Il ruolo
            di Lenin, nei giorni e nelle settimane che seguirono, fu cruciale nel garantire la
            dovuta stabilità. Anni e anni di riflessioni sulla rivoluzione poterono a questo punto
            cedere il passo alla pratica rivoluzionaria. Per prima cosa, era necessario far sì
            che il congresso dei Soviet autorizzasse la formazione di un governo rivoluzionario.
            Ora, essendo il congresso composto da menscevichi, social-rivoluzionari e bolscevichi,
            non era affatto scontato che Lenin riuscisse a ottenere ciò che voleva. Ma la strada
            che portava al predominio dei bolscevichi era già stata spianata. Quando il congresso
            dovette affrontare la questione, si trovò praticamente di fronte a un fatto compiuto.
            E il Comitato centrale del partito bolscevico, con i suoi membri comandati da Lenin,
            aveva già deciso quale governo voleva30. Di fatto, Lenin propose a Trockij, che aveva guidato l’insurrezione, di diventare
            capo del governo: apparentemente preferiva concentrarsi sulla guida del partito e
            non voleva né presiedere il governo né farne parte. Ma Trockij riconobbe, deferente,
            il primato di Lenin e rifiutò l’offerta31. La storia avrebbe potuto prendere un corso differente se, invece, avesse accettato
            quella proposta. 
         

         			
         A quel punto il congresso decise che Lenin sarebbe diventato presidente – ossia, di
            fatto, primo ministro – di un Consiglio dei commissari del popolo (organismo di governo
            noto con l’acronimo russo Sovnarkom). I bolscevichi, pur costituendo il gruppo più
            consistente tra i 670 delegati, non avevano la maggioranza, ma riuscirono a far sì
            che i menscevichi e i social-rivoluzionari uscissero dal congresso, lasciandoli soli
            al comando. Ragion per cui venne formato un governo composto solo da bolscevichi,
            seppur temporaneo, in attesa della convocazione di un’assemblea costituente.
         

         			
         I primi provvedimenti del nuovo governo, redatti in tutta fretta da Lenin, ebbero
            un’importanza enorme32. Il Decreto sulla pace pose immediatamente fine alla guerra sul fronte orientale
            e gettò le basi per il completamento di un trattato di pace. Il Decreto sulla terra
            – noto altresì come Decreto di Lenin33 – sancì l’abolizione della proprietà terriera senza alcuna forma di risarcimento
            e pose fine alla compravendita di terre. Altri due provvedimenti imposero, rispettivamente,
            la censura sulla stampa e la nomina di commissari bolscevichi incaricati di instaurare
            un controllo militare sul territorio. Ulteriori decreti furono emanati nelle due settimane
            successive: sulla giornata di otto ore per i lavoratori, sull’istruzione gratuita
            e sui diritti dei popoli di Russia: abolizione dei privilegi nazionali e religiosi,
            protezione delle minoranze etniche, riconoscimento del principio di autodeterminazione
            nazionale. Questi decreti permisero ai bolscevichi di procurarsi il sostegno dei soldati
            al fronte, delle minoranze nazionali e, soprattutto, della maggioranza dei contadini
            (che sostenevano in maniera schiacciante i social-rivoluzionari e che Lenin, invece,
            aveva bisogno di avvicinare alla sua causa). Lenin, inoltre, dovette sconfiggere l’opposizione
            nei suoi stessi ranghi, diretta da Kamenev e Zinov’ev, che volevano un governo di
            coalizione più ampio. Il resto del Comitato centrale, nocciolo duro del gruppo dirigente,
            lo sosteneva. Consolidò il suo predominio sul Partito bolscevico di Pietrogrado, mentre
            la sua leadership al Sovnarkom era già indiscussa. Nelle settimane immediatamente
            successive alla rivoluzione, i bolscevichi consolidarono il proprio potere in questo
            immenso paese intervenendo sui Soviet locali, infiltrandoli e assumendone il controllo.
            In caso di opposizione, erano le Guardie Rosse a spingere i membri recalcitranti a
            conformarsi34.
         

         			
         I risultati delle elezioni del 12 novembre all’Assemblea costituente – ultima consultazione
            apertamente pluralista da lì a settant’anni e più – mostrarono quanto limitato fosse
            il sostegno ai bolscevichi nel paese. Lenin non voleva queste elezioni, poiché aveva
            presagito che i bolscevichi avrebbero ottenuto un risultato negativo. Ma in questo
            caso dovette piegarsi alle resistenze dell’intero suo entourage. Il governo provvisorio,
            in effetti, aveva promesso che ci sarebbero state delle elezioni democratiche per
            formare un’Assemblea costituente. Bloccare delle elezioni all’inizio della rivoluzione
            avrebbe fatto «una pessima impressione», disse uno dei suoi alleati più fedeli, Jakov
            Sverdlov35. Ma i presagi di Lenin divennero realtà: i bolscevichi si aggiudicarono meno di un
            quarto dei 41 milioni di voti. Le Guardie Rosse aprirono il fuoco sugli operai che
            manifestavano a sostegno dell’assemblea, uccidendone nove e ferendone ventidue. Il
            mattino seguente impedirono ai delegati di partecipare36. Svanì infine ogni speranza di costruire una democrazia pluralista. I bolscevichi
            detenevano il potere ed erano determinati ad ampliarlo e a monopolizzarlo, non certo
            a cederlo ad altri. Ma erano lungi dal riuscire a convincere l’intero paese. La persuasione
            politica, le macchinazioni e la manipolazione non erano sufficienti.
         

         			
         Il ricorso a una sempre maggiore coercizione, alla violenza contro gli oppositori
            e a una repressione dai tratti apertamente terroristici divenne, a questo punto, inesorabile.
            Mentre si trovava nel suo riparo finlandese, nell’estate del 1917, Lenin aveva continuato
            a lavorare su un libro che sarebbe stato pubblicato l’anno seguente, Stato e rivoluzione, nel quale sostenne che la violenza era necessaria dopo l’avvenuta presa del potere per distruggere la classe capitalista ed erigere una «dittatura
            del proletariato». Solo dopo un periodo di tempo imprecisato lo Stato si sarebbe «estinto»,
            sfociando in una società effettivamente comunista. Intanto la guerra contro i nemici
            del proletariato avrebbe dovuto essere portata avanti con i mezzi più spietati. Lenin
            aveva celebrato il ricorso al terrore inteso come arma legittima fin dall’inizio della
            sua carriera di teorico della rivoluzione. Il 7 dicembre 1917 convinse il Sovnarkom
            a istituire una «commissione straordinaria» nota con il nome di Čeka, temuta polizia segreta di Stato. Inizialmente composta da un ristretto numero
            di persone e diretta da Feliks Dzeržinskij, tale commissione si espanse rapidamente
            e già l’estate successiva cominciò ad assumere le sembianze di un autentico Stato
            all’interno dello Stato. Il suo compito consisteva nell’eliminare qualsiasi opposizione
            alla rivoluzione, sebbene la definizione di chi fossero, precisamente, i «nemici»
            controrivoluzionari fu lasciata nel vago – un chiaro invito ad ampliare il terrore
            in maniera arbitraria37. «Dobbiamo favorire l’energia e la natura popolare del terrore», scrisse Lenin nel
            giugno 191838. In questa fase era ormai alla guida di uno Stato che si trovava nel bel mezzo di
            una feroce lotta per la sopravvivenza, nel contesto di una guerra civile straordinariamente
            brutale che mise il governo rivoluzionario di fronte a una controrivoluzione organizzata
            e spalleggiata da potenze straniere. In queste condizioni estreme, il terrore di Stato
            sarebbe letteralmente esploso.
         

         			
         Il leader di Stato
         

         			
         Il pieno esercizio del potere da parte di Lenin sulla totalità dell’enorme territorio
            russo si limitò a un periodo di tempo estremamente breve, compreso tra la fine della
            guerra civile, nell’autunno del 1920, e la parziale perdita delle sue capacità in
            seguito al grave ictus da cui venne colpito nel maggio 1922. A partire da questo momento,
            e fino alla morte, egli versò per circa un anno e mezzo o poco più in una condizione
            di invalidità. 
         

         			
         Nei mesi di profondo tumulto che seguirono la rivoluzione d’ottobre, in ogni caso,
            Lenin non agì affatto come un despota, e d’altronde non avrebbe potuto farlo neanche
            se avesse voluto. Il governo della prima fase post-rivoluzionaria fu ben diverso da
            quello che venne in seguito sotto Stalin, supino e sempre pronto ad avallare la tirannia.
            C’era parecchia improvvisazione, e l’operato di Lenin dovette adattarsi alle strutture
            seppur embrionali del governo rivoluzionario già esistenti al momento in cui i bolscevichi
            avevano preso il potere. Lenin dovette gestire le enormi e burrascose assemblee del
            congresso panrusso dei Soviet, inizialmente multipartito, che già sotto il governo
            provvisorio era stato, in pratica, l’organismo supremo di governo del paese. Tale
            congresso si era riunito per la prima volta nel giugno 1917, prima della rivoluzione
            bolscevica, e tra il novembre 1917 e il novembre 1918 ci furono altre cinque assemblee.
            Il completo predominio dei bolscevichi s’impose solo nel corso del 1918. L’immenso
            congresso, essenzialmente, ratificava la politica del Comitato centrale del Partito
            bolscevico – sebbene all’inizio questo suo ruolo non fosse meramente formale –, un’istituzione
            risalente al 1898 in cui le decisioni venivano adottate mediante voti a maggioranza.
            Anche nel Comitato centrale si scatenavano dei dibattiti incandescenti, e Lenin dovette
            spesso vedersela con una feroce opposizione su cui era obbligato a imporsi con la
            persuasione e con l’abilità politica, non certo con dei diktat. In un primo momento
            le correnti furono autorizzate; poi, al decimo congresso del marzo 1921, vennero ufficialmente
            messe al bando per garantire la disciplina interna del partito.
         

         			
         A poco a poco, comunque, venne calata dall’alto una logica di centralizzazione e fu
            altresì stabilita una «linea di partito». Il Comitato centrale, di dimensioni ristrette
            al momento della sua creazione ma composto da diciannove membri nel marzo 1919, divenne
            troppo ingombrante per garantire delle decisioni politiche rapide ed efficaci. Fu
            perciò decisa la creazione di un «ufficio politico» (e altresì di un ufficio organizzativo
            e di una segreteria). L’introduzione di tale ufficio formalizzò la situazione che,
            di fatto, già esisteva in embrione sin dalla rivoluzione d’ottobre. A partire dall’aprile
            1919, dunque, il gruppo dirigente di cinque componenti del cosiddetto Politburo cominciò
            a riunirsi a intervalli regolari. Di questo organismo facevano parte Lenin, Trockij,
            Stalin, Kamenev e Nikolaj Krestinskij, un bolscevico convinto che perse il posto nel
            1921 dopo essersi schierato troppo apertamente con Trockij. Il Politburo era l’organismo
            che in ultima analisi determinava l’azione politica, un vero e proprio «supergoverno»,
            come è stato definito39. Le sue prerogative erano praticamente illimitate. Lenin redigeva solo di rado dei
            rapporti per tale organismo, e pare che durante le riunioni di quest’ultimo si limitasse
            per buona parte del tempo a trasmettere delle minute scritte agli altri membri. In
            ogni caso poteva ridestarsi in qualsiasi momento e sferrare un attacco feroce a questa
            o quella proposta. In un organismo così ristretto, la sua posizione, risolutezza e
            forza di volontà bastarono, inevitabilmente, a garantirgli la supremazia sugli altri.
            E una volta che il Politburo aveva deciso la linea, pilotare il Comitato centrale
            e il più ampio congresso si rivelava di gran lunga più facile. 
         

         			
         Sebbene la sua autorità suprema fosse riconosciuta all’unanimità all’interno del partito,
            le decisioni di Lenin furono altresì contestate e discusse con veemenza. L’aura di
            teorico di vecchia data del partito, e ancor più di leader rivoluzionario che di volta
            in volta aveva dimostrato la giustezza dei suoi calcoli, gli permetteva di prevalere
            nelle dispute interne. Un culto della personalità incentrato sulla figura del «grande
            leader» fu poi istituito in maniera deliberata dopo un attentato ai suoi danni non
            andato a buon fine, nel 1918, per mettere a tacere le voci sulla sua morte; tale culto
            lo descriveva come «lo zar del popolo» e ne esaltava la reputazione personale40. Finché non si fecero sentire gli effetti del grave ictus che a un certo punto lo
            colpì, Lenin fu un pensatore e un oratore indomabile, potente e perspicace. In genere
            riusciva ad averla vinta. I dirigenti bolscevichi – Trockij, Stalin, Zinov’ev, Kamenev,
            Bucharin – erano affamati di potere, ma essendo divisi tra loro si piegavano tutti
            al volere di Lenin, e le loro lotte intestine non facevano altro che rafforzare il
            potere e il prestigio di quest’ultimo41. La loro spietatezza e quella dei subordinati all’interno della gerarchia bolscevica
            fu determinante per sradicare nell’intero paese l’opposizione serpeggiante ai livelli
            inferiori. Un processo che, in ogni caso, richiese molto tempo. All’inizio ci fu un’ampia
            opposizione. Ma la minaccia rappresentata dai nemici della rivoluzione durante la
            guerra civile, e il timore di gravi ritorsioni per un eventuale mancato allineamento
            interno del movimento bolscevico, spinsero a poco a poco gli oppositori a conformarsi.
         

         			
         Prima che la Russia sprofondasse negli abissi della guerra civile, Lenin si trovò
            a dover affrontare la sua prima fondamentale sfida nelle vesti di capo di Stato: come
            tirar fuori il paese dalla guerra mondiale? Con il suo primo decreto governativo del
            26 ottobre 1917 aveva promesso la pace. La stragrande maggioranza della popolazione,
            tra cui buona parte dei soldati di un esercito composto in quel momento da sette milioni
            di uomini, voleva ardentemente la fine del conflitto42. Ma Lenin si ritrovò in disaccordo con il partito sulla questione della trasformazione
            dell’armistizio temporaneo concordato con gli imperi centrali, a metà dicembre, in
            trattato di pace. Non voleva la pace fine a sé stessa. Dal suo punto di vista si trattava
            piuttosto di un modo per riprendere fiato, un passo che, secondo lui, avrebbe portato
            alla guerra civile internazionale e al trionfo della rivoluzione in tutto il continente
            europeo. Stalin, Kamenev e Zinov’ev, invece, erano scettici sull’eventualità che potesse
            esserci davvero una rivoluzione nell’Europa occidentale. Anche Trockij, commissario
            agli Affari Esteri, riteneva che la rivoluzione si sarebbe diffusa in Europa e che
            una tregua prolungata le avrebbe dato il tempo di fermentare. Ma alla fine non riuscì
            a convincere gli imperi centrali di Germania e Austria-Ungheria a prolungare l’armistizio.
            Nel gennaio 1918, dunque, dovette trasmettere alla leadership bolscevica il loro ultimatum:
            o si raggiungeva un accordo o sarebbero stati invasi. 
         

         			
         Lenin era per accogliere le richieste. Ma le sue proposte di pace furono respinte
            da alcuni oppositori interni al partito – Bucharin su tutti – che non sopportavano
            l’idea di sottoscrivere il trattato in questione con le odiate potenze imperialiste.
            Ciò fu all’origine di un vero e proprio rompicapo. Alcuni riponevano la propria fiducia
            in una «guerra rivoluzionaria» per difendersi dagli «imperialisti». Invece tanti altri
            pensavano che tale scenario fosse irrealizzabile: una piccola forza rivoluzionaria
            priva di esperienza non avrebbe avuto la minima possibilità contro il potente esercito
            tedesco. Fu infine la dottrina di Trockij del «né guerra né pace», una politica mirante
            a guadagnar tempo per fomentare la rivoluzione in Europa, a ottenere il loro sostegno.
            Ma questa presa di posizione si rivelò ancora una volta insostenibile quando, a metà
            febbraio, gli imperi centrali, sempre più impazienti, rilanciarono l’ultimatum: se
            la Russia non avesse accettato la pace, ribadirono, sarebbe stata invasa. 
         

         			
         Lenin strappò infine una risicata maggioranza nel Comitato centrale il 18 febbraio,
            mentre la paventata invasione era già in corso. Ma anche in questo caso i dissidi
            su come bisognava procedere finirono con l’intralciare il processo decisionale, e
            cinque giorni dopo, quando al Sovnarkom furono concesse solo poche ore per accettare
            le condizioni imposte, gli argomenti di Lenin finirono con l’essere accettati in maniera
            riluttante dalla maggioranza (Trockij, invece, si astenne). Il leader dichiarò nel
            corso della decisiva riunione del Comitato centrale: «queste condizioni devono essere
            sottoscritte. Se non le firmate, state firmando la condanna a morte del potere sovietico
            nel giro di tre settimane». Non esagerava affatto. Un’occupazione tedesca nel cuore
            della Russia avrebbe con ogni probabilità annientato la rivoluzione bolscevica43. Magari si sarebbe pure potuto verificare, a breve, un ulteriore terremoto rivoluzionario;
            ma con ogni probabilità avrebbe intrapreso un corso differente.
         

         			
         Né Lenin né Trockij avrebbero voluto sottoscrivere il durissimo Trattato di Brest-Litovsk,
            firmato il 3 marzo 1918. La Russia perse immense aree di territorio, un terzo della
            popolazione e metà delle proprie risorse industriali e agricole. Non sorprende, dunque,
            che Lenin abbia parlato, al proposito, di una «pace oscena»44. Nello stesso tempo, quella era per lui solo una necessaria quanto temporanea concessione
            a una forza superiore prima che le potenze imperialiste fossero scosse dalla rivoluzione
            sociale. Quanto ai suoi oppositori interni, non erano stati in grado di proporre un’alternativa
            seria. Trockij e Bucharin dovettero entrambi cedere ai solidi argomenti di Lenin.
            In questa fase, Trockij era secondo solo a Lenin ai vertici del regime. Di tanto in
            tanto poté disapprovare apertamente Lenin, e in effetti lo fece. Ma in linea di principio
            accettò sempre la sua superiorità e non provò mai a soppiantarlo. 
         

         			
         Durante la terribile guerra civile che esplose con tutta la sua violenza nell’estate
            del 1918 e devastò la Russia per oltre due anni, mentre le forze della controrivoluzione
            venivano sostenute dagli alleati occidentali nel tentativo di distruggere il nuovo
            regime, un ruolo fondamentale fu rivestito da Trockij nella sua qualità di commissario
            del popolo per gli Affari militari. Grazie alla sua opera di organizzazione e direzione,
            l’Armata rossa – da lui fondata nel febbraio 1918 – s’ingrandì sempre più fino a diventare,
            nel 1920, una formidabile forza di combattimento composta da oltre cinque milioni
            di uomini. Le illimitate energie spese nel viaggiare da un capo all’altro della Russia,
            il dinamismo profuso nel sostenere il morale delle truppe, la determinazione inflessibile,
            la spietatezza assoluta e la crescente esperienza e competenza in materia di tattiche
            militari si rivelarono cruciali per la vittoria finale dell’Armata rossa. La sopravvivenza
            del bolscevismo, che era parsa in serio pericolo all’inizio della guerra civile, era
            infine garantita. Ciò fu dovuto, più che a chiunque altro, a Trockij – fatta eccezione
            per lo stesso Lenin, che garantì la direzione politica della guerra nelle vesti di
            presidente del Sovnarkom e degli organismi decisionali interni a quest’ultimo, il
            Politburo e il Comitato centrale45. 
         

         			
         Giocarono un ruolo importante pure altri componenti della leadership del partito:
            si pensi a Stalin, che insistendo nel voler portare avanti a modo suo la difesa di
            Caricyn, sul Volga, giunse allo scontro diretto con Trockij. Al di là dell’antipatia
            tra quest’ultimo (i cui modi altolocati lo resero in genere inviso alle alte sfere
            del partito e non solo) e Stalin, tra i membri del gruppo dirigente bolscevico ci
            fu un conflitto costante. A differenza di Trockij, che era sempre in giro, Lenin si
            avventurava di rado al di fuori di Mosca (sede del governo fin dal marzo 1918). Non
            era affatto un autocrate e non sempre la spuntava negli infuocati dibattiti del Comitato
            centrale. Doveva lavorare duro per guadagnarsi il sostegno dei subordinati. Ma alla
            fine, in genere, la sua autorità finiva con il prevalere, a volte dopo aver minacciato
            di dimettersi.
         

         			
         Prioritaria divenne, inoltre, la questione della continuità degli approvvigionamenti
            alimentari: i problemi di penuria aumentarono a dismisura, in quanto gli imperi centrali
            controllavano ormai vaste aree del paese fondamentali dal punto di vista della produzione
            alimentare. Nel maggio 1918, quando il cibo cominciò a scarseggiare, portando alla
            fuga degli operai dalle città affamate e, nelle campagne, all’accumulazione, al mercato
            nero e all’aumento dei prezzi, Lenin si adoperò con successo per introdurre la cosiddetta
            «dittatura alimentare». Delle brigate armate furono inviate nei villaggi per requisire
            il grano con la forza. Tutte le eccedenze della produzione contadina furono dichiarate
            proprietà di Stato. E quando non veniva trovato nulla, la colpa era dei kulaki – i
            contadini più ricchi –, che venivano accusati di nascondere il grano. Fu lo stesso
            Lenin a dettare la linea in tal senso, contribuendo in prima persona a una violenta
            campagna che assunse toni terrificanti. Attaccò i kulaki definendoli «dissanguatori»
            che si erano «arricchiti sulla miseria del popolo». E dichiarò: «guerra implacabile
            contro questi kulaki! A morte!»46. L’11 agosto 1918 ordinò ai dirigenti bolscevichi di Penza, sul Volga, di procedere
            a delle esecuzioni esemplari di kulaki e di sequestrarne tutto il grano: «impiccate
            (e assicuratevi che le impiccagioni avvengano sotto gli occhi e alla presenza del popolo) non meno di cento kulaki, ricchi, parassiti», ordinò47. 
         

         			
         Tutto ciò che venne dopo fu parte integrante del «comunismo di guerra»: razionamenti,
            rigido controllo della manodopera e nazionalizzazione della grande industria, insieme
            a una rapida crescita della burocrazia. E a mano a mano che la costrizione entrava
            a far parte della vita di tutti i giorni, cominciò altresì l’inesorabile spirale del
            terrore, che s’intensificò in maniera brutale dopo l’attentato – quasi riuscito –
            alla vita di Lenin del 30 agosto, in seguito al quale gli restarono conficcati nella
            spalla due proiettili che verranno rimossi solo in seguito. Il 5 settembre 1918 il
            Sovnarkom emanò il decreto «Sul Terrore Rosso», in cui si affermava che «nell’attuale
            situazione la sicurezza della retroguardia è una necessità assoluta»; risultava altresì
            «essenziale proteggere la repubblica sovietica dai nemici di classe, isolandoli in
            campi di concentramento». Lenin, che si stava riprendendo dal fallito attentato, non
            era presente alla riunione del Sovnarkom. Ma non c’è il minimo dubbio che egli abbia
            approvato tale decreto48. Nel frattempo infuriava la guerra civile, proprio come l’ira funesta del leader
            contro i nemici della rivoluzione, che secondo le sue insistenze dovevano essere vinti
            con il terrore, in modo spietato. Lenin chiese, difatti, che fosse messo in campo
            un «terrore su vasta scala contro i nemici della rivoluzione», affermò che era necessario
            applicare un «potere senza freni basato sulla forza, non sulla legge», e diede dei
            suggerimenti su come i prigionieri dovessero essere gestiti dalla Čeka, oltre ad affidare a quest’ultima la sua protezione personale49.
         

         			
         La Čeka portò a termine decine di migliaia di esecuzioni sommarie (tra cui quella dei
            membri della famiglia reale, che vennero fucilati nella notte tra il 16 e il 17 luglio).
            Gli arresti e le fucilazioni arbitrarie divennero una pratica di routine. Il numero
            totale di persone uccise dalla Čeka nel corso della guerra civile resta sconosciuto, ma si stima che esso ammonti
            a svariate centinaia di migliaia di vittime. Il terrore era stato implicito nel pensiero
            bolscevico sin dall’inizio, e durante la guerra civile divenne un elemento centrale
            dell’intero sistema50. Per Lenin faceva parte integrante della politica di Stato51. Nessun dirigente bolscevico fece la minima obiezione in tal senso. L’approvazione
            dell’uso del terrore nell’interesse dello Stato bolscevico faceva parte del loro DNA.
            Trockij scrisse nel 1920 che riconoscere l’importanza storica del sistema sovietico
            significava altresì «approvare il Terrore Rosso»52. Su questo punto persino Stalin fu completamente d’accordo con il suo nemico giurato.
            In seguito avrebbe fatto sprofondare il terrore di Stato in un abisso senza fondo
            e, a differenza di Lenin, lo avrebbe ritorto contro gli stessi bolscevichi e i loro
            dirigenti. Ma non c’è dubbio che sia stato Lenin a conferire al terrore un ruolo centrale
            nel metodo di governo bolscevico.
         

         			
         In due aree Lenin andò incontro a dei capovolgimenti significativi. Il primo di tali
            capovolgimenti dimostrò di essere duraturo ed ebbe una serie di importanti conseguenze
            per il futuro sviluppo dello Stato sovietico. Si verificò subito dopo la decisione
            di Lenin di estendere la rivoluzione, nel 1920. Il calcio d’inizio in tal senso fu
            dato dai polacchi, che sotto la guida del loro comandante in capo, il maresciallo
            Józef Piłsudski, tentarono di invadere l’Ucraina allo scopo di dar vita a un’unione
            federale che includesse quest’ultimo paese e la Polonia. Il 7 maggio, le truppe polacche
            entrarono a Kiev. Nell’arco di poco più di un mese l’Armata rossa riuscì a respingere
            Piłsudski. Ma Lenin volle andar oltre. Per lui, quella era l’occasione giusta per
            scatenare una «guerra rivoluzionaria» contro la Polonia; una guerra che, a suo dire,
            avrebbe fatto scoppiare la rivoluzione nell’intera Europa: altri paesi – la Germania,
            in primo luogo – sarebbero caduti, in virtù di un effetto-domino. Trockij, pur propendendo
            per una rivoluzione su scala mondiale, dubitava che l’Armata rossa avesse davvero
            la capacità di portare a termine con successo un’invasione della Polonia. Quanto a
            Stalin, temeva che il nucleo residuo dell’Armata bianca potesse approfittare dello
            schieramento dell’Armata rossa in un’eventuale guerra contro la Polonia per attaccare
            la Russia meridionale. Molti, poi, erano scettici sull’eventualità che i patriottici
            operai polacchi potessero davvero sostenere un attacco al proprio paese nel nome della
            rivoluzione internazionale. Ma Lenin fu irremovibile. Era sicuro di avere ragione.
            Non ci fu la minima riunione formale sulla questione né al Sovnarkom, né al Comitato
            centrale e nemmeno al Politburo. In quel momento alcuni importanti dirigenti di partito
            – per una buona ragione – non si trovavano a Mosca. Per di più tutti erano d’accordo
            sul fatto che si dovesse perlomeno dare una lezione a Piłsudski. Senza un minimo di
            opposizione coordinata, bastò l’insistenza di Lenin sulla necessità di invadere la
            Polonia. E una volta che il leader ebbe preso la decisione, gli altri dirigenti bolscevichi
            lo sostennero53. 
         

         			
         Ma le forze dell’Armata rossa che marciarono su Varsavia incassarono una schiacciante
            sconfitta ad opera dell’esercito polacco, sulla Vistola, a metà agosto 192054. Lenin cercò di sottrarsi alla responsabilità del disastro, che era interamente sua,
            approfittando della distrazione interna causata dallo scontro ormai aperto tra Trockij
            e Stalin. Ma il risultato fu nondimeno chiaro: con la clamorosa sconfitta dell’Armata
            rossa, il sogno di una «rivoluzione socialista europea» svanì completamente55. E fu ormai spianata la strada alla politica del «socialismo in un solo paese», il
            cui principale sostenitore sarebbe stato Iosif Stalin56. 
         

         			
         Invece, col passare del tempo, il secondo rovesciamento si rivelò essere momentaneo,
            anche se ciò fu chiaro solo negli anni successivi alla morte di Lenin. La grave crisi
            economica innescata dalle drastiche imposizioni del comunismo di guerra aveva generato
            un profondo scontento: scioperi nelle città, rivolte contadine nelle campagne e, nel
            marzo 1921, una rivolta della guarnigione di stanza presso la base navale di Kronštadt,
            vicino a Pietrogrado, i cui marinai, nel 1917, erano stati ferventi sostenitori dei
            bolscevichi. Trockij la fece reprimere con somma brutalità. Ma restava un dato di
            fatto inequivocabile: se non avesse cambiato la sua politica economica, il regime
            avrebbe corso un grave pericolo. E in effetti, proprio mentre era in corso la rivolta
            di Kronštadt, Lenin aveva già annunciato al congresso del partito che era necessario
            fare dietrofront in materia economica, una strategia presentata con successo al Politburo
            il mese precedente. 
         

         			
         Fu così che si giunse all’introduzione della cosiddetta «Nuova politica economica»
            (NEP), la quale pose fine alla pratica di requisizione delle scorte alimentari, troppo
            impopolare. I contadini erano ormai autorizzati a vendere i loro prodotti in eccedenza
            sul libero mercato dopo aver versato una tassa in natura del 20%57. Trockij, come ricordò a Lenin, aveva già fatto una proposta simile l’anno precedente,
            ma in quel frangente Lenin non aveva accettato il suo suggerimento. Ciononostante
            non si scusò mai né fece in qualche modo ammenda. Ne risultò, in ogni caso, una politica
            che non solo rovesciava le aspre misure del comunismo di guerra, ma che era altresì
            in contraddizione con una convinzione di vecchia data della riflessione di Lenin,
            che non era mai stato favorevole ai contadini. Ovviamente il leader negò che ci fosse
            una qualche deviazione ideologica dai precetti del bolscevismo, e la sua autorità
            sembrò bastare a superare la notevole opposizione creatasi sull’argomento all’interno
            del partito. Gli oppositori si piegarono pragmaticamente alla necessità, non essendo
            peraltro in grado di proporre la minima alternativa. La NEP fu dunque approvata58.
         

         			
         Lo scontento dei contadini si dissolse gradualmente con l’entrata in vigore della
            NEP, che stimolò la crescita economica. Ben prestò, tuttavia, ci furono dei nuovi
            problemi di scorte alimentari, poiché i contadini tendevano a trattenere per sé il
            prodotto per sfruttare la domanda del mercato. La NEP restò dunque una politica controversa
            all’interno del partito e foriera di divisioni in seno al gruppo dirigente bolscevico.
            Per Lenin era una semplice ritirata tattica, ma altresì un programma che avrebbe contribuito
            a consolidare la rivoluzione per un periodo di dieci anni e anche più. Il fine della
            NEP continuava a essere, ai suoi occhi, la collettivizzazione dell’agricoltura, attraverso
            la quale la produzione sarebbe stata concentrata in grandi cooperative agricole (kolchoz) con contratti di Stato per garantire le forniture alimentari. In pratica, tale lungo
            processo di collettivizzazione sarebbe stato graduale e volontario59. 
         

         			
         Solo poche settimane dopo l’entrata in vigore della NEP lo stato di salute di Lenin,
            che non era mai stato florido, cominciò a degradarsi rapidamente. Ormai gravemente
            malato a metà estate 1921, fu costretto, con grande riluttanza, a ridurre la sua attività.
            Il leader rivoluzionario dei lavoratori fu trasferito in un’imponente villa all’interno
            di una tenuta di Gorki, a pochi chilometri da Mosca; quando era in grado di lavorare
            si recava al Cremlino a bordo di una Rolls Royce Silver Ghost grigia, munita di cingoli
            posteriori e slitte al di sotto delle ruote anteriori che permettevano al veicolo
            di muoversi lungo le strade innevate. Il 25 maggio 1922 fu infine colpito da un grave
            ictus. Nel corso della seconda metà di quello stesso anno ebbe altri attacchi che
            lo debilitarono ulteriormente: la parte destra del suo corpo restò paralizzata, riusciva
            a stento a parlare e non fu più in grado di scrivere in maniera leggibile.
         

         			
         Verso la fine dell’anno dettò quel che poi divenne noto come il suo testamento politico,
            in cui mise in guardia il Comitato centrale dalla figura di Stalin. Eppure poco tempo
            prima aveva dimostrato di essere ben disposto nei suoi confronti, tanto da farlo nominare
            segretario generale del partito. Ma la malattia lo rendeva sempre più irascibile.
            Dopo la nomina di Stalin, i due si erano scontrati sullo status delle Repubbliche
            sovietiche non russe (da qui scaturì la creazione dell’Unione delle repubbliche socialiste
            sovietiche, l’URSS, secondo la denominazione suggerita da Stalin, che sarebbe diventata
            una realtà a partire dal 1924). Le tensioni con Stalin si aggravarono ulteriormente60. Ben sapendo di avere i giorni ormai contati, e visibilmente preoccupato per la sua
            successione, Lenin cominciò a criticare tutti i principali contendenti che erano in
            corsa per prendere il suo posto. Ma riservò le critiche più feroci a Stalin, che secondo
            lui non avrebbe esitato ad abusare del potere che si sarebbe ritrovato nelle mani
            – nulla lascia pensare, tuttavia, che Lenin temesse, in particolare, un’escalation
            del terrore. Fu probabilmente una telefonata ingiuriosa di Stalin alla moglie di Lenin,
            Nadežda Krupskaja, a spingere Lenin a redarguire i suoi. Oppure, come è stato suggerito,
            il testamento fu in realtà redatto da Krupskaja, e non fu dunque dettato da un leader
            ormai privo delle sue capacità fisiche e mentali61. Tuttavia, pochi dubbi sussistono sul fatto che, avvicinandosi sempre più alla fine,
            Lenin abbia cercato di pregiudicare deliberatamente qualsiasi pretesa di Stalin a
            subentrargli. Il suo tentativo di farlo rimuovere dall’incarico di segretario generale
            del partito fallì ed ebbe conseguenze nefaste. Manipolando in modo sottile i lavori
            del dodicesimo congresso del partito, nel 1923, a cui Lenin non partecipò perché troppo
            malato, Stalin riuscì a restare al suo posto. Con il testamento, comunque, Lenin riconobbe
            non solo la fine del proprio potere, ma altresì che quest’ultimo, più in generale,
            stava via via passando dalle mani dello Stato, attraverso il Sovnarkom e il Consiglio
            dei commissari del popolo, in quelle del partito, la cui organizzazione era controllata
            da Stalin62.
         

         			
         Una lotta di potere era dunque inevitabile, viste le disperate condizioni di salute
            in cui versava Lenin. E ci sarebbe stata anche nel caso in cui fosse vissuto di più.
            Ma dalla metà del 1923 non fu più in grado di governare attivamente la Russia. Venne
            infine colpito da un ennesimo ictus, che mise fine ai suoi giorni la sera del 24 gennaio
            192463.
         

         			
         L’eredità
         

         			
         Pur essendo rimasto al potere solo per un breve periodo di tempo, Lenin lasciò un
            segno profondo non solo sulla Russia, ma anche sul resto dell’Europa e del mondo.
            Il comunismo – era stato lui stesso a suggerire ai bolscevichi, nel 1918, di adottare
            il nome di Partito comunista russo (bolscevico) – divenne una forza trainante in svariate
            aree del pianeta. In Russia, i tratti essenziali del sistema di governo introdotti
            da Lenin restarono intatti fino al crollo dell’Unione Sovietica, avvenuto più di settant’anni
            dopo.
         

         			
         Nell’interpretazione dell’ideologia soggiacente a tale sistema – la cui denominazione,
            «marxismo-leninismo», riuniva i padri fondatori Lenin e Marx –, la storia è determinata
            da forze economiche di natura impersonale e dai rapporti di classe. Nello stesso tempo
            tale ideologia non ha esitato a glorificare i suoi creatori. Ma non vi è la minima
            contraddizione da questo punto di vista. Marx (e dopo di lui Lenin) aveva ribadito
            senza sosta che la lotta politica era necessaria per trasformare i rapporti di classe.
            Il ruolo di leader di tale lotta in Russia, ovviamente, conferì a Lenin un posto speciale
            nel pantheon sovietico. Ma la costruzione del culto della personalità di Lenin, con
            la sua venerazione di natura quasi religiosa, andò ben oltre. Fu avviata subito dopo
            la sua morte con un ampio dibattito pubblico sul suo corpo. Il processo di decomposizione
            di quest’ultimo fu bloccato e venne istituita una Commissione per la perpetuazione
            della memoria di Lenin. La corrente che insisteva sul valore politico dell’imbalsamazione
            del corpo del leader ebbe infine la meglio su chi vi si opponeva (tra cui la vedova
            Krupskaja)64. La conservazione del corpo serviva al bisogno di creare un simbolo unificatore:
            l’individuo quale rappresentante della verità eterna, «l’unico autentico interprete
            delle leggi della storia»65. Una scelta in grado di esercitare un enorme fascino su una società a base ampiamente
            rurale il cui mondo culturale – pure ufficialmente ateo – era costruito su un intrico
            di credenze religiose e superstizione66. 
         

         			
         Lenin è rimasto fino alla fine una figura totemica del comunismo sovietico. Il culto
            della personalità che gli fu costruito attorno nei suoi ultimi anni di vita sembrò
            sbocciare completamente dopo la morte e fece da modello per il successivo culto della
            personalità di Stalin67. Il suo corpo imbalsamato fu esposto in maniera permanente in un mausoleo appositamente
            costruito per il culto dei fedeli. Ritratti, monumenti, il cambio di nome di Pietrogrado
            in Leningrado, insieme ad altre svariate manifestazioni quasi assimilabili a un’opera
            di deificazione di un profeta, contribuirono alla costruzione del mito del leader
            intoccabile. «Lenin è morto, ma il leninismo vive», annunciò Zinov’ev al suo funerale68. Anche Stalin, per legittimare il proprio posto nella linea di successione apostolica,
            elaborò una versione indorata quanto falsificata del mito di Lenin, anche se il suo
            specifico culto della personalità, di gran lunga più grottesco ed esagerato, finì
            col mettere in ombra quello del fondatore del bolscevismo. Quando Chruščëv rinnegò Stalin, nel 1956, Lenin ridivenne infine un santo. Di fatto, però, il lascito
            più diretto di Lenin fu proprio l’arrivo al potere di Stalin. Quest’ultimo era stato
            un protetto di Lenin (a dispetto del monito contenuto nel suo testamento), aveva approfittato
            della riluttanza di Lenin a nominare il suo successore e, pur governando in maniera
            profondamente differente da Lenin, aveva costruito la propria tirannia nella cornice
            del leninismo. Chruščëv, invece, dipinse Stalin come un leader che aveva fondamentalmente ripudiato l’eredità
            di Lenin. La dittatura di Stalin fu dunque presentata come un’eresia diabolica, una
            deviazione deleteria dal cammino che era stato tracciato dall’autentico vangelo. Ne
            conseguì una riabilitazione della figura di Lenin, leader dalla impareggiabile levatura.
            Lenin, in sostanza, rappresentava l’infallibilità del Partito comunista, di cui i
            suoi precetti ideologici erano lo spirito guida. Ancora negli anni Ottanta, lo stesso
            Gorbačëv salì al potere con la volontà non di distruggere ma, al contrario, di mantenere
            il leninismo.
         

         			
         In occasione del centenario della rivoluzione bolscevica del 1917 sono stati realizzati
            alcuni sondaggi d’opinione: ebbene, oltre la metà dei russi intervistati ha attribuito
            a Lenin un ruolo positivo nella storia del paese – sebbene pochi abbiano dimostrato
            di conoscere nei dettagli ciò che egli fece in concreto69. Ma la figura di Lenin appartiene ormai a un passato lontano, che ben poco conta
            nella Russia di oggi. Il persistere del macabro spettacolo del corpo imbalsamato di
            Lenin è un fardello imbarazzante per Putin. Lenin era un simbolo della rivoluzione.
            Putin, invece, esalta la stabilità da lui introdotta dopo il caos dell’era Eltsin.
            D’altro canto, tanti russi continuano ad ammirare la forza e il prestigio dell’era
            sovietica. La rimozione del corpo di Lenin dal suo mausoleo rischierebbe di scatenare
            un nuovo dibattito sul passato russo. Sembra che Putin preferisca farne a meno. Almeno
            per il momento, dunque, le spoglie di Lenin, ampiamente sopravvissute al sistema sovietico,
            restano sulla Piazza Rossa70. 
         

         			
         Al di fuori della Russia, nel corso del Ventesimo secolo movimenti ribelli di tanti
            paesi e un buon numero di regimi comunisti si sono rifatti, anche solo parzialmente,
            all’ideologia di Lenin. Il conflitto tra capitalismo e comunismo, centrale nella storia
            del Ventesimo secolo, fu plasmato dal sistema statale alternativo e dall’ideologia
            soggiacente introdotti in maniera determinante dal leader bolscevico. La lotta sanguinaria
            tra fascismo e comunismo, culminata nella guerra più catastrofica che la storia dell’umanità
            abbia mai conosciuto, costituì la fase decisiva di un conflitto che durò fino alla
            fine della Guerra fredda. È dunque possibile affermare che Lenin, seppure in maniera
            indiretta, abbia influenzato il corso della storia fino alla fine del Ventesimo secolo
            e anche oltre.
         

         			
         La rivoluzione russa fu un momento epocale del Ventesimo secolo. In tale decisiva
            congiuntura della storia, Lenin rivestì un ruolo cruciale. Fu trascinato dalle correnti
            rivoluzionarie del suo tempo: ne trasse beneficio, ma non fu certo il loro creatore.
            Eppure la rivoluzione russa non era necessariamente destinata, sin da principio, a
            seguire il corso che poi, effettivamente, intraprese. I cambiamenti innescati dalla
            rivoluzione in Russia e in Europa sarebbero impensabili, oggi, senza la leader­ship
            di Lenin, il quale colse le opportunità che gli si presentarono non perdendo mai di
            vista, nello stesso tempo, i suoi precisi obiettivi ideologici. Senza di lui il Ventesimo
            secolo sarebbe stato differente, e in modi che a stento possiamo immaginare. Lenin
            esercitò più di qualunque altro individuo della sua epoca un’influenza enorme sul
            corso della storia. In tal senso fu un imprescindibile artefice dell’Europa del Ventesimo
            secolo. 
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         2. 
Benito Mussolini 
Icona del fascismo

         			
         Per quasi venticinque anni Benito Mussolini ha esercitato un’influenza profonda prima
            sulla storia e poi, a mano a mano, sull’intero continente europeo – nonché, attraverso
            le sue conquiste imperialiste e come alleato della Germania e del Giappone durante
            la seconda guerra mondiale, sul mondo al di là dell’Europa. In Italia, Mussolini fu
            a capo di una dittatura che durò oltre vent’anni. Prima che le sorti della guerra
            si ritorcessero in maniera catastrofica contro il suo paese, godette del sostegno
            di milioni di italiani, che in gran parte lo idolatrarono. Negli altri paesi europei,
            tra le due guerre, fu considerato un’icona non solo dagli adepti del fascismo, ma
            altresì da molti conservatori1.
         

         			
         Voleva la guerra. E in effetti, sotto Mussolini, l’Italia fu in guerra – in un modo
            o nell’altro – sia negli anni Venti sia nei Trenta: a Corfù, in Libia, in Etiopia
            e in Spagna. Ma quando arrivò in Italia, dopo il 1940, la guerra totale – prima europea
            e poi mondiale – portò solo miseria, sofferenze e distruzione, sia all’interno del
            paese sia nei territori in mano italiana. Il conflitto portò poi alla deposizione
            di Mussolini, nel 1943, seguita da una breve ma altrettanto sanguinosa restaurazione
            del potere fascista sotto l’egida tedesca, fino alla morte violenta del Duce, per
            mano dei partigiani, nell’aprile 1945. Il capo che in passato aveva tenuto in scacco
            milioni di persone finì con il lasciarsi alle spalle un paese in rovina. 
         

         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Mussolini, ancora pieno di ottimismo, viene salutato dagli ammiratori nell’ottobre 1942. In realtà la sua popolarità era ormai in forte declino. Il drastico crollo delle sorti militari italiane portò al suo rovesciamento nel luglio 1943.  Ullstein bild Dtl.]
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         «Un uomo, un uomo solo» era responsabile delle sorti dell’Italia: così disse al popolo
            italiano, in un discorso radiofonico del 23 dicembre 1940, Winston Churchill – che
            pure, in precedenza, aveva ammirato Mussolini2. La sua era ovviamente una grossolana semplificazione volta a seminare discordia
            tra il Duce e il popolo italiano. Resta, nondimeno, la questione seguente: Mussolini
            in persona rivestì un ruolo davvero indispensabile nel cammino che portò l’Italia
            dall’avvento del fascismo al disastro del periodo bellico? Se le cose andarono così,
            è necessario farsi subito una serie di ulteriori domande. Quali condizioni resero
            possibile l’affermazione di Mussolini in Italia, permettendogli di esercitare il potere
            in modo così disastroso? Cosa fece Mussolini, in prima persona, per rendere possibile
            la sua ascesa? In che misura determinò personalmente la politica una volta alla guida
            del paese? E quanto potere ebbe, di fatto, negli anni catastrofici del conflitto?
            Agì sempre più sotto la pressione dei tedeschi, sopraffatto da forze che si trovavano
            al di là delle sue capacità di controllo? Oppure un simile modo di vedere equivale,
            in fondo, a sottovalutare e a giustificare la sua politica personalistica e brutale,
            mettendo esclusivamente in evidenza il «finale furioso» della sua vicenda? Quello di Mussolini, che si presentava come l’archetipo per eccellenza
            dell’uomo virile e dell’onnipotenza «mascolina», costituisce un intrigante esempio
            di come un singolo individuo possa riuscire a controllare il proprio destino e – un
            aspetto di gran lunga più importante – quello del proprio paese. 
         

         			
         Personalità e ascesa in politica
         

         			
         Basso (misurava non più di 1 metro e 70), tozzo, calvo, mimica istrionica e stravagante,
            «virilità» esagerata, modi di fare arroganti, espressione pugnace in volto, occhi
            sbarrati, mascella sporgente e aggressiva, gambe a cavalcioni, petto in fuori: il
            sogno di ogni caricaturista. Di fronte alla figura del dittatore Mussolini era fin
            troppo facile dirsi che, dietro il velo pomposo della sua spacconaggine, egli fosse
            in ultima analisi un personaggio assurdo, un pagliaccio, «un fatuo millantatore, senza
            idee né finalità», oppure, al limite, un «attore di grande talento», un propagandista3. Ciò, tuttavia, equivarrebbe a sottovalutare il male e la crudeltà che s’incarnarono
            nella sua persona, la bassezza della sua indole, la violenza della sua politica e
            l’attacco al genere umano che egli sferrò nelle vesti di leader dell’Italia4.
         

         			
         La sua personalità dispotica emerse con chiarezza fin dagli anni di gioventù. Era
            profondamente saccente, incapace di tollerare le opinioni diverse dalle sue, aveva
            dei modi autoritari, era irascibile, vendicativo, e per lui la violenza costituiva
            un metodo a tutti gli effetti dell’azione politica. Senza ombra di dubbio intelligente,
            aveva una mente acuta e un’eccellente memoria. Era un tipo molto preciso e con un
            qualche senso dell’umorismo. Riconosceva di avere pochi amici veri. Ai nostri giorni,
            ben pochi tratti del suo carattere risulterebbero attraenti. Ma agli occhi di tanti
            suoi contemporanei alienati da decenni di governi inefficaci, corrotti, divisi in
            fazioni e diretti sempre dalla medesima e immutata oligarchia di notabili liberali,
            Mussolini pareva trasudare vitalità ed energia; offriva un dinamismo incessante, un’azione
            senza compromessi, una forza di volontà incrollabile e un irresistibile spirito di
            cambiamento rivoluzionario. Il suo aspetto fisico, il modo di vestire, i vezzi, le
            pose che assumeva, la retorica politica – tutto ciò prometteva l’avvento di qualcosa
            di radicalmente nuovo, di profondamente differente dalla logora e cupa politica dell’élite
            borghese: una necessaria e decisiva rottura con il passato. Mussolini sembrava rappresentare
            un’era infine moderna, l’epoca delle masse. I tratti del suo carattere riuscirono
            a esercitare un forte ascendente sui fautori di una rivoluzione violenta, soprattutto
            quando, da un certo punto in poi, divennero parte integrante dell’immagine «eroica»
            dell’«uomo del destino» (perché tale era convinto di essere lo stesso Mussolini).
            La sua aria raffinata, mascolina, virile e marziale corrispondeva a un ideale ormai
            ampiamente diffuso e condiviso di leadership forte5. Di certo le ammiratrici non gli mancarono mai, e sembra peraltro che fosse praticamente
            dipendente dal sesso6. Ebbe infinite relazioni, per lo più fugaci, a partire dagli anni di gioventù e fino
            all’ultimo – e in questo caso forte – legame con la donna con cui avrebbe condiviso
            le sue sorti nel 1945: Claretta Petacci. Invece la moglie, Rachele Guidi, che aveva
            sposato nel 1915 e che gli dette cinque figli, dovette sopportare i tratti del carattere
            e quei comportamenti del marito che non poteva cambiare. 
         

         			
         Era di origini umili. Primogenito di tre fratelli, nacque nel 1883 a Dovia, frazione
            di Predappio, in Emilia Romagna, nell’Italia del Nord, un’area isolata e non facilmente
            raggiungibile dalle vicine Bologna e Ravenna. Pur essendo poveri, i genitori godevano
            di una certa reputazione all’interno della comunità. Il padre Alessandro, fabbro e
            piccolo proprietario terriero, fu un seguace della prima ora del socialismo (con qualche
            simpatia anarchica): criticava la Chiesa, i grandi proprietari terrieri, la classe
            politica dominante, e per un certo periodo fu pure consigliere comunale a Predappio.
            Il figlio ereditò da lui sia le simpatie socialiste, sia il carattere collerico. La
            madre Rosa aveva invece un temperamento più mite: era un’insegnante e, a differenza
            del marito, una cattolica devota. Benito era un ragazzo brillante che leggeva moltissimo
            e aveva un certo talento per la musica. Tuttavia, negli anni di scuola, il suo coinvolgimento
            in due marginali vicende di accoltellamento fece già intravedere la vena violenta
            del suo carattere. 
         

         			
         Nel 1902 intraprese la carriera di giornalista, scrivendo per un settimanale socialista
            e mostrando una propensione alla provocazione e alla ribellione che lo portò, negli
            anni successivi, a scontrarsi con la polizia, a essere arrestato e a passare anche
            dei brevi periodi in cella. Grazie al suo stile giornalistico focoso e ai feroci attacchi
            sferrati all’establishment politico, poté farsi un nome nei circoli socialisti prima
            dello scoppio della Grande guerra. Si schierò con la frangia rivoluzionaria del Partito
            socialista e si oppose con veemenza alla guerra coloniale dell’Italia in Libia del
            1911 – una scelta sorprendente, se si considera come sarebbero andate le cose in futuro.
            Un anno dopo, all’età di ventotto anni, divenne direttore dell’importante quotidiano
            socialista «Avanti!», con sede a Milano. 
         

         			
         Quando scoppiò la guerra, nel 1914, Mussolini era ancora un fervente socialista. Ma
            le cose sarebbero ben presto cambiate. Il suo era, in realtà, un socialismo eclettico.
            Conosceva bene Marx ma non esitava, quando gli faceva comodo, a rifarsi ad altri autori:
            la teoria delle élite di Pareto, la «volontà di potenza» di Nietzsche e la «lotta
            contro la decadenza» di Georges Sorel. Dal suo punto di vista, le idee in sé non contavano,
            a meno che non diventassero veicolo di mobilitazione e di potere. Non ne faceva, però,
            una questione di potere fine a sé stesso. L’Italia, che aveva conosciuto l’unificazione
            sotto l’egida di una monarchia nazionale solo da mezzo secolo o poco più, nel 1861,
            era estremamente polarizzata sia dal punto di vista politico, sia sotto il profilo
            sociale. La classe dirigente del paese era costituita da un’oligarchia meschina e
            corrotta. Agli occhi dei socialisti era dunque necessario conquistare il potere per
            distruggere la società borghese e far scattare una rivoluzione della società. 
         

         			
         All’inizio della guerra mondiale, Mussolini difese la neutralità dell’Italia. Ma in
            Europa gli operai si stavano arruolando nei rispettivi eserciti nazionali. I partiti
            socialisti sostenevano la guerra. Finì con il convincersi che l’internazionalismo
            marxista aveva fallito: il socialismo non sarebbe stato in grado di distruggere il
            vecchio ordine. Invece il richiamo emotivo del fervore nazionalista si faceva sentire
            con efficacia in tutto il continente. Sarebbe stata proprio la guerra, dunque, a fungere
            da intermediaria del cambiamento rivoluzionario, ecco quel che si mise a pensare.
            Lo stesso Marx lo aveva capito. Certe voci influenti, alcune delle quali da sinistra,
            sostenevano che l’Italia avrebbe dovuto prendere parte al conflitto per rompere con
            il passato e costruire un futuro migliore. I crescenti dubbi di Mussolini sul socialismo
            e sulla neutralità dell’Italia furono gli ingredienti che, mescolandosi insieme, lo
            spinsero a una drammatica conversione alla causa interventista. 
         

         			
         A quel punto le opinioni personali entrarono direttamente in conflitto con le prese
            di posizione pubbliche. Nell’ottobre 1914 dichiarò improvvisamente ai lettori dell’«Avanti!» che ciò che aveva pensato fino a quel punto era sbagliato. Prese questa decisione
            da solo e contro la direzione del partito, sebbene all’interno di quest’ultimo non
            fosse certo l’unico a pensarla così. Dovette lasciare il suo incarico di direttore
            e, poco tempo dopo, fu altresì espulso dal Partito socialista. Si trasformò rapidamente
            in uno dei più accesi sostenitori dell’intervento (che fu realtà quando l’Italia entrò
            in guerra schierata con l’Intesa – Gran Bretagna, Francia e Russia – il 23 maggio
            1915). Nel giro di due settimane lanciò un nuovo giornale a sostegno della causa,
            «Il Popolo d’Italia», inizialmente su posizioni di sinistra, ma finanziato dagli industriali che si preparavano
            a trarre enormi vantaggi economici dalla partecipazione dell’Italia alla guerra. A
            partire dal 1922, «Il Popolo d’Italia» divenne l’organo ufficiale del Partito fascista.
            
         

         			
         Entro il dicembre 1914, il ruolo di direttore del nuovo giornale gli aveva ormai offerto
            quella visibilità di cui aveva bisogno per diventare il principale portavoce di una
            serie di gruppuscoli – alcuni dei quali composti da ex socialisti schieratisi a favore
            dell’intervento – che si definivano «Fasci d’azione rivoluzionaria», la cui influenza
            era all’epoca del tutto trascurabile7 (il termine «fasci» stava più in generale per «gruppi» e fu mutuato dall’immagine
            dei fasci di bastoni che, nell’antica Roma, costituivano un simbolo del potere). Nel
            pensiero di Mussolini, intanto, la rivoluzione nazionale aveva rimpiazzato la visione
            marxista della lotta di classe. Per lui non c’era una lotta tra classi, ma tra nazioni
            «proletarie» e «plutocratiche». L’Italia doveva elevarsi al ruolo di grande potenza,
            e non battersi per il trionfo del proletariato al suo interno: ecco il nuovo vangelo
            di Mussolini. L’espansione e la conquista armata avrebbero mostrato la grandezza del
            suo paese. Esercitare il potere significava distruggere la società «decadente» e sostituirla
            con una nuova nazione costruita sui valori dell’«uomo nuovo» – forza, vitalità, volontà,
            dominio. Il socialismo, invece, che metteva l’accento sulle classi lavoratrici e non
            sulla nazione, sull’uguaglianza anziché sul governo del più forte, sulla pace internazionale
            e non sulla partecipazione alla guerra, divenne il suo principale nemico ideologico.
            Mussolini si rese conto che era arrivato il momento di fondare un nuovo movimento
            che fosse in grado di sfruttare l’estremo disorientamento e malcontento scaturito
            dalla guerra. A partire dal febbraio 1919 cominciarono a emergere dei piccoli gruppi
            di individui profondamente delusi e privi di radici politiche, per la maggior parte
            veterani insoddisfatti: i Fasci di combattimento. Il 23 marzo 1919 Mussolini convocò
            un’assemblea di circa cinquanta persone con l’obiettivo di formare un gruppo analogo
            a Milano. Era uno dei trentasette gruppi di questo tipo esistenti all’epoca in Italia8. Ma quello diretto da Mussolini andò a costituire le basi del futuro Partito fascista.
            
         

         			
         Da qui alla «presa del potere» del 1922 il cammino fu lungo e tortuoso; quanto a Mussolini,
            poté controllare il corso degli eventi solo in parte. La sua ascesa al potere, insomma,
            non era per niente inevitabile9. Senza le condizioni sociali, economiche e politiche vigenti all’epoca, la sua dittatura
            non sarebbe stata possibile. Se la prima guerra mondiale non avesse esercitato i suoi
            effetti estremamente nocivi e polarizzanti sull’Italia, se non ci fosse stata la diffusa
            percezione della minaccia di una rivoluzione socialista in grado di far crollare l’ordine
            sociale, e – anche qualora tutte queste condizioni si fossero riunite –, se non fossero
            esistite delle potenti élite conservatrici disposte a farlo diventare presidente del
            Consiglio, Mussolini non sarebbe mai diventato il dittatore dell’Italia. 
         

         			
         I presupposti del potere
         

         			
         Nel periodo antecedente alla prima guerra mondiale, l’oligarchia liberale al governo
            del paese era stata in grado, con non troppe difficoltà, di sfruttare e nello stesso
            tempo contenere la crescita dell’estremismo nazionalista e imperialista senza correre
            rischi. Il potere sociale e politico di tali élite non aveva alcuna base popolare
            forte, poiché il suffragio era estremamente limitato; nello stesso tempo non vi era
            il minimo pericolo di rivoluzione, né da destra né da sinistra. Pur essendo in crescita,
            il Partito socialista italiano, che era stato fondato agli inizi degli anni Novanta
            del Diciannovesimo secolo, restava una piccola formazione per lo più confinata alle
            aree industriali del Nord e divisa tra un’ala riformista e un’ala rivoluzionaria (di
            cui faceva parte Mussolini all’epoca). La sinistra non era assolutamente in grado
            di rimettere in discussione l’ordine politico, e la destra populista esisteva a malapena.
            
         

         			
         La guerra cambiò completamente questo scenario. Lasciò dietro di sé una popolazione
            in preda allo sconforto, infuriata con la classe politica, umiliata dalla debolezza
            militare del paese. I notabili liberali che componevano la classe dirigente avevano
            ormai rinunciato a qualsivoglia ambizione sul piano della legittimazione popolare;
            per questa ragione si sentirono obbligati ad allargare l’elettorato, fino a quel punto
            estremamente ristretto, riconoscendo il diritto di voto a tutti i maschi adulti nel
            dicembre 1918. Il sistema elettorale fu dunque riformato e l’anno seguente venne introdotto
            il metodo proporzionale. Queste riforme portarono a una schiacciante vittoria, alle
            elezioni del novembre 1919, dei socialisti, che divennero il principale partito in
            parlamento e dichiararono di voler distruggere la borghesia. L’altro grande vincitore
            di queste elezioni fu il Partito popolare italiano, appena fondato in rappresentanza
            degli interessi dei cattolici. Da questo momento in poi, l’élite liberal-conservatrice
            non fu più in grado di controllare e manipolare la politica parlamentare. La situazione
            era sempre più caotica, e l’instabile sistema di governo del paese rischiava di non
            reggere: l’ordine sociale e il potere ad esso soggiacente erano in serio pericolo.
            La prospettiva di una rivoluzione socialista – uno spettro terrificante, agli occhi
            di tante persone – incombeva minacciosa.
         

         			
         Nello stesso tempo la destra scatenò una rabbiosa campagna per denunciare la redistribuzione
            territoriale decisa dai leader alleati nel quadro del Trattato di Versailles del giugno
            1919. L’Italia, urlavano a gran voce nazionalisti e fascisti, era stata derubata di
            quei territori che le erano stati promessi in caso di vittoria: la sua era dunque
            una «vittoria mutilata», come la definivano. In realtà l’estensione delle aree acquisite
            dall’Italia non era per nulla trascurabile, poiché furono integrati all’interno dei
            confini nazionali sia – dall’Austria – il Sud Tirolo, in maggioranza di lingua tedesca,
            sia la regione costiera nord-orientale attorno a Trieste. Ma ciò non bastò a placare
            i sentimenti estremi dei nazionalisti. Al centro delle rivendicazioni di questi ultimi
            c’erano altresì delle acquisizioni dal sapore imperialista, in conformità al presunto
            status di «grande potenza» vittoriosa dell’Italia. Il risentimento della destra, dunque,
            era dovuto soprattutto alla mancata acquisizione di aree territoriali al di fuori dell’Italia. Forti erano le aspettative alimentate sull’acquisizione della Dalmazia,
            di un protettorato in Albania e di una «zona d’influenza» adriatica sulla Turchia,
            nonché di ampi territori coloniali in Africa. Il piccolo porto di Fiume (oggi Rijeka,
            in Croazia), solo in parte abitato da italiani (i quali, attraverso l’annessione allo
            Stato-nazione italiano, speravano di ritrovare quella prosperità di cui avevano goduto,
            un tempo, sotto l’impero austro-ungarico), si ritrovò al centro della contestazione
            fascista dopo essere stato occupato da una forza italiana guidata dal poeta proto-fascista
            Gabriele D’Annunzio, nel settembre 191910. 
         

         			
         Il disordine sociale, politico e ideologico generato dalla guerra acuì ulteriormente
            il conflitto di classe. Gli scioperi, le occupazioni di fabbriche, i saccheggi di
            negozi e le espropriazioni di terre avvenuti nel 1919-1920 – il cosiddetto «biennio
            rosso» – sembravano indicare che il sistema politico fosse ormai fuori controllo.
            I ceti medi, rendendosi conto che i loro risparmi venivano intaccati dall’inflazione
            e che le loro proprietà erano in pericolo, chiedevano ordine. Erano altresì terrorizzati
            dalla prospettiva di una rivoluzione socialista in Italia, influenzati in ciò dalla
            stampa di destra, che con i suoi articoli ricamava sul terrore bolscevico in Russia.
            La fondazione in Italia, nel gennaio 1921, di un Partito comunista che guardava alla
            Russia di Lenin non contribuì affatto a placare gli animi. 
         

         			
         È proprio qui che tornarono utili i gruppuscoli paramilitari definitisi Fasci. Furono
            degli ex soldati in congedo a formare il nucleo primario dei movimenti fascisti spuntati
            nelle città e nei villaggi dell’Italia settentrionale e centrale. Il movimento cominciò
            a espandersi sempre più, reclutando militanti in tutto lo spettro sociale, anche se
            in maniera non così schiacciante nel proletariato urbano; i suoi capi appartenevano
            per lo più ai ceti medi. Significativo è, peraltro, il fatto che tra i membri di queste
            squadre paramilitari ci fosse una fortissima presenza di studenti, per lo più di origini
            borghesi. Il fascismo della prima ora fu chiaramente un movimento a stragrande maggioranza
            maschile e giovanile11. Tutti questi gruppi non avevano un’ideologia coerente, ma provavano una forte rabbia
            nei confronti del corrotto establishment liberale, e invocavano l’azione violenta
            per distruggere quello che ai loro occhi era uno Stato marcio, la cui leadership aveva
            tradito la nazione. A questo si riduceva, in sostanza, il fascismo: distruzione completa
            del vecchio ordine sociale e politico, promessa di una nuova società guidata dalla
            fede nella gloria e nella rinascita della nazione12. La violenza era un elemento centrale. Migliaia di atti di violenza politica, che
            fecero centinaia di morti, furono perpetrati dalle squadre paramilitari fasciste13. Il gruppo milanese di Mussolini promuoveva un programma dai toni di sinistra che
            puntava, tuttavia, a una mobilitazione populista e anti-elitista, senza fare delle
            vere e proprie proposte concrete. Tale programma fu comunque abbandonato a partire
            dal 192114.
         

         			
         I numerosi raggruppamenti fascisti presenti in Italia, non solo quello diretto da
            Mussolini, divennero ben presto un veicolo di repressione del socialismo e distruzione
            di qualsivoglia manifestazione di disordine sociale istigata dalla sinistra. Pur essendo
            stato inizialmente un fenomeno urbano, a partire dal 1920 il fascismo cominciò a diffondersi
            con estrema rapidità nelle campagne dell’Italia settentrionale. Alcuni giovani e ambiziosi
            capi provinciali – si pensi a Italo Balbo a Ferrara – cominciarono a intessere legami
            con i proprietari terrieri e gli industriali locali15. I proprietari terrieri si resero conto che finanziando queste bande paramilitari
            di «squadristi» avrebbero potuto sfrattare gli affittuari molesti, impedire gli scioperi,
            picchiare gli oppositori e terrorizzare i socialisti o chiunque ostacolasse il loro
            cammino. Cominciarono altresì ad assumere solo lavoratori appartenenti alle organizzazioni
            fasciste, che stavano via via incorporando le preesistenti milizie cittadine antisocialiste16. A partire dal 1921 i fascisti furono sostenuti dal governo con denaro e armi; la
            polizia non muoveva un dito quando quelli picchiavano duro gli sventurati oppositori.
            
         

         			
         Ma la supremazia di Mussolini sul movimento fascista in rapida espansione non era
            affatto scontata. Anche se i potenti capi provinciali fascisti ne riconoscevano la
            levatura, all’inizio la sua autorità non fu certo indiscussa. I potenti capi locali
            – Balbo a Ferrara, Dino Grandi a Bologna e Roberto Farinacci a Cremona – non erano
            certo disposti a obbedire in maniera incondizionata ai suoi ordini, e sotto il loro
            controllo le squadracce contribuirono ben più del futuro Duce alla diffusione del
            fascismo17. Nel 1921, addirittura, Mussolini temette di perdere il controllo sul fascismo agrario.
            Oltre al fatto che, secondo lui, la violenza delle squadracce, spalleggiate dai capi
            locali, stava diventando controproducente e rischiava di vanificare ogni speranza
            di conquistare il potere statale. Alle elezioni parlamentari del maggio 1921 i fascisti
            avevano ottenuto trentacinque seggi alla Camera dei deputati (su 535), dunque costituivano
            solo una piccola minoranza. Per ovviare a questa situazione di fragilità, nel luglio
            di quello stesso anno Mussolini fece una proposta politica che implicava una netta
            e sorprendente inversione di rotta: la formazione di una coalizione parlamentare con
            il Partito socialista e il Partito popolare (entrambi forti dal punto di vista elettorale).
            Ciò portò, in agosto, a un «patto di pacificazione», ma mise altresì in crisi le relazioni
            con i capi locali. 
         

         			
         Tale patto, in effetti, fece inorridire i dirigenti fascisti delle province. Grandi
            rimise apertamente in discussione la pretesa di Mussolini a essere «padrone del nostro
            movimento»18. Mussolini, chiedendo obbedienza, si dimise dal suo ruolo di leader. I capi si riunirono
            senza di lui e offrirono il comando al poeta fascista D’Annunzio, l’«eroe» di Fiume,
            il quale, tuttavia, non ambiva a una simile posizione e rifiutò l’offerta. La crisi
            richiedeva dunque un compromesso. Mussolini fece retromarcia e riconobbe il suo errore
            tattico. Da parte loro, invece, i capi provinciali riconobbero che, a prescindere
            da quanto potere potessero avere sui loro rispettivi territori, solo Mussolini aveva
            la levatura nazionale per tenere insieme l’intero movimento fascista. Questa era la
            loro forza e, nello stesso tempo, la loro debolezza. Riconobbero pubblicamente la
            sua autorità e quello, per converso, accettò che la violenza continuasse, chiedendo
            solo che venisse organizzata e che le squadracce fossero trasformate in milizia nazionale.
            Anche i Fasci avrebbero dovuto essere coordinati politicamente. Fu questo il teatrino
            in cui venne fondato ufficialmente il Partito fascista, nel novembre 1921. Due settimane
            dopo, Mussolini suggerì dalle colonne del suo giornale che «forse il popolo desidera
            un dittatore»19.
         

         			
         Nel frattempo il governo centrale continuava a mostrare la propria debolezza e mancanza
            di consenso popolare. Tra l’ottobre 1917 e l’ottobre 1922 si susseguirono non meno
            di sette cambiamenti di governi, con cinque primi ministri20. La frammentazione della destra liberal-conservatrice contribuì ad aprire lo spazio
            politico in cui la forza del fascismo, in costante espansione, poté accrescersi ulteriormente21.
         

         			
         Alla metà del 1922 il movimento di Mussolini contava ormai su oltre 300.000 membri.
            A questo punto le élite conservatrici furono disposte ad affidargli le redini del
            governo. Fu la loro debolezza, e non la personalità o l’abilità politica di Mussolini,
            a costituire il fondamentale presupposto della sua ascesa al potere. 
         

         			
         Senza il sostegno dei fascisti, pensavano i membri del governo, non ci sarebbe stata
            speranza alcuna di conferire stabilità al governo del paese. Temevano molto di più
            la sinistra socialista della destra fascista, e quando le forze di Mussolini repressero
            un fiacco tentativo di sciopero generale fomentato dai socialisti, nell’agosto 1922,
            si convinsero, incredibilmente, che i fascisti erano dei difensori della legge – anche
            se sapevano che Mussolini stava preparando un’insurrezione armata. I conservatori
            ritenevano che non avrebbero potuto governare senza i fascisti. Ma senza il supporto
            del governo, i fascisti non avrebbero mai avuto la forza necessaria per prendere il
            potere. Proprio in questa fase furono gettate le basi del patto politico che avrebbe
            portato Mussolini al potere. I ministri del governo erano convinti che sarebbero stati
            in grado di controllarlo: lo stesso errore che, poco più di dieci anni dopo, avrebbe
            fatto l’élite politica tedesca con Hitler. 
         

         			
         Mussolini faceva il doppio gioco. Fu difatti la doppiezza politica ad assicurargli
            buona parte del suo successo. Da un lato incoraggiava la violenza delle squadracce
            fasciste e infiammava i militanti, spronandoli a conquistare il potere con la forza.
            Dall’altro si presentava agli esponenti di spicco del governo come l’unico uomo in
            grado di restaurare l’ordine all’interno dello Stato e di ricostruire l’economia del
            paese. Una volta al potere, disse, avrebbe sciolto le formazioni paramilitari. Continuò
            a giocare su due tavoli e agì praticamente senza consultare i gerarchi fascisti più
            radicali, il cui sostegno, senza un’insurrezione armata, era tutto fuorché scontato.
            Nessuno dei capi provinciali fascisti avrebbe potuto agire come fece lui. Erano sì
            degli efficaci organizzatori di criminali votati alla lotta di strada, ma non avevano
            affatto l’abilità tattica e l’opportunismo di Mussolini.
         

         			
         Il presidente del Consiglio Luigi Facta, un liberale che si trovava alla guida del
            governo solo dal febbraio 1922, tergiversò fino alla notte tra il 27 e il 28 ottobre.
            Nel frattempo si verificò una minacciosa escalation di violenza delle squadracce fasciste,
            che fecero ventidue vittime. I fascisti occuparono le prefetture (che controllavano
            la polizia), gli uffici postali, le stazioni ferroviarie delle grandi città e le principali
            vie di trasporto verso la capitale22. Alla fine, Facta si piegò alla richiesta del comandante dell’esercito di Roma di
            imporre la legge marziale e dichiarare lo stato di emergenza. L’esercito aveva mostrato
            che, quando voleva, era perfettamente in grado di reprimere le sommosse fasciste;
            tant’è che, nel corso della notte, gli edifici occupati furono riconquistati con estrema
            facilità. Un aspetto cruciale è che il re Vittorio Emanuele III accettò di firmare
            la dichiarazione dello stato di emergenza. Poi, però, cambiò idea. Gli era stato detto
            che l’esercito sarebbe stato incapace di difendere Roma dalla milizia fascista: un’informazione
            infondata23. In realtà non avrebbe avuto la minima difficoltà a schiacciarla, essendo quella
            scarsamente armata e composta da non più di 30.000 persone posizionate fuori Roma.
            
         

         			
         Spesso, nelle dittature, il mito finisce con l’essere ben più potente dei fatti. L’immagine
            dell’eroico capo a cavallo, alla testa delle sue legioni in una trionfante «marcia
            su Roma», divenne la leggenda fondatrice del governo di Mussolini e uno dei pilastri
            del culto del Duce. In realtà, dopo che ebbe concordato con il re la sua nomina a
            capo del governo, migliaia di squadristi sfilarono e salutarono il sovrano e poi tornarono
            a casa24. Solo a quel punto Mussolini partì per Roma, in treno, da Milano, con un completo
            indosso e una bombetta sul capo. Non aveva «preso il potere»: era stato invitato a
            prenderlo. Infine, il 29 ottobre, il re lo nominò presidente del Consiglio. 
         

         			
         Il Duce
         

         			
         Prima che Mussolini diventasse dittatore, alla parola «Duce» non veniva attribuito
            alcun significato speciale. Era semplicemente usata per indicare un capo, senza le
            connotazioni mistiche che avrebbe acquisito in seguito. Mussolini fu sì chiamato «Duce»
            dai fascisti della prima ora, ma anche altri capi locali erano definiti così25. Il culto di Mussolini sarebbe pienamente sbocciato solo dopo il 1925.
         

         			
         Prima di allora, Mussolini avanzò a tentoni – pur offrendo, di già, un nuovo stile
            di governo e agendo con crescente dinamismo, sicurezza e audacia. Ciò fu possibile
            grazie alla quasi completa condiscendenza nei suoi confronti delle élite liberal-conservatrici,
            dell’esercito e del re. Anche in questa fase iniziale il loro atteggiamento si situò
            a metà strada tra l’accettazione supina e la piena complicità. Gli obiettivi che si
            prefissò Mussolini nell’assumere la carica di presidente del Consiglio – porre fine
            ai disordini, pareggiare il bilancio e inculcare la disciplina – avrebbero potuto
            essere quelli di qualsiasi altra amministrazione conservatrice. I metodi impiegati
            per raggiungerli, invece, erano ben diversi. In ogni caso, la violenza usata per «restaurare
            l’ordine» risultava accettabile, a condizione che servisse a reprimere i «piantagrane»
            della sinistra. In realtà i socialisti – intimiditi, ferocemente maltrattati, terrorizzati
            fino all’inerzia – non costituivano il benché minimo pericolo politico. E la seconda
            maggiore forza in parlamento, il Partito popolare, si fece comprare con un aumento
            dei finanziamenti destinati a sacerdoti e vescovi e il sostegno del governo alla politica
            sociale cattolica. 
         

         			
         Nel trattare con l’élite politica, Mussolini procedeva in genere con maggiore prudenza.
            Parlava con toni moderati quando lo riteneva necessario, ma in altri casi non esitava
            a proferire delle minacce neanche troppo velate. Aveva assolutamente bisogno del sostegno
            del parlamento, poiché alla Camera dei deputati i fascisti continuavano a essere in
            netta minoranza. Oltre a diventare presidente del Consiglio, Mussolini tenne per sé
            le cariche di ministro degli Esteri e dell’Interno (il che gli permise di assumere
            il controllo della polizia). Per il resto il suo governo era composto da non fascisti:
            nazionalisti, liberali e popolari. I suoi camerati fascisti non erano affatto contenti
            di non aver potuto cogliere direttamente i frutti del potere, ma Mussolini calcolò
            astutamente che, almeno per il momento, non si poteva fare a meno del sostegno dei
            non fascisti. Il 17 novembre 1922 fu ricompensato con un largo voto di fiducia, sia
            alla Camera sia al Senato – si opposero solo i socialisti e i comunisti. Gli furono
            altresì conferiti dei poteri straordinari che gli avrebbero permesso di agire senza
            la previa approvazione del parlamento. I dirigenti fascisti, rimasti fuori dal governo,
            furono rabboniti con un’importante innovazione introdotta da Mussolini nel dicembre
            1922: la creazione del Gran consiglio del fascismo, che dipendeva unicamente da Mussolini,
            il quale ne nominava i membri e ne decideva l’agenda. Il Gran consiglio costituiva,
            in ultima analisi, un organismo parallelo al partito con la funzione di determinare
            la politica del governo.
         

         			
         Nel frattempo i fascisti controllavano le strade. Le squadracce, confluite in una
            milizia nazionale, operavano a tutti gli effetti come una feroce polizia politica.
            Mussolini emanò un provvedimento di amnistia generale per perdonare migliaia di persone
            che avevano commesso le più terribili aggressioni a socialisti e ad altri oppositori.
            Dichiarò che le violenze sarebbero ben presto finite, ma in pratica questo provvedimento
            autorizzò i suoi a continuare su quella strada. La verità è che Mussolini era lungi
            dall’avere il pieno controllo delle squadracce, ancora comandate da capi fascisti
            locali che non ne volevano sapere di cedere il proprio potere. Fu d’altronde nella
            fase iniziale del regime che vennero poste le basi di un ampio controllo centralizzato,
            da parte dello Stato, sulle vite dei cittadini. La polizia – ormai agli ordini di
            Mussolini – e l’autorità giudiziaria furono complici nel portare alle estreme conseguenze
            l’uso della coercizione e negli arresti in massa di oppositori politici. I rappresentanti
            dei partiti di opposizione nei governi locali, regolarmente eletti, furono prontamente
            rimossi e sostituiti con esponenti fascisti. Venne inoltre introdotta la censura sulla
            stampa; in questa fase non ci fu alcuna messa al bando dei giornali di opposizione,
            ma tantissimi furono gli atti di intimidazione nei confronti dei giornalisti non allineati.
            Anche il Partito fascista, che nell’arco di un anno finì col raddoppiare e anche più
            le sue adesioni, allungò i tentacoli sulla società a fini di controllo e, nello stesso
            tempo, fece da cassa di risonanza al servizio dell’autorità e della reputazione pubblica
            di Mussolini26. 
         

         			
         Nel 1923 Mussolini sfruttò la fiducia che aveva ottenuto in parlamento per far approvare,
            con un misto di talento manipolatorio e minacce, un fondamentale cambiamento che avrebbe
            contribuito a rimpiazzare il governo parlamentare con una dittatura. In luglio, l’ampia
            maggioranza parlamentare non fascista approvò un bell’imbroglio politico che fece
            da base alla nuova legge elettorale, emanata nell’autunno seguente. Tale legge attribuiva
            due terzi dei seggi nella Camera dei deputati al partito che otteneva un quarto dei
            voti. In ogni caso alle elezioni dell’aprile seguente, che furono precedute da una
            campagna elettorale all’insegna delle violenze ai danni degli oppositori politici,
            il blocco nazionale dominato dai fascisti ottenne oltre i due terzi delle preferenze.
            Alla Camera dei deputati i partiti di opposizione si ridussero a un’infima minoranza
            assediata da ogni parte. Da qui in poi il parlamento si limitò ad approvare automaticamente
            la politica decisa dal governo fascista, dove peraltro contavano solo ed esclusivamente
            la personalità dominante e la guida politica risoluta di Mussolini.
         

         			
         Due mesi dopo le elezioni, tuttavia, Mussolini dovette affrontare una grave crisi
            che perdurò fino agli inizi del 1925 e rischiò di mettere a repentaglio il suo ruolo
            al potere e l’esistenza del governo. All’epoca si parlò di una vera e propria crisi
            del fascismo27. Il segretario del Partito socialista, Giacomo Matteotti, fu rapito dai fascisti
            il 10 giugno 1924 e ucciso; quasi tutti erano dell’idea che il suo assassinio fosse
            stato ordinato da Mussolini. La crisi politica innescata da questo evento durò sei
            mesi. I socialisti, però, sbagliarono completamente strategia: boicottare il parlamento
            in segno di protesta, cosa che fecero assieme ai popolari, poteva giovare solo ai
            fascisti. Mussolini cercò di rassicurare l’élite politica affidando il fondamentale
            dicastero dell’Interno al «rispettabile» ex nazionalista Luigi Federzoni, e obbligando
            la milizia fascista a prestare giuramento di fedeltà al re28. La classe politica liberale e conservatrice, il re, l’esercito, i vertici dell’industria
            e lo stesso papa continuavano a pensare che Mussolini fosse il male minore rispetto
            a un possibile ritorno della sinistra, ragion per cui non ritirarono il proprio sostegno.
            Per Mussolini, invece, fu molto meno facile tenere sotto controllo il suo partito.
            L’assassinio di un deputato fascista, nel mese di settembre, fece aumentare la rabbia
            dei radicali, ansiosi di portare a compimento la rivoluzione fascista. Fu un autunno
            pieno di tensioni, e Mussolini non poté ignorare le divisioni interne al partito e
            i nuovi focolai di violenza esplosi nelle province. Questa situazione si trasformò
            infine in una prova di forza. Bisognava assolutamente riuscire a controllare i capi
            fascisti locali, e ciò sarebbe stato possibile solo imponendo la definitiva supremazia
            dello Stato sul partito29. Il 3 gennaio 1925 Mussolini decise infine di agire per risolvere la situazione:
            si assunse pubblicamente, dinanzi al parlamento, la responsabilità di tutto ciò che
            era accaduto, e rassicurò i radicali sostenendo che «l’unica soluzione è la forza»30. Sorprendentemente, il Duce uscì dalla crisi più forte, non più debole. Fu una vera
            e propria seconda «presa del potere» che spianò la strada verso la dittatura propriamente
            detta.
         

         			
         I non fascisti furono rimossi dal governo. Mussolini prese per sé non meno di otto
            dicasteri a partire dal 1929 (incluso, ancora una volta, quello dell’Interno). I partiti
            di opposizione furono messi al bando dal 1926. Venne introdotta una rigida censura
            sulla stampa, furono proibiti scioperi e serrate, i dissidenti vennero arrestati,
            e la polizia di Stato fu ampliata. L’ultimo ostacolo al compimento dello Stato fascista
            cadde nel 1929, con la sottoscrizione dei Patti lateranensi con il papato. Fu Mussolini
            in persona a condurre le trattative che portarono al riconoscimento della sovranità
            del Vaticano, all’introduzione di relazioni regolamentate con il papato e confermarono
            il cattolicesimo quale religione di Stato italiana. Gli infiniti elogi – papa Pio
            XI disse che Mussolini era un uomo inviato dalla «Provvidenza» per liberare il paese
            dalla falsa dottrina del liberalismo – fecero salire alle stelle il prestigio del
            leader italiano31. 
         

         			
         Anche il Partito fascista, fonte di continui disordini interni ed esterni, era stato
            infine domato, nel 1925, con la nomina a segretario nazionale di Roberto Farinacci,
            che con ogni probabilità fu il più ribelle, estremista e criminale di tutti i capi
            provinciali. A quel punto Farinacci cambiò completamente atteggiamento e cercò di
            imporre una disciplina di ferro, ma non riuscì a contenere i continui focolai di violenza,
            e nel giro di poco più di un anno fu licenziato da Mussolini, che impose successivamente
            due segretari più competenti dal punto di vista amministrativo e accondiscendenti
            politicamente: l’ultra-fedele Augusto Turati, e poi Achille Starace. Sotto il profilo
            istituzionale, a partire dal 1927-1928 il partito smise di contrapporsi allo Stato
            e si ridusse a operare come suo organismo centrale di organizzazione e mobilitazione
            politica32. Offriva ai membri delle élite locali la possibilità di scalare le gerarchie sociali,
            ma aveva ormai perso lo spirito adrenalinico che lo aveva caratterizzato in passato.
            I «selvaggi» e gli elementi indisciplinati della prima ora furono estromessi o messi
            in un angolo. La violenza ritornò nelle mani dello Stato33. Lo slancio iniziale del movimento si esaurì. Il partito si trasformò per lo più
            in veicolo di acclamazione del Duce, principale agenzia di propaganda e strumento
            di controllo sociale. Era il fondamentale pilastro del potere di Mussolini.
         

         			
         Nel corso degli anni Trenta, il partito e le organizzazioni subordinate s’insinuarono
            praticamente in tutte le sfere della vita pubblica: assistenza sociale, associazioni
            giovanili, attività ricreative e molto altro. Nel 1939 quasi metà della popolazione
            aveva aderito ad almeno una delle tante organizzazioni fasciste. Divenne sempre più
            difficile individuare con precisione dove si situassero i confini tra il partito e
            lo Stato. L’intero complesso informe e interconnesso di organizzazioni e istituzioni
            di partito e di Stato ruotava attorno alla persona di Mussolini, che a partire dagli
            anni Trenta poté agire senza vincoli istituzionali. Il Consiglio dei ministri e il
            Gran consiglio del fascismo si riunivano solo quando lo decideva lui e, di fatto,
            erano dei semplici recipienti delle sue direttive. Nel 1939 la Camera dei deputati
            fu ribattezzata Camera dei fasci e delle corporazioni, e Mussolini divenne ufficialmente
            il «capo supremo»34. 
         

         			
         Decideva tutto da solo, pur essendo obbligato – perlomeno formalmente – a rendere
            conto al re. Il suo diritto a prendere le decisioni era riconosciuto da tutti, inclusi
            il sovrano e i capi dell’esercito (i quali non avevano una voce comune e che, a prescindere
            dalle eventuali riserve nei suoi confronti, gli furono sempre obbedienti). Molte delle
            proposte che gli venivano presentate dai sottoposti nel corso di brevi udienze (in
            genere della durata di non più di un quarto d’ora) erano già state preparate in anticipo
            per corrispondere al suo volere. Le decisioni – decine al giorno – venivano prese
            spesso in maniera impulsiva, senza riflettere né discutere. Ma senza il suo accordo
            la macchina governativa non era in grado di funzionare. Trascorreva intere giornate
            alle prese con le questioni di governo. Ma chiaramente gli era del tutto impossibile
            tenere sott’occhio l’operato di tutti i ministri che lui avrebbe dovuto semplicemente
            dirigere. Non era disposto a delegare, ragion per cui era sempre stressato fino all’eccesso
            e sprofondava in una palude di questioni, spesso di minore importanza, che dovevano
            essere sottoposte alla sua attenzione35. Come inevitabile conseguenza di ciò, la burocrazia finì con l’assumere delle dimensioni
            ipertrofiche. E i funzionari di partito e di Stato dovevano sforzarsi di anticipare,
            prevenire o intuire le sue intenzioni36. 
         

         			
         A colpire maggiormente gli osservatori stranieri, del regime, fu la straordinaria
            energia. Mussolini, a prescindere dai tanti difetti del suo carattere, trasudava un’irrequieta
            vitalità. Gli obiettivi utopistici della costruzione dell’«uomo nuovo», dell’edificazione
            di una grande nazione e della preparazione alla gloria imperiale furono sfruttati
            di continuo dalla propaganda per veicolare l’immagine di inesauribile impeto e dinamismo
            che la persona di Mussolini incarnava. Il Duce aveva riconosciuto prima di chiunque
            altro il potenziale di mobilitazione racchiuso nei mezzi di comunicazione di massa
            e il crescente potere di persuasione della popolazione intrinseco alla diffusione
            di giornali, radio e film. Il suo ritratto era ovunque, dai manifesti alle cartoline
            postali. La radio, allora agli esordi, permetteva di trasmettere i suoi discorsi al
            pubblico attraverso degli altoparlanti posizionati nelle piazze centrali di città
            e villaggi. Mussolini, insomma, fu il primo politico populista dell’era mass-mediatica.
            
         

         			
         Il controllo monopolistico della propaganda contribuì a fabbricare l’unico, fondamentale
            elemento unificante dello Stato fascista: il culto del Duce, che più di qualsiasi
            altra cosa contribuì a cementare la struttura dello Stato fascista. Tale culto era
            caratterizzato da una forte dimensione pseudo-religiosa. Agli occhi di molti italiani
            Mussolini appariva in sostanza come un dio37. Quando compariva dinanzi a immense adunate, il suo gesticolare ampolloso e teatrale,
            oggi per lo più considerato ridicolo, veicolava un’immagine di forza, determinazione
            e sprezzo. Nei libri di scuola il Duce veniva presentato come un uomo che lavorava
            senza sosta per il bene del suo popolo. Le immagini che lo ritraevano a torso nudo,
            a cavallo, mentre nuotava o correva, a bordo di veicoli da corsa o mentre giocava
            con dei cuccioli di leone, tendevano a sottolineare le sue qualità «virili». Riceveva
            quotidianamente fiumi di lettere dagli italiani, che lo glorificavano a più non posso,
            celebrando le sue straordinarie abilità e ringraziandolo per le sue mirabili realizzazioni.
            Lui stesso, evidentemente, si crogiolava negli inverosimili eccessi del culto del
            Duce e credeva di essere quasi un nuovo Cesare sovrumano, un genio onnipotente e onnisciente,
            praticamente una divinità38. 
         

         			
         Difficile dire quante persone credessero per davvero in simili assurdità. Mussolini,
            certamente, sì. E con lui migliaia di italiani. Godeva senza alcun dubbio di una forte
            popolarità, a differenza del Partito fascista, dei suoi funzionari e più in generale
            del regime. La popolarità del Duce raggiunse con ogni probabilità il suo apice dopo
            l’annuncio della vittoria in Etiopia, nel 1936; pare tuttavia che il successo militare
            sia riuscito ad attenuare solo temporaneamente lo scontento popolare39. La pianificazione della guerra era in corso fin dal 1932. L’Etiopia, nelle mire
            del Duce, insieme alle colonie di Eritrea e Somalia già esistenti, avrebbe offerto
            uno «spazio vitale» a milioni di coloni italiani e permesso lo sfruttamento dei ricchi
            giacimenti minerari dell’Africa orientale40. Nell’ottobre 1935 ritenne che era arrivato il momento di far scattare la guerra
            imperialista a lungo desiderata. Nel conflitto in Etiopia un imponente esercito si
            scontrò con una forza militare di gran lunga inferiore; fu una guerra estremamente
            brutale, i bombardamenti furono violentissimi e l’esercito italiano fece ampio ricorso
            ai gas velenosi. Tuttavia si dovette aspettare il maggio seguente per giungere alla
            proclamazione della vittoria. La propaganda esaltò il genio militare del Duce. Il
            potere di Mussolini raggiunse a questo punto il suo apice.
         

         			
         Ma il Duce aveva un tallone d’Achille che divenne visibile solo in seguito e che,
            tuttavia, lo affliggeva fin dagli esordi del regime, essendo parte integrante delle
            condizioni strutturali della sua ascesa al potere. Nel 1936 fu il re d’Italia, e non
            Mussolini, a essere proclamato imperatore d’Abissinia (ossia l’Etiopia): ciò dimostrava
            che sebbene fosse Mussolini a dettare la linea politica, il suo potere non era affatto
            assoluto: al di sopra di lui c’era un’autorità, una fonte alternativa di legittimità.
            Insomma la monarchia, seppur con discrezione, gli impediva di fregiarsi di un potere
            assoluto. E le forze armate, pur essendo al suo comando, restavano fedeli al capo
            dello Stato, ossia il re41. 
         

         			
         Vittorio Emanuele III era un sovrano debole, supino, una nullità che, per di più,
            accolse con entusiasmo la repressione del socialismo, la distruzione della democrazia
            e l’instaurazione di uno Stato autoritario. Mussolini lo disprezzava e si sforzò di
            tenere a bada il suo innato repubblicanesimo solo per ragioni di opportunità. Le riserve
            sulle decisioni politiche che a volte venivano espresse dal re nel corso delle udienze
            con Mussolini, e che in certi casi trapelavano all’esterno, lo irritavano come non
            mai. Privatamente, in più occasioni, affermò colmo di rabbia che si sarebbe sbarazzato
            della monarchia alla prima occasione42. Ma non si sentì mai abbastanza forte per fare un passo del genere. D’altronde la
            guerra si avvicinava sempre più ed era meglio evitare qualsiasi scontro che potesse
            mettere a repentaglio l’unità nazionale e rimettere in discussione la legittimità
            del regime. Alla fine, quell’occasione non si presentò mai. 
         

         			
         Ad ogni modo, alla metà degli anni Trenta il regime era forte, e l’esistenza della
            monarchia e delle fonti alternative di legittimità da essa incarnate era in fondo
            una seccatura e niente più. Inoltre la vittoria in Etiopia parve dimostrare che il
            Duce aveva avuto ragione, a differenza di chi aveva dubitato di lui, in special modo
            negli ambienti militari. Il suo potere, dunque, si accrebbe ulteriormente fino al
            massimo della sua espressione, ma poi cominciò a declinare, anche se all’epoca nessuno
            poté accorgersene, neanche lui. Nel 1936 il Duce entrò nell’orbita della Germania,
            attratto dalla strategia e dall’ideologia tedesche, e ben presto divenne un satellite
            che ruotava attorno a una potenza ben più grande, facendosi trascinare sempre più
            verso la distruzione. Senza neanche rendersene conto, divenne un dittatore più debole.
            E quando fu chiaro che ormai costituiva un ostacolo alla sopravvivenza dell’Italia,
            la fonte alternativa del potere emerse dall’invisibilità quasi totale in cui era stata
            relegata e il re, con non troppi sforzi, depose il dittatore che aveva ormai perso
            la potenza di un tempo. 
         

         			
         Un dittatore debole
         

         			
         Potrebbe certo sembrare una contraddizione. Applicato a Hitler – che tale è stato
            inizialmente definito – il concetto risulta in effetti inappropriato e fuorviante43. Invece con Mussolini, a partire dalla metà degli anni Trenta, funziona molto meglio.
            Che egli sia stato un «dittatore debole», ovviamente, non vuol dire che abbia smesso,
            a un certo punto, di prendere le decisioni politiche, e nemmeno che il suo potere
            di farlo sia stato rimesso in discussione. Ma l’esistenza di una fonte di legittimità
            alternativa, rappresentata dalla monarchia, lo rese inevitabilmente debole. E quando
            l’Italia, a partire al più tardi dal 1936, fu sempre più dipendente dalla Germania,
            fino a diventarlo totalmente durante la guerra, il potere di Mussolini fu gravemente
            indebolito. Gli era ormai impossibile liberarsi dal crescente assoggettamento a Hitler.
            E questo assoggettamento, alla fine, lo distrusse. Anche in questo senso egli fu sempre
            più un dittatore debole. 
         

         			
         Avrebbe forse potuto prendere un’altra strada? D’altronde molti leader autoritari
            europei degli anni Trenta non si lanciarono deliberatamente in un conflitto militare
            con delle potenze occidentali armate fino ai denti. Nella penisola iberica, il dittatore
            spagnolo Francisco Franco e quello portoghese António de Oliveira Salazar si tennero
            fuori dalla seconda guerra mondiale e sopravvissero al potere fino agli anni Settanta.
            Forse Mussolini avrebbe potuto fare qualcosa di simile per evitare la morsa distruttiva
            della Germania di Hitler? Egli, in realtà, non prese mai in considerazione un’opzione
            simile. Le speculazioni controfattuali non considerano il fatto che Mussolini volle sinceramente l’alleanza con la Germania, e che ricercò attivamente la creazione dell’Asse
            Roma-Berlino. Fu una decisione ideologica, non certo una scelta ispirata da determinanti
            impersonali44. La sua presunzione e la sua arroganza fecero anch’esse la loro parte. Mussolini
            si considerava il fondatore del fascismo che aveva governato l’Italia per quasi quindici
            anni e l’elemento preponderante all’interno del rapporto con Hitler – lui, insomma,
            era il «dittatore anziano». La sua personalità e l’impeto ideologico fecero sì che
            non potesse non cogliere l’opportunità offertagli dall’allineamento con la Germania.
            Mussolini volle la guerra, la conquista militare e l’impero fin dall’inizio. Il suo
            governo dell’Italia si era fondato sul perseguimento di questi obiettivi. Quando si
            verificò una drastica mutazione della situazione internazionale, alla metà degli anni
            Trenta, le sue ambizioni ideologiche si videro offrire un’opzione geopolitica verosimilmente
            favorevole. L’allineamento con la Germania dette a Mussolini la possibilità di sfidare
            le potenze europee e realizzare quell’espansione imperialista nel Mediterraneo e in
            Nord Africa che il fascismo aveva ricercato fin dagli esordi.
         

         			
         All’inizio, quando Hitler era salito al potere nel 1933, un allinea­mento tra Italia
            e Germania era parso improbabile. Al di là dei discorsi di facciata riccamente imbellettati
            della propaganda, il primo incontro tra i due dittatori, avvenuto a Venezia nel giugno
            1934, non fu proprio cordiale, principalmente a causa delle tensioni sullo status
            dell’Austria45. Per Mussolini la prospettiva di un predominio tedesco sull’Europa centrale, e di
            un controllo della Germania sull’Austria, rappresentava una vera e propria minaccia;
            e quando i nazisti austriaci assassinarono il cancelliere Engelbert Dollfuss, nel
            luglio 1934, fece dislocare delle truppe sulle Alpi, a protezione del Brennero. Nell’aprile
            1935, poi, l’Italia si unì alla Francia e alla Gran Bretagna nell’ambito del Fronte
            di Stresa, in parte con l’obiettivo di bloccare ogni eventuale mossa tedesca per controllare
            l’Austria. In seguito la condanna occidentale della guerra in Etiopia e la neutralità
            tedesca sulla questione portarono a un fondamentale cambio di scenario. Mussolini
            fece sapere che non si sarebbe più opposto a un passaggio dell’Austria sotto l’ala
            della Germania; oltre a ciò, nel marzo 1936 dette il suo via libera alla rioccupazione
            tedesca della Renania. Quell’autunno, infine, le forze italiane e tedesche testarono
            i propri armamenti in Spagna, a sostegno dei nazionalisti della guerra civile. Mussolini
            aveva ormai voltato le spalle all’Occidente e si era lanciato nel nuovo patto dell’Asse
            Italia-Germania, proclamato nel novembre 1936. 
         

         			
         La visita di Stato in Germania del 1937 segnò un profondo cambiamento psicologico
            nella relazione di Mussolini con Hitler. Il Duce fu così colpito dal dittatore tedesco,
            da ciò che aveva visto in Germania e da quello che aveva appreso sul riarmo tedesco,
            che il suo originario senso di superiorità si convertì progressivamente in un complesso
            di inferiorità46. Ben presto si allineò sulle posizioni di Hitler. Non poté fare nient’altro che accettare
            l’annessione dell’Austria e la divisione della Cecoslovacchia, nel 1938. Quando le
            forze tedesche occuparono quel che restava della Cecoslovacchia, nel marzo seguente,
            Mussolini si limitò a deplorare che «ogni volta che Hitler prende uno Stato mi manda
            un messaggio»47. L’annessione italiana dell’Albania, nell’aprile del 1939, non contribuì granché
            a risollevare il suo orgoglio ferito. 
         

         			
         Mussolini fu il principale meccanismo del fatale processo di assoggettamento degli
            italiani agli interessi tedeschi. Su questo punto non vi è il benché minimo dubbio.
            Fu lui a compiere quei passi – per lo più senza consultare nessuno – che legarono
            l’Italia, e in maniera irreversibile, alle sorti della Germania. La sua personalità
            – il senso dell’orgoglio, la fiducia in sé stesso, l’ottimismo spumeggiante, esagerato,
            e la certezza che la storia si stesse muovendo negli interessi dell’Asse – giocò un
            ruolo fondamentale in tal senso. L’insofferenza nei confronti delle manifestazioni
            di scetticismo degli altri – per non parlare delle critiche –, l’impulsività e la
            tendenza a lasciar vincere le emozioni sulla razionalità, mal si conciliano con una
            solida capacità di giudizio. In ogni caso il corso della politica estera italiana
            non fu solo opera sua e non scaturì nemmeno da un’imposizione dittatoriale delle sue
            decisioni in ambienti del regime potenzialmente riluttanti. 
         

         			
         Le classi dominanti – che includevano i ranghi degli ufficiali, il partito, i vertici
            dell’industria, i grandi proprietari terrieri, la burocrazia di Stato, la Chiesa e
            il re – avevano appoggiato (seppur con diversi gradi di entusiasmo) la guerra in Etiopia
            e, certo con maggiore inquietudine, l’avvicinamento alla Germania48. Ma un conto era vincere una guerra coloniale, un altro combattere una grande guerra
            europea. I generali italiani che avevano invocato ed effettuato i bombardamenti di
            civili prima in Etiopia e poi in Spagna sudavano freddo all’idea di dover affrontare
            le potenze occidentali nel quadro di quella che rischiava di essere una guerra lunga,
            alla quale, peraltro, l’Italia era militarmente impreparata49. Ed erano perfettamente coscienti del fatto che il riarmo dell’Italia procedeva a
            ritmo troppo lento. Le inefficienze del settore industriale e la mancanza di fondi
            rappresentavano un grosso ostacolo al rapido riarmo dell’esercito. Nel 1937-1938 la
            spesa militare dell’Italia era stata addirittura ridotta del 20%, mentre il grande
            programma di armamenti voluto da Mussolini nell’estate del 1938 per ovviare a questa
            debolezza non poteva certo essere realizzato da un giorno all’altro. Pur non vedendo
            l’ora di fare la guerra, il dittatore fu costretto a un certo punto a riconoscere
            che «l’Italia ha bisogno di dieci anni di pace»50. 
         

         			
         Ma quando l’aggressione di Hitler spinse l’Europa sull’orlo della guerra, fu chiaro
            che l’Italia non avrebbe avuto a disposizione quel decennio di pace. Nelle alte sfere
            militari si moltiplicò l’ansia rispetto al coinvolgimento in una guerra alla quale
            l’esercito italiano era completamente impreparato. Ciononostante, i capi militari
            seguirono la linea di Mussolini. Non ci fu la minima opposizione collettiva. Mussolini
            sapeva bene che l’opinione popolare era contraria al coinvolgimento in una nuova guerra.
            Anche i rapporti di polizia indicavano che la fede nel fascismo stava svanendo. E
            l’alleanza con la Germania era profondamente impopolare51. Anche se il Duce non era un razzista fanatico come Hitler, l’antisemitismo fu parte
            integrante della sua mentalità razzista. E proprio il razzismo connaturato alla sua
            personalità giocò un ruolo importante nell’accelerazione della campagna antisemita
            intrapresa dal regime, volta a rivitalizzare la dinamica di quest’ultimo, ormai in
            caduta libera. Il culmine fu raggiunto con la crudele legislazione contro gli ebrei
            del 193852. Le leggi razziali sfruttarono i sentimenti antiebraici serpeggianti in Italia, che
            – pur senza paragone rispetto alla Germania – si erano accresciuti in maniera significativa
            a partire dall’arrivo al potere del fascismo53. Ma il fatto di montare in tutta fretta una crociata antisemita non bastò a insabbiare
            la diffusa avversione della popolazione a una nuova guerra. 
         

         			
         L’Italia si legò in maniera ancor più salda alla Germania nel maggio 1939, con la
            firma del «Patto d’acciaio»: un’alleanza militare che prevedeva il mutuo supporto
            nel caso in cui uno dei due paesi fosse entrato in guerra. Con tale patto Mussolini
            offrì il proprio appoggio incondizionato a una guerra della Germania sulla quale non
            fu in grado di esercitare la minima forma di controllo. Già a metà agosto, quando
            il conflitto era ormai imminente, il re criticò ferocemente lo stato «pietoso» in
            cui versava l’esercito, restò irremovibile sul fatto che l’Italia dovesse evitare
            la guerra, e disse di voler essere coinvolto nelle «decisioni supreme»54. Mussolini non poteva correre il rischio di intraprendere una guerra che le forze
            armate non erano in grado di combattere. Proprio mentre le truppe tedesche venivano
            mobilitate, fu costretto ad ammettere, con enorme imbarazzo, che l’Italia non era
            ancora pronta a combattere. Fu un duro colpo al prestigio del Duce, il quale dovette
            accontentarsi del nuovo status di paese «non belligerante» – non proprio una bella
            pubblicità per i valori marziali del fascismo.
         

         			
         Mussolini si sforzò di contenere l’umiliazione per non essere riuscito a prender parte
            al conflitto. Il suo spirito bellicoso non fu minimamente scalfito, ma dovette riconoscere
            che all’Italia ci sarebbero voluti anni per prepararsi alla guerra. L’incredibile
            rapidità con cui la Germania vinse sulla Francia, nel maggio e giugno 1940, fece mutare
            la situazione in maniera drammatica. A quel punto il re e i capi delle forze armate,
            insieme al conte Galeazzo Ciano, genero di Mussolini e ministro degli Esteri dal 1936,
            tutti fino a quel punto contro l’intervento, intravidero la possibilità di approfittare
            senza troppi sforzi di una guerra che, verosimilmente, la Germania era sicura di vincere.
            Il 29 maggio, Mussolini mise al corrente i capi dell’esercito della sua decisione
            – presa senza la minima consultazione – di entrare in guerra. Non ci fu alcuna opposizione.
            L’Italia si unì al conflitto il 10 giugno, nella speranza di ottenere sostanziali
            porzioni di territorio ed evitare di essere trascinata in una guerra prolungata. La
            condizione era, dunque, che la vittoria arrivasse in tempi brevi. 
         

         			
         L’Italia era impreparata a una guerra lunga per svariate ragioni: mancanza di armamenti
            moderni, discontinuità nella produzione industriale di armi, scarsa disponibilità
            di materie prime, per non parlare delle deboli basi industriali della sua economia.
            Ma c’era altresì un ulteriore limite, che riguardava il comando delle forze armate.
            Mussolini aveva spinto il re ad affidargli, il 29 maggio 1940, il comando politico
            e militare delle operazioni. Ma il sovrano aveva voluto tenere per sé il comando supremo,
            che all’epoca era puramente formale ma che si sarebbe rivelato tuttavia cruciale nel
            194355. Difatti Mussolini rivestì il suo ruolo di comandante dell’esercito in maniera del
            tutto amatoriale. Si occupava della guerra non più di sei, sette ore al giorno, concedendosi
            un sacco di tempo per giocare a tennis, andare a cavallo, studiare il tedesco, andare
            in vacanza (come nell’estate del 1940, sulla costa adriatica) e – su tutto – dar sfogo,
            di pomeriggio, ai suoi voraci e immutati appetiti sessuali, frequentando svariate
            amanti56. Non stabilì un vero e proprio coordinamento strategico pianificato delle operazioni,
            e i capi dell’esercito, dell’aviazione e della marina, in pratica, non erano soggetti
            ad alcun intervento incisivo da parte del capo di stato maggiore, il maresciallo Badoglio57. Le forze armate non erano affatto all’altezza dei nuovi imperativi della guerra
            mobile. L’inveterato conservatorismo e i temporeggiamenti di Badoglio e dei capi delle
            varie forze armate mal si conciliavano con l’impulsivo Mussolini, che oltre a non
            veder l’ora di passare all’azione e ad avere una conoscenza del tutto amatoriale degli
            aspetti operativi, evocava fumose entità quali la forza di volontà e l’«estrema energia»58. Il Duce fu il principale responsabile di questa disastrosa gestione della guerra.
            Ma i vertici dell’esercito furono suoi complici consenzienti. La catastrofe – prevedibile
            – fu quella di un intero sistema, e non solo di un’unica persona. 
         

         			
         Quella del percorso che condusse il paese all’abisso è storia ben nota. La decisione
            di attaccare la Grecia, presa in maniera impulsiva dal solo Mussolini, a metà ottobre
            1940, contro i pareri dei vertici militari, si trasformò in un’umiliazione – e per
            fortuna il suo ordine di radere al suolo tutte le città greche di più di 10.000 abitanti
            non venne eseguito. La guerra in mare venne persa perché le fragili difese aeree permisero
            ai bombardieri britannici di distruggere la flotta italiana ormeggiata a Taranto,
            a metà novembre 1940. E il peggio doveva ancora venire. Metà dei 230.000 uomini inviati
            a combattere nelle distese ghiacciate dell’Unione Sovietica non fece mai ritorno.
            I temporeggiamenti in Nord Africa permisero poi alle forze britanniche di avere la
            meglio, facendo precipitare l’Italia in una devastante sconfitta e portando alla cattura
            di circa 400.000 soldati da parte degli Alleati59. Inoltre la forza di occupazione italiana in Croazia, nonostante l’estrema brutalità
            dispiegata in quel paese60, si dimostrò incapace di sconfiggere il movimento partigiano. I raid aerei sulle
            città s’intensificarono nella prima metà del 1943, e le difese italiane si rivelarono
            del tutto insufficienti. I pesanti bombardamenti dei principali centri industriali
            del Nord del paese – Genova, Torino e Milano – minarono il morale della popolazione
            e fecero aumentare lo scontento, che tra gli operai delle grandi fabbriche di armamenti
            assunse toni apertamente politici. L’ostilità alla guerra e al regime di Mussolini,
            già in aumento dall’autunno precedente, e un drastico deterioramento delle condizioni
            di vita della popolazione sfociarono nell’esplosione di scioperi dagli effetti rovinosi,
            per esempio quello delle grandi officine torinesi della Fiat, nel marzo-aprile 194361. Gli Alleati sbarcarono in Sicilia il 10 luglio. Il bombardamento di Roma del 19
            luglio fu uno shock e dimostrò in maniera incontrovertibile che la leadership di Mussolini
            stava conducendo l’Italia a una completa rovina. I vertici militari e lo stesso re
            sembrarono voler prendere le distanze dall’imminente catastrofe e negare le proprie
            responsabilità, addossandole tutte a Mussolini.
         

         			
         Fu a questo punto che emerse un altro punto debole strutturale della dittatura di
            Mussolini, oltre a quello rappresentato dalla presenza della monarchia quale fonte
            alternativa di legittimità. Fino a quel punto il Gran consiglio del fascismo era stato
            per lo più un organismo accondiscendente e privo di reali poteri. Integrato negli
            apparati di Stato a partire dal 1928, si era fin lì limitato ad approvare automaticamente
            le decisioni del Duce, che lo convocava di rado e che, quando esso si riuniva, monopolizzava
            la presa di parola. Questo organismo restò tuttavia un potenziale focolaio di opposizione
            collettiva, se mai si fosse destato e avesse cominciato ad agire in maniera indipendente.
            È proprio quel che accadde nel 1943.
         

         			
         Alcuni gerarchi fascisti, non volendo precipitare nel baratro insieme agli elementi
            più radicali del partito, si misero alla ricerca di un modo per sottrarsi all’imminente
            catastrofe. Mussolini non si oppose all’indizione di una seduta del Gran consiglio.
            Sapeva di essere criticato ma non immaginava affatto che le cose sarebbero andate
            ben oltre. E quella seduta avrebbe fatto venire allo scoperto chi lo criticava. È
            sorprendente, ma non capì affatto quel che stava succedendo. Forse i gravi attacchi
            di mal di stomaco di cui aveva sofferto negli ultimi mesi contribuirono a ridurre
            la sua attenzione e determinazione. In ogni caso restò stranamente passivo. La seduta
            si tenne nella notte tra il 24 e 25 luglio e durò dieci ore; dopo le consuete professioni
            di lealtà, la leadership di Mussolini fu duramente criticata. Il dittatore si disse
            pronto a lasciare nelle mani del re il ruolo di comandante in capo delle forze armate.
            Il gerarca bolognese Dino Grandi, già – per un breve periodo di tempo – ministro degli
            Esteri e ambasciatore a Londra, riuscì a far mettere ai voti una mozione volta a restituire
            alcuni poteri alla monarchia. Mussolini, fatto del tutto inusuale, accettò il voto
            – e perse; la risoluzione di Grandi fu avallata da almeno diciannove dei ventotto
            capi fascisti presenti.
         

         			
         Nemmeno a questo punto, tuttavia, Mussolini sembrò rendersi conto della gravità della
            situazione. Nel pomeriggio del 25 si recò dal re per comunicargli la decisione del
            Gran consiglio, senza il benché minimo presagio di ciò che sarebbe accaduto. Nel corso
            della breve udienza, invece, il re gli disse che era diventato l’uomo più odiato d’Italia,
            che la guerra era ormai persa, che il morale delle truppe stava crollando e che lo
            avrebbe sostituito, nel ruolo di presidente del Consiglio, con il maresciallo Badoglio.
            Alla fine dell’incontro Mussolini fu arrestato e preso in custodia dalle guardie che
            lo attendevano all’esterno. Dei piani segreti in tal senso erano già in atto da un
            po’ di tempo. Non ci fu alcuna insurrezione fascista per salvare il Duce. Lo stesso
            re, che per vent’anni nient’altro era stato che un’appendice accondiscendente, si
            fece forse sorprendere dalla facilità con cui era riuscito a rimuovere l’ex potente
            dittatore. 
         

         			
         Ma quello non fu ancora il momento per scrivere il necrologio politico di Mussolini.
            Il 12 settembre – quattro giorni dopo la resa dell’Italia agli Alleati – i tedeschi
            salvarono in modo spettacolare il Duce dalla sua detenzione in una località sciistica
            sull’Appennino. Poco dopo fu rimesso al potere nel suo quartier generale di Salò,
            sulle rive del Garda, nell’Italia settentrionale, ma come capo di governo di uno Stato
            fantoccio della Germania creato nella metà del paese non ancora conquistato dagli
            Alleati. Era dimagrito paurosamente, il mal di stomaco non gli dava tregua e aveva
            ormai perso la sua levatura, su tutti i fronti. Ma ebbe modo di recuperare gran parte
            delle energie perse. Si convinse che il suo compito, ora, doveva essere quello di
            rivitalizzare il fascismo, distruggere i traditori e lavare l’onta dell’umiliazione
            italiana62. L’obiettivo – illusorio – era quello di una rinascita della nazione sotto la sua
            guida.
         

         			
         In questi mesi finali recuperò l’estremismo delle origini, che peraltro non si era
            mai lasciato pienamente alle spalle. Sotto la sua guida la Repubblica di Salò (ovvero
            la Repubblica sociale italiana, secondo la sua denominazione ufficiale) divenne un’incarnazione
            del fascismo nei suoi aspetti più sanguinosi, truculenti e spietati. I tedeschi la
            appoggiarono ma non imposero né ordinarono alcunché. Fu Mussolini a esortare – anche
            se non ne avevano davvero bisogno – la milizia, i corpi di polizia e i fanatici fascisti
            a giustiziare senza alcuna pietà i partigiani antifascisti. Chi costituiva una minaccia
            o era considerato un potenziale oppositore rischiava automaticamente il terrore delle
            squadre della morte. Il regime di Salò fu spietatamente antisemita. Nel novembre 1943
            bollò gli ebrei come «membri di una nazionalità ostile». Il mese precedente, i tedeschi
            avevano promosso e poi effettuato la deportazione degli ebrei di Roma. Mussolini,
            che pure era al corrente dei piani di sterminio nazisti fin dal 1942, restò in silenzio.
            I suoi servizi di sicurezza, peraltro, contribuirono ai rastrellamenti di ebrei, consegnandoli
            nelle mani dei tedeschi63. L’ultima fase della dittatura di Mussolini fu caratterizzata da una guerra civile
            nella quale restarono uccisi decine di migliaia di fascisti e antifascisti64. Senza l’appoggio militare ed economico della Germania, la Repubblica di Salò non
            sarebbe certo durata fino al 1945. L’incombente sconfitta dei tedeschi ne annunciò
            l’inevitabile crollo. A mano a mano che la fine si avvicinava, le condizioni di vita
            peggiorarono in maniera indicibile e i partigiani finirono con l’avere la meglio.
            Mussolini perse ogni appoggio, a parte un pugno di pur pericolosi fanatici e criminali.
            L’ex potente dittatore accusava ormai il popolo italiano di non meritarselo. Il suo
            destino fu infine segnato quando i tedeschi negoziarono alle sue spalle un cessate
            il fuoco con gli Alleati.
         

         			
         A quel punto Mussolini fuggì verso nord con indosso un’uniforme tedesca, insieme all’amante
            Claretta Petacci. I due furono catturati dai partigiani nei pressi del lago di Como
            e giustiziati il 28 aprile 1945. I corpi vennero portati a piazzale Loreto, a Milano,
            dove furono derisi, vilipesi e sfigurati da un’ampia folla radunatasi per l’occasione.
            Infine vennero appesi col capo in giù in una stazione di servizio poco lontano.
         

         			
         L’eredità
         

         			
         Il lascito di Mussolini fu un paese in rovina, sprofondato per causa sua in una guerra
            che per l’Italia fu una vera e propria catastrofe nazionale, e che portò altresì morte
            e distruzione in Africa e nei Balcani. L’intera classe politica italiana, seppure
            con qualche sporadica diffidenza, lo aveva sostenuto per vent’anni. Un ampio – e non
            quantificabile – numero di italiani, al di là dei membri più fedeli del Partito fascista,
            lo aveva appoggiato mentre si trovava al culmine del potere. Mussolini non può certo
            essere considerato l’unica causa della catastrofe dell’Italia. Ma ne fu comunque il
            motore. Il principale responsabile, senza alcun dubbio, fu lui. Senza di lui, la storia
            avrebbe potuto prendere un corso meno disastroso – o in ogni caso differente.
         

         			
         Un ruolo a pieno titolo fu giocato dalle pretese dell’Italia a diventare una grande
            potenza, che resero possibile l’ascesa di Mussolini, il quale approfittò di tali aspirazioni,
            le ingigantì facendo leva sulla conquista imperiale, e infine le annientò una volta
            per tutte. Nel dopoguerra il futuro dell’Italia fu costruito, in pratica, sulla negazione
            di tutto quello che Mussolini aveva incarnato. La ricostruzione postbellica, in gran
            parte avvenuta sotto l’ala degli americani, abolì la monarchia, introdusse la democrazia,
            il primato del diritto, un sistema partitico pluralista e un’economia di mercato (pur
            con un’ampia partecipazione dello Stato) che aprì l’Italia al commercio estero. Mentre
            Mussolini aveva promosso la conquista e il dominio, l’Italia del dopoguerra s’impegnò
            nella cooperazione internazionale e nel 1951 divenne membro fondatore di quell’entità
            sovranazionale che avrebbe preso il nome di Comunità economica europea (in seguito
            Unione Europea). Nel paese, tuttavia, perdurò la corruzione della politica e della
            vita pubblica, già esistente prima di Mussolini e poi sempre più diffusa sotto il
            suo dominio. Lo stesso si può dire per l’anticomunismo, già parte integrante dell’arsenale
            retorico di Mussolini, che perdurò, in gran parte, quale sottoprodotto della Guerra
            fredda. Ciò portò all’estromissione dei comunisti dal governo, nel 1948, e al predominio
            incontrastato dei conservatori della Democrazia cristiana – sostenuti, proprio come
            lo era stato il fascismo, dalla Chiesa cattolica. 
         

         			
         Mussolini lasciò in eredità al suo paese il caos scatenatosi subito dopo la fine della
            guerra. All’inizio ci furono delle feroci rappresaglie partigiane65. Entro la fine del 1945, comunque, si pose fine alle epurazioni «selvagge», in parte
            sotto la pressione degli americani, e l’amministrazione della giustizia passò nelle
            mani dell’autorità giudiziaria. Troppe erano le persone interessate a non far perdurare
            le forche caudine per chi era stato complice del fascismo. Nel giugno del 1946 un’amnistia
            generale perdonò gran parte dei crimini di guerra, garantendo così una più ampia continuità
            nella vita pubblica di funzionari, membri delle forze di polizia e giudici in servizio
            sotto Mussolini66. I più in vista tra i complici diretti del regime fascista ne uscirono per lo più
            indenni. Il re Vittorio Emanuele abdicò e se ne andò in esilio in Egitto. Il maresciallo
            Badoglio, protetto dagli Alleati, si ritirò nella sua dimora di campagna e visse abbastanza
            a lungo per scrivere delle memorie dai toni egocentrici. Il maresciallo Graziani,
            «macellaio di Etiopia», condannato nel 1950 a diciannove anni di prigione, fu liberato
            nel giro di tre mesi. Anche altri dirigenti militari e capitani d’industria sfuggirono
            a eventuali gravi imputazioni67. La ricostruzione del paese – politica, economica e sociale – prevalse su qualsivoglia
            sforzo serio di giungere a una resa dei conti con il passato, in linea peraltro con
            gli umori nazionali predominanti. Dopo i traumi e i disordini del passato, in tanti
            volevano tornare a una parvenza di «normalità». La maggioranza degli italiani chiedeva
            insomma di stendere un velo sul passato fascista del paese.
         

         			
         La volontà di riabilitazione nazionale accomunò in modo singolare tutte le interpretazioni
            storiche, da destra a sinistra. Svariate personalità che avevano rivestito ruoli eminenti
            all’interno del partito, del governo o dell’esercito fascista si affrettarono a pubblicare
            delle memorie con l’obiettivo di attribuire tutte le colpe a Mussolini e sollevarsi
            da ogni responsabilità. A sinistra fu messo l’accento sulla «vera» Italia della resistenza
            anti-fascista, la quale aveva salvato l’onore di un paese così gravemente infangato
            da Mussolini. Così facendo, l’ex dittatore e i sostenitori del regime da lui diretto
            furono sottratti a una seria analisi almeno fino alla pubblicazione, agli inizi degli
            anni Sessanta, della monumentale biografia in più volumi di Renzo De Felice68. L’opera di De Felice veicolava un’immagine indulgente di Mussolini: un dittatore
            che aveva unito una società estremamente divisa, che era stato forzato dai tedeschi
            ad abbandonare la sua ragionevole strategia di concentrazione degli interessi italiani
            sul Mediterraneo, che non condivideva la smania antiebraica di Hitler, e che alla
            fine fu spinto verso il baratro dalla sua dipendenza dall’Asse69. 
         

         			
         Pochi italiani hanno davvero letto le migliaia di pagine della biografia di De Felice.
            Ma l’enorme controversia scatenata dai suoi volumi ha lasciato un’impressione per
            certi versi durevole70. In effetti è troppo comodo considerare Mussolini un dittatore fondamentalmente mite
            che, nonostante gli errori, aveva desiderato il meglio per il suo paese. Le crisi
            di governo endemiche contribuirono senza ombra di dubbio ad alimentare un filone soggiacente alla cultura politica pluralista italiana, che vedeva di buon occhio
            – perlomeno in teoria – l’intervento di un uomo forte che sradicasse la classe politica
            corrotta e imponesse l’ordine71. Una parte considerevole dell’opinione pubblica era pronta a tal fine a chiudere
            un occhio sui difetti caratteriali e sulle disastrose decisioni di un capo populista
            che aveva promesso delle fondamentali riforme e la rinascita della nazione. Questo
            filone è stato poi incarnato, in seguito agli enormi scandali di corruzione degli
            anni Novanta, dalla figura burlesca di Silvio Berlusconi, la cui variopinta vicenda
            personale, il controllo dei mezzi di comunicazione, lo stile populista e la creazione
            di un nuovo partito, Forza Italia, mirante a delegittimare la classe politica dominante,
            hanno portato i neofascisti al governo e riportato in auge gli echi del passato. Il
            Rapporto Censis del 2019 ha mostrato che quasi metà delle persone interrogate era
            favorevole a un uomo forte non tenuto a rispondere al parlamento o giunto al potete
            tramite elezioni: il che suggerisce che lo spettro di Mussolini non sia ancora stato
            completamente esorcizzato72.
         

         			
         L’eredità politica di Mussolini è stata coltivata direttamente, nel corso degli anni,
            da un partito neofascista fondato nel 1946, il Movimento sociale italiano: una formazione
            che alle elezioni non ha quasi mai ottenuto più del 6% circa delle preferenze, ma
            che, nello stesso tempo, ha alimentato più ampie correnti all’interno della politica
            italiana. Negli ultimi decenni tale partito è incorso in una serie di lotte interne
            tra fazioni e ha cambiato più volte nome, prendendo relativamente le distanze dalla
            figura di Mussolini. Invece il sostegno residuo al neofascismo all’interno del paese
            è rimasto per lo più simile ai livelli del passato.
         

         			
         Uno zoccolo duro di reazionari simpatizzanti del fascismo continua ancora oggi a fare
            atto di devozione nei confronti di Mussolini. Ogni anno, infatti, sono in migliaia
            a recarsi in pellegrinaggio a Predappio, città natale del Duce. Dopo la sua morte,
            dei fanatici neofascisti riuscirono a individuare il luogo in cui era stato sepolto
            – una tomba anonima nel cimitero di Milano – e ne riesumarono i resti. Dopo essere
            state custodite nella massima segretezza per undici anni in un convento di frati a
            Milano, le sue spoglie furono nuovamente inumate, nel 1957, all’interno della cappella
            di famiglia a Predappio. Qui, nel 1983, in occasione del centenario della nascita,
            furono oltre 30.000 i neofascisti che gli resero omaggio. E negli anni seguenti le
            cose andarono avanti in maniera simile, anche se non con la stessa affluenza. Mussolini,
            da morto, ha sempre giovato all’economia della sua città natale73. 
         

         			
         Quelli al santuario di Predappio sono semplici pellegrinaggi di una minuscola frangia
            della popolazione italiana di irriducibili nostalgici, oppure viaggi che si svolgono
            nell’ambito del turismo incentrato sulla figura di Mussolini. L’ombra di quest’ultimo
            continua a proiettarsi sull’Italia di oggi, ma ormai è confusa e sbiadita. Pochi italiani
            lo ricordano in maniera attiva e, d’altronde, poco o nulla egli conta nella vita di
            tutti i giorni. Secondo un sondaggio d’opinione realizzato nel 2018, quasi due terzi
            della popolazione del paese considera Mussolini in modo negativo e riconosce, proprio
            come il resto del mondo, che egli giocò personalmente un ruolo nel portare in guerra
            l’Italia – ma non solo: anche l’Europa e parte dell’Africa –, causando sofferenze
            e disastri. 
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         3. 
Adolf Hitler 
Istigatore di guerra e genocidio

         			
         «Devo indicare, in tutta modestia, la mia persona, insostituibile [...] il destino
            del Reich dipende solo da me»1. Così Hitler esortò gli ufficiali dell’esercito, il 23 novembre 1939, a prepararsi
            ad attaccare senza indugio la Francia e la Gran Bretagna. Era convinto di procedere
            nel solco dei «grandi uomini della storia tedesca». Molti tedeschi sarebbero stati
            d’accordo con lui: per loro Hitler era davvero insostituibile. E a maggior ragione
            dopo l’incredibile vittoria sulla Francia del giugno seguente avrebbero avallato questa
            sua pretesa di «grandezza». 
         

         			
         Cinque anni dopo, molti di coloro che un tempo lo avevano elogiato ormai lo condannavano.
            Nel 1950 circa il 10% degli intervistati nell’ambito di alcuni sondaggi d’opinione
            dichiarò di ammirarlo ancora; ma i tedeschi si erano in gran parte rivoltati contro
            di lui già all’epoca dei processi ai principali criminali di guerra, a Norimberga
            (novembre 1945-ottobre 1946)2. Anche altri esponenti di punta del nazismo, alcuni dei quali, alla stregua di Hitler,
            si erano tolti la vita alla fine della guerra, furono ovviamente considerati responsabili
            della «catastrofe tedesca». Ma il «principio del capo» (Führerprinzip), su cui si era retto il potere nazista, permise ai vari capi e sottocapi del regime
            di affermare che loro avevano soltanto obbedito agli ordini. Anche i dirigenti dell’esercito
            tirarono fuori la stessa scusa, e cioè che, nonostante le loro obiezioni, avendo prestato
            un giuramento di fedeltà a Hitler, erano stati obbligati ad eseguire «gli ordini del
            Führer». La Wehrmacht, protestarono, non aveva nulla a che fare con i crimini di guerra
            e con il genocidio, opera esclusiva di Hitler, del fedelissimo capo della polizia,
            Heinrich Himmler, e delle SS. Gli alti funzionari dello Stato dichiararono di aver
            semplicemente svolto il proprio dovere, eseguendo gli ordini e facendo del proprio
            meglio per alleviare il più possibile i provvedimenti disumani. La gente comune, poi,
            affermava che in uno Stato di polizia totalitario come quello costruito da Hitler
            si era semplicemente impotenti. In un modo o nell’altro, insomma, Hitler fece da alibi
            a un intero paese. 
         

         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Hitler durante un ricevimento al Berghof, la residenza alpina sull’Obersalzberg, nei pressi di Berchtesgaden, in occasione del suo cinquantacinquesimo compleanno, il 20 aprile 1944. I festeggiamenti si tennero in sordina a causa del repentino peggioramento della situazione militare. Alla sua sinistra c’è Hermann Göring.  Ullstein bild Dtl.]
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         Nel corso degli anni Sessanta emerse una tendenza contraria alla personalizzazione
            estrema nell’interpretazione storica, e fu così che il ruolo di Hitler venne stemperato.
            In un certo qual modo egli fu ridotto per lo più a rappresentante e difensore di potenti
            interessi politici, economici, sociali e militari. In questa fase l’immagine del capo
            solitario che esercita il proprio potere senza alcun vincolo fu messa in secondo piano,
            e Hitler venne tendenzialmente considerato come un dittatore che aveva agito in reazione
            a pressioni strutturali tanto interne quanto esterne. Nessuno metteva in dubbio il
            suo talento per la propaganda e la demagogia. Ma a parte ciò, egli parve diventare
            l’archetipo dell’«uomo senza qualità». Pur essendo determinato a mantenere il proprio
            prestigio e la propria autorità, Hitler fu essenzialmente un uomo indeciso e incerto,
            soggetto all’influenza del proprio entourage; sulle questioni fondamentali, insomma,
            egli fu un «dittatore debole»3. 
         

         			
         Hitler sembrava dunque essere o un uomo onnipotente, oppure poco più di una nullità:
            le interpretazioni erano polarizzate. Una specie di gioco a somma zero. Ma le cose
            stavano davvero così? Era davvero possibile considerare Hitler come l’elemento decisivo
            del processo di decisione politica, accettando nello stesso tempo che fosse soggetto
            ad altre forze interne ed esterne, e che la dittatura fosse lungi dall’essere una
            sorta di monologo solitario? In tal senso è fondamentale chiedersi in che modo funzionò
            il suo potere; in quali circostanze il suo operato personale avallò, s’incrociò, fu
            subordinato oppure scavalcò altri importanti interessi nella struttura della dittatura.
            Ogni eventuale spiegazione dovrà tener conto della personalità di Hitler. Ma quest’ultima
            non può certo essere l’unica spiegazione. Quanto contò tale personalità nella sua
            ascesa al potere prima, e poi nel modo di funzionamento della dittatura? Fu lui, in
            prima persona, a prendere le decisioni cruciali? E se fu lui a prenderle, dette voce
            a un consenso già esistente, oppure dovette affrontare delle resistenze? Era davvero
            in grado di controllare le forze attorno a lui? Avrebbe potuto agire in maniera differente
            e adottare delle politiche alternative? E se le cose andarono così, come riuscì a
            determinare personalmente – proprio come dichiarò nel 1939 – le sorti della Germania?
            
         

         			
         Personalità ed esordio in politica
         

         			
         Quello di Hitler è, con ogni probabilità, il volto più riconoscibile in assoluto tra
            quelli dei politici del Ventesimo secolo. Un volto che è diventato la rappresentazione
            per eccellenza del male politico. Baffetti, ciocca di capelli spalmata sulla fronte
            da destra a sinistra, occhi fissi, espressione da duro, accigliata: dei tratti inconfondibili.
            Per i suoi oppositori la sua faccia si prestava naturalmente alla caricatura, allo
            scherno e al ridicolo. Agli occhi di milioni di seguaci del Terzo Reich, il suo era
            invece il volto della grandezza politica. Per loro simboleggiava l’autorità, la forza
            di volontà, la «mascolinità», un irriducibile coraggio e un rigido paternalismo. Quel
            volto era la rappresentazione fatta persona del trionfo sulle avversità, della grandezza
            della nazione e della potenza militare tedesca. Ma al di là dei vari ritratti possibili,
            e del modo in cui potevano essere percepiti, l’immagine visiva di Hitler fu un prodotto
            delle tecniche ammiccanti della moderna propaganda. Nelle foto di gioventù, il volto
            di Hitler non spicca in alcun modo – non risulta né piacevole né ripugnante ma, semplicemente,
            anonimo4. 
         

         			
         Era di media statura (all’incirca 1 metro e 75 centimetri, poco più alto di Mussolini
            o Stalin). Non aveva un fisico atletico e – a differenza di Mussolini – evitava le
            pose sportive che potessero dar adito a qualsivoglia parodia. Si presentò nei salotti
            di Monaco, all’inizio degli anni Venti, con un’aria bizzarra: portava con sé uno scudiscio
            e indossava un lungo impermeabile e dei fuseaux. In quegli anni, quando andava a rilassarsi in Baviera, amava portare i tradizionali
            Lederhosen. Per darsi un’aria marziale indossò frequentemente l’uniforme del partito e, in seguito,
            durante la seconda guerra mondiale, l’uniforme militare. Per il resto appariva un
            po’ imbarazzato in giacca e cravatta, e ancor di più nelle occasioni formali in cui
            era necessario indossare il vestito da sera. 
         

         			
         Crebbe in un contesto familiare difficile. Il padre Alois, austriaco, era un piccolo
            funzionario delle dogane che all’epoca della nascita di Adolf, nel 1889, viveva a
            Braunau am Inn, a due passi dal confine con la Baviera. Alois era un uomo duro, irascibile
            e dominatore. La madre Klara era invece una donna mite e remissiva che, in compenso,
            fece crescere il ragazzo nella bambagia, ancor più dopo la morte del marito, avvenuta
            nel 1903. Nel 1907 morì anche lei, di cancro; furono anni tristi per Adolf, che ormai
            viveva a Vienna. Dopo aver speso tutto il denaro che aveva ereditato, fu costretto
            a trasferirsi in un ostello per vagabondi; sbarcava il lunario vendendo degli acquerelli
            che raffiguravano i principali monumenti e luoghi della città. Poi, nel 1913, si trasferì
            a Monaco. Era già uno sfegatato sostenitore del nazionalismo tedesco; lo scoppio della
            guerra, l’anno successivo, gli offrì una causa in cui credere. 
         

         			
         Per lui quella causa aveva delle finalità razziste. Valeva davvero la pena sopportare
            le immense sofferenze e gli enormi sacrifici della guerra – sproloquiò nel 1915 –
            solo se la patria fosse stata «purificata e ripulita dall’elemento straniero», e se
            «l’internazionalismo interno» fosse stato infine abbattuto5. Forse il fatto di assistere quotidianamente alla morte e alla distruzione, fin dai
            primi giorni della guerra, aggravò la sua indifferenza nei confronti delle sofferenze
            umane e la spietata brutalità che in seguito avrebbe ampiamente dimostrato. Ad ogni
            modo non fu affatto «soldato al fronte», come invece affermò anni dopo; partecipò
            alla guerra nelle retrovie, con il ruolo di staffetta. Agli occhi dei soldati del
            fronte quella delle staffette era una vita fin troppo facile, ragion per cui non erano
            ben viste all’interno del reggimento. A volte, comunque, recapitare dei messaggi al
            fronte poteva essere pericoloso. Non c’è motivo di dubitare che Hitler sia davvero
            stato un soldato coscienzioso e dedito al proprio ruolo. Nel 1916 rimase ferito; nel
            1918 ricevette la Croce di ferro di prima classe e finì la guerra in ospedale, accecato
            temporaneamente dall’iprite. Fu proprio durante la convalescenza che venne a sapere
            della sconfitta tedesca. Per lui fu un vero e proprio shock6. 
         

         			
         Nei mesi successivi rientrò in servizio nel bel mezzo del tumulto rivoluzionario di
            Monaco: fu un momento decisivo per la sua presa di coscienza politica. La breve esperienza
            della «repubblica dei consigli» in stile sovietico, a Monaco, nell’aprile del 1919,
            divenne per lui un punto di non ritorno. A partire da quel momento, i suoi superiori
            poterono contare su uno che aveva un innegabile talento nel combattere il socialismo
            e inculcare nelle truppe i sentimenti nazionalisti. I suoi pregiudizi e rancori, con
            al centro un odio viscerale nei confronti degli ebrei, si coagularono in un’ideologia
            o «visione del mondo» (come usava chiamarla) che divennero il motore della sua esistenza
            politica. Da dove proveniva l’antisemitismo patologico di Hitler? Impossibile rispondere
            a questa domanda in maniera definitiva. Le sue origini sono confuse e le interpretazioni
            psicologiche mere congetture. Meglio pensarlo in termini di processo: a Vienna fece
            proprie le fobie antiebraiche di quella città, una delle più antisemite dell’Europa
            dell’epoca; il suo antisemitismo si accrebbe ulteriormente quando si convinse, come
            tanti altri, che gli ebrei erano i veri responsabili della sconfitta della Germania
            e della rivoluzione del 1918; subito dopo la guerra o giù di lì, quando si trovava
            ormai a Monaco, il suo antisemitismo si consolidò definitivamente e divenne la pietra
            angolare della sua «visione del mondo» politica. Kurt Eisner, capo del governo rivoluzionario
            bavarese assassinato nel febbraio 1919, era ebreo; ed ebrei erano altresì molti dei
            leader (per lo più provenienti dall’Europa dell’Est e con svariati legami con i bolscevichi)
            dell’ancor più radicale «repubblica dei consigli» di aprile. A quel punto il nesso
            tra ebrei e rivoluzione socialista divenne un punto fermo nella mente di Hitler.
         

         			
         Di gran lunga più rilevante delle speculazioni sulle sue origini è, invece, la questione
            del ruolo che ebbe l’antisemitismo nel successivo operato di capo di Stato e di partito.
            Non vi è alcun dubbio che la volontà ossessiva di annientare il potere da lui attribuito
            agli ebrei e, in ultima analisi, distruggerli fisicamente, divenne la principale molla
            della sua personale motivazione politica. Solo distruggendo il potere e l’influenza
            degli ebrei si sarebbe potuta restaurare, secondo lui, la grandezza della nazione
            tedesca che era andata persa. Gli ebrei, nella sua visione distorta della realtà,
            erano l’unica causa dell’umiliazione nazionale subita alla fine della prima guerra
            mondiale. Erano stati loro a fomentare lo scontento interno al paese. E il rapace
            «capitale finanziario ebraico» aveva ampiamente approfittato della guerra a spese
            del popolo tedesco. Nel suo modo di pensare, il potere degli ebrei era dappertutto.
            Ne conseguiva che gli ebrei dovevano essere annientati ovunque si trovassero. Sarebbe
            stata necessaria una nuova guerra per distruggere i distruttori, disfare il passato,
            riscrivere la storia e consolidare il dominio dei tedeschi in tutta l’Europa. Tutto
            ciò stava nel futuro, ma l’essenziale del suo pensiero si concentrava sugli anni immediatamente
            successivi alla prima guerra mondiale.
         

         			
         Fin dal settembre 1919, epoca in cui era già considerato negli ambienti dell’esercito
            in cui gravitava un «esperto» della «questione ebraica», sostenne che lo «scopo finale»
            di un governo nazionale doveva essere l’«allontanamento di tutti gli ebrei»7. L’Olocausto non era ancora in cantiere, ma Hitler si era ormai convinto che gli
            ebrei erano la causa di ogni male. Nella sua mente quest’idea aveva il potere di spiegare
            qualunque cosa. Erano stati loro a portare la Germania alla sconfitta e sull’orlo
            di una rivoluzione socialista. Ben presto si convinse che erano sempre loro la forza
            trainante sia del capitalismo anglo-americano, che aveva finanziato lo sforzo bellico
            degli Alleati, sia del bolscevismo che sempre più incombeva minaccioso. Fu poi durante
            la redazione del suo libro in due volumi, il Mein Kampf, tra il 1924 e il 1926, che un’ulteriore pietra angolare si aggiunse al suo edificio
            ideologico8. Hitler si era ormai convinto che la Germania, per garantirsi un futuro economico,
            dovesse acquisire, conquistandolo, uno «spazio vitale» a Est. Gli insediamenti ebraici
            erano ampiamente diffusi nell’Europa orientale e in Russia. Combattere per lo «spazio
            vitale» – espressione che restò nel vago per diversi anni – significava implicitamente
            fare una guerra per distruggere gli ebrei9. Queste due idee gemelle – distruzione degli ebrei e acquisizione dello «spazio vitale»
            – andarono a formare lo zoccolo duro di un’ideologia che sarebbe rimasta sostanzialmente
            immutata fino alla sua morte, nel 1945, all’interno del bunker berlinese. 
         

         			
         Il progressivo processo di trasformazione della sua personale «visione del mondo»
            in politica di Stato, una volta preso il potere in Germania, fu lungi dall’essere
            lineare. La sua personalità fu solo una delle componenti di tale processo. Risulta
            in ogni caso difficile tenerla distinta dall’immagine che lo avvolse una volta diventato
            celebre e, in particolare, dopo aver assunto le redini dello Stato. Tuttavia nei suoi
            anni di gioventù emersero già, in maniera distinta, alcuni suoi tratti caratteriali
            durevoli e specifici, d’altronde molto simili a quelli del padre. Era un giovane autoritario,
            irascibile, intollerante ed egocentrico. Certi segnali lasciano pensare che fosse
            un tipo rancoroso; covava risentimento e soffriva di avversioni che potevano facilmente
            trasformarsi in odio. Questi tratti emersero forse dalla sua personale esperienza,
            e magari da una profonda umiliazione che gli aveva lasciato un segno indelebile –
            magari all’epoca in cui si era abbandonato al vagabondaggio, a Vienna? Impossibile
            risalire attraverso il velo del tempo e capire cosa abbia potuto compromettere talmente
            la sua autostima da lasciare, in lui, un odio così profondo e pervasivo.
         

         			
         Altri tratti caratteriali di Hitler non ispiravano certo tenerezza, ma nello stesso
            tempo non erano quelli tipici di un uomo in grado di cambiare il mondo. Era completamente
            privo di umorismo e spensieratezza. In materia di sesso era un bacchettone. Ossessionato
            dall’igiene, aveva delle idee magniloquenti – ed estremamente dogmatiche – sull’architettura,
            sull’arte e sulla musica, argomenti in cui era ferrato, pur non essendo in realtà
            di vedute larghe. Era senza alcun dubbio intelligente e aveva un’eccellente memoria.
            A scuola, però, gli erano mancate la giusta diligenza e applicazione. Successivamente,
            dopo non essere riuscito a passare il difficile concorso per accedere all’Accademia
            di belle arti di Vienna, nel 1907, non provò in alcun modo a ottenere qualsivoglia
            diploma nelle discipline che lo interessavano, l’arte o l’architettura. Come tanti
            autodidatti, era un saputello estremamente presuntuoso che aveva le idee chiare su
            tutto; idee che, d’altronde, era sempre pronto a esprimere.
         

         			
         In gioventù, peraltro, non brillò affatto per simpatia. Aveva una personalità sgradevole
            e non era propriamente un trascinatore. Non sorprende insomma più di tanto che abbia
            avuto ben pochi amici. Pare che il suo unico amico di gioventù sia stato August Kubizek,
            il quale stava lì ad ascoltare con ammirazione mentre quello pontificava senza sosta
            sull’architettura e sull’opera di Wagner. Pochi anni dopo si fece un altro amico,
            Ernst Schmidt, che venne arruolato insieme a lui come staffetta di reggimento durante
            la guerra, e che fu apparentemente colpito dalla «natura artistica» di Hitler10. Quest’ultimo andava piuttosto d’accordo con gli altri membri del gruppo staffette,
            i quali, tuttavia, lo consideravano un tipo un po’ strano. Dopo la sua entrata in
            politica, alla fine della guerra, l’entourage di Hitler continuò a essere composto
            quasi interamente da uomini. Fino all’entrata in scena, nel 1931, di Eva Braun (che
            restò al suo fianco fino alla fine e morì insieme a lui nel bunker) non ebbe nessuna
            amicizia intima con una donna. Le relazioni intraprese fino a quel momento (per esempio
            con Maria Reiter, a metà degli anni Venti, e con la nipote Geli Raubal, che si tolse
            la vita nel suo appartamento di Monaco nel 1931) furono sempre di breve durata e con
            donne molto più giovani di lui (come nel caso di Eva Braun). Impossibile appurare
            quanto fondate fossero le infamanti accuse di perversione sessuale proferite dai nemici
            politici. La sessualità di Hitler è sempre stata oggetto di speculazioni, ma in realtà
            non è possibile la minima risposta definitiva sulla questione11. Risposta che, d’altronde, non avrebbe alcuna rilevanza nell’analisi del modo in
            cui la sua personalità poté influenzare il corso politico che portò la Germania e
            l’Europa alla guerra mondiale e al genocidio. 
         

         			
         Quando riuscì a farsi strada in politica, i tratti caratteriali di Hitler si trasformarono
            in risorse che giocavano a suo vantaggio: una visione del mondo rigida, un atteggiamento
            intollerante e anche uno straordinario talento per la retorica demagogica, che non
            era per nulla emerso nella prima metà della sua vita. Furono queste le caratteristiche
            essenziali del suo astro politico nascente. Invece prima del 1919 Hitler non colpiva
            nessuno, e nessuno dava importanza a quel che diceva. 
         

         			
         Ma le cose, ben presto, cambiarono. Nell’estate del 1919 l’esercito gli affidò il
            compito di tenere dei corsi di addestramento per soldati in via di smobilitazione;
            fu in questa occasione che mostrò quanto fosse bravo a fomentare l’uditorio con la
            sua focosa retorica. Hitler sfoderò nuovamente questo talento nel corso di un’assemblea
            del Partito tedesco dei lavoratori – sulle cui attività doveva far rapporto ai suoi
            superiori – tenutasi a Monaco nel settembre 1919. Quello stesso mese si iscrisse al
            minuscolo partito – che all’epoca era solo una delle settantatré formazioni analoghe
            esistenti in Germania –, diventando ben presto il suo oratore di punta, nonché una
            star delle birrerie monacensi. Il 24 febbraio 1920 fece un discorso corrosivo, di
            fronte a un uditorio di 2000 persone, durante il quale annunciò il programma in venticinque
            punti di quello che, da quel momento in poi, avrebbe preso il nome di Partito nazionalsocialista
            tedesco dei lavoratori – il Partito nazista, insomma. È a questo punto che comincia
            la sua «carriera» politica. 
         

         			
         I presenti non avrebbero mai potuto immaginare che tredici anni dopo l’uomo che stavano
            ascoltando sarebbe stato nominato cancelliere del Reich tedesco. Affinché ciò fosse
            possibile, il paese doveva essere trasformato da cima a fondo. La personalità di Hitler,
            senza alcun dubbio, fece la sua parte in tale trasformazione. Ma senza le mutazioni
            che investirono la Germania, egli non sarebbe mai stato in grado di influenzare le
            sorti del paese. 
         

         			
         Senza i terribili effetti della prima guerra mondiale sulla Germania, Hitler sarebbe
            rimasto un signor nessuno della politica. Senza gli effetti devastanti della Grande
            depressione sulla Germania, nei primi anni Trenta, nessuno avrebbe mai potuto pensare
            a lui quale potenziale capo del governo. E senza la disponibilità della ristretta
            ma altrettanto influente élite politica del paese, e del presidente del Reich, Hitler
            non sarebbe mai stato nominato cancelliere. Furono questi i cruciali presupposti grazie
            ai quali la sua personalità si impose al centro della scena.
         

         			
         I presupposti del potere
         

         			
         La Germania fu traumatizzata dall’eredità della guerra, dalla sconfitta e dalla rivoluzione
            – una situazione che, a tratti, parve condurla sull’orlo della guerra civile. La paura
            del comunismo era sempre più forte e la stampa di destra martellava senza sosta sugli
            orrori in Russia. La politica si polarizzò. La nascente democrazia era in pericolo.
            Nel marzo 1920 uno sciopero generale dei lavoratori impedì un colpo di Stato di destra.
            Poco dopo l’esercito represse in maniera brutale un’«armata rossa» di lavoratori nella
            Ruhr. In Sassonia un tentativo di sollevamento orchestrato dai comunisti fu stroncato
            dalla polizia prussiana nel 1921. La violenza dei gruppi paramilitari era all’ordine
            del giorno. Ci furono centinaia di omicidi politici, molti dei quali commessi dall’estrema
            sinistra. L’odio innescato dal Trattato di Versailles (sottoscritto nel giugno 1919),
            che aveva imposto al paese sconfitto importanti perdite sul piano territoriale e pesanti
            riparazioni, contribuiva a tener alta la temperatura della politica, che nel 1923
            arrivò alle stelle quando il mancato pagamento di una rata delle riparazioni portò
            all’iperinflazione e all’occupazione francese della Ruhr. 
         

         			
         A quel punto la personalità di Hitler cominciò a farsi strada in Baviera, che era
            diventata una vera e propria fucina della politica nonché una roccaforte dell’estrema
            destra antirepubblicana. I suoi fuochi d’artificio retorici si adattavano perfettamente
            all’atmosfera politica del momento. Lo stile oratorio di Hitler faceva convergere
            intere folle nelle birrerie di Monaco, rendendolo indispensabile al movimento nazista,
            il cui consenso era in questa fase ancora circoscritto ma in rapida ascesa. Nei suoi
            discorsi, Hitler condannava duramente la nuova democrazia e dava sfogo al suo estremismo
            nazionalista e razzista, offrendo al pubblico ciò che desiderava ascoltare. La violenza
            che egli attizzava contro i nemici politici e le invettive al vetriolo contro gli
            ebrei, considerati la causa dei mali della Germania, erano del tutto in linea con
            i pregiudizi di chi andava ad ascoltarlo. Hitler sapeva parlare il loro linguaggio.
            La sua retorica era efficace perché riusciva a comunicare con parole semplici, dirette
            e ad alto contenuto emozionale la rabbia, il risentimento e l’odio che covava nella
            sua psiche. 
         

         			
         Nel 1921 Hitler approfittò del suo ruolo, ormai indispensabile, per prendere il controllo
            assoluto della leadership del partito, facendo per la prima volta sfoggio dei suoi
            capricci da primadonna. Nei due anni successivi riuscì a destreggiarsi fino a conquistare,
            intorno al 1923, una posizione di punta nell’importante scena paramilitare bavarese,
            che fece altresì da piattaforma al nefasto tentativo di putsch del 9 novembre. Il
            successivo arresto, processo e imprigionamento di Hitler avrebbero potuto significare
            la fine della sua parabola politica. Fu condannato per alto tradimento, e in teoria
            avrebbero dovuto infliggergli come minimo una lunga pena detentiva, se non addirittura
            la pena di morte12. E invece la clemenza delle autorità bavaresi gli permise di trasformare il processo
            in una piattaforma di propaganda al servizio della causa nazionalista, e di approfittare
            della pena detentiva eccessivamente mite che gli era stata inflitta – soltanto cinque
            anni, senza contare il fatto che dopo otto mesi fu liberato con la condizionale –
            per rafforzare ulteriormente la propria posizione nel panorama dell’estrema destra.
            Durante il breve e confortevole periodo trascorso in prigione, si mise a scrivere
            il primo volume del Mein Kampf, e ricevette svariati messaggi d’affetto da parte dei suoi seguaci, che lo convinsero
            ancor più di essere il capo che la Germania stava aspettando. Ma pochi lo stavano
            aspettando per davvero. Il Partito nazista era stato dichiarato fuori legge e si era frantumato in varie
            fazioni in lotta tra loro. La stabilità economica venne ripristinata e la democrazia
            fuoriuscì dalla crisi scossa ma indenne: nonostante tutto quello che era successo,
            sembrava avere ancora un futuro. L’eventualità che Hitler potesse davvero arrivare
            alle soglie del potere sembrava piuttosto improbabile. 
         

         			
         Se a partire dal 1930 non ci fosse stata la Grande depressione, la Germania si sarebbe
            risparmiata la dittatura di Hitler e tutto ciò che questa implicò. Fintanto che l’economia
            avesse continuato a migliorare – e così andarono le cose, di fatto, fino al 1929 –,
            Hitler non sarebbe mai arrivato al potere. Il suo ossigeno era la crisi. Senza la
            crisi, in effetti, era in grado di far presa solo sulle frange più radicali della
            politica. Se non fosse riuscito ad arrivare al potere nell’immediato futuro, il suo
            magnetismo sarebbe svanito nel nulla; molto probabilmente sarebbe scomparso dalla
            scena politica, tornando a essere quel personaggio irrilevante che era stato un tempo.
            Se la democrazia fosse riuscita a consolidarsi, il movimento nazista – rifondato nel
            1925 e come sempre incline alle divisioni – si sarebbe con ogni probabilità disintegrato.
            Le elezioni generali del 1928 parvero indicare che la Germania era ormai sulla strada
            giusta. I partiti fermamente democratici ottennero degli ottimi risultati, a differenza
            dei nazionalisti; quanto al Partito nazista, sembrava ormai essere sulla strada dell’oblio,
            o perlomeno dell’esubero politico. E invece riuscì a salvarsi grazie all’arrivo di
            una devastante crisi economica.
         

         			
         Prima della Grande depressione, Hitler era stato in grado di fare ben poco per influenzare
            il corso degli eventi. Quel che riuscì a fare, invece, fu trasformare il rifondato
            Partito nazista in un «partito del capo». L’obbedienza incondizionata al suo volere
            e una fedeltà di natura quasi feudale alla sua persona divennero altrettanti vincoli
            volti a contenere le eventuali spinte centrifughe presenti all’interno del movimento13. L’«ideale» del nazionalsocialismo – che per Hitler doveva essere semplicemente una
            visione della rinascita nazionale, senza farle corrispondere un programma definito
            – divenne inseparabile dalla sua persona. Erano ormai state poste le fondamenta che
            resero possibile il definitivo imporsi del culto del capo, fino a quel punto limitato
            a un ristretto numero di fedeli del movimento. Tale culto era ovviamente il frutto
            di una fabbricazione, un prodotto accuratamente elaborato dalla leadership del partito
            e pubblicizzato attraverso un’incessante propaganda. Nello stesso tempo, però, attingeva
            alla speranza nell’avvento di una «leadership eroica» che, in Germania, era stata
            alimentata negli ambienti nazionalisti-populisti fin da prima della Grande guerra;
            una speranza che nell’estrema destra si fece ancora più forte negli anni Venti, durante
            la travagliata fase della democrazia tedesca. Si prendano, per esempio, le seguenti
            affermazioni del 1932 di un teologo protestante nazionalista, nelle quali è possibile
            scorgere un’intenzione quasi messianica: «l’autentico uomo di Stato unisce in sé paternità,
            spirito marziale e carisma [...]. Dunque l’autentico uomo di Stato è, nel medesimo
            tempo, governante, guerriero e sacerdote»14.
         

         			
         Nello stesso tempo, non era per nulla chiaro quale fosse la strada in grado di condurre
            al potere. L’unica possibilità era quella dell’agitazione incessante – insieme alla
            convinzione che, in questo modo, qualcosa sarebbe venuto fuori, e che gli eventi,
            a un certo punto, avrebbero cominciato a muoversi nella direzione favorevole. Anche
            l’organizzazione del partito era molto migliorata rispetto al passato, non solo per
            merito di Hitler ma altresì grazie al suo braccio destro dell’epoca, Gregor Strasser
            (venuto per la prima volta alla ribalta nel 1924, mentre Hitler era in prigione).
            Le adesioni al partito erano in costante crescita; nel momento in cui la Grande depressione
            cominciò a stringere la sua morsa sulla Germania, il movimento poté ormai contare
            su 100.000 militanti pronti a sfruttare l’incombente crisi.
         

         			
         Quel che accadde tra il 1930 e il 1933 fu ben più di un crollo catastrofico dell’economia:
            si trattò, piuttosto, di una crisi complessiva dell’economia, della società, della
            cultura e dello Stato15. Le profonde divisioni emerse all’epoca della crisi postbellica, solo in apparenza
            superate con il miglioramento delle condizioni del paese, si ripresentarono in maniera
            ancor più violenta. L’abisso ideologico tra sinistra e destra fece dischiudere quello
            spazio politico in cui il populismo nazionalista poté esprimersi nella sua forma più
            rozza, grazie al martellamento quotidiano del movimento nazista in piena ascesa, oltre
            alle sempre più diffuse violenze commesse dalla sua ala paramilitare. Un modo di procedere
            estremamente efficace. 
         

         			
         L’ascesa elettorale del Partito nazista fu rapidissima: dal 2,6% delle preferenze
            nel 1928 passò al 18,3% nel 1930, approdando al 37,4% nel 1932, e divenendo in tal
            modo la principale formazione politica nel parlamento tedesco, il Reichstag. Nel 1932
            Hitler riuscì a impedire per pochi voti che Paul von Hindenburg, illustre eroe di
            guerra, fosse rieletto alla carica di presidente del Reich. Quando salì al potere,
            nel gennaio del 1933, il Partito nazista aveva circa 850.000 aderenti, e la sua ala
            paramilitare, le SA (Sturmabteilung, le «squadre d’assalto»), poteva contare su 400.000 truppe, non tutte iscritte al
            partito. In questa fase, dunque, il movimento nazista era grande tre volte il Partito
            fascista all’epoca dell’ascesa al potere di Mussolini, nel 1922.
         

         			
         Una volta scoppiata la Grande depressione, Hitler assunse pienamente il ruolo di provocatore
            populista, scagliandosi contro i nemici interni e le iniquità del «sistema», in base
            all’assunto secondo cui «l’unica emozione che non vacilla è l’odio»16. Il suo stile propagandistico era estremamente moderno: per esempio fu il primo politico,
            nel 1932, a usare l’aeroplano per spostarsi da una città all’altra, dove prendeva
            la parola di fronte a decine di migliaia di persone attratte dal suo messaggio politico.
            Un messaggio che, in sé, era volutamente tenuto nel vago: bisognava distruggere i
            responsabili della rovina della Germania, insieme alla democrazia da essi rappresentata,
            e costruire una nuova società – una Volksgemeinschaft o «comunità di popolo» – sotto la sua guida. In questa fase evocò in maniera meno
            diretta gli ebrei rispetto a quanto aveva fatto nel decennio precedente. Ma lungi
            dall’essere un segreto, quel che pensava era implicito nella sua condanna senza appello
            del sistema politico tedesco. Le masse lo acclamavano mentre faceva apertamente professione
            della sua intolleranza e determinazione a far piazza pulita della democrazia. Per
            farlo, però, avrebbe dovuto essere in grado di controllare il governo. E anche se
            avesse vinto le elezioni, non avrebbe certo potuto farlo in maniera totale. 
         

         			
         La Costituzione, in effetti, stabiliva che era il presidente del Reich (ossia il capo
            di Stato) a nominare il cancelliere del Reich (il capo del governo): si trattava peraltro
            di un potere effettivo, non di una mera sottigliezza formale. Nell’agosto 1932, dopo
            la clamorosa vittoria del Partito nazista alle elezioni del mese precedente, il presidente
            del Reich, Hindenburg, negò a Hitler il cancellierato. Cinque mesi più tardi, nel
            novembre 1932, dopo un’ulteriore tornata elettorale in cui il Partito nazista perse due milioni di voti, precipitando in una profonda crisi, Hindenburg cambiò idea e
            nominò Hitler cancelliere, il 30 gennaio 1933. Era il contesto, e non Hitler, a essere
            cambiato. Nelle settimane precedenti Hitler aveva puntato tutto sul cancellierato
            e non era disposto a fare un solo passo indietro sulla questione. Se il nocciolo duro
            dell’establishment politico tedesco non fosse stato disposto a dargli ciò che voleva,
            insomma, non se ne sarebbe fatto nulla. 
         

         			
         In sostanza la classe dirigente nazional-conservatrice tedesca contribuì a scavarsi
            la fossa tra il 1930 e il 193317. I drastici tagli all’economia fatti dal cancelliere del Reich Heinrich Brüning aggravarono
            la crisi, anziché alleviarla. L’esercizio della democrazia divenne impossibile e il
            governo andava ormai avanti ricorrendo ai decreti di emergenza promulgati dal presidente
            del Reich. Quando la crisi peggiorò, Hindenburg rimosse Brüning e nominò dei cancellieri
            apertamente antidemocratici – prima Franz von Papen, e poi il generale Kurt von Schleicher.
            Ma non si riusciva a trovare una soluzione alla complessa crisi in corso che non implicasse
            la partecipazione dei nazisti al governo. Le classi dirigenti erano ben disposte in
            tal senso, ma non volevano che il cancellierato fosse affidato a Hitler. Si ritrovarono
            dunque alle prese con un dilemma: potevano e volevano rimettere in discussione la
            democrazia, ma nello stesso tempo non erano in grado di sostituirla con un governo
            autoritario di loro gradimento, diretto dall’élite politica tradizionale. Hitler godeva
            di un supporto di massa che loro non avevano, e giocava sul fatto che l’élite conservatrice
            fosse incapace di mantenersi al potere senza il suo aiuto. Ma il prezzo da lui richiesto
            era molto alto. Insisteva senza sosta che se fosse stato nominato capo del governo,
            sarebbe stato proficuamente in grado di servirsi del potere del presidente del Reich
            di aggirare il parlamento emanando dei decreti di emergenza. Fu la peggiore impasse di questa grave e profonda crisi di Stato. 
         

         			
         Quando gli furono aperte le porte del governo, ma non della cancelleria, il Partito
            nazista rischiò la spaccatura: nel dicembre 1932 Gregor Strasser si disse pronto a
            entrare a far parte del gabinetto di Schleicher nelle vesti di vicecancelliere. Ma
            Hitler restò irremovibile: voleva il cancellierato. Tra i due ci fu uno scontro finale
            da cui uscì vincitore Hitler, che riuscì a ristabilire la fedeltà del partito nei
            suoi confronti. Quello fu un momento fondamentale: la storia, in effetti, avrebbe
            potuto prendere una direzione differente. Strasser, ormai sconfitto, si dimise dagli
            incarichi che rivestiva nell’ambito del partito. Era un uomo del passato, e di fatto
            Hitler smantellò tutta la struttura organizzativa che quello aveva costruito18, imponendo al partito i suoi obiettivi: propaganda, mobilitazione e fedeltà all’ideale
            incarnato dal capo. A differenza della dittatura italiana, in cui esisteva un organismo
            che alla fine avrebbe sfiduciato Mussolini, ossia il Gran consiglio del fascismo,
            nel Partito nazista fu impedito lo sviluppo di un quadro istituzionale che fosse in
            grado di rimettere in discussione, in un modo o nell’altro, la supremazia totale di
            Hitler.
         

         			
         Nel gennaio 1933 si giunse a un accordo per uscire dall’impasse politica: Hitler ottenne infine ciò che voleva. Gli imprenditori, i grandi proprietari
            terrieri e non da ultimo i militari – che temevano di essere trascinati in quella
            che ai loro occhi rischiava di trasformarsi in una guerra civile – auspicavano tutti
            una soluzione autoritaria, ma non, per forza di cose, un governo nazista. Von Papen
            diresse la trattativa che portò all’affidamento della cancelleria a Hitler, ma circondò
            quest’ultimo di conservatori che – nelle sue mire – avrebbero contribuito ad «addomesticarlo»
            una volta al potere. Fu così che, a mezzogiorno del 30 gennaio 1933 – un giorno infausto
            non solo per la Germania, ma per l’intera Europa – il presidente Hindenburg nominò
            Hitler cancelliere del Reich. 
         

         			
         Il dittatore
         

         			
         La rapidità con cui Hitler consolidò la sua presa del potere fu a dir poco incredibile:
            riuscì a ottenere in pochi mesi quello che Mussolini aveva ottenuto in anni. Nelle
            settimane immediatamente successive al suo arrivo al governo si scatenò un’ondata
            di terrore: la polizia, ormai libera da qualsivoglia vincolo giuridico, e con l’appoggio
            delle SA, rinchiuse decine di migliaia di comunisti e socialisti in prigioni e campi
            improvvisati in cui subirono un trattamento brutale. Ostacolare il cammino dei nazisti
            significava correre un serio pericolo. In questa fase il principale bersaglio dei
            nazisti furono i nemici politici. Ma vennero aggrediti dalla teppa nazista anche gli
            ebrei, che ben presto avrebbero dovuto subire il boicottaggio delle loro attività
            e le conseguenze di una legislazione discriminatoria.
         

         			
         Nella notte del 27 febbraio 1933 il Reichstag (l’edificio che ospitava il parlamento
            tedesco) fu dato alle fiamme. Non è mai stato chiarito in maniera definitiva chi abbia
            appiccato l’incendio19. Ben più importanti della paternità di tale atto furono, tuttavia, le sue conseguenze:
            l’indomani venne emanato un decreto di emergenza che sospese le libertà civili a tempo
            indeterminato. Una legge delega del 23 marzo conferì a Hitler dei poteri dittatoriali,
            inizialmente per quattro anni. Solo due giorni prima, invece, aveva sfoderato un’aria
            umile e modesta inchinandosi dinanzi al presidente del Reich von Hindenburg, durante
            la cosiddetta «giornata di Potsdam» – teatrale cerimonia d’inaugurazione del parlamento
            messa in scena dal maestro di propaganda Joseph Goebbels. Tanti non nazisti, in principio
            esitanti, finirono con il convertirsi alla causa. Salutarono la «rinascita nazionale»
            in corso (incluso il violento attacco alle sinistre) e vollero dare a Hitler l’occasione
            di dimostrare che ormai non era più il fanatico capo di un partito populista, ma uno
            statista di rilievo. Nei mesi successivi si scatenò un vero e proprio vortice di provvedimenti:
            i partiti di opposizione furono sciolti, i sindacati messi fuori legge, e a metà luglio
            il Partito nazista divenne l’unica formazione politica autorizzata. Attraverso un
            miscuglio di intimidazioni, lusinghe ed entusiasmo per il nuovo regime, gli organismi
            e le istituzioni su cui si era fondata una vita sociale fin lì altamente pluralista
            subirono un processo di nazificazione dall’alto, oppure furono costrette a nazificarsi.
            Per innescare questa drammatica trasformazione della Germania, Hitler poté semplicemente
            limitarsi a fissare un quadro operativo generale.
         

         			
         Nel giugno 1934 fu tuttavia obbligato ad agire, e in modo spietato, per estirpare
            una residua minaccia che gravava sul regime. Il capo delle SA, Ernst Röhm, chiedeva
            ormai a gran voce che la rivoluzione nazista fosse portata a compimento: per farlo
            era necessario, dal suo punto di vista, che le SA diventassero una forza dominante
            nell’ambito dello Stato. La sua ambizione di trasformare l’immensa organizzazione
            paramilitare da lui diretta in milizia popolare rischiava di mettere in discussione
            in maniera chiara e diretta un fondamentale pilastro del regime, l’esercito (la cosiddetta
            Reichswehr). Quando Hitler fu indotto dalle alte sfere militari a credere che le SA stavano
            preparando un putsch, decise di attaccare con ferocia inusitata. Tra le circa duecento
            persone uccise nel corso dell’epurazione ci fu lo stesso Röhm, suo sodale di vecchia
            data. Insieme a lui caddero anche Gregor Strasser, l’ex cancelliere Kurt von Schleicher
            e una serie di altre personalità che in passato avevano incrociato il cammino di Hitler.
            Questi si assunse pubblicamente la responsabilità della sanguinosa «azione di purificazione»;
            la cosa incredibile è che in tal modo divenne infinitamente più forte. Tutta quella
            spietatezza dimostrava chiaramente che il regime non si sarebbe fermato davanti a
            nulla. Per di più i capi dell’esercito erano ormai in debito con Hitler, al quale
            si affrettarono a manifestare la propria fedeltà, mentre la magistratura archiviò
            i delitti, poiché erano stati commessi nell’interesse dello Stato. Vincitrice assoluta
            della partita fu però la SS (Schutzstaffel, ossia «squadra di protezione»), che aveva materialmente eseguito l’«azione», e che
            da quel momento in poi poté ampliare a dismisura la propria base di potere all’interno
            del regime. Il suo zelante capo, Heinrich Himmler, subentrò a Hermann Göring alla
            direzione della polizia politica. A quel punto la SS divenne un’organizzazione unica
            nel suo genere, nella misura in cui deteneva una serie di poteri che esulavano da
            qualsiasi vincolo giuridico sia sulla polizia, sia sui campi di concentramento. La
            SS era in sostanza un’organizzazione di élite il cui dinamismo ideologico mirava all’annientamento
            dei nemici interni e alla costruzione di una società pura dal punto di vista razziale.
         

         			
         Quando Hindenburg morì, a inizio agosto 1934, Hitler colse subito l’occasione per
            accaparrarsi la presidenza. A quel punto il suo potere nell’ambito dello Stato divenne
            assoluto. Avrebbe potuto essere rimosso solo con un golpe dell’esercito o delle SS
            – un’eventualità, questa, estremamente improbabile –, oppure avrebbe dovuto essere
            ucciso da uno sconosciuto (si pensi al tentativo di assassinio a cui scampò, per poco,
            nel novembre 1939). Il potere dello Stato equivaleva ormai al potere del capo. Nessuna
            legge poteva sostituirsi all’espressione del suo volere20. Secondo l’eminente giurista nazista Hans Frank, l’autorità di Hitler in quanto capo
            riposava non sulla sua posizione istituzionale, ma sugli «eccezionali risultati» conseguiti21. La sua era perciò, come avrebbe detto Max Weber, un’«autorità carismatica» – una
            «leadership eroica» investita del ruolo di guida dai suoi seguaci. Non c’è alcun bisogno
            di ricordare che questo «carisma» era frutto di un processo di fabbricazione. Ma in
            ogni caso i suoi effetti furono del tutto reali22. In pratica fu proprio tale carisma a permettere a Hitler di collocarsi al di fuori
            di qualsiasi vincolo giuridico. 
         

         			
         Nelle questioni interne, peraltro, Hitler non doveva fare granché per guidare la dinamica
            del regime. Il principio del «lavorare in funzione del Führer», ossia muovendosi tra
            le righe del suo volere, come fu suggerito da un ufficiale nazista23, implicava che fosse necessario calare dall’alto un fiume di direttive. A ogni livello
            della gerarchia, in effetti, venivano incoraggiate delle iniziative radicali con l’obiettivo
            di agire anticipando le presunte intenzioni di Hitler, il quale per carattere non
            era certo un burocrate. Il suo stile di governo consisté nell’astenersi il più possibile
            dal prendere delle decisioni potenzialmente controverse. Detestava ogni istanza di
            dibattito collettiva, che avrebbe potuto portare a una critica delle sue idee; è per
            questo stesso motivo che le riunioni del gabinetto – organismo centrale del governo
            del Reich – vennero indette di rado, e a partire dal 1938 s’interruppero completamente.
            Il coordinamento degli affari di governo era gestito dal capo della cancelleria, Hans
            Heinrich Lammers. Ma spesso Lammers doveva faticare per ottenere un’udienza e incontrare
            Hitler. Ne consegue che in svariate sfere governative il processo decisionale fu spesso
            inefficiente e caotico. L’amministrazione del partito era gestita in modo estremamente
            burocratico e dispersivo, perlomeno fino al famigerato volo di Rudolf Hess in Scozia,
            nel 1941, dopo il quale Martin Bormann riuscì a infondere nei ranghi dell’organizzazione
            un maggiore spirito ideologico e di coordinamento.
         

         			
         Hitler amava rilassarsi in occasione dei suoi lunghissimi soggiorni al Berghof, la
            sua residenza alpina nei pressi di Berchtesgaden, dove una «corte» di ammiratori ascoltava
            i suoi interminabili monologhi senza che fosse mai data voce alla minima critica24. L’opulenza del Berghof contraddiceva la sua immagine di semplice «uomo del popolo».
            Fu peraltro grazie agli ingenti diritti d’autore ricavati dalle vendite del Mein Kampf che poté vantarsi di non percepire alcuno stipendio governativo. E per mantenere in
            piedi la finzione che lo vedeva votato solo ed esclusivamente al popolo tedesco, la
            relazione con la sua compagna Eva Braun fu sempre tenuta nascosta al di là della ristretta
            cerchia del Berghof. 
         

         			
         Fintanto che le cose si muovevano seguendo i più generali imperativi ideologici da
            lui incarnati – ricostruire la nazione, distruggere i suoi nemici interni e prepararla
            alla guerra –, per Hitler non vi era alcun bisogno di interferire negli affari dello
            Stato. Aveva i suoi satrapi che lavoravano per lui, stretti collaboratori e suoi luogotenenti
            devoti che da lui dipendevano, ciascuno nello specifico ambito della propria sfera
            di potere. Il suo storico e fedele accolito Rudolf Hess si occupava del partito. Joseph
            Goebbels aveva il controllo totale del fondamentale apparato di propaganda. Heinrich
            Himmler dirigeva il fiorente impero delle SS. Hermann Göring subentrò all’organizzazione
            dell’economia di guerra dopo che l’ex ministro dell’Economia e mago della finanza
            Hjalmar Schacht era riuscito a orchestrare la ripresa economica dei primi tempi. Robert
            Ley dirigeva il Fronte tedesco del lavoro, un ente che aveva sostituito i sindacati
            liberi di un tempo. E un futuro alquanto promettente sembrava averlo Albert Speer,
            un giovane architetto di talento che con le sue competenze organizzative e il suo
            gusto estetico entrò ben presto nelle grazie di Hitler. 
         

         			
         Hitler aveva a sua disposizione dei potenti strumenti di governo. Una complessa ed
            elaborata burocrazia statale si sforzava di anticipare e mettere in opera quelle che
            secondo i funzionari pubblici erano le linee politiche che intendeva realizzare Hitler.
            Il partito, nel frattempo, crebbe a dismisura, dotandosi di una miriade di organizzazioni
            che permeavano ogni ambito della società. Fungeva da immensa forza di mobilitazione
            che promuoveva senza sosta il culto del capo e garantiva conformità e controllo politico.
            Le SS si consideravano invece un’élite razziale, un’organizzazione interamente votata
            al perseguimento della purezza della razza e della sicurezza interna. I capi dell’esercito
            – anche se quest’ultimo non era stato nazificato – spalleggiavano un capo che garantiva
            loro un versamento illimitato di fondi alla causa del riarmo. La grande imprenditoria
            beneficiava dei profitti ricavati da un’economia ormai rinvigorita e si godeva i frutti
            dell’avvenuta repressione della militanza di sinistra. Le Chiese cristiane, pur opponendosi
            alle incursioni nel loro ambito, non costituivano il minimo pericolo per il regime.
            Ci sarà certamente stata una qualche forma di scontento popolare – per esempio rispetto
            alle condizioni sociali, alla politica del lavoro o sugli attacchi alle Chiese –,
            che tuttavia non sfociò in alcuna forma organizzata e finì con l’essere stemperata
            dagli spettacolari successi nel campo della politica straniera che costellarono i
            primi anni di Hitler al potere. L’elaborato e pomposo culto del Führer fu amplificato
            da una serie di trionfi sonoramente esaltati dalla propaganda – si pensi per esempio
            alla rioccupazione della Renania, nel marzo 1936. L’ammirazione nei confronti della
            leadership di Hitler conviveva con il disprezzo per gli esponenti delle gerarchie
            inferiori del governo nazista. Molti immaginavano, e temevano, lo scoppio di una nuova
            guerra. Ma c’era altresì un’euforia, in special modo tra i giovani, rispetto alle
            opportunità che venivano offerte loro da una Germania così vivace, forte e dinamica.
            
         

         			
         Hitler fu lungi dall’essere un dittatore passivo. Il governo nazista innescava tensioni
            e pressioni. E quando queste raggiungevano un punto critico, il Führer interveniva
            in modo decisivo. Le spinte ideologiche antisemite innescarono una spirale di persecuzioni.
            Nel 1935, quando le violenze contro gli ebrei fomentate dai falchi del partito rischiarono
            di danneggiare l’economia, e il teppismo provocò lo sdegno nella popolazione, Hitler
            intervenne per far confluire l’attacco agli ebrei in una specifica legislazione discriminatoria
            – le celebri Leggi di Norimberga. L’anno seguente, quando un ufficiale nazista fu
            ucciso in Svizzera da un giovane ebreo, Hitler ordinò di tenere nascoste le violenze
            contro gli ebrei. Nell’anno delle Olimpiadi di Berlino, considerate una vetrina della
            nuova Germania, gli elementi più estremisti del partito furono costantemente tenuti
            sotto controllo. Due anni dopo, invece, le cose cambiarono radicalmente. Hitler fece
            scattare una nuova crociata contro gli ebrei con un discorso incendiario al raduno
            del partito di Norimberga del settembre 1937. L’estate successiva aumentò la tensione
            in politica estera e si moltiplicarono altresì le aggressioni antisemite. Goebbels
            fu l’istigatore della tristemente celebre «Notte dei cristalli», tra il 9 e 10 novembre
            1938, durante la quale il paese fu investito da un’ondata di eccidi. In realtà era
            stato Hitler ad autorizzarlo. Dopodiché prese accuratamente le distanze dalle insensate
            – e profondamente impopolari – devastazioni di sinagoghe e di abitazioni e botteghe
            di ebrei avvenute nel corso di quella notte, così come dalle violenze nel corso delle
            quali erano state uccise o ferite centinaia di persone. Nello stesso tempo avallò
            le disposizioni radicali adottate subito dopo: in 30.000 finirono nei campi di concentramento,
            gli ebrei vennero trasformati in paria e privati di qualsivoglia mezzo di sostentamento,
            in decine di migliaia furono costretti a fuggire all’estero; dopodiché affidò la responsabilità
            della politica anti-ebraica al Servizio di sicurezza, diretto dal braccio destro di
            Himmler, Reinhard Heydrich.
         

         			
         Le decisioni personali di Hitler furono più evidenti nel campo della politica estera.
            Il Führer doveva evidentemente reagire sia alle pressioni esterne sia a quelle interne,
            provenienti dal ministero degli Esteri, dalla leadership dell’esercito e dagli esponenti
            della grande impresa. La politica estera era influenzata da svariati fattori, ma la
            personalità di Hitler ebbe un peso affatto secondario in tal senso. È indiscutibile
            che fosse lui in prima persona a prendere le decisioni più importanti. Ai primi del
            1936, per esempio, approfittò dello scompiglio causato nelle democrazie occidentali
            dalla guerra italiana in Etiopia per rioccupare in maniera spettacolare la Renania.
            Nonostante i timori dei diplomatici e dei responsabili militari, prese la decisione
            di andare avanti. Le potenze occidentali dimostrarono tutta la loro debolezza non
            facendo nient’altro che protestare contro la sfacciata violazione dei trattati internazionali.
            La reazione euforica al suo trionfo in Germania aumentò ulteriormente il suo prestigio
            sia in patria sia all’estero. 
         

         			
         In politica estera agì in maniera opportunistica – pur non discostandosi mai dal suo
            quadro ideologico. Aspettava il momento giusto per passare all’azione. Ma tutte le
            sue decisioni si dirigevano in un’unica direzione: la guerra, e il prima possibile.
            Tra il 1933 e il 1935 aveva professato pubblicamente la pace, ma in realtà si stava
            già preparando allo scontro. Nell’estate del 1936 si dovette decidere tra corsa al
            riarmo e spesa al consumo: fucili o burro? Nella sua relazione sul piano quadriennale
            dell’agosto di quell’anno, decise che dovevano essere i fucili ad avere la precedenza.
            A Göring venne affidato il compito di preparare quanto prima l’esercito e l’economia
            tedeschi a un’imminente resa dei conti con il bolscevismo. Nel febbraio del 1938 Hitler
            approfittò di una serie di scandali sessuali ai vertici delle forze armate per procedere
            a una serie di importanti cambiamenti in materia di strutture e di personale (si era
            venuto a sapere che il ministro della Guerra, il feldmaresciallo Werner von Blomberg,
            aveva sposato un’ex prostituta, mentre il capo dell’esercito, il colonnello generale
            Werner von Fritsch, fu accusato – senza fondamento – di essere omosessuale). Il Führer
            rafforzò in maniera marcata il suo controllo sull’esercito e nominò ministro degli
            Esteri Joachim von Ribbentrop, affidando in tal modo un incarico così cruciale, e
            proprio mentre la guerra si avvicinava inesorabilmente, a un uomo del tutto remissivo
            che però era, nello stesso tempo, uno sfegatato interventista. Nella primavera-estate
            del 1938 Hitler prese una serie di fondamentali decisioni: prima annesse l’Austria,
            e poi, quando la guerra divenne praticamente certa, obbligò le democrazie occidentali
            – indebolite da una lunga politica di distensione – a cedere i Sudeti alla Germania
            e a smantellare la Cecoslovacchia (un processo di disgregazione a cui si aggiunse,
            nel marzo 1939, l’occupazione tedesca). 
         

         			
         Nella primavera del 1939 decise che nell’autunno seguente avrebbe attaccato e distrutto
            la Polonia. I trionfi in politica estera, insieme all’adulazione delle masse e alla
            costante ruffianeria del suo entourage – entrambi sottoprodotti dello stravagante
            culto del Führer – lo avevano ormai da tempo convinto a credere nel mito di sé stesso.
            I suoi grandiosi progetti di costruzione furono un chiaro segno della sua megalomania.
            Credeva di essere infallibile – un genio da annoverare tra le grandi personalità della
            storia. E la Polonia era soltanto l’inizio.
         

         			
         Si stava avvicinando una nuova estate di tensioni, ma la spinta guerrafondaia di Hitler
            non dovette affrontare alcun ostacolo interno rilevante. Nelle alte sfere militari,
            quelli che nell’estate precedente avevano temuto la guerra, nel 1939 si fecero ben
            pochi scrupoli al riguardo, soprattutto rispetto alla distruzione della Polonia. La
            guerra parve diventare inevitabile in agosto, dopo la firma del patto di non aggressione
            con l’Unione Sovietica; ma tale inevitabilità fu una conseguenza della politica che
            Hitler aveva perseguito nel corso degli ultimi anni. Diceva spesso che il tempo non
            era dalla parte della Germania: la guerra, insomma, non poteva aspettare. Le pressioni
            economiche, militari e diplomatiche erano cresciute a un punto tale che la spinta
            verso la guerra era ormai inarrestabile. Ma la personalità di Hitler fu parte integrante
            di questa convergenza. Il Führer era avido, assetato di guerra. Smodata aggressività,
            desiderio di vendetta, paura di perdere il proprio prestigio, riluttanza a prendere
            in considerazione qualsivoglia compromesso, rifiuto di qualsiasi critica delle sue
            valutazioni: a prescindere da quanto fossero radicati nella sua psiche, tutti questi
            sentimenti contribuirono alla spinta verso la guerra. Negli ultimi, convulsi giorni
            prima dell’attacco alla Polonia, nientemeno che Hermann Göring, numero due nella gerarchia
            nazista, gli suggerì che forse non era necessario «giocarsi tutto». Ma Hitler gli
            rispose: «nella mia vita mi sono sempre giocato tutto»25. 
         

         			
         Il leader di guerra
         

         			
         Non è per nulla un caso che, a partire dall’autunno 1939, le due ossessioni personali
            di Hitler – la guerra e l’allontanamento degli ebrei – siano divenute parte integrante
            degli obiettivi fondamentali del regime. Ovviamente ciò non fu dovuto solo ed esclusivamente
            al personale operato di Hitler. Ogni segmento del regime, nel frattempo, si era consacrato
            al perseguimento di tali obiettivi. Ma la spinta ideologica che emanava da Hitler
            in persona, ormai all’apice del suo potere, risultò essenziale in tal senso. Il Führer
            aveva cementato il movimento nazista, mobilitato gli attivisti e avallato iniziative
            prese da altri. Le sue ossessioni ideologiche personali erano infine diventate la
            forza trainante della politica governativa. L’incessante propaganda aveva permesso
            allo spirito estremo di autoaffermazione nazionale e all’odio antisemita di permeare
            quasi tutti gli ambiti della società. E ormai la tanto agognata guerra era arrivata.
            Gli obiettivi razziali del regime potevano essere perseguiti con modalità che i vincoli
            internazionali avrebbero impedito in tempo di pace. 
         

         			
         Hitler era impaziente di passare all’azione. La guerra doveva essere vinta approfittando
            della debolezza delle democrazie occidentali e prima che gli Stati Uniti, ancora neutrali
            ma sempre più ostili alla Germania, potessero ritrovarsi in condizione di intervenire.
            Non appena la Polonia fu sconfitta, nell’autunno 1939, il Führer decise di lanciarsi
            all’attacco dell’Occidente. In questa fase i suoi generali erano ancora teoricamente
            in grado di dissuaderlo, di mostrargli che le loro forze armate non erano pronte ad
            attaccare la Francia. Il Führer evitò di interferire durante le manovre militari in
            Polonia. Intervenne invece più attivamente sull’invasione della Danimarca e della
            Norvegia, nell’aprile 1940 (ma già in quel frangente, nonostante la rapida vittoria,
            i capi delle forze armate ebbero un primo assaggio di quelle che, ai loro occhi, erano
            le sue pecche in materia di scelte militari). D’ora in avanti il suo intervento in
            prima persona nel coordinamento della strategia, e persino nella gestione della tattica,
            avrebbe rivestito un ruolo decisivo nello sforzo bellico tedesco. 
         

         			
         Il Führer, insoddisfatto della pianificazione strategica della cruciale offensiva
            occidentale, accolse nella primavera del 1940 un’audace alternativa proposta dal generale
            Erich von Manstein, che prevedeva di attaccare la Francia attraverso le Ardenne, dove
            il nemico meno se lo aspettava. La strategia funzionò. A metà giugno il mondo assistette
            attonito alla vittoria della Germania sulla Francia, dopo una devastante campagna
            durata meno di cinque settimane. Fu un trionfo senza precedenti che ebbe una fondamentale
            conseguenza: i generali dovettero riconoscere che l’istinto strategico di cui Hitler
            aveva dato prova nella preparazione dell’attacco si era dimostrato vincente. Da quel
            momento in poi si sentirono sempre meno autorizzati a esprimere eventuali critiche
            sulle sue direttive militari. Il disprezzo di Hitler nei confronti dei suoi generali
            era nel frattempo aumentato, facendo da contrappunto al suo ineffabile senso di grandezza.
            Infine il 31 luglio, rientrato da meno di un mese a Berlino in seguito all’epocale
            trionfo sulla Francia, il Führer comunicò la sua decisione: la Germania avrebbe dovuto
            prepararsi a una guerra contro l’Unione Sovietica entro la primavera successiva. Alcuni
            nutrirono dei dubbi che restarono però inespressi. C’era comunque un ampio consenso
            sugli obiettivi strategici delineati da Hitler. Nessuno si oppose.
         

         			
         Per Hitler gli imperativi ideologici avevano una priorità assoluta. Ma i suoi consiglieri
            economici gli dissero che le risorse della Germania non erano sufficienti per combattere
            una guerra lunga. La Gran Bretagna (con alle spalle il suo impero) non poteva certo
            essere convinta a scendere a patti, oppure bombardata fino alla resa o, ancora, conquistata
            militarmente; era peraltro chiaro che di lì a poco la Germania avrebbe dovuto confrontarsi
            con la potenza degli Stati Uniti. Per riuscire a dominare l’intera Europa era perciò
            fondamentale impadronirsi delle risorse dell’Unione Sovietica. L’attacco non provocato,
            che scattò il 22 giugno 1941 e inflisse all’Armata rossa dei colpi rapidi e catastrofici,
            fece sperare per un breve periodo in una vittoria imminente. Ma già all’inizio di
            dicembre fu chiaro che a est la Germania avrebbe dovuto affrontare una lunga guerra,
            proprio mentre a ovest gli Stati Uniti, con le loro ineguagliabili risorse economiche
            e militari, stavano per entrare in guerra. La dichiarazione di guerra di Hitler agli
            Stati Uniti dell’11 dicembre 1941 fu sostanzialmente un gesto disperato, anche se
            non privo di finalità strategiche. La sua speranza era che gli Stati Uniti fossero
            distratti dalla guerra con il Giappone (scattata con l’attacco giapponese a Pearl
            Harbor del 7 dicembre), e che gli U-Boot tedeschi riuscissero a spezzare le linee
            di rifornimento di materiale bellico alla Gran Bretagna. Quando, alla fine del 1942,
            tutte queste speranze svanirono, la guerra nel deserto del Nord Africa era persa e
            la vittoria sovietica a Stalingrado aveva segnato una svolta cruciale sul fronte orientale,
            alla Germania non restò che impegnarsi in una feroce lotta di retroguardia per cercare
            a tutti i costi di evitare la sconfitta. Per il resto della guerra la leadership di
            Hitler fu un peso per i suoi responsabili militari che, tuttavia, erano divisi tra
            loro e non disponevano di una qualche istanza collettiva per contestare, e ancor meno
            rigettare, i suoi ordini. Il potere incrollabile del Führer, d’altronde, rappresentava
            un ostacolo insuperabile a qualsiasi tentativo di trovare una via d’uscita negoziata
            dalla guerra. Quando fallì un disperato tentativo di assassinarlo, nel luglio 1944,
            la sconfitta militare totale si profilò, infine, quale esito finale della scommessa
            bellica di Hitler del «tutto o niente».
         

         			
         Il genocidio non fu un sottoprodotto accidentale della guerra, ma un suo elemento
            centrale. L’erosione della legalità, i sempre crescenti e arbitrari poteri di polizia
            e le ambizioni della leadership delle SS, che si concentrava sui suoi piani di pulizia
            razziale in tutta Europa, si erano evoluti nei precedenti sei anni di potere nazista,
            sviluppando una dinamica propria.
         

         			
         I cruciali passi che portarono al genocidio avevano comunque bisogno di Hitler, il
            quale non si limitò a spronare i suoi, ma dette altresì le necessarie autorizzazioni
            in tal senso. Fu proprio Hitler, di fatto, ad autorizzare l’estrema barbarie che ebbe
            luogo in seguito all’invasione della Polonia, in gran parte avviata, istigata e messa
            in atto dalle SS. La «dura lotta etnica» in Polonia, dichiarò dinanzi a un ristretto
            gruppo di capi nazisti il 17 ottobre 1939, doveva essere libera da qualsivoglia vincolo
            giuridico26. Sempre in questa fase, all’interno della stessa Germania, il Führer autorizzò per
            iscritto l’«azione di eutanasia» che portò all’uccisione di decine di migliaia di
            disabili mentali e fisici.
         

         			
         Gli immensi piani di reinsediamento etnico improvvisati in fretta e furia in Polonia,
            e portati avanti con indicibile barbarie, crearono ai notabili nazisti dei problemi
            organizzativi insormontabili. Fu a questo punto che si ventilò la possibilità del
            genocidio. L’idea di disfarsi degli ebrei mandandoli a marcire in Madagascar fece
            brevemente capolino nel 1940, ma fu ben presto abbandonata. Quando, nel mese di dicembre,
            Hitler confermò che l’attacco all’Unione Sovietica avrebbe avuto luogo nel maggio
            successivo, si aprirono tuttavia delle prospettive inedite. I preparativi per l’invasione
            dell’Unione Sovietica prevedevano un massiccio ampliamento dell’opera di «pulizia»
            razziale. La leadership delle SS, autorizzata da Hitler, iniziò a pianificare la deportazione
            di milioni di ebrei nelle gelide lande dell’Unione Sovietica, dove già vivevano altri
            milioni di persone, in vista di una «soluzione finale» della «questione ebraica» da
            attuare una volta vinta la guerra, che si presumeva breve. L’idea, in sostanza, era
            di farli morire lì. Nel 1942 i piani genocidiari delle SS per un impero razziale a
            est prevedevano ormai la futura deportazione di 31 milioni di persone, principalmente
            slave, per farle marcire e morire in Siberia. Gli ebrei non erano inclusi in tale
            programma, poiché nel frattempo sarebbero stati «liquidati»27.
         

         			
         Nell’estate del 1941 si verificò una drammatica escalation di fucilazioni di massa
            di ebrei in Unione Sovietica, dopo che Hitler ebbe conferito a Himmler ampi poteri
            in materia di polizia e di sicurezza a est. Il Führer chiese di essere tenuto al corrente
            dell’operato delle agenzie incaricate di eseguire le uccisioni28. Ma il metodo impiegato nelle fucilazioni di massa era insoddisfacente per gli assassini
            nazisti. Furono dunque intrapresi degli esperimenti con l’uso di gas velenosi, che
            sviluppavano le tecniche già impiegate nell’ambito dell’«azione di eutanasia». Bisognava
            ancora decidere, d’altronde, cosa fare degli ebrei al di fuori dell’Unione Sovietica.
            A un certo punto fu chiaro che la guerra sul fronte orientale non avrebbe potuto essere
            vinta rapidamente; i capi nazisti, invece, continuavano a far pressione per deportare
            gli ebrei nei loro territori: la spinta verso la ricerca di una «soluzione» si fece
            urgente e assunse un chiaro orientamento genocidiario. Nel settembre 1941 la decisione
            di deportare gli ebrei del Reich a est – che i leader nazisti riconobbero che doveva
            essere Hitler in persona a prendere – fece entrare la spinta genocidiaria in una nuova
            fase. Ben presto furono approntati i primi preparativi per uccidere gli ebrei in piccoli
            impianti di sterminio in Polonia. La prima gassazione di ebrei ebbe luogo a Chełmno,
            nella regione annessa della Polonia occidentale, all’inizio del dicembre 1941. La
            spinta genocidiaria acquistò nuova forza subito dopo la dichiarazione di guerra agli
            Stati Uniti dell’11 dicembre. «La guerra mondiale è arrivata», disse Hitler ai capi
            del partito il giorno successivo. «L’annientamento degli ebrei deve esserne la necessaria
            conseguenza»29.
         

         			
         Hitler alludeva alla «profezia» da lui fatta al Reichstag il 30 gennaio 1939, quando
            aveva minacciato «l’annientamento della razza ebraica in Europa» nel caso in cui fosse
            scoppiata un’altra guerra mondiale30. In seguito ripeté questa sua «profezia» in quattro discorsi trasmessi alla nazione
            nel 1942, mentre i campi di sterminio in Polonia funzionavano ormai a pieno regime,
            nonché in un’altra decina di occasioni. La convinzione che la guerra avrebbe portato
            alla distruzione finale degli ebrei europei servì ai capi nazisti come stimolo per
            trasformare in realtà i presunti desideri di Hitler. Ripetere la «profezia» era altresì
            un modo per rendere pubblico, in modo programmatico, lo sterminio degli ebrei, senza
            però divulgare il minimo dettaglio su quello che doveva restare un progetto in tutto
            e per tutto segreto – con ogni probabilità perché nessuno sapeva come avrebbe potuto
            reagire il popolo tedesco qualora fosse venuto a sapere delle uccisioni di massa di
            ebrei in corso. Anche nella sua cerchia più ristretta Hitler evitò di parlare delle
            sorti degli ebrei, se non in termini ellittici. Ad ogni modo, tutti i passaggi chiave
            ebbero bisogno della sua autorizzazione31. Inoltre il Führer discusse in privato e apertamente la politica di sterminio con
            Himmler, il quale affermò a più riprese di agire sotto l’autorità di Hitler32.
         

         			
         Hitler ha la responsabilità complessiva di quello che le generazioni successive hanno
            chiamato Olocausto33. Ma il Führer fu anche direttamente coinvolto in esso, nella misura in cui permise,
            autorizzò, approvò e avallò in prima persona quel che facevano i suoi sottoposti.
            A partire dal 1933 si mise in moto un complesso meccanismo di radicalizzazione, che
            nel 1941 culminò nel genocidio vero e proprio. La sua approvazione – ma soprattutto
            la sua giustificazione ideologica, che egli impose a tutte le agenzie del regime –
            risultò essenziale in ogni fase di tale processo. L’equazione è abbastanza semplice:
            senza Hitler non c’è Olocausto.
         

         			
         Nell’ottobre 1943 Himmler si assicurò, con i suoi discorsi alle SS e ai leader del
            partito, che tutti fossero pienamente consapevoli delle proprie complicità nel piano
            di sterminio. Ormai non si poteva più tornare indietro, non c’era più alcuna via d’uscita.
            Questa complicità contribuì a legare i dirigenti nazisti a Hitler, mentre la situazione
            militare si deteriorava inesorabilmente e la sconfitta diventava sempre più certa.
            Anche i militari sapevano di non potersi sottrarre al proprio coinvolgimento nella
            terribile barbarie del fronte orientale. La paura di ciò che avrebbe riservato loro
            una sconfitta per mano dell’Armata rossa li spronò più di ogni altra cosa a continuare
            a combattere, anche quando fu sempre più chiaro che tutto era ormai perduto.
         

         			
         Durante gli ultimi due anni di guerra, i rapporti di Hitler con i capi dell’esercito
            furono disastrosi. Le sue interferenze nelle questioni tattiche e strategiche aumentarono
            con il progredire del conflitto. Le sue esplosioni di rabbia vulcanica si fecero sempre
            più frequenti, poiché i suoi ordini impossibili non potevano essere eseguiti. Il fatto
            di licenziare dei generali capaci non portò ad alcun miglioramento oggettivo della
            situazione militare, né poté arrestare il declino delle fortune belliche della Germania,
            ma permise a Hitler di trovare dei capri espiatori per le proprie mancanze di capo
            militare. La sconfitta divenne sempre più inevitabile e ormai il Führer non ebbe altro
            da offrire se non un ricorso sempre più inefficace alla forza di volontà e alla determinazione
            – resa nota a tutto il suo entourage – che qualunque cosa fosse accaduta non ci sarebbe
            stata alcuna capitolazione come nel 1918. Disse: «non ci arrenderemo, mai», ricordò
            in seguito il suo aiutante generale della Luftwaffe, Nicolaus von Below. «Potremo
            pure affondare. Ma trascineremo il mondo insieme a noi»34.
         

         			
         Le sempre più gravi sconfitte militari dell’estate del 1944, mentre gli alleati sbarcavano
            in Francia e l’Armata rossa attraversava con rapidità l’Europa centrale da est, portarono
            all’attentato a Hitler e al tentativo di colpo di Stato del 20 luglio ad opera di
            un gruppo di ufficiali dell’esercito guidati dal colonnello Claus Schenk Graf von
            Stauffenberg. Il fallimento dell’operazione e le terribili rappresaglie che ne seguirono
            assicurarono che non ci sarebbero stati ulteriori tentativi di rovesciare Hitler dall’interno.
            L’ultima catastrofica fase della guerra dovette essere sopportata da tutti i tedeschi.
            Il dominio di Hitler poteva essere fermato solo dall’esterno, con una sconfitta militare
            totale.
         

         			
         L’élite di potere che in passato lo aveva appoggiato, traendo profitto dalle sue politiche
            e facendosi coinvolgere in crimini di guerra e genocidi, aveva ormai perso la bussola.
            Fu la paura della vendetta degli Alleati, e soprattutto dei sovietici, a tenere in
            piedi i suoi legami con Hitler, sebbene il nemico avanzasse inesorabilmente e il Reich
            stesse per crollare. Non c’era un quadro istituzionale, un qualche meccanismo di potere
            o una volontà collettiva in grado di fermare Hitler, che stava portando la Germania
            alla perdizione. E un’insurrezione dal basso era impensabile, data la portata della
            repressione terroristica. Negli ultimi mesi di guerra, dunque, non restò che subire
            il peggio e attendere con apprensione le ripercussioni di una sconfitta totale.
         

         			
         Nell’ultima fase della catastrofe ormai imminente, la costante e bipolare insistenza
            di Hitler sull’alternativa tra vittoria totale e sconfitta totale trovò il suo logico
            epilogo, che non poteva che essere una sconfitta totale. In un simile scenario, per
            Hitler non c’era più nulla che valesse la pena di essere salvato. Il suo ego mostruoso
            deragliò completamente. Andava avanti con farmaci e stimolanti, fisicamente era un
            relitto e mentalmente uno squilibrato. Finì col rivolgere la sua vendicativa distruttività
            contro lo stesso popolo tedesco, il quale, ne concluse, si era dimostrato indegno
            di lui. Ragion per cui meritava anch’esso la distruzione. Il ministro degli Armamenti
            Albert Speer, che aveva stretti legami con i principali industriali, contribuì per
            interesse personale a fare in modo che gli ordini di Hitler di far «terra bruciata»
            non venissero attuati. Altri dignitari nazisti fuggirono per salvarsi la pelle quando
            la fine era ormai vicina, oppure riconobbero, come Hitler, che non restava altro che
            autodistruggersi. La maggior parte di loro già pensava al proprio alibi: era stata
            tutta colpa di Hitler, loro avevano solo eseguito i suoi ordini. Nel bunker di Berlino,
            Hitler si aggrappò alle illusioni prima di fare i conti con la realtà e imboccare
            la via d’uscita più facile e ovvia. Un tratto autodistruttivo e suicida era da tempo
            radicato nelle profondità del suo carattere. Quando si ritrovò il nemico sovietico
            letteralmente alle porte, non gli restò nient’altro che uccidersi.
         

         			
         L’eredità 
         

         			
         La seconda guerra mondiale e l’Olocausto hanno contribuito a definire il Ventesimo
            secolo come nessun altro evento. Hitler fu il principale artefice di entrambi. Sarebbe
            assurdo ridurre tali eventi epocali all’operato di un solo uomo. Ma sarebbe altrettanto
            assurdo negare il ruolo centrale che egli rivestì in essi. La forza trainante della
            sua personalità preparò la Germania a combattere una seconda guerra mondiale per cancellare
            l’umiliazione nazionale della prima e sradicare quella minoranza etnica, gli ebrei,
            che nella sua visione insensata erano la causa di quel disastro e di ogni altro male
            abbattutosi sul suo popolo. Hitler non aveva fatto mistero delle sue intenzioni in
            tal senso già molto prima di candidarsi ad assumere il potere. Nel bel mezzo di una
            crisi totale dello Stato e della società, l’élite politica tedesca aveva comunque
            permesso a quest’uomo di prendere il potere supremo nel paese. Negli anni successivi,
            ogni agenzia del potere politico si legò indissolubilmente a lui. E milioni di tedeschi,
            perlomeno fino al brusco calo di popolarità degli ultimi anni di guerra, lo acclamarono
            sostenendo, in varia misura, le politiche che lo avrebbero condotto verso l’abisso.
            La caduta della Germania, che da paese colto, civile e democratico qual era, finì
            con l’imboccare nell’arco di pochissimi anni un cammino di inimmaginabile disumanità,
            avvenne così rapidamente che il suo lascito più duraturo non fu, semplicemente, un’incapacità
            di capire quel che era accaduto, ma un trauma che attanagliò un intero paese e non
            solo: un intero continente. Questo trauma duraturo è indelebilmente legato al nome
            di Hitler.
         

         			
         Hitler non ha lasciato nulla di costruttivo, come aveva invece fatto Napoleone con
            la sua conquista dell’Europa di oltre un secolo prima. La modernizzazione economica
            avvenuta negli anni Trenta fu subordinata alle esigenze della preparazione alla guerra.
            Il suo paese uscì dal conflitto completamente distrutto, e venne ricostituito quattro
            anni dopo la sua morte, sotto l’occupazione nemica, in due Stati ostili che si sarebbero
            riuniti solo quarant’anni dopo. Le città bombardate erano una chiara testimonianza
            della devastazione fisica patita da un intero paese; la popolazione dislocata e le
            famiglie spezzate il riflesso delle perdite umane subite. Hitler lasciò un triste
            patrimonio di rovine e sofferenze nell’intera Europa, in particolare in quella orientale
            e in Unione Sovietica. Ma quasi tutti i paesi dovettero fare i conti con un ulteriore
            lascito: la collaborazione con le sue forze di occupazione.
         

         			
         La distruzione degli ebrei, fulcro della sua ideologia e cuore pulsante della guerra
            tedesca da lui scatenata, fu l’unico dei suoi obiettivi a essere quasi interamente
            realizzato. Le comunità ebraiche, che avevano contribuito per secoli ad arricchire
            la cultura europea, furono spazzate via. Israele e gli Stati Uniti furono le principali
            mete di destinazione dell’emigrazione ebraica forzata. Con ogni probabilità, la fondazione
            dello Stato di Israele sarebbe prima o poi avvenuta anche senza l’Olocausto. Ma il
            letale attacco di Hitler agli ebrei d’Europa ne accelerò lo sviluppo e fornì una legittimazione
            morale a tale evento di enorme importanza per la storia globale del dopoguerra.
         

         			
         La guerra e il genocidio hanno conferito una dimensione mondiale all’eredità di Hitler.
            Altri dittatori hanno certo perpetrato dei crimini efferati, grotteschi, terribili,
            che però sono stati inflitti in buona parte alle popolazioni dei loro rispettivi paesi.
            I crimini di Hitler, invece, colpirono un intero continente ed ebbero svariate conseguenze
            nell’intero pianeta. Il suo governo fece soffrire molti più non tedeschi che tedeschi.
            La spinta alla costruzione di un impero razziale fece precipitare milioni di persone
            nella morsa del terrore nazista. La storia di ogni paese europeo ma anche, al di là
            dell’Europa, soprattutto quella degli Stati Uniti, è stata indelebilmente segnata
            dal ricordo della seconda guerra mondiale, dell’occupazione tedesca e delle perdite
            di vite umane che tante famiglie hanno dovuto sopportare. Il nome di Hitler è sinonimo
            indissolubile di fede nell’odio razziale, aggressione ultranazionalista, tentativo
            di dominio da parte di una razza superiore e indescrivibile disumanità.
         

         			
         Hitler distrusse completamente la vecchia Germania. Le province orientali del Reich,
            che si estendevano attraverso la Polonia fino ai confini della Russia, andarono perdute
            per sempre, e con esse le grandi proprietà dell’aristocrazia tedesca che si trovavano
            in quelle regioni. Scomparvero altresì lo Stato prussiano, un tempo potente, e con
            esso l’etica militare che era stata un elemento così forte della cultura politica
            tedesca. Furono spezzate o danneggiate in modo irreparabile anche altre tradizioni,
            forme di legame e strutture sociali di lunga data. Alla fine, dunque, Hitler riuscì
            per davvero a compiere una rivoluzione politica e sociale35, che avvenne però attraverso la distruzione da lui causata: l’esatto contrario, insomma,
            della rivoluzione a cui aveva aspirato.
         

         			
         Nei decenni successivi, la Germania e più in generale l’Europa si sono riprese fisicamente
            e politicamente dalla devastazione hitleriana. In antitesi ai valori del Terzo Reich,
            la Germania moderna è diventata la pietra angolare del sistema di valori costituzionali,
            liberali e democratici del continente europeo. A partire dagli anni Cinquanta, la
            Germania Ovest (riunitasi nel 1990 con quella dell’Est) è stata al centro del «progetto»
            sovranazionale di integrazione europea, diventando una forza trainante preponderante
            nel processo di costruzione della futura Unione Europea. Quello del confronto con
            il passato nazista è stato un processo lungo e incompleto, che in Germania Ovest è
            stato per anni ostacolato da un lento e limitato perseguimento giudiziario dei crimini
            nazisti36. Ma pur essendo stato – ed essendo a tutt’oggi – estremamente problematico e difficile,
            tale processo ha contribuito in maniera fondamentale alla trasformazione politica
            e sociale del paese. La maggior parte degli altri paesi ha affrontato il proprio oscuro
            passato con meno coraggio e più esitazione.
         

         			
         La macchia morale lasciata da Hitler è stata tuttavia più difficile da cancellare
            rispetto alle rovine materiali che ha lasciato in eredità. Nella Germania Ovest, per
            quasi due decenni dopo la sua morte, essa è stata per lo più rimossa, consapevolmente
            o inconsapevolmente, da una popolazione ansiosa di lasciarsi alle spalle gli orrori
            del recente passato, mentre nella Germania Est prevalse un’interpretazione di stampo
            marxista-leninista che attribuiva il crollo della civiltà all’aggressione imperialista
            del capitalismo monopolistico e sottolineava il trionfo del comunismo sovietico. C’è
            voluta la generazione dei nipoti per accendere i riflettori sulle ampie complicità
            nei crimini commessi nell’era nazista e focalizzare l’attenzione dell’opinione pubblica
            sul carattere centrale dell’Olocausto, il più grande crimine di tutti i tempi. Nel
            1986 la stampa della Germania occidentale ospitò per settimane un’aspra «disputa tra
            gli storici» (Historikerstreit) sul ruolo dell’Olocausto nella cultura politica contemporanea. Era un chiaro segnale
            che l’ombra lunga di Hitler continuava a profilarsi sulla coscienza sociale e politica
            tedesca.
         

         			
         Il neonazismo, ovviamente, esiste ancora in Germania e anche in molti altri paesi
            del mondo. I suoi sostenitori più accaniti continuano a venerare Hitler. Con ogni
            probabilità il senso di potere e di dominio sui presunti inferiori da lui incarnato
            non potrà mai essere completamente sradicato in una ristretta minoranza della società.
            La fede in Hitler e nel nazismo ha un’esigua rilevanza elettorale; ma come forza politica
            sotterranea, il neonazismo è ancora in grado di promuovere un’inquietante violenza
            razziale. La più ampia destra populista che ha guadagnato terreno negli ultimi anni
            in molti paesi europei, tra cui la Germania, pur includendo dei neonazisti nella sua
            base di militanti, è costretta a muoversi con estrema cautela per evitare un’associazione
            palese con Hitler. Qualsiasi riferimento esplicito sarebbe una maledizione per le
            sue aspirazioni politiche. È un’ulteriore indicazione dello stigma morale che il nome
            «Hitler» porta ancora con sé, in Germania e ben oltre. 
         

         			
         La macchia morale, d’altronde, riaffiora regolarmente alla superficie della memoria
            anche nel Ventunesimo secolo, a più di settant’anni dalla morte di Hitler. Possono
            bastare, come promemoria, la restituzione di un dipinto di valore rubato ai suoi proprietari
            ebrei all’epoca del Terzo Reich, oppure una casuale e infelice osservazione da parte
            di questo o quel politico. Qualsiasi commento che alluda all’approvazione di qualcosa
            che Hitler abbia detto o fatto – ma, in realtà, qualsiasi cosa che non esprima una
            sua condanna piena – è in grado di segnare la brusca fine di una carriera politica
            o mediatica.
         

         			
         Il Ventesimo secolo, in Europa, ha avuto i suoi lati positivi e negativi. Ma la sua
            prima metà, soprattutto, è stata terribile. Hitler, più di ogni altri, simboleggia
            l’orrore di quell’epoca. Il fatto che egli abbia contribuito in modo così nefasto
            alla costruzione di quella storia è fuori discussione. Egli fu il principale artefice
            del più grave crollo della civiltà di cui la storia moderna sia stata testimone. Altri
            leader europei – Churchill e Stalin su tutti – hanno lasciato dei segni indelebili
            sull’Europa in seguito alla guerra vittoriosa da essi condotta contro Hitler. Ma Hitler
            fu causa di quella guerra ben più di chiunque altro. E la sua colossale influenza
            sulla storia europea di quegli anni non è seconda a nessuno.
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         4. 
Iosif Stalin 
Terrore del popolo, eroe della «Grande guerra patriottica»

         			
         Stalin fu a tutti gli effetti uno dei maggiori artefici dell’Europa del Ventesimo
            secolo. Ricostruì in maniera sostanziale la società e l’economia del suo paese; durante
            la seconda guerra mondiale portò l’Unione Sovietica alla vittoria e poi contribuì
            a rimodellare radicalmente l’Europa, imponendo il predominio sovietico su buona parte
            dell’area orientale del continente, nel quadro di una divisione che sarebbe perdurata
            sino alla fine della Guerra fredda. Tuttavia la straordinaria spinta alla vittoria
            dell’Armata rossa, risollevatasi da un’iniziale serie di sconfitte schiaccianti, e
            l’enorme resilienza del popolo sovietico, che superò sofferenze a stento immaginabili
            e subì incredibili perdite di vite umane, scaturirono entrambe dal sistema di governo
            che aveva preso forma nell’Unione Sovietica di Stalin – un sistema la cui disumanità
            oltrepassa ogni immaginazione.
         

         			
         Il terrore, esercitato su ampia scala e principalmente ai danni dei cittadini del
            suo stesso paese, fu la caratteristica precipua del regime di Stalin. Il numero di
            persone giustiziate, imprigionate, rinchiuse in barbare condizioni nei campi di lavoro,
            deportate in ambienti ostili oppure morte a causa di carestie provocate da scelte
            politiche, si aggira attorno a diversi milioni. All’apice del terrore, nel 1937-1938,
            nessuno poteva dirsi al sicuro. Il paese era stretto nella morsa della paura. Degli
            atti di estrema brutalità fecero da corollario allo sforzo bellico sovietico. Dopo
            la guerra, la repressione di massa tornò ad aumentare, e in maniera drastica, per
            affievolirsi solo dopo la morte del dittatore.
         

         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Stalin guida il corteo funebre di Michail Kalinin, ex presidente del Presidium del Soviet supremo, sulla Piazza Rossa di Mosca, il 5 giugno 1946. Dietro di lui (da sinistra a destra) ci sono Lavrentij Berija, Georgij Malenkov e Vjačeslav Molotov. I tre ebbero motivo di temere il dittatore anche nei suoi ultimi anni di vita.  Serge Plantureux / Corbis Historical.]
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         Con la sua tonante denuncia di Stalin, nella relazione del 25 febbraio 1956 al ventesimo
            congresso del Partito comunista dell’Unione Sovietica, il Primo segretario Nikita
            Chruščëv attribuì l’esclusiva responsabilità dei crimini disumani del regime al dittatore
            in persona. «Ogni cosa», dichiarò, «finiva per dipendere dall’arbitrio di un solo
            uomo»1. Raramente il ruolo dell’individuo nella storia è stato caratterizzato in modo così
            netto.
         

         			
         Tuttavia il duro attacco di Chruščëv a colui che aveva governato l’Unione Sovietica dal 1929 fino alla morte, nel 1953,
            oltre a essere un chiaro tentativo di scagionare gli altri dirigenti del partito (incluso
            sé stesso) e i tantissimi cittadini sovietici che ebbero un ruolo nell’orrore, solleva
            altresì alcune ovvie domande: è davvero possibile che il solo «arbitrio» di Stalin
            abbia causato una simile barbarie? Quali furono i meccanismi di governo nell’Unione
            Sovietica di Stalin? Perché così tante persone, persino nelle aree più remote di questo
            immenso paese, furono pronte a eseguire (o ad anticipare) gli ordini di un dittatore
            che raramente si allontanava da Mosca, se non per recarsi in vacanza nella sua residenza
            di Soči, sul Mar Nero? Al centro degli interminabili dibattiti sull’era staliniana troviamo
            le seguenti domande: lo stalinismo fu una conseguenza logica della rivoluzione bolscevica,
            oppure un’aberrazione attribuibile alla personalità del dittatore? La repressione
            terroristica era intrinseca al sistema sovietico? Oppure si trattò di un orribile
            deragliamento scaturito dalla mente distorta del dittatore, di una rottura violentissima,
            ma altrettanto circoscritta nel tempo, con le strutture del governo sovietico lasciate
            in eredità da Lenin?
         

         			
         La personalità
         

         			
         La complessa personalità di Stalin disorientava i contemporanei e restò impenetrabile
            a una piena comprensione da parte degli analisti successivi2. È ormai comunemente accettato che egli soffrisse di un grave disturbo della personalità3. Ma la natura precisa e l’origine di tale disturbo restano poco chiare. Le congetture
            psicologiche, peraltro, non sono supportate da alcuna prova medica. Innumerevoli indizi
            fanno tuttavia luce sulla sua natura incredibilmente sospettosa, ai limiti della paranoia
            vera e propria. Stalin vedeva tradimenti ovunque ed era ossessionato dall’idea di
            essere ucciso (sebbene, per quanto ne sappiamo, non subì alcun tentativo di assassinio)4. Verso la fine della sua vita disse a Chruščëv che non si fidava di nessuno, nemmeno di sé stesso5.
         

         			
         Ma anche qui troviamo delle contraddizioni. In pubblico, per esempio, non indossava
            un giubbotto antiproiettile. Stringeva senza problemi la mano ai suoi sostenitori
            all’esterno della residenza di Soči. Una sera del 1935 andò persino a farsi un giro in metropolitana, a Mosca, mettendo
            in allarme le guardie del corpo ma godendosi verosimilmente la compagnia degli altri
            passeggeri. A prescindere dai suoi eccessi di paranoia, non fu un uomo completamente
            irrazionale: in tanti avrebbero davvero voluto avere la possibilità di colpirlo; e non fu nemmeno un pazzo tout court, come invece sostennero certi osservatori stranieri durante il Grande terrore del
            1937-1938. Riusciva a controllare le proprie emozioni. Raramente alzava la voce o
            mostrava rabbia. Era lucido e calcolatore6. In qualsiasi modo la si affronti, comunque, la paranoica diffidenza nei confronti
            di tutto e di tutti fu un elemento centrale del suo carattere e un fattore determinante
            nel suo operato di leader sovietico. Tale paranoia si sposava, poi, con un altro tratto
            fondamentale del carattere: Stalin fu un uomo profondamente vendicativo e freddamente
            spietato nei confronti delle sue innumerevoli vittime. Intrinseci alla sua personalità,
            la paranoia e lo spirito di vendetta si acuirono con il passare del tempo, senza dubbio
            a causa dei lunghi periodi in cui si ritrovò esposto al rischio e all’insicurezza
            più completa, prima come giovane rivoluzionario e poi come leader bolscevico durante
            la rivoluzione e la guerra civile. Convergendo, le preesistenti inclinazioni e il
            contesto specifico in cui salì al potere – per non parlare dei pericoli reali o immaginari
            a cui è di fatto esposta una vita all’apice del sistema – portarono la sua paranoia
            alle estreme conseguenze.
         

         			
         Era basso, poco più di 1 metro e 60 centimetri. Sul suo viso pallido e butterato (a
            causa del vaiolo contratto all’età di sei anni) campeggiava un paio di folti baffi;
            aveva i denti scoloriti e gli occhi giallastri. Portava i capelli pettinati all’indietro,
            lasciando scoperta la fronte. Nelle riunioni tendeva a parlare poco ma ascoltava con
            fare attento e imperscrutabile – e a volte rivolgeva ai presenti degli sguardi neanche
            troppo velatamente minacciosi. Usava indossare una casacca da operaio (in seguito,
            durante la guerra, avrebbe adottato l’uniforme militare di maresciallo dell’Unione
            Sovietica) e parlava a bassa voce con l’accento della sua lingua nativa, il georgiano.
            Lavorava senza sosta ed era un tipo molto intelligente. Lettore vorace, si divertiva
            tra le altre cose a leggere delle crudeltà di Ivan il Terribile e apprezzava il cinismo
            del Principe di Machiavelli. A suo modo era un intellettuale, molto ferrato nella dialettica marxista-leninista,
            su cui scrisse parecchio (dichiarandosi sempre, invariabilmente, allievo di Lenin).
         

         			
         Le sue mire di conquista del potere e – dopo averlo ottenuto – la volontà di conservarlo
            con il massimo della spietatezza furono illimitate. Ma il suo non era affatto un potere
            fine a sé stesso. Stalin fu un ideologo estremamente determinato. Da giovane aveva
            divorato i princìpi dell’interpretazione leninista del marxismo. Lenin aveva aggiunto
            alla dottrina fondamentale della lotta di classe un ingrediente di vitale importanza:
            la «dittatura del proletariato», guidata da un partito rivoluzionario d’avanguardia
            che avrebbe perseguito l’obiettivo di sradicare il predominio della classe sfruttatrice.
            La specifica interpretazione staliniana del leninismo portò ai primi dissapori (non
            tanto sui princìpi come tali ma, piuttosto, sulla loro applicazione) con lo stesso
            Lenin, e fu in seguito alla base dei brutali scontri con i suoi rivali durante l’ascesa
            e il successivo consolidamento al potere. Nella sua vita, praticamente, c’era spazio
            solo per la lotta per il potere e per le basi ideologiche di tale potere.
         

         			
         La sua vita privata fu completamente subordinata alla causa rivoluzionaria e alle
            sue brame di potere. Figlio unico, fin da giovane perse i contatti con il padre (che
            morì nel 1909, presumibilmente accoltellato nel corso di una rissa in una taverna).
            In età avanzata vide raramente la madre (che visse altri trent’anni dopo la morte
            del marito) e non partecipò al suo funerale. La prima moglie, Ekaterina Svanidze,
            morì nel 1907, probabilmente di tubercolosi, meno di due anni dopo il matrimonio.
            La seconda moglie, Nadežda Alliluyeva, appena sedicenne quando si sposarono nel 1919,
            si suicidò nel 1932, afflitta da problemi di salute e annientata dal disprezzo del
            marito nei suoi confronti. Aveva un pessimo rapporto con i due figli maschi, Jakov,
            che morirà prigioniero in Germania, e Vasilij, diventato poi ufficiale di aeronautica,
            che il padre considerava un dissoluto, una delusione totale7. Stalin ricoprì invece di affetto la figlia Svetlana durante la sua infanzia, ma
            in seguito divenne tirannico, possessivo, a volte persino violento, e il rapporto
            tra i due restò molto complicato. Dalla fine degli anni Trenta in poi la governante
            Valentina Istomina, una donna semplice, tranquilla e inoffensiva, divenne la sua compagna
            abituale – una relazione che fu sempre mantenuta nel più stretto riserbo8. Ma nessun rapporto, in fondo, gli era davvero indispensabile. Poteva benissimo fare
            a meno di chiunque non servisse ai suoi scopi.
         

         			
         Sarebbe troppo facile far risalire all’infanzia e agli anni di formazione la sconfinata
            disumanità che lo avrebbe caratterizzato in futuro. Iosif Džugašvili (il nome Stalin
            – «uomo d’acciaio» – fu coniato solo in seguito), nato a Gori, in Georgia, nel 1878,
            era figlio del ciabattino Vissarion e di Ekaterina, lavandaia, sarta e cuoca per i
            più abbienti. Trascorse la sua infanzia nella povertà più nera, in una condizione
            di arretratezza e miseria non molto diversa, peraltro, da quella in cui versavano
            tante altre famiglie dell’epoca. A dire il vero, i georgiani, per quanto dimesse potessero
            essere le loro condizioni di vita, in media non crescevano nella miseria che invece
            conobbe Stalin. Ad ogni modo, le terribili percosse ricevute dal padre ubriaco lo
            fecero crescere in un contesto violento. Detestava quell’uomo, pur avendone ereditato,
            così si diceva, il carattere vendicativo. Fu invece fortemente legato (perlomeno in
            quegli anni) alla madre, che lo idolatrava – quando nacque aveva già seppellito tre
            figli – e desiderava che il figlio ricevesse l’istruzione che a lei era mancata. Sperava
            che sarebbe diventato sacerdote.
         

         			
         Fu in effetti uno studente modello e nel 1894, all’età di quindici anni, andò a perfezionarsi
            nel seminario teologico di Tiflis (Tbilisi). Ben presto entrò in conflitto con la
            rigida disciplina che vi regnava, e che pure sopportò fino al 1899. A quel punto,
            persa ormai la fede nella religione, finì col trovarne una nuova: il marxismo. Si
            immerse nella letteratura marxista e cominciò a conoscere gli scritti di Lenin. Eroicizzò
            il leader marxista in esilio, pur non incamerando in maniera acritica tutto ciò che
            quello scriveva. Intorno alla fine del secolo si era ormai interamente consacrato
            all’attività di propaganda marxista a Tbilisi. Tra quel momento e la rivoluzione russa
            del 1917 emerse dall’oscurità e divenne una delle figure di spicco del movimento rivoluzionario,
            dapprima nel Caucaso e poi nel più ampio impero russo. Si scelse lo pseudonimo di
            Koba, identificandosi con un romantico eroe fuorilegge georgiano che vendicava gli
            oppressi.
         

         			
         Lenin (che a partire dal 1900 aveva vissuto per lo più nell’Europa occidentale) finì
            ben presto con l’ammirare le capacità organizzative e propagandistiche di Stalin,
            e nel 1912 lo fece cooptare all’interno del Comitato centrale del partito, dove tra
            i suoi compiti ci fu anche quello di dirigere un nuovo quotidiano, la «Pravda». Fu
            negli ambienti torbidi e profondamente faziosi del movimento rivoluzionario che la
            formazione del suo carattere giunse a compimento. Stalin, come si fece chiamare regolarmente
            dal 1912 in poi, ebbe numerosi scontri con la violenta polizia zarista, entrò e uscì
            di prigione, trascorse dei periodi in esilio (tra cui una lunga permanenza in Siberia,
            durante buona parte della prima guerra mondiale); tra le altre attività, organizzò
            persino delle rapine a mano armata. La crudeltà era già un tratto profondamente radicato
            di un carattere, il suo, formatosi a Gori e a Tbilisi; ma gli anni trascorsi nelle
            vesti di giovane rivoluzionario prima, e poi l’esperienza della dura realtà della
            rivoluzione e della guerra civile, lo trasformarono nella figura passata alla storia.
         

         			
         Nel 1917 il sostegno di Lenin gli garantì un posto di rilievo all’interno della leadership
            bolscevica, sebbene il suo ruolo si situasse piuttosto dietro le quinte, lontano dallo
            sguardo dell’opinione pubblica. Altri rivoluzionari rampanti, in particolare Lev Trockij,
            Grigorij Zinov’ev, Lev Kamenev, Aleksej Rykov e Nikolaj Bucharin, minacciavano di
            metterlo in ombra. Le rivalità tra tutte queste personalità sarebbero emerse durante
            e dopo la rivoluzione d’ottobre, che portò infine i bolscevichi al potere. Trockij
            disse malignamente che il ruolo di Stalin nella rivoluzione era stato del tutto secondario:
            per lui era «l’eminente mediocre del nostro partito»9. Il risentimento di Stalin, intanto, continuò a covare in privato. Ma non si placò
            mai. Nessuno dei suoi principali rivali sarebbe sopravvissuto durante i suoi anni
            al potere. L’antagonismo con Trockij si era già manifestato durante la rivoluzione
            e poi nel corso della guerra civile. In sostanza, Trockij divenne l’emblema dei nemici
            interni che minacciavano l’Unione Sovietica. Verrà infine rintracciato e assassinato
            in Messico, nel 1940.
         

         			
         La terribile guerra civile che si scatenò dopo la rivoluzione bolscevica consolidò
            ulteriormente i tratti della personalità di Stalin e le sue convinzioni ideologiche.
            Il sostegno degli Alleati vittoriosi alle forze controrivoluzionarie bianche riaffermò
            la sua convinzione che il mondo fosse diviso in due campi: l’imperialismo e il socialismo10. Stalin ricorse alla violenza radicale per estorcere il grano ai contadini recalcitranti
            e terrorizzò la popolazione affinché assecondasse le richieste dei rossi. Tutti i
            principali esponenti bolscevichi sostenevano il terrore contro i nemici di classe.
            Stalin, tuttavia, si distinse per la efferatezza11. Vedeva il tradimento interno ovunque e non esitava a estirparlo con estrema spietatezza,
            annientando quelli che per lui erano dei traditori. Dal suo punto di vista la vita
            umana non aveva alcun valore se non quello di promuovere la causa rivoluzionaria.
            Godeva chiaramente del potere che si era arrogato, talvolta sfidando gli ordini di
            Mosca (e mostrando un particolare disprezzo per Trockij).
         

         			
         Nella leadership bolscevica emersero dei primi timori sul fatto che Stalin potesse
            abusare del suo potere. Come si è già detto nel capitolo 1, fu lo stesso Lenin, ormai
            in fin di vita, a lanciare un celebre avvertimento in un documento reso pubblico nel
            maggio 1923 e considerato parte integrante del suo testamento: «Il compagno Stalin,
            essendo divenuto segretario generale, ha accumulato un enorme potere nelle sue mani,
            e non sono del tutto sicuro che egli sia sempre in grado di farne uso con sufficiente
            assennatezza». Un poscritto al testamento rendeva ancor più fosco questo suo presagio:
            «Stalin è troppo rozzo, e questo difetto, che è tollerabile nei rapporti tra noi comunisti,
            è intollerabile in un uomo che ricopre la carica di segretario generale» (l’influente
            ruolo dirigenziale nell’ambito dell’organizzazione del partito che Stalin aveva assunto
            nel 1922)12. L’autenticità del documento è lungi dall’essere indiscutibile13. Ma a prescindere dal fatto che fosse autentico o meno, il risultato era lo stesso:
            la pretesa di Stalin a subentrare a Lenin era stata contestata dal grande leader in
            persona. L’aspra stroncatura di Lenin fu letta ai delegati del tredicesimo congresso
            del partito nel maggio 1924. Stalin corse il rischio di perdere il posto di segretario
            generale. Riuscì però a conservare il cruciale incarico grazie a Zinov’ev e a Kamenev,
            ansiosi di evitare che fosse Trockij a prendere il potere. In seguito Stalin poté
            annunciare che era stato lui a ereditare il ruolo di eroe rivoluzionario, ma lo schiacciante
            giudizio di Lenin finì con lo strutturare in maniera persistente e determinante la
            sua sensazione di insicurezza, alimentando in maniera altrettanto duratura la sua
            paranoia.
         

         			
         Se avesse posto fine alle ambizioni di potere di Stalin, la storia avrebbe indubbiamente
            intrapreso un corso differente, e pochi si sarebbero in fondo interessati alla biografia
            di un protagonista relativamente minore della rivoluzione bolscevica e degli eventi
            immediatamente successivi a quest’ultima14. Nel quarto di secolo successivo, invece, Stalin giunse a rivestire un ruolo fondamentale
            e determinò il futuro non solo dell’Unione Sovietica, ma di tutto il continente europeo.
            Non è per niente semplice capire quale sia stata la sua parte in tutto ciò, e in che
            modo ci sia riuscito. Un presupposto fondamentale in tal senso fu il trasferimento
            della sua personale paranoia all’interno dei meccanismi dello Stato. Un processo che,
            a sua volta, fu reso possibile sia dall’esistenza di una società disposta a rendere
            effettivo il suo dominio, sia dai modi in cui egli stesso giunse al potere, riuscendo
            infine a monopolizzarlo.
         

         			
         I presupposti del potere
         

         			
         Stalin riuscì a conquistare l’assoluta supremazia sull’Unione Sovietica solo al termine
            di una lotta di potere durata cinque anni, scatenatasi a partire dal 1924 in seguito
            alla morte di Lenin. Il presupposto che gli permise di vincere la battaglia per la
            successione fu il suo controllo dell’organizzazione del Partito comunista, di cui
            fu segretario generale dal 1922. Riuscì a servirsi di tale incarico come strumento
            di massimizzazione del potere, e nessuno dei suoi rivali poté tenergli testa. Ma oltre
            a ciò, Stalin dimostrò altresì grande abilità politica nel manipolarli.
         

         			
         Un altro presupposto che gli permise di esercitare il potere nel modo in cui lo fece
            dopo il 1929 fu il particolare tipo di società emerso da quasi tre decenni di colossali
            tumulti e sconvolgimenti15. In trent’anni era accaduto di tutto: una rivoluzione fallita contro il dominio zarista
            nel 1905; la prima guerra mondiale con le sue enormi perdite; il rovesciamento dello
            zar in seguito a una rivoluzione incompleta, nel febbraio 1917; la rivoluzione bolscevica
            dell’ottobre 1917 e il successivo scatenamento del terrore contro i nemici di classe
            – una categoria non meglio definita che includeva la borghesia, il clero e i kulaki,
            ossia i contadini più ricchi; una ferocissima guerra civile durata tre anni che costò
            la vita a un numero di russi quasi quattro volte superiore a quello della prima guerra
            mondiale – oltre 7 milioni in totale; la brutale requisizione forzata del grano che
            portò alla carestia e alle fucilazioni di massa dei contadini ribelli nel 1921-1922;
            e, per finire, la marcia indietro sulle politiche radicali di coercizione e il passaggio
            alla NEP, rimasta in vigore fino al 1928, che introdusse una parziale economia di
            mercato nel settore agricolo ma provocò altresì dei disordini urbani contro la speculazione
            e la corruzione. 
         

         			
         La società russa non aveva eguali in Europa. La situazione di enorme disordine e scompiglio
            ereditata da Stalin fece da piattaforma al terrore che sarebbe esploso negli anni
            Trenta. Già prima del periodo staliniano, quella dell’Unione Sovietica (fondata nel
            1922 e legittimata nel 1924) era stata una società straordinariamente violenta in
            cui la vita umana valeva ben poco e il terrore e la repressione arbitraria da parte
            della polizia, del partito e dello Stato erano endemici. La legalità, così come era
            intesa in Occidente, non esisteva. Ma non si trattava affatto di una situazione inedita
            per la Russia sovietica. L’esercizio incontrollato del potere poliziesco e la punizione
            con i lavori forzati, che in certi casi implicava la deportazione nelle terre desolate
            della Siberia, dove migliaia di persone venivano lasciate morire, erano stati moneta
            corrente anche nello Stato zarista. La rivoluzione aveva poi visto diverse centinaia
            di migliaia di russi cadere vittime del terrore della polizia segreta, la Čeka. E alla fine degli anni Venti si era altresì moltiplicato un esercito di funzionari
            e burocrati di partito, controllati in maniera centralistica da un’organizzazione
            che dipendeva direttamente da Iosif Stalin.
         

         			
         La morte di Lenin scatenò quelle lotte intestine che la sua presenza e il suo prestigio
            erano riusciti a contenere durante il periodo in cui era stato leader indiscusso.
            Le correnti erano endemiche nel bolscevismo, anche se ufficialmente vietate. I dibattiti
            all’interno del marxismo erano durissimi e davano adito ad accuse di eresia come nelle
            dispute teologiche nel Medioevo. C’erano significative differenze di interpretazione
            sul futuro della rivoluzione – industrializzazione accelerata e rivoluzione mondiale
            (ipotesi sostenuta da Trockij e dai suoi seguaci), continuazione della NEP a base
            contadina (avallata da Bucharin), «socialismo in un solo paese» (scenario che sia
            Stalin sia Bucharin sostennero). Ma le rivalità personali e le ambizioni di potere,
            pur intrecciandosi con la logica delle correnti, erano ben più forti delle differenze
            ideologiche. Le posizioni, nella pratica, erano fluide. Lenin aveva avvertito che
            l’antagonismo tra Stalin e Trockij avrebbe diviso il partito. Proprio questo antagonismo
            fu parte indiscussa delle lotte per il potere che si scatenarono dopo la morte del
            leader.
         

         			
         Trockij, oratore efficace, ottimo organizzatore e figura estremamente popolare nel
            partito e nell’Armata rossa, finì col farsi dei nemici influenti. Ciò portò alla creazione
            di un’alleanza temporanea tra acerrimi rivali: fu una più ampia volontà di impedirgli
            di subentrare a Lenin a far emergere la cosiddetta «troika» di Stalin, Zinov’ev e
            Kamenev. Ma l’integrazione negativa che tenne temporaneamente in vita tale trium­virato
            era fragile. Per di più esistevano anche altre fazioni, e Stalin riuscì in effetti
            a procurarsi altresì il sostegno di Bucharin, che aveva un seguito considerevole.
            Un gesto, anche questo, puramente tattico.
         

         			
         Nel 1924-1925 la troika riuscì infine a indebolire la posizione dell’avversario. Ma
            alla fine del 1925 Zinov’ev e Kamenev cominciarono a temere più Stalin che Trockij,
            tanto che l’anno seguente cambiarono bandiera e si misero a sostenere quest’ultimo.
            Non essendo però all’altezza della potente opposizione congiunta di Stalin e Bucharin,
            i tre furono espulsi dal partito nel 1927 insieme a tutti i loro seguaci. Zinov’ev
            e Kamenev vennero riammessi l’anno successivo, umiliati e contriti16. Trockij, invece, fu mandato in esilio nel 1928, e nel 1929 venne espulso del tutto
            dall’Unione Sovietica. Facendo leva sull’organizzazione del partito, da lui controllata,
            e ricorrendo a un’astuta manovra tattica, Stalin si scagliò contro l’ultimo principale
            ostacolo alla sua ascesa al potere, costituito da Bucharin e dai suoi seguaci. Alla
            fine del 1929 i sostenitori di Bucharin erano ormai stati privati di qualsiasi base
            organizzativa di supporto di cui avevano goduto all’interno del partito. Più nulla,
            ormai, era in grado di impedire la supremazia di Stalin17.
         

         			
         Questi intrighi e macchinazioni nelle alte sfere passarono inosservati agli occhi
            della società russa, costituita per lo più da analfabeti che, tuttavia, avrebbero
            subìto le drastiche conseguenze di tali lotte di potere. La NEP aveva funzionato bene
            fino al 1926, riportando la produzione industriale ai livelli del 1913. Restava tuttavia
            una questione al centro di un acceso dibattito: quella della velocità con cui l’Unione
            Sovietica avrebbe dovuto modernizzarsi. Un simile obiettivo poteva essere raggiunto
            più facilmente con un’industrializzazione forzata (che avrebbe necessariamente implicato
            una stretta sui contadini), oppure mediante degli investimenti nella produzione agricola?
            Nel frattempo la NEP mostrò i suoi limiti. Bucharin, principale sostenitore della
            sua continuazione, aveva ormai perso la sua forza. I contadini trattenevano le derrate
            alimentari anziché venderle ai prezzi ufficiali ribassati. Dei malviventi approfittavano
            delle penurie alimentari per vendere i prodotti ai prezzi del mercato nero. Stalin
            reagì nel suo stile, tornando ai brutali metodi impiegati all’epoca della guerra civile.
            Nel 1928 si recò in Siberia per supervisionare la confisca del grano estorto con la
            violenza ai contadini18. Nello stesso anno presentò il primo piano quinquennale, volto a favorire la rapida
            industrializzazione del paese e approvato dal congresso del partito nel 1929.
         

         			
         Stalin aveva infine trionfato sui suoi rivali. Aveva ottenuto l’appoggio del partito
            alla sua leadership e vinto la battaglia sulla direzione futura dell’economia sovietica.
            Erano ormai state gettate le basi per la piena affermazione del suo potere personale
            e per il dispiegamento di un terrore senza precedenti a ogni livello della società.
         

         			
         Una «radicalizzazione cumulativa»
         

         			
         Il concetto di «radicalizzazione cumulativa», coniato per spiegare lo sviluppo interno
            del regime nazista19, può essere applicato con risultati altrettanto buoni – se non ancora più efficaci
            – al regime stalinista consolidatosi nell’Unione Sovietica degli anni Trenta. La società
            russa era destabilizzata da anni e anni di sconvolgimenti rivoluzionari. Fin dalla
            sua fondazione, l’Unione Sovietica si ritrovò in uno stato di emergenza permanente.
            Stalin ne approfittò per ampliarlo a dismisura. A partire da quel momento si affermò
            sempre più la visione di una società sovietica in lotta contro fantomatici nemici
            interni ed esterni desiderosi di distruggerla, nemici talmente potenti che potevano
            essere combattuti solo con il terrore estremo. L’arcinemico di lunga data di Stalin,
            Trockij, divenne l’uomo nero dietro ogni presunto complotto; i suoi seguaci potevano
            annidarsi ovunque, pronti a collaborare persino con il nemico di classe, il capitalismo
            imperiale internazionale, per abbattere l’Unione Sovietica. Questo era il clima in
            cui la personale paranoia di Stalin poté assurgere a paranoia di un intero apparato
            di Stato, scatenando un terrore senza precedenti contro tutti i presunti oppositori.
         

         			
         Stalin fu senza alcun dubbio al centro di tale sistema, nella misura in cui istigò,
            incoraggiò, autorizzò o avallò tutte le principali decisioni che portarono a questo
            processo di radicalizzazione della disumanità. Fece sempre più pressioni per aumentare
            il terrore e fu sempre lui, in prima persona, ad approvare svariati ordini di esecuzione
            di massa. Ma l’attuazione degli imperativi di Stalin in un paese così vasto non poté
            non dipendere, altresì, da un complesso apparato di potere che, a sua volta, presupponeva
            l’esistenza di agenti del regime – a ciascun livello di una burocrazia di partito
            e di Stato in enorme espansione – disposti a eseguire le sue direttive, per quanto
            disumane fossero20.
         

         			
         Tutto ciò era reso possibile da un sistema di comando dall’alto verso il basso, altamente
            centralizzato, che implicava un’obbedienza indiscussa agli ordini dei superiori, a
            tutti i livelli, nonché l’acritica convinzione secondo cui «il partito ha sempre ragione».
            A sua volta il partito, che era il veicolo della «dittatura del proletariato», dominava
            lo Stato. Stalin non ricoprì alcuna carica di Stato fin quando non divenne presidente
            del Consiglio dei ministri dell’URSS, nel 1941, succedendo al più fedele dei suoi
            adepti, Vjačeslav Molotov, il quale aveva ricoperto la suddetta carica a partire dal 1930. Ma
            a contare davvero era la sua posizione di segretario generale del partito. A mano
            a mano che si consolidò il potere assoluto di Stalin, le istituzioni del partito si
            atrofizzarono. Le riunioni del congresso, che all’epoca di Lenin si erano tenute con
            frequenza annuale, si fecero rarissime. Stalin lo trasformò in un mero organismo di
            convalida delle sue decisioni, al pari del Comitato centrale, organo sovrano del partito.
            Anche il Politburo, equivalente del gabinetto nei sistemi di governo occidentali,
            si limitò per lo più ad approvare le decisioni dettate da Stalin21. I membri dipendevano dal favore di quest’ultimo e vivevano nel timore di inimicarsi
            il grande leader. Al centro di tale rete c’era poi il gruppo di accoliti intimi di
            Stalin, costituito da un pugno di cortigiani di lunga data, scelti per la loro completa
            sudditanza, tutti profondamente convinti della propria inferiorità rispetto al capo.
            Tra di essi, oltre a Molotov, c’erano Lazar’ Kaganovič (principale coordinatore del processo di collettivizzazione), Kliment Vorošilov (responsabile
            della difesa) e Anastas Mikojan (ministro per il Commercio estero): tutti grandi con
            l’appoggio di Stalin, tutti delle complete nullità senza di lui. Questo gruppo controllava
            le nomine di rilievo all’interno del partito e dello Stato: in sostanza, dunque, era
            sempre Stalin a decidere. La piramide di potere e di clientelismo al di sotto di esso
            era enorme.
         

         			
         Ai piedi di tale piramide c’era poi un immenso conglomerato di burocrati e funzionari,
            alti dirigenti di linee di produzione e agenti dell’NKVD, il temuto Commissariato
            del popolo per gli affari interni. L’esistenza di queste persone dipendeva, letteralmente,
            dalla loro prontezza nell’eseguire e persino anticipare gli ordini delle gerarchie
            superiori. Naturalmente non era solo la paura a farli agire, per quanto pervasivi
            e costanti fossero il senso di insicurezza e la diffidenza che quello generava. L’opportunismo
            carrieristico andava di pari passo con una certa dose di idealismo, ossia con la sensazione,
            soprattutto tra i più giovani, che affluivano in massa nel partito, di contribuire
            alla costruzione di una nuova società. Stalin, ai loro occhi, stava rendendo possibile
            tutto ciò. Sia che credessero per davvero agli eccessi del culto posticcio del grande
            leader, sia che si mettessero cinicamente al suo servizio per spirito di conformismo,
            l’effetto era lo stesso: all’apice del sistema sovietico c’era un idolo che non si
            poteva discutere22. Il continuo ed esteso ricambio di membri del partito (dovuto in buona parte a epurazioni,
            esecuzioni e incarcerazioni), che prevedeva il conferimento di incarichi di potere
            intermedi e di base a nuovi membri giovani e ambiziosi, garantiva una costante disponibilità
            di mini-despoti pronti ad attuare le direttive in maniera acritica. 
         

         			
         Il radicato senso di insicurezza spingeva Stalin a voler intervenire a ogni livello
            di governo, anche il più microscopico. Per farlo era però costretto ad affidarsi ai
            rapporti che gli affluivano dalle varie agenzie presenti sull’intero territorio dell’Unione
            Sovietica. I rapporti più importanti erano quelli della polizia segreta, l’NKVD. Tale
            polizia costituiva a tutti gli effetti uno Stato all’interno dello Stato, eccetto
            per il fatto che anche gli Stati autoritari, di solito (anche se non sempre), operano
            seguendo delle regole, mentre l’NKVD non era soggetto ad alcuna regola (e tanto meno
            a qualsivoglia legalità), tranne che agli ordini di Stalin. Per di più, soddisfare
            Stalin significava attivarsi per individuare delle vittime e raggiungere le quote
            di «nemici» e «traditori» da estirpare. I rapporti inviati al leader dall’NKVD erano
            spesso corredati da denunce e segnalavano in maniera oltremodo dettagliata la costante
            crescita, verosimilmente sempre più allarmante, del numero di nemici interni. Stalin
            leggeva avidamente e meticolosamente questi rapporti, autorizzava gli arresti di massa,
            approvava le liste di esecuzione (383, contenenti i nomi di 44.000 persone, solo nel
            1937-1938)23 ed esortava la polizia a estendere la rete del controllo e a moltiplicare il numero
            di persone da giustiziare, incarcerare o inviare a trascorrere lunghi periodi nei
            campi di lavoro del sistema dei Gulag (parte integrante dell’impero in espansione
            dell’NKVD).
         

         			
         Sotto Stalin gli effettivi della polizia segreta si accrebbero a dismisura. Nel 1938
            ammontavano a circa un milione24. Gli agenti ricevevano forti aumenti di stipendio e i dirigenti lauti premi per il
            loro operato, oltre a svariati emolumenti e privilegi di potere. Ma nemmeno i membri
            dell’NKVD, principali esecutori del regime terroristico, potevano dirsi al sicuro.
            Nel corso degli anni Trenta, a mano a mano che la paranoia si diffuse nell’intero
            sistema, l’NKVD fu incitato a denunciare, arrestare e giustiziare molti dei suoi stessi
            membri.
         

         			
         Il terrore fu parte integrante del sistema sovietico fin dall’inizio. Ma la sua grottesca
            esplosione, nel corso degli anni Trenta, fu un riflesso diretto sia della leadership
            personale di Stalin, sia di alcune specifiche condizioni che incoraggiarono e facilitarono
            la sua diffusione in tutti i settori della società sovietica.
         

         			
         Il processo di radicalizzazione iniziò con la collettivizzazione forzata e spietata
            dell’agricoltura nei primi anni Trenta. Ma non fu certo Stalin, da solo, a imporre
            questa politica, che avrebbe potuto emergere anche con un altro leader. Tuttavia,
            il modo estremamente violento e brutalmente intransigente con cui essa fu attuata
            porta il suo inequivocabile marchio di fabbrica25. Secondo le stime, furono tra i 4 e i 5 milioni le persone giustiziate, deportate
            o imprigionate26. Altre decine di milioni furono costrette a lasciare le proprie terre e a trasferirsi
            nelle fattorie collettive. Molti furono costretti a morire di fame a causa del crollo
            della produzione di grano. Nel 1932 Stalin stabilì personalmente che chiunque fosse
            stato sorpreso a rubare grano da una fattoria collettiva sarebbe stato condannato
            alla pena capitale27. La carestia, diretta conseguenza non di disastri naturali ma di decisioni politiche,
            causò la morte di oltre 5 milioni di persone. L’incitamento alla violenza senza limiti
            per annientare i kulaki (i contadini più ricchi), così definiti in base a parametri
            del tutto arbitrari, divenne moneta corrente in una società già abituata a una cruda
            brutalità e all’omicidio di massa per estirpare i nemici di classe proclamati dal
            regime.
         

         			
         Una seconda enorme ondata di terrore si scatenò in seguito all’assassinio, a Leningrado,
            del celebre dirigente del partito (e stretto collaboratore di Stalin) Sergej Kirov,
            nel 1934, ad opera di uno squilibrato insoddisfatto la cui moglie aveva una relazione
            con il dirigente politico. Non ci sono prove che Stalin fosse coinvolto nell’omicidio.
            Ma le evidenti falle della sicurezza alimentarono i suoi sospetti di tradimento. A
            quel punto ordinò all’NKVD di fare quanto necessario. L’NKVD reagì come prevedibile,
            inventandosi subito l’esistenza di una serie di organizzazioni terroristiche a Leningrado
            e Mosca e ricollegandole ai vecchi rivali di Stalin: Zinov’ev e Kamenev. Si scatenò
            una caccia alle streghe ai danni dei loro seguaci che portò a centinaia di arresti,
            all’invio in esilio di altre migliaia di persone e all’espulsione dal partito di oltre
            280.000 membri28. L’NKVD estorse delle «confessioni» forzate su presunti piani volti a uccidere Stalin
            e arrivò, inevitabilmente, a coinvolgere nelle «attività terroristiche» persino l’ormai
            lontano Trockij insieme ai suoi sostenitori, ma anche il più vicino Bucharin. La paranoia
            si stava ormai diffondendo rapidamente in tutto il sistema. Non ci volle molto per
            indirizzarla verso gli stessi vertici del partito, dell’esercito e della polizia segreta.
         

         			
         La fase più acuta dell’assalto ai «nemici interni», per lo più fittizi, nel quadro
            di quello che è stato giustamente chiamato il Grande terrore del 1937-1938, si verificò
            mentre si profilava sull’Europa la possibilità sempre più concreta di una guerra totale:
            l’Unione Sovietica era sotto la diretta minaccia delle aggressive «potenze imperialiste».
            A quel punto si intensificarono ancor di più i sospetti sull’influenza di Trockij:
            una «quinta colonna» di «spie e nemici fascisti» era ormai in agguato in ogni angolo
            dell’Unione Sovietica.
         

         			
         L’epurazione dell’élite del partito e della leadership dell’Armata rossa avvenne in
            questa febbrile atmosfera. La «vecchia guardia» bolscevica dell’epoca di Lenin fu
            eliminata e l’élite del partito decimata. Il processo farsa di Bucharin e la sua inevitabile
            esecuzione ebbero luogo nel 1938, dopo quelli di Kamenev e di Zinov’ev (fucilati anch’essi
            dopo un processo farsa nel 1936). Furono epurati circa 30.000 ufficiali dell’Armata
            rossa, 20.000 dei quali vennero giustiziati, incluso l’eminente stratega militare
            Michail Tuchačevskij. Una scelta che, inevitabilmente, finì con l’indebolire la leadership dell’Armata
            rossa (e che spinse i nemici dell’Unione Sovietica a sottovalutare le sue capacità
            di combattimento). L’epurazione fu poi estesa al servizio segreto per l’estero, ed
            ebbe come effetto sia di ridurne le capacità sia di diminuire la fiducia di Stalin
            nei suoi rapporti. Lo stesso NKVD finì nella tela del sospetto. Centinaia di agenti,
            in patria e all’estero, furono epurati. Il suo ex direttore, l’abominevole Genrich
            Jagoda, fu giustiziato nel 1938, due anni dopo essere stato rimosso, con la bizzarra
            accusa di aver ospitato spie e traditori all’interno dell’NKVD. Il suo successore,
            l’ancor più abominevole Nikolaj Ežov, paranoico quasi quanto Stalin e principale carnefice
            ai suoi ordini durante il Grande terrore, fu a sua volta denunciato alla fine del
            1938 dal suo stesso vice, Lavrentij Berija, con l’accusa, anche in questo caso assurda,
            di aver rivelato segreti di Stato a delle spie straniere. Ežov fu torturato sotto
            la supervisione di Berija e infine giustiziato nel 194029.
         

         			
         Quando Stalin decise di fermare il Grande terrore, alla fine del 1938, circa 700.000
            persone erano state fucilate e un altro milione e mezzo arrestate. Quasi 3 milioni
            languivano nei campi di prigionia. A quel punto era evidente che sarebbe stato necessario
            ricostituire non solo i quadri del partito ma anche – cosa ben più urgente – la leadership
            dell’Armata rossa. Bisognava inoltre evitare di infliggere ulteriori danni alla produzione
            industriale, in un momento in cui i preparativi per la difesa erano diventati una
            priorità assoluta.
         

         			
         Il terrore scatenato da Stalin negli anni Trenta fu diretto contro il suo stesso popolo.
            Ma le sue ramificazioni si estesero ben oltre i confini dell’Unione Sovietica. I partiti
            comunisti di tutta Europa, insieme ai loro compagni di viaggio – tra cui tantissimi
            intellettuali –, furono completamente all’oscuro dei crimini contro l’umanità commessi
            da Stalin, oppure li ignorarono deliberatamente, sulla scia dell’entusiasmo per l’alternativa
            radicale che l’Unione Sovietica sembrava offrire alla crisi del mondo occidentale,
            diviso tra capitalismo e fascismo. E anche quando ne riconoscevano la disumanità,
            la giustificavano come un mezzo purtroppo necessario per raggiungere un obiettivo
            proficuo, ossia la costruzione a venire di una società socialista. Sul piano internazionale
            emerse poi un ulteriore sottoprodotto ancor più deleterio: la reazione allo stalinismo
            entrò rapidamente a far parte dell’arsenale ideologico dell’estrema destra in numerosi
            paesi europei, soprattutto in Germania. Il fascismo trasse dunque vantaggio dallo
            stalinismo. Peraltro la potenziale diffusione del bolscevismo, incarnata dal coinvolgimento
            dei sovietici nella guerra civile spagnola, mise in stato d’allarme non solo la destra
            fascista, ma altresì quella conservatrice. Ma era nell’estrema destra, e soprattutto
            nell’altisonante retorica emanante dalla Germania di Hitler, che si stava ormai preparando
            la resa dei conti con l’Unione Sovietica di Stalin.
         

         			
         Quando la guerra in Europa divenne inevitabile, nell’estate del 1939, Stalin sapeva
            fin troppo bene che l’Unione Sovietica era tutt’altro che pronta a difendersi dall’attacco
            che la Germania (eventualmente alleata con altre «potenze imperialiste») le avrebbe
            certamente sferrato. Le democrazie occidentali avevano dimostrato di essere disposte
            a trovare un accordo con la Germania nazista. Ragion per cui non ci si poteva aspettare
            il minimo aiuto su quel versante. Fu il bisogno di guadagnare tempo a convincere Stalin
            a firmare un patto con il suo nemico ideologico numero uno (patto che peraltro andava
            bene anche alla Germania, che in tal modo avrebbe potuto concentrarsi sulla distruzione
            della Polonia prima di rivolgersi contro l’Occidente). L’intensivo programma di industrializzazione
            sovietico, realizzato in contemporanea al brutale processo di collettivizzazione,
            aveva portato a un enorme aumento della produzione di armamenti. Ma l’industria non
            era ancora in grado di soddisfare la rapida crescita della domanda nel settore. C’era
            inoltre una grave carenza di ufficiali esperti causata dalle epurazioni. La debolezza
            militare dell’Armata rossa si rivelò in occasione della Guerra d’inverno contro la
            Finlandia, nel 1939-1940; nel dicembre 1940 un durissimo rapporto del commissario
            alla difesa mise al corrente Stalin delle gravi carenze delle forze armate sovietiche30. La produzione di armamenti procedeva speditamente e ormai le forze armate erano
            più che triplicate dal 1938. Ma Stalin sapeva che l’Unione Sovietica non sarebbe stata
            militarmente pronta ad affrontare un’invasione prima del 1942.
         

         			
         Quando si verificò, nel giugno 1941, l’invasione lo sconvolse profondamente nonostante
            i numerosi e dettagliati avvertimenti ricevuti circa la sua imminenza. Il suo disastroso
            errore di valutazione delle intenzioni tedesche aveva cause sia sistemiche sia personali.
            L’intero sistema sovietico era fondato sull’adulazione di Stalin; nessuno osava contraddirlo.
            E nessuno, in effetti, osò mettere in discussione il suo deliberato diniego dei piani
            tedeschi di invasione. Per Stalin, d’altronde, praticamente tutti i rapporti di intelligence erano semplice «disinformazione». La diffidenza che attraversava da parte a parte
            l’intero sistema lo spinse a non fidarsi delle solide informazioni che riceveva da
            svariate fonti ben posizionate. Questo incredibile errore di valutazione ebbe delle
            conseguenze catastrofiche. Nelle prime settimane successive all’invasione del 22 giugno
            si verificò un immenso disastro militare. A dicembre, le perdite dell’Armata rossa
            ammontavano a 2.663.000 morti e 3.350.000 prigionieri (in gran parte destinati a morire
            in mano tedesca)31.
         

         			
         Responsabili di tale catastrofe furono sia Stalin in prima persona, sia i difetti
            endemici del sistema di governo da lui presieduto. Eppure in meno di quattro anni
            l’Unione Sovietica avrebbe conseguito quella che fu, con ogni probabilità, la più
            grande vittoria militare della storia. Ma se Stalin fu responsabile della catastrofe
            del 1941, egli merita altresì i riconoscimenti per la vittoria del 1945?
         

         			
         Il leader di guerra
         

         			
         Senza lo straordinario contributo sovietico alla sconfitta della Germania nazista,
            la vittoria alleata del 1945 – cruciale punto di svolta del Ventesimo secolo – sarebbe
            stata plausibilmente possibile solo con la resa dei tedeschi, in seguito a un’eventuale
            distruzione di Berlino, Monaco e altre città con le bombe atomiche. L’entità delle
            perdite sovietiche risulta a stento immaginabile: almeno 25 milioni di morti, di cui
            circa 17 milioni di civili; l’84% dei 34,5 milioni di uomini e donne mobilitati furono
            uccisi, feriti o catturati32. Nessun fattore unico è in grado di spiegare il successo finale. Un elemento fondamentale
            fu, certamente, la volontà dei sovietici di difendere le loro famiglie, le loro abitazioni
            e l’intero paese da un invasore barbaro che conduceva una guerra di annientamento.
            Fece dunque la sua parte una rinnovata enfasi sullo spirito patriottico, insieme a
            una maggiore tolleranza religiosa. Un ulteriore fattore determinante fu la volontà
            dei russi di vendicarsi per quello che lo spietato nemico aveva fatto ai loro cari.
            Giocò altresì un ruolo importante l’elementare istinto di sopravvivenza, fattore motivazionale
            che più di ogni altro spinge i soldati ad andare avanti, insieme alla lealtà verso
            i propri commilitoni, da cui in fondo dipende la sopravvivenza di sé stessi. Quella
            sovietica fu la vittoria di un’intera società, conseguita con sacrifici e perdite
            inaudite. Ma non sarebbe stata ottenuta se non ci fosse stata una leadership in grado
            di promuovere uno sforzo collettivo di mobilitazione, sia sul piano militare sia su
            quello civile.
         

         			
         Quale fu, dunque, il personale contributo di Stalin a tale leadership e alla vittoria
            sovietica? In seguito fu lui a prendersi tutti gli onori, crogiolandosi nella gloria
            dell’eroe di guerra e assicurandosi che gli allori della vittoria non venissero «usurpati»
            dal maresciallo Georgij Žukov, leggendario comandante militare33. Ma per quanto assurdo sia stato il suo tentativo di prendersi tutti i meriti, è
            difficile immaginare che una simile vittoria avrebbe davvero potuto essere conseguita
            in presenza di un altro leader. Soprattutto dopo le prime gravissime perdite subite
            in seguito all’invasione tedesca del 1941, fu necessaria una forte leadership personale
            operante dall’alto per riuscire a riunire le forze militari dell’intero paese, conseguire
            quelle vittorie clamorose e trasformare la sconfitta annunciata in trionfo finale.
            Stalin ebbe un’influenza diretta in diversi ambiti cruciali dello sforzo bellico sovietico:
            il terrore, la propaganda, il coordinamento militare e i negoziati diplomatici. In
            ogni ambito, la personalità del leader giocò un ruolo significativo.
         

         			
         Il terrore degli anni Trenta aveva plasmato un’intera società, trascinandola in uno
            stato di subalternità per paura di punizioni più drastiche in caso di disobbedienza
            o non conformità. Durante la guerra il terrore contro i cittadini sovietici fu ridimensionato,
            pur restando a dei livelli inauditi se si applica un qualsiasi metro di giudizio diverso
            da quello degli anni Trenta. E continuò ad avere l’esplicito imprimatur di Stalin.
         

         			
         La paura dilagò nell’esercito. I comandanti temevano Stalin. E avevano ragione di
            farlo. Il comandante supremo sul fronte occidentale, il generale Dmitrij Grigor’evič Pavlov fu arrestato insieme ai tre generali a lui direttamente subordinati. Sospettati
            di tradimento, i quattro vennero torturati e giustiziati in seguito alle enormi perdite
            sovietiche e alla caduta di Minsk (che aprì al nemico la strada per Mosca), durante
            la devastante avanzata tedesca nella prima settimana di guerra. Pavlov servì da capro
            espiatorio per quello che in realtà era stato un disastroso errore di Stalin, il quale
            aveva ignorato gli avvertimenti sull’imminente invasione tedesca. Ad ogni modo, l’esecuzione
            di un comandante di così alto livello inviò un chiaro segnale negli ambienti militari.
            I comandanti cominciarono a trattare i loro subordinati in modo brutale. Tempo dopo,
            durante la guerra, il comandante della 62a armata nella battaglia di Stalingrado, Vasilij Čujkov, avrebbe personalmente aggredito i diretti sottoposti che lo contrariavano34. La disobbedienza nei ranghi ordinari dell’esercito dava adito a punizioni severe
            ed esemplari. Chi era accusato di essere «codardo e traditore» veniva giustiziato
            senza appello. I soldati avevano insomma delle buone ragioni per temere i loro comandanti.
            Centinaia di migliaia di reclute sovietiche vennero arrestate per diserzione e condannate
            a morte, inviate a prestare servizio in battaglioni penali o nei campi di prigionia
            (entrambi i casi equivalevano a una condanna a morte). Dietro la linea del fronte
            venivano inoltre posizionate delle unità dell’NKVD pronte a sparare sui disertori.
            Molti soldati erano convinti che avrebbero rischiato molto meno avanzando verso i
            cannoni tedeschi, poiché se si fossero ritirati sarebbero stati fucilati dall’NKVD.
            Chi era sottratto alla prigionia nemica, invece, finiva in carcere e spesso veniva
            giustiziato35.
         

         			
         I civili dovettero affrontare la miseria e la carestia. In tantissimi persero la casa,
            poiché la tattica della terra bruciata ordinata da Stalin nel giugno 1941 finì col
            distruggere abitazioni, fattorie e villaggi36. I cosiddetti «nemici interni» – un’ampia categoria che poteva includere vagabondi,
            prostitute, zingari o ladruncoli – venivano giustiziati o deportati in Siberia. E
            furono centinaia di migliaia i lavoratori a essere imprigionati per aver violato,
            spesso in maniera minima, le durissime leggi sul lavoro in vigore. Anche solo arrivare
            in ritardo sul posto di lavoro poteva scatenare le conseguenze più terribili37.
         

         			
         In grave pericolo erano altresì i cittadini non sovietici che vivevano nelle aree
            di confine, considerati una minaccia per la sicurezza nazionale. Nel marzo 1940 Stalin
            approvò personalmente (e così fece il suo stretto entourage) la proposta di Berija
            di fucilare 25.700 ufficiali polacchi, alcuni resti dei quali furono in seguito ritrovati
            nella foresta di Katyn’. Centinaia di migliaia di polacchi, dopo la spartizione della
            Polonia nel 1939 tra Germania e Unione Sovietica, furono deportati per ordine di Stalin
            dalla Polonia orientale in Siberia o nell’Asia centrale. Successivamente, durante
            la guerra, Stalin fece espellere dalle loro terre d’origine oltre 3 milioni di persone
            appartenenti ad alcune importanti minoranze etniche dell’Unione Sovietica – tedeschi
            del Volga, tartari di Crimea, calmucchi e ceceni –, sospettate di simpatizzare con
            la Germania e deportate in massa in regioni inospitali dell’Asia centrale38.
         

         			
         Il terrore staliniano del periodo bellico, lungi dal rompere con la politica adottata
            in precedenza, ne fu piuttosto la continuazione. Non vi è alcun dubbio: Stalin lo
            approvò e, in molti casi, impartì degli ordini espliciti in tal senso. Il terrore,
            ovviamente, non fu l’unica ragione per cui il popolo sovietico combatté con tanta
            tenacia. Ma giocò, con ogni probabilità, un ruolo indispensabile nello sforzo bellico
            sovietico. Per i liberali è troppo scomodo pensare che la sconfitta della Germania
            nazista sarebbe stata impossibile senza il terrore di Stalin.
         

         			
         Stalin fu altresì a capo di una macchina propagandistica volta a sostenere lo sforzo
            bellico e a convincere i russi a combattere. All’americano Averell Harriman, che in
            seguito sarebbe diventato ambasciatore, confessò che «il popolo non combatterà per
            la rivoluzione mondiale e nemmeno per il potere sovietico». «Forse», aggiunse, «combatterà
            per la Russia»39. Fin dall’inizio furono fatti grandi sforzi per consolidare l’immagine di una lotta
            patriottica che evocava il sentimento nazionale al fine di promuovere la resistenza
            all’invasore straniero40. Nel suo primo discorso di guerra al popolo sovietico, il 3 luglio 1941, Stalin combinò
            minacce di rappresaglia – contro «i codardi, i disertori e i seminatori di panico»
            – e retorica patriottica, facendo degli appelli in stile più tradizionale alla famiglia
            e rivolgendosi ai suoi «fratelli e sorelle», oltre che ai «compagni» e ai «cittadini»41. Ci fu altresì un ritorno a Dio. Le chiese vennero riaperte, i sacerdoti furono fatti
            tornare dai campi e le truppe furono inviate in battaglia con la benedizione di Dio.
            Stalin incontrò persino il capo della Chiesa ortodossa russa, che manifestò pubblicamente
            il suo sostegno alla difesa dei «sacri confini della nostra madrepatria»42.
         

         			
         Il culto di Stalin fu ulteriormente imbellettato per rafforzare l’unità tra popolo
            e capo. Si arrivò quasi a una divinizzazione del «grande leader» che riprendeva l’antica
            e semplicistica fede contadina nel «padre Zar», severo, autoritario ma altrettanto
            benevolo. Quanto cruciale fosse la figura di Stalin per la stabilità del regime divenne
            chiaro nel momento più critico dell’anno più critico, ossia a metà ottobre 1941, quando
            l’ipotesi di una caduta di Mosca in mano ai tedeschi parve sempre più probabile e
            il panico dilagò tra gli abitanti della città. Tutto era pronto affinché Stalin potesse
            lasciare la capitale sovietica e mettersi al sicuro al di là degli Urali. Atteso alla
            stazione da un treno pronto a partire, all’ultimo momento decise tuttavia di restare
            a Mosca. Non appena si diffuse la notizia che sarebbe rimasto nella capitale, alla
            testa del suo popolo e al comando del paese, il morale si ristabilì rapidamente. In
            seguito Molotov ipotizzò – magari esagerando – che l’Unione Sovietica sarebbe crollata
            nel caso in cui Stalin fosse davvero partito. Tuttavia, la sua decisione di restare
            a Mosca contribuì in maniera per nulla secondaria a sostenere lo sforzo patriottico
            in un momento di cruciale importanza43.
         

         			
         E alla vittoria sovietica Stalin contribuì in maniera fondamentale pianificando e
            coordinando le operazioni dell’Armata rossa a partire dal 1942. Nella sua qualità
            di comandante supremo (dal luglio 1941) ebbe la più generale responsabilità della
            conduzione della guerra. Le relazioni con i suoi comandanti militari erano di vitale
            importanza, e nel 1942-1943 andarono incontro a una significativa trasformazione.
         

         			
         I terribili errori e l’incompetenza militare di Stalin durante i primi, catastrofici
            mesi di guerra furono aggravati dalla mancanza di una struttura di comando coordinata
            al momento dell’invasione, e dall’inesperienza sia dei pianificatori, sia dei comandanti
            sul campo44. All’inizio del 1942, dopo che l’Armata rossa riuscì a fermare l’avanzata tedesca
            verso Mosca, Stalin commise un altro grave errore strategico, non imputabile, tuttavia,
            alla sua sola testardaggine. I suoi capi militari, in effetti, non erano d’accordo
            sulla strategia da adottare. Ma lo stato maggiore aveva comunque concluso che, dati
            gli equipaggiamenti e il numero di riservisti disponibili, nei mesi successivi avrebbero
            dovuto concentrare una «difesa strategica» nel «settore centrale» del fronte (ossia
            il settore di avvicinamento a Mosca). Ebbene, Stalin ignorò le loro raccomandazioni
            e insistette per sferrare degli attacchi offensivi «su un ampio fronte»45. Una delle conseguenze di tale scelta fu la disastrosa perdita della città ucraina
            di Charkiv, nel maggio 1942 (nonostante la superiorità numerica dell’Armata rossa).
            E la situazione si aggravò ulteriormente con la perdita totale della Crimea, agli
            inizi di luglio. Charkiv e la Crimea costarono all’Unione Sovietica circa 370.000
            uomini e delle quantità incalcolabili di armi46. Un ulteriore disastro si verificò con la caduta di Rostov, il 23-24 luglio, grazie
            alla quale il nemico poté farsi strada, attraverso il fiume Don, verso i giacimenti
            petroliferi del Caucaso. La grave situazione militare di quell’estate fece persino
            ammettere a Stalin che con il suo errore si era reso almeno parzialmente responsabile
            della disfatta47. Ad ogni modo, reagì nel suo stile con un ordine del 28 luglio in cui dichiarò che
            era dovere di ogni soldato combattere fino all’ultima goccia di sangue. Non si doveva
            fare «un solo passo indietro». I «seminatori di panico», i «codardi» e i «traditori»
            dovevano essere estirpati48.
         

         			
         A fine agosto 1942 Stalin nominò il generale Žukov vicecomandante supremo – ovvero
            capo generale dell’esercito, giusto un gradino al di sotto di lui – e gli affidò il
            comando delle operazioni nella fondamentale area di Stalingrado, dove i tedeschi minacciavano
            di sfondare le difese sovietiche. Il sostegno di Stalin alla pianificazione tattica
            di Žukov e del capo di stato maggiore, il generale Aleksandr Vasilevskij, si rivelò
            fondamentale per la vittoria sovietica a Stalingrado. Non va tuttavia sottovalutato
            il ruolo dello stesso leader: Žukov fu colpito dalla sollecitudine, dalla conoscenza
            della situazione e dall’attenzione ai dettagli di Stalin49.
         

         			
         Dopo Stalingrado, il leader fu molto più propenso ad accettare i consigli dei suoi
            generali, pur non riuscendo a fare a meno di interferire nel loro lavoro. Inoltre
            questa fondamentale svolta nella guerra sul fronte orientale fece da apripista all’incredibile
            serie di vittorie sovietiche degli ultimi due anni di guerra che si concluse con la
            presa di Berlino, nel 1945. Le sconfitte del primo anno e mezzo di combattimenti avevano
            acuito la tensione tra Stalin e i suoi generali. Invece le vittorie degli ultimi due
            anni e mezzo portarono logicamente a un miglioramento dei rapporti. Stalin sostenne
            pienamente i suoi comandanti, procedendo a ben poche sostituzioni di personale durante
            la fase vittoriosa della guerra. Gran parte del merito del successo delle operazioni
            militari va, ovviamente, ai comandanti dell’Armata rossa, primo fra tutti Žukov. La
            stessa leadership dell’Armata rossa divenne più esperta, imparò dagli errori commessi
            e introdusse una serie di importanti innovazioni in materia di tecnologia, armamenti
            e organizzazione. Stalin sostenne tali cambiamenti e si assicurò, sfruttando in maniera
            spietata l’industria e la manodopera, che i rifornimenti, le riserve e la potenza
            di fuoco necessarie fossero sempre disponibili. Egli restò il responsabile ultimo
            della strategia e di tutte le decisioni militari più cruciali. Ma fu altresì pronto
            a cedere ai consigli dei suoi comandanti50.
         

         			
         Quando la sconfitta della Germania divenne praticamente certa, i lea­der alleati cominciarono
            a riunirsi per determinare la forma dell’Europa del dopoguerra. Inizialmente Stalin,
            Roosevelt e Churchill si incontrarono a Teheran, nel novembre 1943 – era la prima
            volta che Stalin lasciava l’Unione Sovietica da quando era salito al potere. Un secondo
            importante incontro ebbe luogo, con l’avvicinarsi della fine della guerra in Europa,
            a Yalta, sul Mar Nero, nel febbraio 1945. Il terzo si tenne invece a Potsdam nell’agosto
            1945, dopo la vittoria alleata in Europa. In ognuno di tali incontri la figura chiave
            fu sempre quella di Stalin. È proprio in queste tre conferenze che fu impressa all’Europa
            la forma che avrebbe mantenuto nel corso dei quattro decenni e mezzo a venire. E a
            Yalta la cruda realtà della diplomazia non poté non tenere conto delle conquiste dell’Armata
            rossa. Nello stesso tempo, quel che venne deciso a Yalta era stato in buona misura
            prefigurato dalla conferenza di Teheran51, dove non furono prese decisioni definitive, ma vennero comunque crucialmente ridisegnati
            i confini della Polonia. Fu altresì stabilito in linea di massima che la Germania
            postbellica sarebbe stata divisa. La conferenza di Yalta, che si tenne in una fase
            in cui gran parte dell’Europa orientale era ormai sotto il controllo sovietico, confermò
            che il futuro della Polonia sarebbe stato effettivamente definito a Mosca. E quella
            di Potsdam confermò la divisione della Germania.
         

         			
         Nell’ambito delle deliberazioni fra i «Tre Grandi», Stalin poté imporsi facendo ovviamente
            leva sulle imprese dell’Armata rossa. Ma riuscì a raggiungere i suoi obiettivi conducendo
            altresì dei negoziati brillanti, ben informati e abili, e anche grazie alla sua padronanza
            dei dettagli e della geopolitica e alla forza pura e semplice della sua personalità.
            Roosevelt e Churchill lasciarono Teheran e Yalta pensando di aver ottenuto dei risultati
            soddisfacenti. Credettero di essere riusciti a conquistare l’amicizia di Stalin e
            dunque pensarono di potersi fidare di lui. Entrambi, in sostanza, finirono con l’apprezzare
            il dittatore sovietico. Ma Stalin era un bravo attore che sapeva essere affascinante
            e gioviale, con un tagliente (anche se oscuro) senso dell’umorismo. Si prese gioco
            sia di Roosevelt che di Churchill.
         

         			
         Era uno che lasciava il segno negli interlocutori. Anthony Eden, ministro degli Esteri
            britannico, disse che Stalin sarebbe stato la sua prima scelta in una squadra di negoziatori52. Secondo Averell Harriman, che ebbe frequenti rapporti con Stalin tra il 1941 e il
            1946, il leader sovietico era più informato di Roosevelt e più realista di Churchill53. Il generale Alan Brooke, capo di stato maggiore dell’impero, riassunse in modo perspicace
            i suoi pensieri su Stalin nelle pagine di diario relative alla sua visita a Mosca,
            al seguito di Churchill, nell’agosto 1942:
         

         			
         È un uomo eccezionale, non vi è alcun dubbio, ma di certo non un tipo amabile. Ha
            una faccia sgradevole, fredda, astuta, cadaverica, e ogni volta che lo guardo lo immagino
            mentre manda la gente a morire senza fare una piega. D’altra parte, possiede indubbiamente
            una mente reattiva e una reale padronanza dei fondamentali della guerra54.
         

         			
         Stalin era un individuo mostruoso che guidò un regime altrettanto mostruoso, plasmato
            a sua immagine e somiglianza. Ma fu proprio questa mostruosità a permettere all’Unione
            Sovietica di vincere sulla Germania e a rendere possibile la più ampia vittoria degli
            Alleati. Egli impose un’implacabile repressione terroristica per attuare e portare
            avanti un colossale sforzo bellico sia sul versante civile sia su quello militare;
            incarnò la lotta patriottica per la liberazione della madrepatria; coordinò da vicino
            il positivo corso della guerra a partire dal 1942; negoziò delle acquisizioni territoriali
            di primaria importanza per l’Unione Sovietica: in tutto ciò, la sua personale leadership
            ebbe un ruolo fondamentale. E alla fine della guerra si ritrovò all’apice del suo
            prestigio, sia in patria che all’estero.
         

         			
         Gli ultimi anni
         

         			
         Il 24 giugno 1945 Stalin si mostrò dal balcone del mausoleo di Lenin, godendosi, nelle
            vesti dell’eroe conquistatore, le acclamazioni di un’enorme folla in preda all’euforia.
            Il maresciallo Žukov entrò nella Piazza Rossa in sella a uno stallone bianco, con
            al seguito delle file serrate di reggimenti dell’Armata rossa che salutarono il grande
            leader e deposero davanti a lui gli stendardi sequestrati al nemico sconfitto55: un momento di gloria e tripudio senza limiti. Ma fu solo una temporanea distrazione
            prima che iniziasse l’immenso sforzo di ricostruzione di un paese completamente devastato
            dalla guerra. Negli ultimi anni Stalin inflisse al suo paese ulteriori, immense ristrettezze
            e sofferenze. E non si crogiolò mai nelle glorie del passato. La sua personalità,
            i suoi istinti e i suoi sospetti inveterati sarebbero rimasti immutati. E invariato
            restò, in sostanza, il sistema che aveva presieduto prima della guerra e trasformato
            in un dispotismo personalistico.
         

         			
         La vittoria portò il culto del grande leader, già di per sé grottesco, a nuovi livelli
            di parossismo. Stalin protestò per i suoi eccessi, ma nello stesso tempo non fece
            nulla affinché venisse ridimensionato. Pur professandosi allievo di Lenin, l’onnipresente
            propaganda lo collocò sempre un gradino al di sopra del leggendario leader bolscevico.
            Inoltre si rischiava parecchio a evocare qualsivoglia ricordo che potesse infangare
            l’aura eroica del capo. Quando Anna Alliluyeva, sorella di Nadežda, seconda moglie
            di Stalin, pubblicò nel 1946 – peraltro con l’approvazione ufficiale del regime –
            delle memorie in cui forniva dettagli innocui ma poco lusinghieri sulla vita del leader,
            fu condannata a dieci anni di gulag per diffamazione56. Negli ultimi anni il culto di Stalin dissimulò quello che, ormai, era l’effettivo
            distacco del dittatore dal suo popolo. Stalin non comparì quasi più in pubblico e
            tenne pochissimi discorsi. Si ritirò dietro il muro impenetrabile del suo apparato
            di sicurezza personale e, in pratica, scomparve dalla vista dei comuni cittadini.
         

         			
         Esercitò sempre, nondimeno, un ferreo controllo su tutte le istanze di potere centralizzate
            dello Stato e del partito, sulla politica di sicurezza e sull’esercito – insomma sugli
            elementi chiave del suo dominio. E continuò a nutrire scarsa fiducia nei rapporti
            che gli pervenivano dalle agenzie del ministero della Sicurezza di Stato (MGB) e da
            singoli individui appartenenti a vari organismi di governo, sempre pronti a trasformare
            rivalità e gelosie personali in atti di delazione o di critica politica distruttiva.
            I suoi sospetti non si fermavano davanti a nessuno, e fece installare delle microspie
            persino nelle abitazioni dei membri del Politburo. Nessuno poteva dormire sonni tranquilli,
            soprattutto chi occupava posti di rilievo e rappresentava una potenziale minaccia.
            Al maresciallo Žukov, il grande eroe di guerra che con le sue imprese rischiava di
            offuscare la popolarità di Stalin, fu assegnato un incarico nella lontana Odessa e
            addirittura, all’inizio del 1947, venne licenziato in tronco. Berija fu rimosso dal
            ruolo di capo della sicurezza dello Stato, dove avrebbe potuto nuocere al dittatore,
            e vide affidarsi la responsabilità del programma di sviluppo della bomba atomica57. Molotov, Mikojan, Ždanov, Malenkov, Kaganovič e Berija avevano tutti motivo di temere il dittatore, ormai diventato imprevedibile
            negli ultimi anni.
         

         			
         La repressione si intensificò. I campi di lavoro forzato ricominciarono a espandersi.
            Tra i 5 milioni di prigionieri c’era oltre un milione di soldati reduci dalle terribili
            condizioni di prigionia tedesca, il cui unico «crimine» era stato quello di essere
            caduti nelle mani del nemico, cosa che li rendeva ormai indegni di qualsiasi fiducia.
            Come in precedenza, benefici materiali e privilegi furono usati come mazzette per
            comprarsi agenti compiacenti dell’implacabile apparato di coercizione statale. Pur
            non essendoci stato un ritorno al Grande terrore del 1937-1938, nel 1949 un’epurazione
            circoscritta della dirigenza del partito di Leningrado fece capire a tutti che l’imprevedibile
            ira del dittatore avrebbe potuto scatenarsi in qualsiasi momento. Poco prima della
            sua morte si temettero delle più ampie epurazioni ai vertici del partito. Anche negli
            ultimi mesi di vita, Stalin continuò a vedere minacce ovunque, e semmai la sua paranoia
            si aggravò ulteriormente. Era convinto che Molotov e Mikojan, due dei suoi più fedeli
            accoliti, fossero in realtà agenti al soldo delle potenze straniere, e che i medici
            del Cremlino (con i loro nomi di origine ebraica) facessero parte di un complotto
            volto ad assassinarlo.
         

         			
         I timori, anche del suo più stretto entourage, poterono finalmente dissiparsi solo
            alla sua morte, avvenuta il 5 marzo 1953 in seguito a un grave ictus e a un’estesa
            emorragia gastrica. La lotta per la successione che seguì portò infine all’ascesa
            di Chruščëv e alla condanna, nel 1956, di quel leader che egli stesso aveva servito di buon
            grado per così tanto tempo, e ai cui crimini contro l’umanità aveva così prontamente
            partecipato.
         

         			
         L’eredità
         

         			
         Non appena il dittatore morì, i suoi ex accoliti si sforzarono di introdurre delle
            riforme nel regime58. La lotta per il potere si placò solo gradualmente, e alla fine fu Chruščëv a uscirne vincitore. Dopo aver sconfessato il culto della personalità di Stalin,
            nel 1956, Chruščëv allentò la soffocante morsa sulla società dell’era staliniana. Oltre 4 milioni
            di prigionieri tornarono dai campi e dalle colonie penali. La vita divenne molto meno
            insicura. Gli standard di esistenza migliorarono, anche se rimasero modesti rispetto
            a quelli dell’Occidente. La rottura definitiva e ufficiale con il culto di Stalin
            fu sancita nel 1961, con la rimozione della salma dell’ex dittatore dal posto che
            gli era stato assegnato accanto a quella di Lenin, all’interno del mausoleo.
         

         			
         Ma fu davvero una rottura con lo stalinismo? Alcuni eminenti specialisti hanno sostenuto
            che lo stalinismo fu «un sistema a sé stante», una radicale deviazione dagli obiettivi
            del bolscevismo59. In realtà sarebbe più plausibile intendere la dittatura staliniana non tanto come
            un «sistema» a parte, ma come una possibilità implicita del bolscevismo, che finì con l’assumere delle forme estreme
            e radicali nelle specifiche condizioni di uno stato di emergenza permanente (paura
            dei nemici interni ed esterni, minaccia crescente della guerra). Non si trattò, dunque,
            di uno sviluppo accidentale, di una deviazione dal «vero percorso» del bolscevismo.
            Ma non fu nemmeno un esito inevitabile della rivoluzione. Dopo la morte di Lenin,
            più strade erano in teoria percorribili. Se fosse diventato leader Bucharin, la Russia
            avrebbe intrapreso un cammino diverso da quello di Stalin. La collettivizzazione e
            l’industrializzazione sarebbero potute avvenire senza gli eccessi di Stalin – ma senza
            alcun dubbio sarebbero state accompagnate da atti di crudeltà magari neanche troppo
            dissimili da quelli di Stalin. Lo stile di leadership di Lenin non era necessariamente
            predestinato a sfociare nella riduzione degli organismi di governo a veicoli di un
            dispotismo sorretto da uno stravagante culto della personalità, e nemmeno nella distruzione
            delle strutture del partito. Il terrore fu certamente parte integrante del sistema
            di Lenin, ma Stalin gli conferì una dimensione del tutto nuova. Lenin non lo aveva
            rivolto contro lo stesso partito, al contrario di quel che fece Stalin. I presupposti
            del governo di Stalin furono perciò effettivamente stabiliti sotto Lenin60. E tali presupposti poterono dar vita alla tirannia di Stalin perché, in fondo, tale
            possibilità era insita nel sistema che egli ereditò. Stalin non costruì un sistema
            completamente nuovo, né ruppe con il leninismo, ma i suoi eccessi costituiscono, ad
            ogni modo, una distorsione del leninismo che porta chiaramente il suo personale marchio
            di fabbrica.
         

         			
         La velocità con cui fu introdotto il cambiamento non appena Stalin morì, indica quanto
            in profondità il sistema di governo avesse incorporato, durante i lunghi anni al potere
            del dittatore, i tratti della sua personalità paranoica. Dopo la sua morte ci si poté
            infine liberare delle sue distorsioni. Con la sua dipartita e la traumatica resa dei
            conti con il culto della sua personalità che seguì sotto Chruščëv, si eclissò il terribile dinamismo che aveva caratterizzato l’intero sistema, anche
            se quest’ultimo, nella sua sostanza strutturale, restò al suo posto, fino a trasformarsi,
            sotto Brežnev, in un autoritarismo conservatore dai tratti repressivi ma altrettanto
            stabili. Sebbene non vi sia stato un ritorno al terrore di massa, restò riconoscibile
            il sistema di governo che aveva preso forma sotto Stalin. Per dirla con la terminologia
            marxista, Stalin mutilò – e in parte distrusse – la sovrastruttura ma mantenne la
            struttura. Quando morì, la sovrastruttura poté essere rimodellata su una struttura
            che rimase solida, in tutti i suoi elementi essenziali, fino al crollo dello Stato
            sovietico, quasi quarant’anni dopo.
         

         			
         Alla morte di Stalin, l’Unione Sovietica non era più una società contadina arretrata
            e uno Stato fragile, esposto al rischio di invasione da parte di paesi nemici sia
            da est che da ovest. La guerra fu la prova del fuoco grazie alla quale l’Unione Sovietica
            riuscì a imporsi nel ruolo di nascente superpotenza. Ovviamente tutto ciò non fu dovuto
            al solo Stalin, il quale, però, vi contribuì non poco. Se non ci fosse stato al potere
            lui, l’Unione Sovietica sarebbe riuscita a industrializzarsi, militarizzarsi e organizzarsi
            in maniera altrettanto rapida e a sconfiggere le armate di Hitler? Un simile scenario
            sembra altamente improbabile. Sotto la sua guida si verificò una strabiliante trasformazione
            sociale ed economica, che tuttavia implicò dei costi umani a stento immaginabili.
            Nel 1953 l’Unione Sovietica, in possesso di un nutrito arsenale nucleare, era ormai
            diventata un rivale degli Stati Uniti, un gigante sulla scena mondiale che ben presto
            sarebbe riuscito a mandare l’uomo nello spazio. Ragion per cui la transizione da società
            contadina a superpotenza non costituisce un aspetto secondario dell’eredità di Stalin.
         

         			
         Anche la Guerra fredda fu, ovviamente, parte integrante di tale eredità. La reciproca
            sfiducia tra l’Unione Sovietica e i suoi ex alleati di guerra era inevitabile e si
            sviluppò rapidamente. I paesi dell’Europa centrale e orientale che rientravano nella
            sfera d’influenza sovietica si ritrovarono ben presto con dei governi fantoccio stalinisti:
            il che fece aumentare, a Occidente, il timore di una possibile espansione sovietica.
            Il celebre discorso sulla «cortina di ferro» pronunciato da Churchill nel 1946 contribuì
            ad attirare l’attenzione sulle responsabilità dell’Unione Sovietica nella divisione
            dell’Europa. Le ansie degli occidentali aumentarono. Ma la priorità di Stalin in Europa
            era la creazione di una zona-cuscinetto sicura, non l’espansione. Ciò spiega, per
            esempio, perché non aiutò i comunisti greci a conquistare il potere. Né diede un sostegno
            concreto ai pur consistenti partiti comunisti di Francia e Italia (in Estremo Oriente,
            invece, le cose andarono diversamente: il suo appoggio fu importante per l’ascesa
            al potere dei comunisti in Cina)61. Nell’immediato dopoguerra Stalin fu ben attento a non provocare l’Occidente, consapevole
            che il suo paese devastato dalla guerra non sarebbe stato in grado di competere con
            la potenza militare americana, e temendo che gli Stati Uniti potessero servirsi del
            loro iniziale vantaggio in termini nucleari per attaccare l’Unione Sovietica. L’iniziale
            reciproca diffidenza tra gli ex alleati si aggravò, consolidandosi a partire dal 1947.
            Quando, quell’anno, Stalin rifiutò gli aiuti del Piano Marshall destinati ai paesi
            del blocco orientale – se l’avesse fatto avrebbe rimesso in discussione il predominio
            sovietico sugli Stati satellite –, la Guerra fredda, che avrebbe rappresentato una
            minaccia per la pace mondiale per oltre quarant’anni, assunse la sua forma definitiva.
         

         			
         La personale influenza di Stalin sui governi dei paesi del blocco orientale era evidente.
            Finché rimase in vita, i leader degli Stati all’interno della cortina di ferro rimasero
            alla sua mercé, e i loro popoli furono spietatamente soggiogati dagli apparati repressivi
            della polizia e del partito. Dopo la sua morte, invece, la situazione cambiò repentinamente.
            Nel giro di tre anni scoppiarono delle rivolte contro il dominio sovietico nella Repubblica
            democratica tedesca e in Ungheria, e ci furono gravi disordini anche in Polonia. Ma
            anche dopo Stalin, i sistemi che egli aveva così fortemente influenzato si dimostrarono
            abbastanza potenti da riuscire a restare in piedi – seppur con diverse difficoltà
            a seconda dei casi – fino agli anni Ottanta.
         

         			
         Per decenni dopo la sua morte, il giudizio sul ruolo di Stalin nella storia fu quasi
            interamente e universalmente negativo. Gli apologeti occidentali del sistema sovietico
            vollero dipingerlo come un’aberrazione, e la stessa Unione Sovietica cercò di cancellarlo
            dalla propria storia. Tutti questi tentativi, però, si sono rivelati vani. Stalin
            fu sempre più considerato come parte integrante della storia sovietica, e non come
            un suo elemento di rottura: come il prodotto di una serie di condizioni storiche uniche
            riunitesi nel corso degli anni Venti. Un uomo il cui dispotismo fece pagare un prezzo
            altissimo al suo paese, che riuscì tuttavia a condurre a una storica vittoria, lasciando
            un’eredità che plasmò l’Unione Sovietica fino alla fine. Gorbačëv ha giustamente condannato Stalin come uno dei più grandi criminali della storia.
            Eltsin ha proseguito in questa stessa direzione. Putin, invece, ha modificato i toni
            elogiando le conquiste dello Stato sovietico all’epoca di Stalin, pur senza riabilitare
            lo stesso Stalin, e invocando i rapporti di continuità tra la grandezza della Russia
            del presente e quella sovietica del passato62. La strategia di Putin, mirante a restituire alla Russia (principale legatario dell’Unione
            Sovietica) un ruolo di grande potenza globale e a ridisegnare le opinioni sul passato
            sovietico, ha altresì influenzato le valutazioni della figura di Stalin. Nel 2003,
            in occasione del cinquantesimo anniversario della morte del dittatore, un sondaggio
            condotto su 1600 russi ha registrato un indice di gradimento di Stalin del 53%. Solo
            il 27% ha ritenuto che fosse «un tiranno crudele e disumano, responsabile della morte
            di milioni di persone»63.
         

         			
         Simili opinioni vanno certamente ascritte alle stravaganze di un’opinione pubblica
            manipolata. Eppure, nonostante l’ampia gamma di documenti messi a disposizione a partire
            dal crollo dell’Unione Sovietica, la valutazione storica della figura di Stalin –
            in che modo riuscì a imporsi; come poté esercitare un controllo terroristico su un
            paese talmente vasto e per così tanto tempo; come valutare i suoi risultati – è diventata
            per molti aspetti meno semplice e più aperta a interpretazioni differenti. A prescindere
            dalle argomentazioni, quel che sembra chiaro è che Stalin, pur essendo una personalità
            orribile che fece sprofondare il suo paese nella morte e nel sangue, ha segnato la
            storia europea del Ventesimo secolo più di chiunque altro – a parte, forse, Hitler.
            Fermo restando lo specifico contesto storico che offrì le condizioni strutturali e
            necessarie della sua ascesa, il caso di Stalin mostra chiaramente quanta importanza
            possa rivestire l’individuo nella storia. 
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         5. 
Winston Churchill 
Eroe di guerra della Gran Bretagna

         			
         Probabilmente nessun altro politico in una democrazia europea ha avuto più potere
            di Winston Churchill tra il 1940 e il 1945. Di certo, nessuno ha ricevuto gli encomi
            che sono stati a lui riservati. Churchill è stato spesso dipinto come l’incarnazione
            della grandezza storica, il salvatore del suo paese – e ben di più: l’uomo che salvò
            la libertà nel mondo occidentale. Raramente – per non dire mai – la forza della personalità
            è stata elevata a un ruolo così determinante nella storia, e in senso positivo, in
            netta opposizione alla catastrofica influenza della personalità dei dittatori.
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         Eppure quella di Churchill, prima del 1940, fu una carriera politica per lo più fallimentare.
            Inoltre nel decennio successivo al 1945 – anni trascorsi all’opposizione fino al 1951
            e poi, di nuovo, nelle vesti di primo ministro fino al 1955 – la sua leadership non
            avrebbe certo portato alla profusione di elogi incondizionati nei suoi confronti,
            ed egli non sarebbe certo stato considerato un gigante della politica, se non fosse
            stato per quel che era accaduto prima. Ragion per cui la valutazione della personalità
            e del potere di Churchill dipende fortemente dal giudizio sul ruolo che egli rivestì
            durante la seconda guerra mondiale. Nessuno ne fu più consapevole dello stesso Churchill,
            che nelle sue memorie di guerra in sei volumi cercò deliberatamente di plasmare il
            modo in cui i posteri avrebbero considerato la sua leadership durante gli anni della
            guerra. The Second World War, pubblicato tra il 1948 e il 1954, fu letto da milioni e milioni di persone in tutto
            il mondo1.
         

         			
         Personalità e stile di leadership
         

         			
         Fu proprio nelle condizioni eccezionali in cui si ritrovò la democrazia britannica
            durante la guerra che la personalità di Churchill giocò un ruolo fondamentale. Le
            qualità personali che prima del conflitto si erano spesso rivelate inefficaci, e che
            dopo la guerra furono soggette a fattori economici e geopolitici che Churchill stesso
            non era in grado di controllare, sembravano invece fatte su misura per le condizioni
            di emergenza del periodo di guerra: la Gran Bretagna era sì una democrazia, ma una
            democrazia trasformata dalla crisi in veicolo insolitamente malleabile per l’ascesa
            al potere di una personalità forte.
         

         			
         Churchill era estremamente egocentrico, presuntuoso e sicuro di sé – un tratto, quest’ultimo,
            tipico dell’aristocrazia britannica in cui era nato. La sua estrazione sociale gli
            conferì altresì un grande senso del dovere e una forte determinazione, oltre a un
            sentimento radicato di superiorità e autorità che era quello tipico di un appartenente
            all’élite dominante. Il suo temperamento trasudava belligeranza. Tendeva istintivamente
            all’aggressione, non alla difesa. Risoluto, spietato e coraggioso fisicamente, era
            portato a prendere decisioni repentine e audaci: per questo fu a lungo considerato
            un uomo avventato, privo di buon senso. Possedeva un’incrollabile fiducia in sé stesso;
            aveva un carattere irrequieto, con radicate tendenze autoritarie. Nelle dispute si
            serviva del suo tagliente umorismo e dei suoi rapidi botta e risposta, spesso sarcastici,
            per colpire nel segno. Bisognava faticare per tener testa alla sua forza di convinzione
            e al suo potere di persuasione. La sua innata energia e il suo dinamismo si accompagnavano
            all’impazienza e agli scatti d’ira. Persino sua moglie, Clementine, nel 1940 si sentì
            in dovere di rimproverarlo per i «modi rozzi, sarcastici e prepotenti», per la sua
            «irascibilità e maleducazione»2. Ma Churchill sapeva altresì essere generoso e magnanimo. Suscitava profondo affetto
            e lealtà in coloro che lo circondavano. «Azione oggi» divenne il suo motto. E proprio
            con questo spirito spinse il governo ad andare inesorabilmente avanti.
         

         			
         La subordinazione dell’intero paese allo sforzo bellico ridusse le possibilità di
            intervento degli organismi di controllo democratico sui poteri esecutivi del governo,
            ossia lo scrutinio parlamentare e, soprattutto, l’opinione pubblica. Il parlamento,
            naturalmente, continuò a riunirsi, e altrettanto il gabinetto; i giornali continuarono
            a uscire e la radio divenne più importante che mai. Ma la censura, quella ufficiale,
            e – forse ancora più importante di quest’ultima – l’«autocensura» portarono in ultima
            analisi alla soppressione o quanto meno all’omissione di tutto ciò che era considerato
            non patriottico.
         

         			
         In quanto organo principale del governo, il gabinetto si riuniva regolarmente, ma
            si trattava per lo più di tempo sprecato: in genere Churchill non si preparava leggendo
            in anticipo i documenti all’ordine del giorno, oppure si lanciava in verbose disquisizioni
            su questo o quell’aspetto che aveva appena attirato la sua attenzione. Di fatto, le
            decisioni cruciali venivano prese da un più ristretto gabinetto di guerra, inizialmente
            composto da soli cinque membri, e in seguito da otto. Churchill ne era la figura dominante
            e ben presto finì con l’imporre la sua completa autorità. Ascoltava i consigli e spesso
            li accettava. Ciononostante molti pensavano, e a ragione, che egli dipendesse eccessivamente
            dai suggerimenti di due suoi amici intimi, Lord Beaverbrook (responsabile della produzione
            bellica) e Brendan Bracken (ministro dell’Informazione), che non facevano parte del
            gabinetto di guerra3. Molti, inoltre, non vedevano di buon occhio la forte influenza esercitata dal suo
            principale consigliere scientifico, il professor Frederick Lindemann (docente di fisica
            a Oxford). La gestione della crisi bellica diede pieno sfogo alle sue innate tendenze
            dittatoriali. E colui che un tempo era stato considerato come un uomo impulsivo o
            avventato, poté ora trasformarsi in una figura risoluta e dinamica.
         

         			
         Essendo ministro della Difesa e primo ministro, la guerra rientrava nelle sue competenze.
            In linea di principio, la responsabilità degli affari esteri era stata affidata a
            Anthony Eden, nominato segretario agli Esteri nel dicembre 1940 in sostituzione di
            Lord Halifax (a sua volta inviato a Washington nelle vesti di ambasciatore britannico).
            In pratica, però, era Churchill a gestire anche la politica estera. Poco interessato
            agli affari interni, in tale campo dipendeva fortemente dai politici laburisti che
            aveva accolto nel suo governo: Clement Attlee, leader laburista ed efficace coordinatore
            degli Affari interni; Ernest Bevin, che Churchill nominò al posto chiave di ministro
            del Lavoro; Herbert Morrison, ministro dell’Interno e della sicurezza a partire dall’ottobre
            1940. Il fondamentale lavoro svolto da queste personalità sul fronte interno permise
            a Churchill di concentrare le sue straripanti energie sulla gestione della guerra.
         

         			
         In materia di strategia, però, commetteva spesso degli errori e doveva essere corretto
            dai suoi capi di stato maggiore. Nelle fasi finali della guerra il suo potere declinò
            perché fu costretto a cedere sempre più agli imperativi americani, sia in materia
            di pianificazione strategica, sia nel campo geopolitico. In realtà, durante le conferenze
            dei «Tre Grandi», che avrebbero dovuto tracciare l’ordine postbellico in Europa, il
            vero potere non fu esercitato né da Churchill né da Roosevelt, ma dal dittatore sovietico
            Iosif Stalin. A contare, insomma, non era tanto la personalità quanto la realtà degli
            sviluppi bellici.
         

         			
         Il lungo e tortuoso cammino verso il potere
         

         			
         Winston Churchill nacque il 30 novembre 1874 nel Blenheim Palace, nei pressi di Oxford.
            Tale residenza era stata concessa a un suo illustre antenato, il duca di Marlborough
            (di cui avrebbe scritto la biografia), in seguito alla celebre vittoria sui francesi
            nella battaglia di Blenheim del 1704. Il padre di Winston, Lord Randolph Churchill,
            assurse al ruolo di cancelliere dello Scacchiere e fu considerato potenziale futuro
            primo ministro, ma alla fine l’imprudenza e gli errori politici misero fine alla sua
            carriera. Morì nel 1895 a soli quarantacinque anni, probabilmente per una malattia
            legata alla sifilide. La madre di Winston, Jennie Jerome, esponente dell’alta società,
            di origini americane e donna di notevole bellezza, ebbe svariati amanti (tra cui il
            principe di Galles), e dopo la morte di Lord Randolph, nel 1921, si sposò altre due
            volte. I genitori restarono sempre distanti e anteposero la carriera e la vita in
            società al rapporto con il figlio (e con il fratello minore, Jack). Winston cercava
            amore e attenzioni in tristi e lamentose lettere ai suoi scritte durante gli infelici
            anni trascorsi in convitto; la sua condotta ad Harrow (una delle più importanti scuole
            pubbliche inglesi) fu indisciplinata e il suo rendimento scolastico mediocre. La maggior
            parte delle suddette lettere restò senza risposta, e quelle che ricevette erano fredde
            e sprezzanti: una crudeltà emotiva spaventosa. Con il passare degli anni, comunque,
            Winston si avvicinò alla madre. Idolatrava il padre e cercò invano di ottenere la
            sua approvazione. Ebbe sempre il bisogno di emulare, e poi superare, i successi del
            padre. Anche in tarda età continuò a giustificarsi con il padre ormai morto, il quale
            era convinto che suo figlio sarebbe stato un fallito4.
         

         			
         Difatti i quarantacinque anni che seguirono alla morte del padre, fino al 1940, non
            furono un periodo di successo assoluto. Da giovane ufficiale dell’esercito e corrispondente
            di guerra fu desideroso di passare all’azione e divenne molto noto dopo essere sfuggito
            alla prigionia durante la seconda guerra boera. In seguito all’ingresso in politica,
            nel 1899, il suo talento precoce fu rapidamente riconosciuto ma poté fare ulteriormente
            carriera anche grazie alle buone conoscenze che aveva nelle alte sfere. Nel 1907 profetizzò
            che sarebbe diventato primo ministro in poco più di un decennio5. Già l’anno precedente era entrato a far parte del governo nel ruolo di sottosegretario
            di Stato all’Ufficio delle colonie, nell’amministrazione liberale (fanatico del libero
            scambio, aveva abbandonato i conservatori nel 1904, dopo che questi avevano introdotto
            dei dazi sulle merci importate dall’esterno dell’impero). Nel 1908 entrò nel gabinetto
            nel ruolo di presidente del Consiglio del commercio, nel 1910 fu ministro degli Interni
            e nel 1911 Primo Lord dell’ammiragliato (carica a cui teneva particolarmente). Nel
            1917 fu nominato ministro degli Armamenti, nel 1919 segretario di Stato, con doppio
            mandato, alla Guerra e all’Aviazione, e per un breve periodo, nel 1921-1922, segretario
            di Stato alle Colonie. Tra il 1924 e il 1929 ricoprì l’alta carica di cancelliere
            dello Scacchiere nell’amministrazione conservatrice – dopo essere rientrato nei ranghi
            dei conservatori nel 1924.
         

         			
         I lunghi anni trascorsi al governo prima di andare all’opposizione, dopo la sconfitta
            dei conservatori alle elezioni politiche del 1929, gli permisero di acquisire un’esperienza
            estremamente solida. Ma fu sempre accusato di avere scarso giudizio. Stanley Baldwin,
            tre volte primo ministro tra il 1924 e il 1937, osservò una volta in privato:
         

         			
         Quando è nato Winston, delle fate si sono precipitate sulla sua culla con svariati
            doni – immaginazione, eloquenza, operosità, talento. Poi però ne è arrivata un’altra,
            che dopo aver detto che «nessuno ha diritto a riceverne così tanti», lo ha preso e
            gli ha dato un tale scossone che di tutti quei doni gli furono infine negati il giudizio
            e l’avvedutezza6.
         

         			
         L’opinione secondo cui Churchill, pur possedendo delle grandi doti, mancasse di una
            solida capacità di giudizio era ampiamente diffusa e lo perseguitò per gran parte
            della sua carriera. Tutto lasciava pensare, perlomeno fino al drammatico cambiamento
            dello scenario internazionale della fine degli anni Trenta, che non sarebbe mai riuscito
            a realizzare il suo sogno di diventare primo ministro.
         

         			
         Il temperamento testardo lo portò, difatti, a commettere alcuni gravi errori. Dovette
            dimettersi dalla prediletta carica di Primo Lord dell’ammiragliato, umiliato dalle
            pesanti responsabilità nella sfortunata operazione con cui la marina britannica aveva
            provato ad aprirsi un varco attraverso i Dardanelli, nel 1915, operazione che fece
            da preludio alla disastrosa campagna di Gallipoli, conclusasi con oltre 100.000 vittime.
            Quello stesso anno un giornale conservatore lo definì «un pericolo per il paese»7. Inoltre la sua decisione del 1925 – nelle vesti di cancelliere dello Scacchiere
            – di tornare al Gold Standard fu considerata quasi all’unanimità, allora come in seguito,
            economicamente disastrosa. In seguito lo stesso Churchill si disse d’accordo con i
            suoi critici sul fatto di essere stato un cancelliere mediocre8. La grande promessa dei primi anni di carriera non era stata mantenuta.
         

         			
         Nulla lasciava presagire, tuttavia, che sarebbe rimasto fuori dal governo per un decennio.
            I suoi anni «nel deserto» (come li chiamava lui) parvero segnare la fine di una carriera
            iniziata sotto i migliori auspici. Poté perlomeno dedicare più tempo alla scrittura,
            inclusa la redazione del quarto volume della sua biografia di Marlborough, e ai suoi
            numerosi hobby, come la pittura, i lavori di muratura e l’apicoltura. Anche senza
            lo stipendio da ministro, la sua prolifica produzione letteraria riusciva a procurargli
            introiti considerevoli. Ma il suo stile di vita stravagante, i costi di mantenimento
            e di ristrutturazione della tenuta di Chartwell, nel Kent (sua dimora dai primi anni
            Venti), i ricevimenti sfarzosi, i salari versati alle quattordici persone al suo servizio
            e il mantenimento della famiglia (la moglie Clementine e i quattro costosi figli,
            ormai diventati grandi) dimostrano che non aveva la minima difficoltà a spendere tanto
            denaro e anche di più. 
         

         			
         Centrale, nella personalità di Churchill, fu il senso della storia. Rampollo dell’aristocrazia
            inglese, impregnato dei valori dell’epoca vittoriana ed edoardiana, per lui la storia
            era il progresso della civiltà umana che aveva raggiunto il proprio apogeo nelle istituzioni
            parlamentari e nell’impero britannico – che a loro volta giunsero all’apice proprio
            mentre si avvicinava all’età adulta. Per certi versi, Churchill apparteneva più al
            Diciannovesimo che al Ventesimo secolo9. Da studente assimilò le gesta dei grandi eroi del passato inglese che avevano portato
            la Gran Bretagna alla supremazia. La sua fede nell’impero era la pietra angolare di
            tutto ciò che faceva, e la difesa di tale impero la sua principale forza motrice.
            Condivideva l’opinione della maggior parte delle persone dell’epoca – e certamente
            della classe dirigente – secondo cui la «razza bianca» era superiore ai «nativi» dell’impero,
            nei confronti dei quali provava un senso del dovere di stampo paternalistico. Per
            tutta la vita usò regolarmente delle espressioni razziste che le generazioni future
            avrebbero considerato ripugnanti10.
         

         			
         Fu proprio in virtù di questa sua mentalità imperialista, già datata, che si rifiutò
            fermamente di avallare una pur limitata riforma costituzionale in India: un’opposizione
            che lo fece entrare in rotta di collisione con la maggior parte dei membri del suo
            stesso partito. Si trovò di nuovo dalla parte sbagliata dell’ortodossia governativa
            quando sostenne con forza Edoardo VIII, durante la crisi scatenata dall’abdicazione
            di quest’ultimo, nel 1936. Ma a procurargli una sempre più forte impopolarità furono,
            soprattutto, i suoi ripetuti appelli a un urgente e ampio riarmo. Le informazioni
            sulle dimensioni del riarmo tedesco che gli giungevano da diverse fonti confidenziali,
            non ufficiali ma affidabili, lo allarmarono profondamente. Ma i suoi avvertimenti
            caddero in gran parte nel vuoto, poiché il governo, sostenuto per lo più dall’opposizione,
            passò da una politica di disarmo a una politica di distensione – orientandosi verso
            il riarmo solo tardivamente. Nessuno dubitava dell’eloquenza di Churchill. Ma i suoi
            discorsi alla Camera dei Comuni, che condannavano la politica di difesa britannica,
            erano del tutto inefficaci. Le sue opinioni restavano quelle di una piccola minoranza.
            Il suo intervento in occasione del dibattito che ebbe luogo dopo il ritorno di Chamberlain,
            apparentemente trionfante, dalla conferenza di Monaco del 1938 – durante la quale
            la Gran Bretagna aveva ceduto alla richiesta di Hitler di annettere la regione dei
            Sudeti, in Cecoslovacchia – fu pronunciato davanti a una Camera dei Comuni prevalentemente
            ostile.
         

         			
         Churchill aveva condannato la Germania nazista, con grande coe­renza, sin dall’ascesa
            al potere di Hitler nel 1933 – quanto alla sua iniziale ammirazione per Mussolini,
            si dissolse quando l’Italia fascista si alleò con la Germania. Il suo odio di lunga
            data per il bolscevismo aveva lasciato il posto, alla fine degli anni Trenta, al riconoscimento
            della necessità di un’alleanza con i sovietici per contrastare la politica di distensione
            e, nel contempo, prevenire la guerra. Ma il suo appello a una «grande alleanza» che
            includesse l’Unione Sovietica restò inascoltato. Solo quando, nel marzo 1939, i tedeschi
            occuparono il resto della Cecoslovacchia, la Gran Bretagna si rese conto che la guerra
            in Europa era quasi certa e che Churchill aveva avuto ragione sul pericolo rappresentato
            dal nazismo. Il 3 settembre 1939, il giorno della dichiarazione di guerra britannica
            alla Germania, Churchill fu richiamato al governo, ancora una volta nel ruolo di Primo
            Lord dell’ammiragliato, la carica che aveva lasciato nell’umiliazione quasi un quarto
            di secolo prima.
         

         			
         Se fosse morto prima del 1939, Churchill sarebbe forse stato ricordato come «colui
            che aveva preparato la marina britannica alla prima guerra mondiale»11, o forse, più probabilmente, come colui che aveva causato il disastro dei Dardanelli.
         

         			
         I presupposti del potere
         

         			
         Churchill introdusse indubbiamente un nuovo slancio e un senso di urgenza nella pianificazione
            navale. Era però improbabile che potesse sostituire Neville Chamberlain nel ruolo
            di primo ministro, essendo peraltro un outsider nel suo stesso partito. Ancora nel luglio del 1939, quattro quinti dei deputati conservatori
            non lo vollero nemmeno nel gabinetto12. E anche dopo il suo ritorno al governo, all’inizio della guerra, i vertici di Whitehall
            escludevano che potesse diventare primo ministro, ancora persuasi della sua mancanza
            di giudizio13. Churchill, tuttavia, era istintivamente attratto dal potere. Si considerava un «uomo
            del destino». Del momento in cui fu nominato primo ministro, scrisse in seguito: «Mi
            pareva di procedere di pari passo con il destino, come se tutta la mia vita precedente
            fosse stata soltanto una preparazione a quest’ora»14. Fu comunque la fortuna, e non il destino, a farlo diventare primo ministro nel 1940.
         

         			
         Ma la fortuna agì all’interno di un quadro strutturale determinato da un forte deterioramento
            delle relazioni internazionali che aveva caratterizzato i due decenni precedenti,
            dall’ascesa della potenza tedesca, dalla crescente minaccia rappresentata dal Giappone
            in Estremo Oriente e dagli eccessivi sforzi profusi dall’impero britannico nel mantenere
            le spese per la difesa e nell’affrontare i movimenti di indipendenza coloniale. È
            in tale contesto che presero forma le politiche di disarmo e poi – quando queste ultime
            fallirono inevitabilmente – quelle di distensione.
         

         			
         La tendenza inaugurata da Baldwin e portata avanti dal suo successore, Neville Chamberlain,
            aveva infine messo a nudo la debolezza politica, economica e militare della Gran Bretagna:
            la minaccia che gravava sul paese era, ormai, fin troppo evidente. L’opposizione coerente
            di Churchill, che gli aveva lanciato così tante frecciate critiche durante gli anni
            Trenta, fu considerata profetica. A quel punto l’atteggiamento nei suoi confronti
            cominciò a cambiare. Ciononostante, durante i mesi della cosiddetta «strana guerra»
            la supremazia di Chamberlain restò per lo più indiscussa. Godeva ancora di un’estrema
            popolarità all’interno del Partito conservatore e le strutture di potere che lo sostenevano
            nel ruolo di primo ministro erano intatte. Il fallimento della politica di distensione,
            dunque, non bastò a farlo cadere.
         

         			
         Lo scenario mutò quando gli eventi presero una piega inaspettata. La sciocca osservazione
            di Chamberlain del 4 aprile 1940, secondo cui Hitler aveva «perso l’autobus» non invadendo
            la Francia e la Gran Bretagna, si ritorse rapidamente contro di lui. Cinque giorni
            dopo, le truppe tedesche invasero e conquistarono rapidamente la Danimarca e la Norvegia,
            ostacolando i piani dei britannici, fortemente promossi da Churchill, che prevedevano
            di minare le acque norvegesi per tagliare i rifornimenti tedeschi di minerale di ferro
            che venivano spediti da Narvik. I primi scontri navali (con perdite da entrambe le
            parti) fecero da preludio a una disastrosa campagna terrestre nella Norvegia settentrionale,
            che si concluse in maniera ignominiosa con l’evacuazione delle truppe alleate. Fecero
            altresì la loro parte gli errori tattici, i problemi organizzativi e i fallimenti
            dell’intelligence. Nel comando militare britannico serpeggiava un profondo rancore, in gran parte giustamente
            rivolto a Churchill, artefice della spedizione di Narvik. Alcuni volevano la sua rimozione.
            Se ciò fosse avvenuto, Churchill avrebbe visto svanire ogni chance di succedere a
            Chamberlain. E invece la rabbia dell’opinione pubblica per la sconfitta subita non
            si concentrò quasi per niente su di lui ma, piuttosto, sul capo del governo Chamberlain.
         

         			
         L’acceso dibattito sulla Norvegia alla Camera dei Comuni del 7-8 maggio vide Chamberlain
            sotto tiro come mai prima. L’intera discussione ruotò sulla questione della fiducia
            al primo ministro. L’umiliazione subita in Norvegia venne ricollegata a una serie
            di mancanze di lungo corso e agli errori strategici che erano stati commessi in materia
            di riarmo e distensione: ciò fece sì che i riflettori fossero distolti dal ruolo rivestito
            da Churchill nella campagna di Norvegia. Furono avanzate delle esplicite richieste
            per un cambio di leadership. Churchill si schierò apertamente con Chamberlain. I suoi
            amici alla Camera, invece, cantarono le sue lodi. Il governo si aggiudicò la votazione
            (anche se quarantuno conservatori votarono contro e altri cinquanta all’incirca si
            astennero)15. Fu comunque una fatale sconfitta morale per Chamberlain16. A quel punto era ormai chiaro: non aveva alcuna via d’uscita. C’era solo da discutere
            i tempi delle sue dimissioni, e poi restava la questione del suo successore.
         

         			
         Non era affatto scontato che tale successore sarebbe stato proprio Churchill: all’inizio,
            anzi, si trattava di uno scenario improbabile. Alcuni, alla Camera dei Comuni, parlarono
            addirittura di un possibile richiamo di David Lloyd George, che era stato primo ministro
            durante la Grande guerra17. Erano semplici speculazioni, sebbene il favorito per diventare il nuovo primo ministro
            non fosse Churchill, ma Lord Halifax, il ministro degli Esteri. Halifax era preferito
            da Chamberlain e dalla maggioranza del Partito conservatore. I leader dell’opposizione
            laburista, che si rifiutavano di partecipare in qualsiasi modo a un governo guidato
            da Chamberlain, avevano apertamente dichiarato di essere disposti a entrare in un’amministrazione
            guidata da Halifax. Un problema evidente era che Halifax non aveva un seggio alla
            Camera dei Comuni, ma in fondo né Chamberlain né il re Giorgio VI (anche lui a favore
            di Halifax) lo consideravano un ostacolo insuperabile. Il vero problema era in realtà
            un altro: Halifax voleva davvero diventare primo ministro? Il solo pensiero gli faceva
            venire il mal di stomaco. Era perfettamente consapevole di non avere competenze in
            campo militare e temeva di contare ben poco in un’amministrazione che sarebbe stata
            dominata dalla figura di Churchill, il quale si sarebbe occupato della difesa e in
            pratica avrebbe gestito lui lo sforzo bellico. La diffidenza di Halifax – o la sua
            intima convinzione che Churchill era destinato a fallire – e la fermezza di Churchill
            si rivelarono decisive. Halifax non voleva quella pesante responsabilità; Churchill,
            invece, non voleva altro. Così, quando Chamberlain si recò a Buckingham Palace, nel
            pomeriggio del 10 maggio, per rassegnare le proprie dimissioni da primo ministro,
            fu per raccomandare che fosse Churchill, e non Halifax, ad assumere la più alta carica
            del paese18. Furono infine in quattro – Chamberlain, Churchill, Halifax e il capogruppo David
            Margesson – a stabilire chi doveva guidare la Gran Bretagna nella peggiore crisi che
            il paese avesse mai affrontato.
         

         			
         La decisione critica
         

         			
         La storia della Gran Bretagna – anzi, dell’Europa e del mondo occidentale – sarebbe
            stata molto diversa se quell’anno fosse stato Lord Halifax, e non Churchill, a prendere
            le redini del paese. Halifax aveva molte qualità, ma – come lui stesso riconobbe –
            non certo quelle del leader di guerra. Non sarebbe stato affatto un primo ministro
            all’altezza della situazione del 1940. Il suo carattere riservato e defilato, e i
            suoi modi freddamente razionali sarebbero stati certamente considerati, in svariate
            circostanze, come qualità degne di nota. Ma non erano ciò di cui il paese aveva bisogno
            in quel momento di profonda crisi. Halifax non aveva una personalità coinvolgente.
            Inoltre era stato una figura centrale di quel governo che aveva perseguito la fallimentare
            politica di distensione. Invece Churchill era ormai visto come uno che aveva sempre
            avuto ragione nella sua opposizione frontale, in gran parte isolata, a quella politica.
            La sua vivacità, il suo indomito spirito di sfida e il suo combattivo dinamismo erano
            proprio quel che serviva per sostenere, e poi risollevare, il morale del paese in
            un momento in cui le prospettive più cupe si stagliavano all’orizzonte. Churchill,
            a differenza di Halifax, aveva la capacità di infondere speranza. Il suo patriottismo
            emotivo, espresso attraverso un’oratoria impareggiabile – fatta di ritmi perfetti
            e di florilegi linguistici letterari un po’ arcaici – si rivelò una fonte di ispirazione.
            Il giudizio razionale e la fredda analisi non potevano essere all’altezza delle circostanze
            vigenti. I tratti caratteriali di Churchill erano stati a volte uno svantaggio nella
            sua lunga carriera. Ma in questo frangente la sua personalità fu decisiva.
         

         			
         Difficile immaginare condizioni peggiori di quelle in cui Churchill salì al potere,
            all’età di sessantacinque anni. L’offensiva tedesca in Europa occidentale si scatenò
            il giorno stesso della sua nomina a primo ministro, il 10 maggio, avanzando a velocità
            vertiginosa verso la Manica. Nel giro di due settimane l’Olanda si arrese, il Belgio
            era sul punto di farlo e la caduta della Francia sembrava ormai certa: il principale
            alleato continentale della Gran Bretagna, fino a quel momento considerato una grande
            potenza, stava andando incontro a una disastrosa sconfitta. Il 25 maggio il corpo
            di spedizione britannico si trovò in trappola mentre ripiegava su Dunkerque. Secondo
            la leadership militare c’erano ben poche speranze di evacuazione. Si presumeva che
            l’esercito e il suo equipaggiamento fossero in gran parte perduti. E si pensava anche
            di peggio: i servizi segreti britannici ritenevano probabile un’invasione tedesca
            nell’immediato futuro. L’unica possibilità di evitarla era imporre la propria superiorità
            nei cieli. Mai la Gran Bretagna si era trovata in una situazione di così grave pericolo.
            Chi era pienamente consapevole della situazione disperata non esitava a dar voce allo
            sconforto se non, addirittura, al disfattismo. Si diceva che la Gran Bretagna era
            destinata a essere sconfitta, che l’impero britannico era spacciato, che era giunto
            al capolinea.
         

         			
         Mentre infuriava la grande crisi, tuttavia, Churchill non era ancora così dominante
            come sarebbe diventato ben presto. Lui stesso riconosceva apertamente la propria dipendenza
            da Chamberlain (che restò leader del Partito conservatore fino alla morte, avvenuta
            in novembre a causa di un cancro) e anche da Halifax, ancora in carica come segretario
            agli Esteri. Gli altri membri del piccolo gabinetto di guerra che Churchill aveva
            prontamente istituito una volta diventato primo ministro erano il leader laburista
            Clement Attlee e Arthur Greenwood (vicecapo dei laburisti). Archie Sinclair (leader
            dei liberali e segretario di Stato all’Aviazione) veniva talvolta invitato a partecipare.
         

         			
         È a questo punto, ossia a fine maggio 1940, che ebbe luogo quella che fu, con ogni
            probabilità, la decisione più critica della storia britannica19. In gioco c’era l’eventuale possibilità, per la Gran Bretagna, di tastare il terreno
            per giungere a una pace negoziata, oppure di continuare a combattere nonostante la
            sua evidente debolezza militare. In questo momento di estremo pericolo non si trattava
            di combattere fino alla vittoria finale, ma di resistere e sperare che le sorti della
            Gran Bretagna migliorassero nei mesi successivi20. La discussione sull’opportunità di cercare un accordo fu portata avanti dal gabinetto
            di guerra nei giorni seguenti, tra il 25 e il 28 maggio. Lord Halifax era favorevole
            a esplorare l’ipotesi di un’intermediazione degli italiani per giungere a una conferenza
            di pace che avrebbe potuto sfociare in un accordo negoziato e porre fine alla guerra.
            Alcune concessioni territoriali (tra cui forse Malta, Gibilterra e Suez) sarebbero
            state senza dubbio necessarie, ma se la Gran Bretagna non avesse gradito le condizioni
            proposte, sosteneva Halifax, avrebbe sempre potuto rifiutarle. Halifax era patriottico
            quanto Churchill. Al pari di quest’ultimo, mirava a preservare l’indipendenza della
            Gran Bretagna. Ma a differenza di Churchill aveva una visione razionale e fredda della
            debolezza militare della Gran Bretagna, e proprio a partire da tale visione puntava,
            in maniera non certo irragionevole, a raggiungere una soluzione diplomatica.
         

         			
         Il temperamento di Churchill, invece, era completamente all’opposto. Parlava con trasporto
            ed emozione, propendendo istintivamente per la sfida e per la disponibilità a proseguire
            i combattimenti, nella speranza che l’America venisse in aiuto della Gran Bretagna
            prima che fosse troppo tardi. Comunque Churchill mescolava le emozioni con l’argomentazione
            e il ragionamento. Dichiarò che qualsiasi avvicinamento a Mussolini avrebbe finito
            con il minare il potenziale di combattimento della Gran Bretagna. A quel punto Hitler
            sarebbe stato certo di riuscire a imporre delle condizioni che avrebbero indebolito
            drasticamente la Gran Bretagna. Nessuna offerta sarebbe stata accettabile. Il paese,
            invece, era ancora in grado di resistere. Dimostrare a Hitler che non poteva conquistare
            o distruggere la Gran Bretagna era l’unica opzione sensata. Combattere ed essere sconfitti,
            al limite, non avrebbe comportato condizioni peggiori di quelle attualmente all’orizzonte.
            Ragion per cui Churchill respinse l’approccio di Halifax, considerandolo improduttivo
            e pericoloso.
         

         			
         La discussione fu a tratti accesa. Halifax, secondo cui «Winston diceva le sciocchezze
            più agghiaccianti», si disperava per il suo «atteggiamento passionale ed emotivo,
            quando invece avrebbe dovuto far ragionare il cervello»21. Tuttavia le valutazioni di Churchill furono accolte da Attlee, Greenwood e, alla
            fine, anche da Chamberlain. Halifax rimase isolato all’interno del gabinetto di guerra,
            ancor più dopo che Churchill si rivolse al resto del gabinetto ricevendo un caloroso
            sostegno per la coraggiosa presa di posizione. Il segretario agli Esteri, alla fine,
            si piegò alla decisione della maggioranza, poiché non intendeva creare divisioni.
            Accettò la decisione di non mettersi alla ricerca di un accordo e di continuare a
            combattere22. Churchill aveva infine rivestito un ruolo centrale nel raggiungimento di una risoluzione
            di fondamentale importanza.
         

         			
         Solo una settimana dopo la conclusione di questi importanti dibattiti in seno al gabinetto
            di guerra, fu portata a termine l’evacuazione da Dunkerque. Al di là di ogni aspettativa,
            e proprio quando ormai si pensava che tutto fosse perduto, 338.000 soldati britannici,
            francesi e belgi vennero portati al di là della Manica. Il 4 giugno Churchill poté
            annunciare alla Camera dei Comuni il «miracolo della liberazione» di Dunkerque. Il
            suo discorso dai toni patriottici e audaci divenne giustamente celebre. Riuscì a trasformare
            una sconfitta umiliante in un trionfo nazionale, e la sua fama salì alle stelle. La
            sua figura di leader di guerra incontrastato della Gran Bretagna si era ormai completamente
            consolidata.
         

         			
         Sono pochi i casi che dimostrano in maniera altrettanto chiara quanto la personalità
            possa influire su una decisione di vitale importanza. Se Lord Halifax, che pure era
            un uomo capace, intelligente e sommamente integro, nonché ansioso quanto Churchill
            di fare il meglio per il proprio paese, fosse stato primo ministro nel maggio 1940,
            la Gran Bretagna sarebbe andata certamente incontro a una sorte ben diversa. Ricercare
            un accordo per porre fine alla guerra avrebbe portato la Gran Bretagna alla sconfitta.
            Il morale della popolazione sarebbe affondato come un sasso nell’oceano. Hitler, come
            sosteneva Churchill, avrebbe imposto delle condizioni deleterie in qualsiasi accordo
            si fosse raggiunto, delle condizioni perfette per assicurare alla Gran Bretagna una
            posizione di assoggettamento permanente. Si può ragionevolmente pensare che, in un
            simile scenario, il destino della Gran Bretagna sarebbe stato simile a quello della
            Francia dopo l’armistizio del 21 giugno. L’indipendenza e la libertà del paese sarebbero
            andate perdute. La Gran Bretagna sarebbe diventata a tutti gli effetti uno Stato satellite
            della Germania. Le forze armate sarebbero state prese in consegna oppure neutralizzate.
            Halifax, una volta svolto il suo compito di facilitare i negoziati di pace, sarebbe
            stato rimosso, forse imprigionato o persino peggio. Sarebbe stato istituito un governo
            fantoccio, magari sotto la guida del leader fascista britannico Oswald Mosley o di
            David Lloyd George, ex primo ministro alla fine della Grande guerra e ammiratore di
            Hitler. Forse l’ex re Edoardo VIII sarebbe stato reintegrato come monarca. L’occupazione
            del paese, o di parte di esso, sarebbe stata probabilmente superflua, in presenza
            di un governo pronto a seguire la linea stabilita a Berlino, inclusa l’attuazione
            delle leggi razziali.
         

         			
         L’impero non sarebbe stato distrutto ma ci sarebbero state significative concessioni
            territoriali, e ciò che rimaneva sarebbe stato subordinato agli interessi e all’influenza
            tedesca. La famiglia reale sarebbe stata probabilmente trasferita in Canada. Lo stesso
            Churchill, se non fosse stato catturato e giustiziato, sarebbe andato via e avrebbe
            cercato di organizzare la resistenza dall’estero. Si sarebbe vanificata ogni possibilità
            che gli Stati Uniti venissero in aiuto di una Gran Bretagna ormai occupata, senza
            difese e filotedesca. Con la Gran Bretagna e la Francia fuori dalla guerra, e senza
            le forniture americane di armi, la Germania si sarebbe imposta vittoriosamente sull’Europa
            occidentale e Hitler sarebbe stato libero di concentrare la sua attenzione sulla guerra
            che più gli stava a cuore: quella contro l’Unione Sovietica. Un governo filotedesco
            in Gran Bretagna avrebbe sostenuto tale guerra e, molto probabilmente, sarebbe stato
            coinvolto negli orribili crimini contro l’umanità che l’accompagnarono, e magari persino
            nell’attuazione dell’Olocausto. In un simile scenario, dei contingenti britannici
            avrebbero potuto ritrovarsi a combattere al fianco dei tedeschi nelle lande ghiacciate
            e nelle sconfinate steppe russe.
         

         			
         Il fatto che questo scenario sia stato evitato, e che la Gran Bretagna sia uscita
            dalla seconda guerra mondiale non come nazione sconfitta, conquistata e soggiogata,
            ma tra i ranghi dei vincitori, è dovuto almeno in parte al potere della personalità
            – e, più precisamente, al fatto che nel maggio 1940 il primo ministro fu Churchill,
            e non Halifax.
         

         			
         Il leader di guerra
         

         			
         Sebbene la minaccia di invasione fosse stata scongiurata dopo la battaglia d’Inghilterra
            di settembre, e sebbene i bombardamenti che avevano colpito Londra e altre città quasi
            ogni notte fossero terminati (per poi ricominciare nell’ultimo anno di guerra), ci
            furono molte battute d’arresto e momenti difficili prima che le sorti della guerra
            mutassero, e in maniera irreversibile, verso la fine del 1942. In questa lunga e buia
            fase del conflitto, nessun altro politico britannico, con ogni probabilità, sarebbe
            riuscito ad alimentare e sostenere la volontà di combattere come fece Churchill.
         

         			
         Il suo maggiore canale di comunicazione con l’opinione pubblica era la BBC. Gran parte
            della popolazione ascoltò i principali discorsi radiofonici di Churchill negli anni
            della guerra. Molti erano profondamente colpiti, eccitati, esaltati, incoraggiati
            dalla sua retorica incisiva23. Ma è comunque preferibile non sopravvalutare l’influenza di tali discorsi24. Alcuni sondaggi hanno dimostrato che lo stile oratorio altisonante del primo ministro
            era tutt’altro che universalmente ammirato. Il suo discorso del 19 maggio 1940, pronunciato
            durante l’inarrestabile avanzata tedesca nell’Europa occidentale, ispirò tantissime
            persone ma ne spaventò altrettante. E più della metà reagì negativamente al discorso
            del 15 febbraio 1942 in cui Churchill annunciò la caduta di Singapore. In ogni caso
            le persone reagivano piuttosto alle notizie negative, e non al discorso di Churchill
            in sé. Le critiche ai suoi discorsi aumentavano quando aveva cattive notizie da comunicare
            in seguito a delle battute d’arresto nei combattimenti, e diminuivano considerevolmente
            quando annunciava dei successi. Le reazioni ai discorsi, positive o negative, avevano
            comunque vita breve. Gli umori popolari venivano sì rinvigoriti da un discorso ben
            accolto, ma non per molto tempo.
         

         			
         I tedeschi, nel valutare la loro propaganda, distinguevano tra l’«umore», che si ammetteva
            fluttuasse in base alle notizie positive o negative, e il «morale», che a detta loro
            (seppure con un’onestà via via decrescente) restò sempre alto. Ebbene, si potrebbe
            dire qualcosa di simile anche della Gran Bretagna. Per quanto transitoria fosse la
            rea­zione ai singoli discorsi che riflettevano via via le sorti della guerra, l’atteggiamento
            e il modo di porsi di Churchill, la sua convinzione che il popolo britannico avrebbe
            superato le avversità, la sua incrollabile fiducia nella vittoria, lo spirito di sfida
            attraverso la solidarietà che egli riusciva a comunicare, contribuirono in modo sostanziale
            a rinvigorire e tenere alto il morale dei britannici. E i discorsi alla BBC consolidarono
            la fiducia nella leadership di Churchill.
         

         			
         Il suo aspetto fisico – basso, tarchiato, con un volto che era l’immagine stessa della
            combattività – incarnava la voglia di combattere. Churchill, peraltro, non esitava
            a mostrarsi al suo popolo – a differenza di Hitler, che si sottrasse alle apparizioni
            e ai discorsi in pubblico quando le sorti della guerra tedesca si rovesciarono. Si
            recava in visita nelle zone che avevano subìto pesanti bombardamenti per risollevare
            il morale della gente, e sempre a tal fine andava a rendere visita alle truppe al
            fronte. Con il suo homburg issato sul bastone, l’onnipresente sigaro in bocca e le due dita a V in segno di
            vittoria mostrate in ogni occasione, Churchill incarnava lo spirito di combattimento.
            Voleva essere vicino all’azione e in certi casi gli si dovette impedire di esporsi
            al pericolo in maniera sconsiderata. Il re in persona dovette proibirgli di recarsi
            al seguito delle truppe britanniche durante gli sbarchi del D-Day, nel 1944. Godeva
            di un’incredibile popolarità. Per quasi tutta la durata della guerra, circa quattro
            quinti della popolazione approvò la sua leadership; in alcune fasi il suo indice di
            popolarità superò addirittura il 90%25. La stragrande maggioranza della popolazione britannica pensava chiaramente, e a
            ragione, che Churchill fosse l’uomo giusto per guidare lo sforzo bellico.
         

         			
         Tutt’altra questione era, invece, se egli fosse altresì l’uomo giusto per la ricostruzione
            postbellica. La pubblicazione del Rapporto Beveridge, che delineava il quadro di un
            futuro Stato sociale, fece crescere le aspettative sullo scenario che si sarebbe profilato
            dopo la vittoria. Agli occhi di una maggioranza di intervistati nell’ambito di alcuni
            sondaggi d’opinione condotti a partire dal giugno 1943, il Partito laburista sembrava
            più propenso dei conservatori ad attuare dei cambiamenti di ampia portata. Negli ultimi
            due anni di guerra, i laburisti furono in vantaggio sui conservatori nelle intenzioni
            di voto degli elettori26. La gestione per lo più efficace della politica interna da parte dei ministri laburisti
            nell’ambito della coalizione di guerra fu un’ottima pubblicità per una possibile ascesa
            al governo di quel partito. Sui Tories, invece, pesava ancora il ricordo della politica
            di distensione. La sconfitta elettorale di Churchill, nel 1945, fu dunque meno sorprendente
            di quanto possa sembrare.
         

         			
         Subito dopo la fine della guerra, Churchill disse di non sopportare l’idea che i suoi
            discorsi fossero stati decisivi nello sforzo bellico britannico. Sottolineò, invece,
            che era stato lui a prendere «tutte le principali decisioni militari»27. Ora, è indubbio che fosse lui a doverle prendere, nella sua qualità di primo ministro
            (e altresì ministro della Difesa). Ma forse questa affermazione sottovaluta il ruolo
            svolto dai suoi capi militari nel prendere tali decisioni? E ancora: Churchill ignorò
            o attuò i loro consigli?
         

         			
         La sua personalità, le sue competenze militari, la sua volontà di essere coinvolto
            in tutte le fasi della pianificazione strategica e operativa, nonché di intervenire
            fin nei minimi dettagli della preparazione delle operazioni resero inevitabile il
            conflitto con i suoi consiglieri militari. Quando riteneva che fosse necessario un
            cambio di leadership, Churchill non esitava a licenziare i propri generali, anche
            quelli che conosceva bene e che apprezzava personalmente. Tra i generali rimossi ci
            furono Ironside, Gort, Dill, Dowding, Wavell e Auchinleck. Alla base degli avvicendamenti
            c’era una volontà di rivitalizzare le forze combattenti attraverso la sostituzione
            di comandanti ormai logorati dalla pressione e privi del necessario dinamismo. Naturalmente
            tali decisioni venivano prese tenendo rigorosamente conto del parere dell’alto comando
            militare, e in particolare del generale Sir Alan Brooke, comandante delle forze nazionali
            nel 1940-1941, in seguito capo di stato maggiore dell’impero; ma trattandosi di scelte
            molto difficili in materia di personale, la responsabilità non poteva che ricadere,
            indubbiamente, sullo stesso Churchill. Gli avvicendamenti furono quasi sempre giustificati.
            La sostituzione di Auchinleck con il generale Sir Harold Alexander nel ruolo di comandante
            in capo in Medio Oriente, nell’agosto 1942, e la nomina, pochi giorni dopo, del generale
            Bernard Montgomery a comandante della demoralizzata Ottava armata furono fondamentali
            per scompaginare i piani di Rommel nella guerra in corso nel deserto del Nord Africa.
         

         			
         La stessa nomina di Brooke dimostrò che Churchill non voleva dei capi militari che
            gli obbedissero ciecamente. Brooke non era solo un abile stratega e un eccellente
            organizzatore, ma altresì un uomo schietto, testardo, forte e indipendente, pronto
            a confrontare le proprie opinioni con quelle del tenace Churchill28. I loro scontri erano frequenti e burrascosi. Le annotazioni del diario di Brooke
            mostrano quanto duri e regolari fossero gli scontri tra i due, e a volte dipingono
            in maniera caustica la leadership bellica di Churchill. Nel settembre 1944, per esempio,
            Brooke scrisse delle «ridicole argomentazioni» del primo ministro, che «non conosce
            i dettagli, ha colto la situazione solo per metà, dice delle assurdità e mi fa ribollire
            il sangue ad ascoltare le sue sciocchezze». La maggior parte della popolazione, proseguiva
            Brooke, era convinta che fosse un genio della strategia, senza «avere la minima idea
            di quale minaccia pubblica egli rappresenti e abbia rappresentato per tutta la durata
            della guerra». Nonostante la rabbia, Brooke riconobbe la statura e le doti uniche
            di Churchill. «Non ho mai ammirato e disprezzato un uomo allo stesso tempo e nella
            stessa misura», scrisse nella stessa annotazione del diario29.
         

         			
         Churchill aveva una mente fervida e creativa. Alcuni dei suoi suggerimenti, come quello
            del 1942 di costruire dei «porti artificiali galleggianti» da utilizzare in un futuro
            sbarco alleato, furono di grandissimo valore30. Ma poteva altresì essere estremamente spietato quando si trattava di perseguire
            degli obiettivi militari. Nel luglio 1940, con l’appoggio del gabinetto di guerra,
            ordinò la distruzione della flotta francese ormeggiata a Mers-el-Kébir, il porto militare
            di Orano, in Algeria, per evitare che cadesse nelle mani dei tedeschi, uccidendo 1297
            marinai francesi31. Per quanto brutale e deplorevole, l’azione è stata generalmente ritenuta giustificabile.
            Più controversa è invece rimasta la reale efficacia – per non parlare della giustificazione
            morale – del passaggio, nel febbraio 1942, a una politica di bombardamenti incessanti
            sulla popolazione civile tedesca. Churchill diede al nuovo comandante in capo del
            comando bombardieri, Arthur Harris, il via libera – prontamente recepito – per devastare
            le città tedesche, e si fece degli scrupoli morali solo dopo la distruzione di Dresda,
            nel 194532. Inoltre considerò a più riprese la possibilità di ricorrere ai gas velenosi, ma
            poi finì col desistere, in quanto gli fu sconsigliato dal suo staff militare (per
            motivi di ordine puramente pratico, non morale)33.
         

         			
         Manifestava le sue preferenze militari con modi estremamente energici. Ma non sempre
            riusciva ad avere la meglio. Il maggior generale John Kennedy, coordinatore delle
            operazioni militari per gran parte del conflitto, osservò che «molte sue idee sono
            rozze, insensate e impraticabili», anche se «alla fine vengono affossate se non sono
            accettabili»34. Nel 1940, per esempio, Churchill finì col piegarsi ai consigli dei suoi capi servizio,
            convinti che bisognava rifiutare le richieste urgenti da parte della Francia di inviare
            più aerei per aiutarla a difendersi35. Quegli aerei sarebbero andati sicuramente persi, e insieme a loro le possibilità
            di sopravvivenza dei britannici nella successiva battaglia d’Inghilterra. Fu, invece,
            il suo modo prepotente e avventato di prendere le decisioni, respingendo bruscamente
            anche le più timide richieste di chiarimento, a fargli commettere l’errore – che egli
            stesso ammise in seguito – di inviare delle truppe in Grecia nella primavera del 194136. All’epoca attribuì la colpa al capo di stato maggiore dell’impero, il generale Sir
            John Dill, anche se in realtà era stata una sua idea, che peraltro Dill – il quale
            aveva un carattere diverso dal suo successore Brooke – aveva accettato con troppa
            leggerezza. Vale lo stesso per il generale Sir Archibald Wavell, comandante in capo
            in Medio Oriente, le cui truppe erano gravemente sotto organico a causa dell’invio
            dei distaccamenti in Grecia, e che si sentiva screditato e messo sotto pressione da
            Churchill37.
         

         			
         Dill aveva già ceduto, andando contro la sua preferenza per un rafforzamento in Estremo
            Oriente, alle insistenze di Churchill per aumentare le truppe britanniche in Nord
            Africa e attaccare gli italiani – una decisione alquanto coraggiosa, se si considera
            che in quella fase, ossia nel luglio 1940, la Gran Bretagna stava fronteggiando una
            minaccia immediata di invasione38. La vittoria finale in Nord Africa, dopo alcune gravi battute d’arresto, dovette
            molto a Churchill, che nel 1943 fu determinato a considerare quell’area come un cruciale
            teatro di guerra. Quello stesso anno, accettando i suggerimenti dei suoi capi di stato
            maggiore, Churchill fu irremovibile nel respingere le richieste americane di predisporre
            una testa di ponte in Francia come preliminare all’apertura di un secondo fronte in
            Francia. E la sua insistenza sull’operazione Torch – che prevedeva uno sbarco congiunto
            in Nord Africa – portò gli Alleati a conquistare la supremazia nel Mediterraneo (anche
            se la successiva campagna d’Italia avrebbe bloccato la loro avanzata nei mesi a venire)39.
         

         			
         Negli ultimi anni di guerra, tuttavia, la supremazia strategica passò nelle mani degli
            americani, e Churchill fu costretto a cedere al presidente degli Stati Uniti, Franklin
            D. Roosevelt, il ruolo di leader supremo di guerra. Dovette piegarsi agli interessi
            americani nella pianificazione del D-Day e far marcia indietro rispetto alla sua preferenza
            per un maggiore coinvolgimento nella campagna italiana. Restò indifferente all’operazione
            Overlord – lo sbarco in Normandia –, perlomeno finché non si verificò40. Dovette altresì cedere sullo sbarco nel Sud della Francia, voluto dagli americani,
            e fu costretto ad abbandonare l’ipotesi di un’avanzata verso nord attraverso i Balcani,
            per la quale propendeva fortemente41. La strategia americana si dimostrò in entrambi i casi corretta; le sue proposte,
            invece, avevano non poche pecche.
         

         			
         Con l’avanzare della guerra e l’incessante e fortissima pressione che gli gravava
            sulle spalle, Churchill divenne più che mai incline agli scatti d’ira. Era psicologicamente
            difficile, per lui, riconoscere che ormai la sua leadership bellica contava meno che
            in passato. Dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti, nel dicembre 1941, la Gran
            Bretagna fu gradualmente ma altrettanto inesorabilmente relegata a un ruolo secondario
            rispetto agli americani. Gli stessi errori di Churchill contribuirono ad aumentare
            la sfiducia degli americani nei suoi confronti. Gli americani si rifiutarono, per
            esempio, di appoggiare le operazioni nell’Egeo che Churchill, contro il parere di
            Brooke, volle realizzare a tutti i costi nell’ottobre 1943, e che si conclusero con
            delle umilianti sconfitte42. Churchill diede l’impressione, come osservò uno dei suoi segretari personali verso
            la fine della guerra, di «perdere interesse nei confronti della guerra, non avendo
            più il controllo degli affari militari». Aggiunse che Churchill si era considerato
            in precedenza «la suprema autorità a cui venivano riferite tutte le decisioni militari»;
            nel frattempo, invece, era diventato «poco più che uno spettatore»43. Il che, ovviamente, non poteva che irritarlo. 
         

         			
         Churchill aveva assiduamente corteggiato il presidente Roosevelt nei primi anni di
            conflitto, nel tentativo di convincere gli Stati Uniti a entrare in guerra. In privato
            criticò spesso il presidente americano e sopportò sempre meno il suo ruolo secondario
            nell’ambito della loro collaborazione. I due, tuttavia, svilupparono un legame di
            amicizia e di rispetto reciproco, nonostante le inevitabili tensioni. Fu così che
            ebbe inizio quella che ancora oggi è considerata la «relazione speciale» della Gran
            Bretagna con gli Stati Uniti. La loro ampia corrispondenza dimostra quanto fosse importante
            il loro rapporto: Churchill, peraltro, inviò 373 messaggi in più di quelli che ricevette
            da Roosevelt44. I due si incontrarono in nove occasioni durante la guerra, la prima delle quali
            fu lo storico incontro dell’agosto 1941 a bordo di una nave nella baia di Placentia,
            al largo di Terranova; in quell’occasione concordarono i princìpi della futura fondazione,
            nel dopoguerra, di un mondo ormai libero. Churchill riconobbe fin dall’inizio che
            l’intervento americano era necessario per la vittoria. Le sue suppliche, tuttavia,
            non riuscirono a convincere gli Stati Uniti a entrare in guerra, nonostante le personali
            inclinazioni di Roosevelt, finché il Giappone non bombardò Pearl Harbor, il 7 dicembre
            1941, e la Germania dichiarò guerra all’America quattro giorni dopo. Ma il programma
            «Lend-Lease» [«affitti e prestiti», N.d.T.], proposto da Roosevelt e approvato dal congresso nel marzo 1941, stava già iniziando
            a fornire alla Gran Bretagna beni e attrezzature di vitale importanza.
         

         			
         Quando, nell’autunno del 1942, l’Unione Sovietica iniziò a prendere il sopravvento
            nella terribile e selvaggia guerra in atto sul fronte orientale, Churchill dovette
            altresì fare i conti con la posizione sempre più forte di Stalin. Durante il primo
            incontro con il dittatore sovietico, a Mosca, nell’agosto del 1942, mentre il quadro
            della situazione si tingeva di toni foschi per l’avanzata dei tedeschi verso i giacimenti
            petroliferi del Caucaso, Churchill fu attaccato in maniera violenta da Stalin per
            l’assenza di un secondo fronte a ovest (una lamentela abituale dei sovietici prima
            dello sbarco in Normandia nel 1944). Tuttavia bastarono una cena notturna nell’appartamento
            di Stalin e una buona dose di alcolici perché i due leader, provenienti da ambienti
            e sistemi politici così diversi, riuscissero infine a gettare le basi di un rapporto
            amichevole, seppur improntato a fini utilitaristici. In realtà scattò una sorta di
            ammirazione unilaterale che andava ben oltre la semplice amicizia utilitaristica:
            pur essendo a conoscenza – fu lo stesso Stalin a dirglielo – della responsabilità
            del dittatore negli eccidi perpetrati ai danni del popolo russo, Churchill lasciò
            Mosca convinto per davvero di apprezzarlo45. Ancora tre anni dopo, pur essendo al corrente dei suoi crimini efferati, ribadì
            che lo apprezzava46. Churchill, in sostanza, si lasciò ingannare dalla consueta bonarietà cinica di Stalin.
            A quest’ultimo faceva comodo mostrare il suo volto migliore a Churchill. In realtà
            continuò a considerare Churchill (e Roosevelt) con antipatia ed estrema diffidenza.
         

         			
         Le conferenze dei Tre Grandi che ebbero luogo tra Teheran, nel novembre 1943, e Yalta,
            nel febbraio 1945, misero in luce la crescente debolezza di Churchill come leader
            mondiale. Già a Casablanca, nel gennaio 1943 (riunione alla quale Stalin non partecipò),
            Roosevelt era visibilmente in ascesa. Benché consultato in anticipo, Churchill non
            gradì la politica di «resa incondizionata» annunciata dal presidente statunitense47. Tuttavia Roosevelt andò avanti, chiaramente in posizione di comando. A Teheran,
            il ruolo secondario di Churchill riuscì a malapena a restare dissimulato. Qualcuno
            insinuò in maniera denigratoria che quello era stato un incontro non di Tre Grandi
            ma di «Due Grandi e mezzo»48. Roosevelt e Stalin si opposero alla sua preferenza per il fronte mediterraneo rispetto
            a uno sbarco in Francia, e lui, puntualmente, cedette. Non sostenuto da Roosevelt
            (desideroso di ingraziarsi Stalin) e consapevole che alla fine della guerra Stalin
            «avrebbe potuto fare ciò che voleva», Churchill si sentì «atterrito dalla propria
            impotenza»49.
         

         			
         Nel suo unico incontro a quattr’occhi con Stalin, a Teheran, Churchill aveva già suggerito
            di spostare i confini della Polonia verso ovest, e quando incontrò il dittatore sovietico
            a Mosca, nell’ottobre 1944, disse che il confine della Polonia nel dopoguerra era
            stato definitivamente «stabilito»50. In realtà tale confine non venne fissato una volta per tutte fino ai difficili negoziati
            di Yalta, anche se il risultato fu poco diverso da quello che era stato effettivamente
            concordato mesi prima. Yalta dimostrò in maniera più evidente che mai come stavano
            le cose in realtà, e cioè che Stalin, grazie all’avanzata dell’Armata rossa, avrebbe
            avuto il coltello dalla parte del manico in qualsiasi negoziato. Comunque Churchill
            e Roose­velt – quest’ultimo fisicamente fragile, essendo ormai nelle sue ultime settimane
            di vita – erano più che disposti a fidarsi di Stalin e a trovare un accordo con lui.
            Ma come a Teheran, Roosevelt era altrettanto pronto a criticare privatamente Churchill
            e a trattare separatamente con Stalin quando gli conveniva – come quella volta che
            concordò le condizioni per l’entrata in guerra dell’Unione Sovietica contro il Giappone
            e poi presentò semplicemente l’accordo a Churchill perché lo firmasse51.
         

         			
         Churchill ottenne relativamente poco dai vertici fra le tre potenze. Negoziò con vigore
            e, come un giocatore di carte esperto, cercò di giocarsi al meglio la sua posta, relativamente
            esigua. Ma la sua forte personalità si scontrò con altre due personalità altrettanto
            forti, ognuna delle quali era a capo di una potenza militare di gran lunga superiore.
            Possiamo ipotizzare che nei negoziati avrebbe fatto altrettanto bene Clement Attlee,
            successore di Churchill nel ruolo di primo ministro, la cui personalità poco appariscente,
            poco carismatica e senza pretese era la diretta antitesi di quella di Churchill, e
            che pure assolse adeguatamente ai suoi compiti (a differenza delle scarse prestazioni
            dello stesso Churchill) alla conferenza di Potsdam, organizzata subito dopo la fine
            della guerra in Europa. Churchill riuscì forse a evitare che i sovietici intervenissero
            in Grecia, in linea con l’accordo segreto sottoscritto con Stalin in occasione della
            visita a Mosca dell’ottobre 1944. Molto più probabilmente, però, i sovietici avevano
            già deciso che un intervento in Grecia rivestiva un’importanza marginale rispetto
            ai loro interessi52. A Yalta riuscì inoltre a convincere Roosevelt e Stalin a concedere alla Francia
            una zona di occupazione nella Germania postbellica, ma nello stesso tempo questa non
            era certo una questione di primaria importanza per le superpotenze emergenti. Per
            il resto, la sua principale conquista potrebbe essere stata indiretta, poiché si assicurò
            che la Gran Bretagna fosse trattata, e ben oltre la durata della guerra, come una
            grande potenza, pur potendo ambire sempre meno, in realtà, a rivestire un simile ruolo.
         

         			
         Il suo ineguagliabile contributo come leader di guerra consisté indubbiamente nel
            sostenere lo sforzo bellico e il morale dei britannici durante i giorni più bui del
            194053. Per tutta la durata della guerra, Churchill fu impareggiabile nell’infondere un
            dinamismo unico e un’energia debordante in ogni ambito della mobilitazione, sebbene
            il suo stile decisionale fosse spesso imperfetto, i suoi interventi a volte controproducenti,
            e il suo modo di fare eccessivo e opprimente per chi doveva avere a che fare regolarmente
            con lui. Difficile, comunque, immaginare un’altra persona all’altezza di ciò che riuscì
            a fare lui. Churchill dette al suo paese una direzione, la motivazione e la speranza.
            I suoi incessanti sforzi per convincere gli americani a fornire finanziamenti e materiale
            essenziale portarono infine i loro frutti, anche se nella fase finale della guerra
            la sua autorità diminuì, mentre aumentò quella degli Stati Uniti e dell’URSS. Dette
            un contributo fondamentale alla vittoria degli Allea­ti, pur trovandosi, alla fine
            del conflitto, in una posizione subordinata.
         

         			
         Il tramonto del potere
         

         			
         L’8 maggio 1945 l’immensa folla riunitasi a Londra per celebrare la fine della guerra
            in Europa salutò in Churchill l’eroe che aveva portato il paese alla vittoria. Meno
            di due mesi dopo, alle elezioni del 5 luglio 1945, mentre era ancora in corso la guerra
            contro il Giappone, il voto decretò la sua esclusione dai giochi politici. Fu uno
            shock per il mondo intero. Le elezioni, comunque, segnarono un parziale ritorno alla
            normale vita politica dei partiti. Ma furono soprattutto un verdetto sul Partito conservatore,
            e non su Churchill come leader di guerra. Churchill fece comunque una campagna elettorale
            mediocre, si tolse di dosso le vesti del leader di guerra che tiene unito il paese
            e tornò a essere quello che era stato: un politico di partito divisivo. Arrivò persino
            ad affermare, in modo assurdo e offensivo, che un governo laburista (i cui leader
            avevano partecipato, insieme a lui, al gabinetto di guerra) avrebbe fatto ricorso
            a «una qualche forma di Gestapo»54. È improbabile che simili commenti potessero rendere Churchill più simpatico ai tanti
            votanti della classe operaia industriale che lo avevano profondamente detestato prima
            della guerra, e che più in generale associavano lui e i conservatori alle estreme
            difficoltà patite durante la Grande depressione. Molti, ancora in uniforme, non avevano
            combattuto per tornare a un passato che certamente non rimpiangevano, mentre gli elettori
            più giovani speravano in un futuro migliore. Nonostante la popolarità del tempo di
            guerra, la sconfitta elettorale di Churchill come leader di partito, nel 1945, fu
            tutt’altro che un fulmine a ciel sereno55.
         

         			
         Ovviamente Churchill veniva acclamato ovunque andasse nel mondo e fu considerato per
            i vent’anni successivi «il più grande inglese vivente»56. Ma nonostante l’impareggiabile prestigio internazionale, il suo potere si affievolì
            in maniera inesorabile: un riflesso dell’età e della crescente infermità, ma altresì
            della posizione ormai secondaria rivestita dalla Gran Bretagna nella politica globale.
            Churchill divenne un’immensa autorità della storia europea e mondiale soprattutto
            grazie alla leadership dei cinque anni di guerra, ma non certo per ciò che venne dopo.
            Nel 1946, tuttavia, tenne due importanti discorsi: a Fulton, in Missouri, il 5 marzo
            e a Zurigo il 19 settembre.
         

         			
         Nel discorso di Fulton parlò in modo memorabile della cortina di ferro che ormai divideva
            l’Europa, una divisione che lui e Roosevelt avevano sostanzialmente concordato a Teheran
            e a Yalta. Questo suo discorso sarebbe diventato celebre, ma all’epoca fu accolto
            criticamente negli Stati Uniti e non ebbe alcun effetto concreto sulla Guerra fredda
            che si sarebbe scatenata l’anno successivo. L’odio radicato di Churchill per il comunismo,
            messo in sordina nel periodo di guerra, nel corso del quale l’Unione Sovietica era
            stata alleata della Gran Bretagna, tornò a manifestarsi pienamente una volta terminato
            il conflitto. In realtà Churchill si era orientato verso una politica di scontro con
            Mosca già prima della fine delle ostilità57. La sua simpatia per Stalin in tempo di guerra fu una singolare anomalia. Al pari
            di Roosevelt, Churchill era convinto di «capire» il dittatore sovietico. Questo suo
            grottesco fraintendimento della personalità del dittatore non può essere affatto spiegato
            in base alle necessità dell’alleanza bellica. Si tratta, al contrario, di una macchia
            imperdonabile nella carriera di Churchill, tutta basata sulla fede nella libertà e
            nell’umanità – per quanto tale credenza fosse limitata al mondo occidentale, e soprattutto
            anglosassone.
         

         			
         Nel discorso di Zurigo, invece, Churchill esaltò l’unità europea, incentrata sull’amicizia
            tra Francia e Germania, che secondo lui costituiva la fondamentale base di una pace
            futura. In quell’occasione fece una visionaria dichiarazione con cui dette voce a
            dei sentimenti che aveva espresso per la prima volta già nel 1930, auspicando la creazione
            degli «Stati uniti d’Europa». Ma il significato di questo suo discorso, che pure fu
            di grande ispirazione per tanti paesi europei devastati dall’inimicizia nazionalista
            e dalla guerra, restava ambiguo: Churchill, insomma, offrì un simbolo di speranza
            piuttosto che un piano d’azione. Riconobbe che l’Europa del futuro avrebbe avuto bisogno
            di fondere in una certa misura le sovranità nazionali dei singoli paesi. Ma ciò non
            poteva valere per la Gran Bretagna. Il suo punto di vista era ancora quello del 1930:
            «siamo con l’Europa, ma non dell’Europa». I futuri «Stati uniti d’Europa», insomma, non avrebbero incluso la Gran
            Bretagna58.
         

         			
         Churchill tenne altri importanti discorsi sull’unità europea: all’Aja, nel 1948, e
            un anno dopo a Strasburgo, in occasione della fondazione del Consiglio d’Europa (da
            cui scaturì la Convenzione europea dei diritti dell’uomo), che egli stesso aveva contribuito
            a creare. Ma il Consiglio non dette origine a un federalismo sovranazionale, essendo
            piuttosto un’associazione di Stati nazionali volta a promuovere la democrazia, i diritti
            umani e lo Stato di diritto. La visione futura dell’Europa promossa da Churchill restò
            dunque ambigua59; da una parte incoraggiò i federalisti, ma dall’altra non era certo uno di loro.
            In definitiva, Churchill restò troppo legato alla fede nell’eccezionalismo britannico,
            nell’impero e nel primato dei legami atlantici tra «nazioni di lingua inglese», e
            ciò gli impedì di pensare a una Gran Bretagna integrata politicamente ed economicamente
            nella nuova Europa.
         

         			
         Churchill non ebbe un grande successo come leader dell’opposizione, pur beneficiando
            della crescente impopolarità delle rigide misure di austerità attuate dal governo
            laburista, che cercava di affrontare i costi deleteri della guerra. Churchill non
            aveva mai vinto le elezioni come leader dei conservatori ed era determinato a farlo.
            Nel 1950 fallì per poco, ma quando si rese necessaria un’altra elezione l’anno successivo,
            il 26 ottobre 1951, a un mese dal suo settantasettesimo compleanno, riuscì infine
            a tornare al numero 10 di Downing Street con un’ampia maggioranza (nonostante avesse
            ottenuto meno voti dei laburisti). Per lui la politica era una vera e propria droga.
            Non resisteva all’idea di riuscire a dirigere nuovamente gli affari del paese. Per
            certi versi, però, fu un peccato. Negli ultimi anni da primo ministro non si distinse
            granché, anche se la sua amministrazione – che in gran parte portò avanti le politiche
            sociali e di welfare avviate dai laburisti – beneficiò ampiamente della crescita economica
            globale, riuscendo a gettare le basi di una maggiore prosperità. La politica interna
            non lo motivava più di tanto: quella di un qualsiasi altro primo ministro sarebbe
            stata del tutto simile alla sua. I suoi interessi furono in gran parte rivolti agli
            affari esteri (che pure gestì in sostanziale continuità con la politica estera laburista).
            Ma l’effettivo status di potenza mondiale della Gran Bretagna si era ormai affievolito
            e, con esso, la possibilità, per Churchill, di esercitare una personale e marcata
            influenza sulle questioni internazionali, nonostante il suo ineguagliabile prestigio.
            In ogni caso fu Eden, e non Churchill, a dirigere di fatto la politica estera britannica
            di quegli anni60.
         

         			
         Churchill, come tanti altri leader che hanno potuto gustare l’elisir del potere, non
            era affatto disposto a lasciarsi sfuggire quest’ultimo, con grande rammarico di Eden,
            ormai da lungo tempo «principe ereditario» che attendeva con sempre maggiore impazienza
            il momento della successione. Eppure, se consideriamo la sua disastrosa gestione della
            crisi di Suez, solo un anno dopo essere diventato primo ministro, è stato forse un
            bene che Churchill lo abbia fatto aspettare così a lungo.
         

         			
         Nel giugno 1953 Churchill fu colpito da un grave ictus che lo mise fuori gioco per
            oltre un mese; l’opinione pubblica, tuttavia, fu lasciata all’oscuro del fatto che
            il governo stesse funzionando senza un primo ministro. Il leader si riprese, seppur
            con qualche perdita di memoria. Nel frattempo continuarono ad arrivare i riconoscimenti,
            tra cui il premio Nobel per la letteratura, nel 1953. I suoi successi in tempo di
            guerra gli assicurarono una popolarità stabile in Gran Bretagna come altrove. Ma l’età
            avanzava inesorabilmente. Le anfetamine lo aiutavano a tirare avanti. Ciononostante,
            resistette alle crescenti pressioni per fare spazio a Eden. Dovette quasi essere allontanato
            da Downing Street, abbandonando infine la gloriosa scena di un tempo il 5 aprile 1955,
            con la sensazione, infondata, che lo stessero cacciando dal suo incarico61.
         

         			
         Rimase deputato fino al 1964, anche se negli ultimi anni si presentò raramente alla
            Camera dei Comuni. La sua sorprendente produzione letteraria, invece, non conobbe
            la minima battuta d’arresto. A quel punto ebbe tutto il tempo di completare un’opera
            in quattro volumi iniziata negli anni Trenta, Storia dei popoli di lingua inglese, in cui esponeva l’idea che la storia dipende in ultima analisi dalle conquiste dei
            «grandi uomini». In questa fase della sua vita trascorse gran parte del suo tempo
            a Chartwell, dove continuò a intrattenersi con grande profitto, oltre a lunghi soggiorni
            sotto il sole del Mediterraneo o a lussuose vacanze in crociera. La possibilità di
            una guerra nucleare lo rese pessimista sul futuro. Era altresì ossessionato dall’idea
            che la Gran Bretagna fosse in declino: la crisi di Suez del 1956 aveva messo a nudo
            la debolezza del suo paese sul piano internazionale, mentre l’impero, la cui difesa
            era stata alla base della sua carriera politica, si stava chiaramente sgretolando.
            La sua memoria cominciò a perdere colpi dopo una brutta caduta a Montecarlo, nel 1962.
            Dopodiché la sua proverbiale capacità di resistenza fisica finì con l’esaurirsi definitivamente.
         

         			
         Morì il 24 gennaio 1965, due settimane dopo essere stato colpito da un grave ictus.
            Ai suoi funerali di Stato, che si tennero il 30 gennaio 1965, parteciparono i rappresentanti
            di ben 112 paesi: uno straordinario spettacolo di solenne grandezza a cui assistettero
            350 milioni di persone in tutto il mondo62.
         

         			
         L’eredità
         

         			
         Il più grande lascito di Churchill risiede nel suo contributo alla difesa della libertà,
            della democrazia e dello Stato di diritto nel mondo occidentale, che gli ha giustamente
            garantito una fama duratura. Il ruolo dell’individuo nella storia non è mai emerso
            così chiaramente come negli eventi critici del 1940. Senza di lui, la storia avrebbe
            certamente intrapreso un corso diverso.
         

         			
         La libertà, la democrazia e lo Stato di diritto possono tuttavia essere interpretati
            in molti modi. Al di là dei princìpi della civiltà occidentale, dunque, quanto l’eredità
            di Churchill ha davvero resistito alla prova del tempo? In tal senso, è forse bene
            distinguere tra gli elementi che fanno parte della sua «visione del mondo», rivelatisi
            transitori, e la sua influenza – più duratura – sull’atteggiamento della Gran Bretagna
            nei confronti della seconda guerra mondiale.
         

         			
         I funerali di Churchill segnarono in qualche modo la fine di un’epoca. L’età dell’impero
            stava volgendo al termine, mentre quella delle grandi potenze europee era già finita.
            Il mondo in cui Churchill era nato, novant’anni prima, era ormai un lontano ricordo.
            E quello in cui aveva portato avanti la sua carriera politica e raggiunto sommi traguardi
            stava cambiando rapidamente. Invece la sua visione del mondo e degli scopi della politica
            era rimasta in gran parte la stessa dagli anni della prima guerra mondiale63, ossia dall’epoca in cui si era consolidata. Da questo punto di vista, dunque, la
            sua eredità era destinata ad avere vita breve.
         

         			
         Churchill si era battuto per salvare l’impero. Ma fu come mettere un cerotto su una
            ferita aperta. Al momento della sua morte, l’impero coloniale – da tempo ribattezzato
            Commonwealth, sebbene lui preferisse la vecchia terminologia – era ormai prossimo
            alla fine: l’inarrestabile ascesa dei movimenti indipendentisti stava via via costringendo
            i britannici alla ritirata. Fu amareggiato dalla concessione dell’indipendenza all’India,
            nel 1947, e dall’immenso spargimento di sangue che la accompagnò – un’inevitabile
            conseguenza che aveva previsto da molto tempo. Alla fine degli anni Cinquanta era
            ormai chiaro che sarebbe stato impossibile mantenere i possedimenti d’oltremare. E
            alla sua morte erano rimasti solo i resti dell’impero mondiale di un tempo. Forse
            era proprio a questo che pensava quando, in tarda età, disse di non aver «ottenuto
            niente»64.
         

         			
         Quando morì, quella britannica era ancora lungi dal diventare una società multiculturale.
            Il numero di immigrati che allora entravano nel paese era esiguo. Le opinioni di Churchill
            sulla razza non erano cambiate in modo sostanziale dagli anni della giovinezza. Secondo
            lui sarebbero sorti dei problemi se «molte persone di colore» si fossero stabilite
            in Gran Bretagna, dichiarò al gabinetto nel 1954. Un’altra volta, invece, suggerì
            che «manteniamo l’Inghilterra bianca» sarebbe stato uno slogan appropriato65. All’epoca molti britannici, probabilmente persino la maggioranza, condividevano
            simili opinioni. Ma gli atteggiamenti nei confronti della razza stavano già iniziando
            a cambiare. Di lì a poco, delle opinioni analoghe a quelle da lui espresse al gabinetto
            avrebbero stroncato la carriera di qualsiasi politico mainstream: nel 1968, nonostante l’ampio sostegno popolare, Enoch Powell fu licenziato come
            ministro del governo il giorno dopo aver pronunciato un discorso razzista, e da allora
            non ricoprì mai più alcuna carica. Solo pochi anni dopo la sua morte, le opinioni
            dello stesso Churchill divennero altrettanto insostenibili pubblicamente. E nonostante
            la persistenza del pregiudizio razziale, finirono con l’essere considerate rivoltanti
            dalla stragrande maggioranza della società.
         

         			
         Le opinioni sulla razza di Churchill non costituivano l’unico aspetto di una visione
            del mondo che apparteneva a un’epoca in rapido declino. Si pensi all’uguaglianza di
            genere, al comportamento sessuale, al declino della deferenza, all’indebolimento dei
            legami di classe e alla politica «verde»: tutti cambiamenti, ancora agli esordi negli
            anni immediatamente successivi alla sua morte, che avrebbero gradualmente preso piede
            nello spazio pubblico. Invece i valori sostenuti da Churchill avrebbero ben presto
            perso terreno. Nella sfera politica, l’enfasi sulla «democrazia Tory» – marchio di
            fabbrica del suo paternalismo conservatore – avrebbe ceduto il passo, a partire dagli
            anni Ottanta, a una dottrina più incisiva, stridente e rigida, più simile all’individualismo
            liberale del Diciannovesimo secolo.
         

         			
         Quella del rapporto della Gran Bretagna con l’Europa, al centro del discorso di Zurigo
            del 1946, restò una questione a lungo persistente e incerta dell’eredità di Churchill.
            Ai suoi occhi la Gran Bretagna – aveva detto nel 1949 – era «parte integrante dell’Europa».
            In realtà, Churchill dette sempre priorità alle relazioni con l’America (essenziali,
            dal suo punto di vista, per preservare il ruolo di grande potenza ormai evanescente
            del suo paese) e con il Commonwealth (la cui importanza economica per la Gran Bretagna
            era già in declino negli anni Cinquanta)66, peraltro in linea con la politica adottata nei confronti dell’Europa da entrambi
            i principali partiti nel corso degli anni Cinquanta. All’inizio degli anni Sessanta
            la Comunità economica europea, istituita con il Trattato di Roma del 1957, cominciò
            a dar forma al processo di integrazione europea seguendo linee diverse da quelle previste
            da Churchill nel 1946. Ciononostante il governo conservatore, sebbene il partito fosse
            diviso sulla questione, giunse a intravedere un vantaggio economico in un’eventuale
            entrata della Gran Bretagna nella Comunità economica europea. Due anni prima che Charles
            de Gaulle ponesse il veto alla richiesta di adesione della Gran Bretagna, nel 1963,
            Churchill aveva scritto al presidente del suo collegio elettorale affermando che «il
            governo ha ragione a chiedere di aderire alla Comunità economica europea»67. Ad altri, invece, manifestò l’opinione diametralmente opposta, condannando la proposta
            di adesione della Gran Bretagna alla Comunità68. Molto tempo dopo la sua morte, quella dell’entrata della Gran Bretagna nell’Unione
            Europea divenne una questione ben più spinosa nella politica britannica, e Churchill
            cominciò a essere evocato in maniera partigiana a sostegno di ciascuno dei due argomenti.
            Quando l’Europa divenne la principale preoccupazione della politica britannica, la
            posizione della Gran Bretagna nel mondo era radicalmente cambiata. Potremmo certamente
            provare a immaginare in che modo le opinioni di Churchill sarebbero potute cambiare
            in base a sviluppi avvenuti molto tempo dopo la sua morte, ma si tratterebbe, in ultima
            analisi, di mere congetture. Come ha detto Hugo Young, Churchill è stato «il padre
            dei malintesi» sul ruolo della Gran Bretagna in Europa, e il «massimo rappresentante
            dell’ambiguità britannica»69. Ebbene, sulla questione dell’Europa l’ambiguità è stata per davvero la sua principale
            eredità.
         

         			
         Forse, invece, la sua influenza più duratura Churchill l’ha esercitata sulle rappresentazioni
            della seconda guerra mondiale dominanti in Gran Bretagna e sul ruolo che il conflitto
            ha avuto nel definire la coscienza pubblica successiva. Frasi come «contare sulle
            proprie forze», «combatteremo sulle spiagge», «non ci arrenderemo mai», «la loro ora
            più bella» esprimono un sentire che è diventato parte integrante del modo in cui la
            Gran Bretagna continua ancora oggi ad autorappresentarsi. Questo immaginario è inscindibilmente
            legato al ruolo centrale che Churchill rivestì negli eventi dell’epoca, la cui rappresentazione
            è in gran parte basata, tuttavia, sulla versione dei fatti da lui raccontata nei suoi
            sei volumi di storia della guerra. Secondo un sondaggio televisivo del 2002 (ferma
            restando la consueta assurdità di questo tipo di «classifiche») Churchill è stato
            il più grande britannico mai esistito. Churchill, insomma, è parte integrante sia
            del modo in cui i britannici intendono il proprio passato e il proprio futuro, sia
            del modo in cui, in fondo, intendono sé stessi. Resta indiscutibile, ovviamente, il
            valore della lotta contro le avversità da lui portata avanti negli anni di guerra.
            Ma nei decenni successivi l’incessante attenzione dedicata dai media alla seconda
            guerra mondiale ha contribuito a distorcere in maniera duratura la narrazione del
            passato. Churchill rappresenta il «mito» dell’audacia e dell’indomabilità britanniche
            all’epoca della seconda guerra mondiale. Egli incarna la memoria pubblica di una storia
            epica: quella di una grandezza ormai perduta, a cui seguì una lunga e irreversibile
            fase di declino nazionale. Una visione che non ha certo aiutato questa potenza europea
            di medie dimensioni ad accettare il proprio posto nel mondo moderno.
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         6. 
Charles de Gaulle 
Ricostruttore della grandezza della Francia

         			
         In tre decenni, tra il 1940 e il 1970, anno della sua morte, Charles de Gaulle ha
            lasciato un segno indelebile sulla Francia e sull’Europa. Soprattutto durante la seconda
            guerra mondiale, il suo operato ebbe risonanza globale. Rivestì un ruolo decisivo
            nel processo di decolonizzazione della Francia, mettendo fine in particolare alla
            lunga e brutale guerra in Algeria. E la Costituzione da lui voluta nel 1958 è ancora
            oggi in vigore. Sotto tutti i punti di vista, de Gaulle fu una personalità di spicco
            sulla scena europea e mondiale.
         

         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: De Gaulle fa un bagno di folla durante la sua prima visita ad Algeri, nel giugno 1958. Il suo ritorno al potere, avvenuto il mese precedente, fu determinato dalla convinzione che solo lui sarebbe stato in grado di risolvere la crisi algerina. Quattro anni dopo accettò l’indipendenza dell’Algeria, inimicandosi irrimediabilmente chi si era affidato a lui per salvare l’Algeria francese.  Daniele Darolle / Sygma.]
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         A partire dal 1940 in poi si considerò un leader insostituibile, impegnato in una
            missione storica e sublime: salvare la Francia. La sua abitudine di riferirsi a sé
            stesso in terza persona, «de Gaulle», insinuava una distanza tra la persona reale
            e il personaggio storico. Il «mito di de Gaulle», affermatosi durante la seconda guerra
            mondiale, si consolidò quando il leader bellico si ritirò dalla vita politica, durante
            la turbolenta fase attraversata dalla Francia nel dopoguerra, e poi fu recuperato
            al suo ritorno al potere, all’epoca della crisi del 1958, quando fondò la Quinta Repubblica.
            L’immagine storica di de Gaulle è quella di un garante dell’unità e della grandezza
            nazionali. Il de Gaulle in carne ed ossa, al contrario, era in grado di suscitare
            enorme ammirazione ma altresì profondo livore: una figura estremamente divisiva nonché
            un enigma, sia per i suoi amici che per i suoi nemici.
         

         			
         Personalità e ideali
         

         			
         Il suddetto enigma scaturiva in parte dalle contraddizioni e dai paradossi interiori
            che contraddistinsero questa straordinaria personalità. De Gaulle – nato nel novembre
            del 1890 da una famiglia borghese benestante, impregnata di valori cattolici e patriottici,
            con tendenze monarchiche – era profondamente conservatore. Grande ammiratore dell’ancien régime, con ogni probabilità sarebbe stato perfettamente a proprio agio nelle vesti di capo
            militare della Francia all’epoca di Luigi XIV. La sua visione idealizzata del passato
            era condivisa da molti conservatori francesi. Ma de Gaulle fu ben lungi dall’aderire
            a una visione rigida e romantica del passato, o dal rifiutare, più semplicemente,
            la Francia nata dalla rivoluzione. La storia, poco ma sicuro, lo ispirava. Ma nello
            stesso tempo riconosceva la necessità di accogliere il nuovo e il moderno, soprattutto
            il cambiamento tecnologico. Fu un tradizionalista e un reazionario, ma altresì un
            modernizzatore – in materia di armamenti, economia, istituzioni politiche e tecnologia
            (per esempio, non esitò a trarre vantaggio in maniera brillante dall’uso del nuovo
            mezzo televisivo). Pur essendo un imperialista, liquidò l’impero francese; e fu un
            nazionalista che, tuttavia, contribuì a inserire la Francia nel quadro sovranazionale
            della Comunità europea. Era dogmatico e inflessibile, ma tatticamente sottile. Molti
            di coloro che dovettero avere a che fare con lui lo consideravano insopportabile:
            arrogante, intollerante, caustico, spesso maleducato anche con i più fedeli sostenitori.
            Ma nello stesso tempo sapeva emanare un certo fascino e anche farsi venerare. Era
            un uomo autoritario che credeva nella Costituzione, un nemico della politica dei partiti
            e della democrazia che adattò a entrambe il suo viscerale autoritarismo. I suoi avversari
            di sinistra lo hanno spesso erroneamente etichettato come fascista. Ma de Gaulle restò
            sempre troppo legato al dettato costituzionale per essere un fascista. Nello stesso
            tempo, voleva che la Costituzione fosse al servizio della sua specifica forma di autoritarismo
            – ed è proprio quel che avvenne dopo il 1958.
         

         			
         Al centro della sua complicata impalcatura mentale c’era una visione altissima dello
            Stato francese. Per lui, lo Stato rappresentava l’entità politica suprema, l’incarnazione
            della nazione e del suo interesse generale; un’entità nello stesso tempo intrinsecamente
            fragile, indebolita e minacciata com’era dagli interessi concorrenti dei partiti politici.
            Per lui il servizio reso allo Stato era «l’azione più nobile e importante che possa
            esistere nell’ordine temporale»1. In una simile filosofia, tuttavia, lo Stato non poteva essere basato sull’uguaglianza.
            Esso, piuttosto, si collocava al di sopra della società. I governanti dovevano incarnare
            la grandezza storica della Francia. De Gaulle era un intellettuale che conosceva bene
            le gesta degli eroi dell’antichità e, naturalmente, gli eroi della storia francese.
            Difatti non aveva difficoltà a collocare sé stesso tra i ranghi degli eroi del suo
            paese, da Carlo Magno a Giovanna d’Arco, da Napoleone a Clemenceau2. Il suo elitismo, per quanto ammantato di un patriottismo romantico, non lo portava
            ad avere in alta considerazione il popolo francese3. Difatti, un membro della Resistenza affermò, dopo una serata passata in sua compagnia,
            nel pieno della guerra, che de Gaulle nutriva un «immenso disprezzo nei confronti
            dell’umanità»4.
         

         			
         La chiave risolutiva dell’enigma de Gaulle risiede nella sua inimitabile visione della
            grandezza storica della Francia. «Per me, la Francia non può essere la Francia senza
            grandezza», scrisse una volta5. Tale grandezza, a suo avviso, era andata perduta perché dei politici di second’ordine
            avevano fatto sprofondare il paese nella mediocrità, un lungo declino culminato nel
            disastro nazionale del 1940. È sorprendente che in un compito scolastico del 1905
            avesse addirittura previsto che la Francia sarebbe stata salvata da un «generale de
            Gaulle»6.
         

         			
         L’idea che la nazione fosse in pericolo e che avesse bisogno di un eroe in grado di
            salvarla lo guidò, in seguito, da adulto. La sua missione, secondo lui, era quella
            di restaurare la grandezza perduta della Francia. Non esitava a paragonarsi – per
            quanto assurdo potesse sembrare – a Giovanna d’Arco7. Salvare la Francia significava soprattutto cancellare l’ignominia della vergognosa
            resa del 1940 ed eliminare di fatto, dalla storia francese, il regime di Vichy, che
            considerò sempre illegittimo. «Vichy è sempre stato, e rimane, nullo», dichiarò al
            suo ritorno a Parigi nel 19448. La Liberazione fu immortalata per sempre nella celebre fotografia che ritrae de
            Gaulle, molto più alto di tutti i presenti attorno a lui – misurava 1 metro e 96 centimetri,
            quasi trenta centimetri in più del francese medio dell’epoca9 –, mentre attraversa l’Arco di Trionfo e gli Champs-Élysées, il 26 agosto 1944. La
            Liberazione significava per lui rinascita, ricostruzione e rinnovamento; ma quella
            scaturita dalla fine di Vichy non era una nuova Francia, bensì un paese che aveva
            recuperato la sua continuità con la repubblica tradita nel 1940. Nello stesso tempo,
            la Liberazione imponeva il superamento dei fattori che avevano sommamente nuociuto
            alla Francia, inclusa la tendenza divisiva della politica dei partiti. Salvare la
            Francia significava tenersi a debita distanza dalle divisioni quotidiane della vita
            politica, incarnare la nazione in tutta la sua grandezza e gloria – e guidarla.
         

         			
         A prescindere dagli ideali elitari e dall’altissima considerazione che egli aveva
            di sé, nessuno avrebbe probabilmente mai sentito parlare di de Gaulle – al di fuori
            degli ambienti militari e del ministero della Difesa – se non fosse stato per la devastante
            sconfitta incassata dalla Francia nel 1940. La capitolazione della Francia di fronte
            ai tedeschi fu, dunque, il primo presupposto che garantì a de Gaulle un posto nella
            storia. Un secondo presupposto, invece, sarebbe emerso molto tempo dopo la fine della
            guerra: nel 1958.
         

         			
         I presupposti della leadership
         

         			
         Furono la sconfitta militare totale della Francia e la crisi nazionale a permettere
            a de Gaulle di uscire dall’ombra: da una posizione poco promettente, in esilio in
            Inghilterra, cominciò via via ad affermarsi e a incarnare la volontà di liberare la
            Francia dall’occupazione tedesca. Questi furono gli essenziali presupposti della sua
            – inizialmente debole – pretesa a diventare leader della nazione. Se l’ex primo ministro
            Paul Reynaud (che scelse di non partire per Londra, e poco dopo fu arrestato dal regime
            di Pétain) si fosse reso disponibile dopo la caduta della Francia, il governo britannico
            lo avrebbe quasi certamente preferito a de Gaulle quale volto della «Francia libera».
            Nello stesso tempo, è estremamente improbabile che qualcun altro oltre a de Gaulle
            potesse essere in grado di realizzare ciò che fece lui.
         

         			
         Quando la Francia crollò, nel maggio e giugno 1940, de Gaulle non si immaginava affatto
            nel ruolo di leader politico. Tanto meno se lo immaginavano gli altri, in una simile
            veste. Considerata quella che era stata la sua carriera fino a quel punto, nulla lasciava
            pensare che egli potesse assurgere a un ruolo politico decisivo. Era sempre stato
            un militare dalla testa ai piedi, fin da quando, nel 1909, si era qualificato per
            entrare all’Accademia militare di Saint-Cyr. Dopo aver prestato servizio come ufficiale
            decorato nella prima guerra mondiale (e aver trascorso un periodo di prigionia in
            Germania), si guadagnò la reputazione di libero pensatore in materia di tattiche militari
            e condotta di guerra, ma altresì di individuo arrogante e «difficile». Nel 1932 era
            stato promosso tenente colonnello, e durante il periodo in cui fu ufficiale di stato
            maggiore sviluppò e pubblicò le sue idee sulla futura importanza della guerra condotta
            con i carri armati – che tuttavia non riuscirono a convincere i superiori. Aveva un’elevata
            opinione delle proprie capacità e del proprio giudizio. Ma tutto lasciava pensare
            che fosse destinato a far carriera solo e soltanto negli alti ranghi dell’esercito.
         

         			
         La promozione al grado militare di generale di brigata – riconoscimento per aver comandato
            una divisione corazzata che si era difesa discretamente bene nell’incombente calamità
            – avvenne solo il 23 maggio 1940. Il suo primo coinvolgimento nel governo risale al
            5 giugno, quando fu nominato sottosegretario di Stato alla Difesa dal primo ministro
            Paul Reynaud: un incarico minore, d’altronde, per non parlare del fatto che quel governo
            era ormai agli sgoccioli. La suddetta nomina gli permise comunque di entrare in contatto
            con Winston Churchill, primo ministro britannico dal 10 maggio. Ebbene, il suo indomito
            spirito combattivo deve aver colto nel segno: Churchill rimase favorevolmente colpito
            da de Gaulle e ritenne che questi potesse essere coinvolto nel comando militare di
            un possibile fronte di resistenza nelle colonie francesi10. De Gaulle non restò affatto sulle sue: in visita a Londra il 16 giugno, mentre la
            Francia era ormai sull’orlo della sconfitta, non esitò a «pavoneggiarsi» con i ministri
            britannici, arrivando addirittura a chiedere ad alcuni di essi – si presume in modo
            sarcastico – se egli non fosse un nuovo Napoleone. «Eppure è solo un maggior generale
            venuto da poco allo scoperto», commentò il segretario di Churchill, John Colville11.
         

         			
         Al suo ritorno da Londra de Gaulle apprese che il governo di Reynaud aveva dato le
            dimissioni. Al maresciallo Pétain, eroe della valorosa difesa di Verdun nel 1916,
            era stato chiesto di formare un nuovo governo che avrebbe negoziato un armistizio.
            De Gaulle aveva apprezzato la leadership militare di Pétain nella prima guerra mondiale,
            ma i loro rapporti, inizialmente buoni, si erano in seguito deteriorati. La volontà
            di Pétain di concludere un armistizio con la Germania era, per lui, un imperdonabile
            atto di tradimento e disonore. De Gaulle riteneva che la Francia dovesse continuare
            a combattere: aveva ancora un esercito, anche se allo sbando. E sarebbe stato possibile
            continuare a combattere dirigendo le operazioni, se necessario, dall’estero. Il mattino
            seguente, in compagnia di un assistente e con 100.000 franchi in tasca, che Reynaud
            gli aveva fornito dai fondi del governo, de Gaulle partì in esilio a Londra12. Sarebbero trascorsi quattro anni prima del suo ritorno a Parigi.
         

         			
         Costruirsi un seguito
         

         			
         All’inizio, il futuro di de Gaulle a Londra non parve certo roseo. Non aveva un seguito,
            né un’organizzazione e neanche una reputazione. La sua recente promozione al grado
            di generale fu comunque una fortuna. Se fosse rimasto colonnello, gli sarebbe forse
            stato più difficile farsi riconoscere dai britannici come leader della Francia in
            esilio13. Ad ogni modo, per la Gran Bretagna, che rischiava di essere invasa, la Francia sconfitta
            non era per niente una priorità. De Gaulle dovette perciò lottare per affermarsi sia
            presso i suoi ospiti britannici, sia presso l’opinione pubblica francese, agli occhi
            della quale era ancora un perfetto sconosciuto.
         

         			
         La sera successiva al suo arrivo in Gran Bretagna, il 18 giugno, annunciandosi come
            «Io, generale de Gaulle, attualmente a Londra», lanciò il suo leggendario appello
            sulle onde radio della BBC a tutti coloro che erano disposti a unirsi alla sua causa
            per giungere infine alla vittoria. A voler essere più precisi, l’appello divenne leggendario in seguito – una pietra miliare del «mito di de Gaulle». All’epoca, invece,
            il suo breve discorso fu ascoltato da pochi francesi, uomini e donne, e la maggior
            parte di essi non aveva la minima idea di chi fosse de Gaulle14. I successivi mesi trascorsi in esilio in Gran Bretagna furono estremamente frustranti.
            Stentò a ottenere l’appoggio persino dei relativamente pochi soldati e marinai francesi
            che si erano ritrovati in Inghilterra dopo la caduta della Francia. E chi si imbatteva
            in lui, era spesso disgustato dalla personalità fredda e distante della persona che
            si trovava davanti – una recluta raccontò in seguito che il suo aspetto fisico gli
            aveva ricordato un airone15. Ancora in novembre, gli scrittori francesi in esilio ignoravano sostanzialmente
            de Gaulle affermando che non c’era nessuno che avesse «l’autorevolezza» per dire ai
            francesi che «la lotta deve continuare»16. C’è comunque da dire che la maggior parte – seppur con qualche significativa eccezione
            – di coloro che si unirono a de Gaulle sulla scia della capitolazione della Francia
            non solo gli rimase accanto per tutto il tempo, ma servì lui e la causa francese con
            profonda lealtà.
         

         			
         Alcuni membri del suo seguito furono importanti consiglieri e indispensabili collaboratori
            al servizio della «France libre» [l’organizzazione politico-militare fondata da de
            Gaulle, N.d.T.], continuando in molti casi a servire de Gaulle sia dopo la Liberazione sia quando
            questi tornò al potere, nel 1958. Ma non c’era dubbio su un fatto: era lui che dava
            gli ordini, forniva le direttive e prendeva le decisioni. Insomma, era lui il leader
            indiscusso. La personalità dominante – e dominatrice – di de Gaulle conferì uno scopo
            e una spinta dinamica al movimento per la «Francia libera». Fu lui, da solo, a tenere
            insieme il gruppo altrimenti diviso, eterogeneo e mal coordinato che andò a costituire
            la prima ristretta cerchia della leadership francese a Londra.
         

         			
         Nell’autunno del 1940 de Gaulle si recò in visita per molte settimane nell’Africa
            equatoriale francese – l’impero francese si estendeva su gran parte dell’Africa settentrionale,
            occidentale e centrale – allo scopo di ottenere il sostegno nelle colonie; nel frattempo
            l’organizzazione a Londra fu affidata a un triumvirato inefficace e senza speranza.
            Jules Antoine aveva dei trascorsi nel campo dell’amministrazione aziendale che, tuttavia,
            non lo aiutavano a mascherare la sua aggressività e le sue idee di estrema destra.
            Il temperamento instabile dell’ammiraglio Émile Muselier e la sua convinzione che
            doveva in realtà essere lui, e non de Gaulle, a dirigere le operazioni resero impossibile
            ogni collaborazione anche prima della rottura con de Gaulle, avvenuta nel settembre
            194117. Quanto ad André Dewavrin – in seguito noto con il nome in codice «Passy» –, a cui
            fu affidato il ruolo di costruire un servizio di intelligence, non aveva il peso necessario per tenere sotto controllo gli altri due18.
         

         			
         Nei primi mesi de Gaulle ricevette un eccellente sostegno da parte di tanti altri
            membri del suo entourage. Geoffroy Chodron de Courcel, il suo più stretto collaboratore
            e diplomatico di formazione, lo aveva accompagnato nel volo verso l’Inghilterra il
            17 giugno. René Cassin, avvocato, partecipò ai negoziati per il riconoscimento formale,
            da parte dei britannici, dell’organizzazione di de Gaulle, sancito il 7 agosto. Maurice
            Schumann fu la voce della «France libre» più frequentemente ascoltata in Francia.
            E non meno importante dei suoi seguaci della prima ora fu René Pleven, un giovane
            e talentuoso uomo d’affari con buoni contatti negli Stati Uniti, che sarebbe diventato
            primo ministro francese negli anni Cinquanta19.
         

         			
         All’inizio, il compito del ristretto e incerto entourage di de Gaulle consisté per
            lo più nel cercare di ottenere appoggi e legittimarsi come istanza autenticamente
            rappresentativa della Francia. Si giunse a una prima, embrionale parvenza di organizzazione
            politica quando de Gaulle istituì, nell’ottobre 1940, un Consiglio di difesa dell’impero
            (Conseil de Défense de l’Empire), composto da nove persone. In teoria tale Consiglio
            era provvisto dei poteri che avrebbe normalmente esercitato uno Stato. Ma in pratica
            non era altro che un vago organo consultivo: i poteri decisionali erano, di fatto,
            nelle mani di de Gaulle. Nel settembre 1941 il Consiglio fu infine sostituito dal
            Comitato nazionale francese (Comité national français), composto da dodici membri,
            tra cui Pleven agli affari economici e Cassin a quelli giuridici. Fu il Comitato nazionale
            ad assumere le sembianze di un vero e proprio governo in esilio. Ma era sempre de
            Gaulle, in qualità di presidente, a detenere le redini del potere20. Insomma, de Gaulle non era una primadonna, ma poco ci mancava.
         

         			
         Nessuno poteva negare che de Gaulle e il suo seguito, inizialmente limitato ma altrettanto
            agguerrito, dovessero affrontare una strada tutta in salita. Per il momento le forze
            armate francesi restavano in gran parte sotto il comando di Vichy. Il devastante attacco
            britannico alla flotta francese a Mers-el-Kébir del luglio 1940 non fu certo una buona
            pubblicità per de Gaulle. L’impero, peraltro, restava per lo più fedele a Pétain.
            A settembre fallì un tentativo di sbarco dei Francesi liberi a Dakar, in Senegal,
            con l’appoggio degli inglesi: un vero e proprio regalo alla propaganda di Vichy, per
            la quale fu fin troppo facile dipingere de Gaulle come un traditore della Francia.
         

         			
         Le relazioni con i padroni di casa britannici si fecero ben presto conflittuali. Il
            governo britannico fornì sostegno finanziario ai Francesi liberi e, nell’agosto 1940,
            ne riconobbe formalmente le forze militari come cobelligeranti. De Gaulle poté servirsi
            della BBC per pronunciare dodici discorsi e appelli ai francesi nei mesi di giugno
            e luglio21. Ma i testi di tali discorsi erano soggetti a modifiche da parte dei britannici,
            i quali, di fatto, erano loro a decidere se doveva prendere la parola oppure no, stabilendo
            tempi e modalità22. In questi primi mesi il governo britannico era ancora indeciso su come comportarsi
            con de Gaulle: vista peraltro l’ampia sconfitta subita dalla Francia, i Francesi liberi
            furono messi in secondo piano rispetto alla priorità ultima della Gran Bretagna, ossia
            assicurare la sopravvivenza della propria nazione.
         

         			
         A de Gaulle non andò per niente giù il fatto di essere subordinato agli interessi
            degli inglesi e poi, sempre più – una volta entrati in guerra gli Stati Uniti, nel
            dicembre 1941 –, a quelli di Roosevelt e dell’amministrazione americana. Ma la sua
            testardaggine, il suo atteggiamento altezzoso e i suoi modi spesso bruschi finivano
            col mettergli contro e far andare su tutte le furie tutti quelli con cui aveva a che
            fare. Per lui si trattava sempre e invariabilmente di far venire «prima la Francia»,
            la Francia era sempre al di sopra di qualsiasi altra cosa. Un atteggiamento che a
            volte entrava inevitabilmente in rotta di collisione con la più ampia strategia di
            guerra degli Alleati. Altrettanto inevitabile fu, ovviamente, lo scontro con Churchill,
            che aveva anche lui un forte temperamento23. Churchill aveva rispetto per la Francia e si preoccupava per il suo futuro, ma questi
            sentimenti, nello stesso tempo, si scontravano con la sua convinzione che quel paese
            avesse uno scarso peso dal punto di vista militare. Con il progredire della guerra,
            l’iniziale ammirazione di Churchill per de Gaul­le lasciò spesso il posto a degli
            sfoghi di rabbia per la sua ostinatezza; Roosevelt, invece, si mostrò fin dall’inizio
            estremamente sprezzante nei confronti del leader dei Francesi liberi. Nei primi due
            anni di guerra, gli Alleati considerarono de Gaulle e i Francesi liberi come un elemento
            marginale e spesso come un ostacolo alla loro attività di pianificazione. La situazione
            cambiò, tuttavia, quando le sorti della guerra cominciarono a propendere dalla parte
            degli Alleati, verso la fine del 1942.
         

         			
         All’inizio della guerra, de Gaulle aveva faticato a ottenere il sostegno dell’impero
            francese. Tuttavia, nonostante il fiasco di Dakar avesse gravemente compromesso le
            sue speranze, era almeno riuscito a ottenere il sostegno dell’Africa equatoriale francese
            e delle piccole enclave francesi in India e nella regione del Pacifico – in larga
            parte perché economicamente dipendenti dalla Gran Bretagna24. L’impero coloniale si schierò a maggioranza con de Gaulle solo dopo il novembre
            1942. Quel mese ci fu lo sbarco britannico-americano in Nord Africa, che ebbe un’importanza
            strategica. De Gaulle andò su tutte le furie perché era stato estromesso dalla pianificazione
            dello sbarco, oltre al fatto che ai Francesi liberi non era stato assegnato il minimo
            ruolo nell’operazione, durante la quale le forze di Vichy avevano combattuto contro
            gli Alleati.
         

         			
         Il successo degli Alleati in Nord Africa avrebbe tuttavia offerto a de Gaulle delle
            opportunità del tutto nuove, seppure non evidenti in prima battuta. I tedeschi avevano
            reagito agli sbarchi occupando quella che fino a quel momento era stata la «zona libera»
            della Francia: a questo punto fu chiaro che quello di Vichy era a tutti gli effetti
            un regime fantoccio della Germania nazista. Ciò permise infine a de Gaulle di ottenere
            il controllo di quel che restava dell’esercito francese – la flotta della marina si
            era auto-affondata a fine novembre per evitare che i tedeschi se ne impadronissero
            –, quasi cinque volte più grande delle sue Forze francesi libere. Inoltre riuscì a
            ottenere progressivamente il sostegno del resto dell’impero coloniale. Ma all’inizio
            dovette affrontare una serie di ostacoli. Gli Stati Uniti erano tra quei paesi che
            avevano riconosciuto la legittimità di Vichy (nella speranza che il regime evitasse
            di appoggiare lo sforzo bellico dell’Asse). Per questo motivo l’amministrazione di
            Roosevelt, che aveva ancora una scarsa considerazione di de Gaulle, aveva inizialmente
            puntato sull’ammiraglio François Darlan – anglofobo inveterato e a lungo uomo forte
            del regime di Vichy –, il quale aveva firmato un armistizio con gli Alleati in Nord
            Africa. Quando Darlan fu assassinato ad Algeri, la vigilia di Natale, gli americani
            si orientarono sul generale Henri Giraud, che era drammaticamente sfuggito alla prigionia
            tedesca nell’aprile precedente e non smetteva di ricordare le sue imprese eroiche
            a chiunque fosse disposto ad ascoltarlo. Ci vollero mesi prima che de Gaulle, dopo
            aver trasferito il proprio quartier generale ad Algeri, nel maggio 1943, riuscisse
            a imporsi su Giraud, la cui incompetenza e i cui errori vanificarono ogni sua aspirazione
            alla leadership25. Solo verso la fine dell’anno de Gaulle ottenne il riconoscimento da parte degli
            Allea­ti della sua assoluta supremazia come leader politico e militare francese. È
            a questo punto che ebbe inizio la costruzione del «mito di de Gaulle», di cui de Gaulle
            stesso fu, peraltro, il principale artefice.
         

         			
         Nascita dell’eroe nazionale
         

         			
         De Gaulle non fu mai un «uomo del popolo», anche se imparò senza alcun dubbio a sfruttare
            la sua popolarità. All’inizio l’unica arma a sua disposizione per ottenere il sostegno
            popolare era la parola. E in questo campo, al pari di Churchill, era di certo un maestro.
            La sua retorica, proprio come quella di Churchill, aveva un sapore antico ma era perfettamente
            in grado di destare i sentimenti patriottici – inizialmente solo di una piccola minoranza
            della popolazione francese, e poi, in seguito, della maggior parte di coloro che attendevano
            con ansia il giorno della liberazione della Francia. De Gaulle divenne la voce della
            Liberazione molto prima che i francesi ne conoscessero le sembianze fisiche. 
         

         			
         Prima del 1940 era poco conosciuto in Francia, al di fuori dell’accademia militare,
            del quartier generale dello stato maggiore e dei corridoi di potere parigini. Durante
            la prima permanenza a Londra fu certamente considerato, nel bene e – molto più frequentemente
            – nel male, una personalità straordinaria. Ma in quella fase nessuno, nemmeno all’interno
            del suo stesso entourage, se lo rappresentava come un eroe carismatico dotato di un
            ascendente magnetico sulle persone. La prima volta che de Gaulle si rese conto che
            «la gente contava su un uomo di nome de Gaulle per liberarla», e che «c’era una persona
            di nome de Gaulle che esisteva nelle mente altrui ed era davvero una personalità separata
            da me», fu quando venne accolto da folle in tripudio in occasione della sua visita
            nelle colonie africane dell’autunno del 194026. Più o meno nello stesso periodo, le trasmissioni radiofoniche dei giornalisti francesi
            a Londra iniziarono a parlare regolarmente di lui, contribuendo a un suo più ampio
            riconoscimento nella stessa Francia – il nome de Gaulle, che riecheggiava la parola
            «Gallia», rinviava in sé ai primordi della storia del suo paese. Sempre in questa
            fase, il nome di de Gaulle cominciò a essere altresì ricollegato alle pur frammentarie
            sacche di resistenza all’occupazione tedesca27. Ma la resistenza organizzata si sviluppava lentamente. Per due anni non ci fu un
            vero e proprio movimento coerente28. E in ogni caso fino al 1942 de Gaulle si aspettò ben poco da esso.
         

         			
         Il punto di svolta nel suo coinvolgimento nella Resistenza ebbe luogo quell’anno e
            fu in gran parte opera non dello stesso de Gaulle, ma di Jean Moulin, fino al 1940
            prefetto di Chartres, divenuto ben presto la figura chiave in grado di riunire i vari
            gruppi della Resistenza presenti in Francia, fino a quel punto separati tra loro e
            allo stato embrionale. Nell’ottobre 1941 Moulin si recò in incognito a Londra passando
            da Lisbona, incontrò de Gaulle e lo convinse del potenziale di una resistenza armata
            e coordinata in Francia. Moulin ricevette dei finanziamenti, ma de Gaulle insistette
            per farsi attribuire la leadership generale. A partire dal gennaio 1942, dunque, il
            primo agì formalmente come «delegato» del secondo. Per Moulin quella di de Gaulle
            era una figura che rivestiva un valore simbolico essenziale per la costruzione di
            un movimento di resistenza efficace; nello stesso tempo, però, continuava a nutrire
            dubbi su una sua eventuale idoneità al futuro governo del paese29. Moulin dovette affrontare enormi difficoltà per ottenere una parvenza di unità dalle
            disparate posizioni, sia sul piano organizzativo sia su quello ideologico, dei vari
            gruppi della Resistenza. Fu, infine, il completo assoggettamento del regime di Vichy
            alle richieste tedesche, soprattutto dopo l’introduzione dell’ordinanza sul lavoro
            obbligatorio del febbraio 1943 (finalizzata a fornire manodopera francese allo sforzo
            bellico tedesco), a far aumentare in maniera esponenziale le adesioni al movimento
            di resistenza.
         

         			
         Il comune obiettivo della liberazione permise a Moulin di radunare i rappresentanti
            dei vari gruppi resistenti all’interno di un Consiglio nazionale della Resistenza
            che si riunì per la prima volta il 27 maggio 1943. Tale Consiglio decise che de Gaulle
            sarebbe stato il capo di un governo provvisorio, sebbene l’unità dei vari movimenti
            di resistenza fosse in questa fase ancora superficiale30. Ma quella del ruolo rivestito nella Resistenza era lungi dall’essere la principale
            preoccupazione di de Gaulle, che in questo periodo era molto più occupato a lavorare
            nel suo quartier generale di Algeri per assicurarsi la leadership contro Giraud. Solo
            a partire dall’autunno del 1943, una volta assunto il controllo del Comitato francese
            di liberazione nazionale (che all’inizio aveva guidato insieme a Giraud), de Gaulle
            fu riconosciuto all’unanimità come simbolo della Resistenza francese31. In realtà, la Resistenza comunista era particolarmente restia a concedere troppa
            autorità a un uomo che considerava un conservatore reazionario, se non un fascista.
            De Gaulle, da parte sua, continuava a temere di perdere il controllo del movimento
            di resistenza a favore dei comunisti. Nel frattempo il coraggioso lavoro di Moulin
            si era concluso tragicamente con la sua cattura, avvenuta nel giugno 1943, in seguito
            alla quale era stato prima torturato e poi ucciso dalla Gestapo.
         

         			
         A partire dalla fine del 1943, de Gaulle fu sempre più considerato dai suoi compatrioti
            e dagli Alleati come il futuro leader della Francia liberata. Si adattò in maniera
            pragmatica alla necessaria attività di pianificazione collettiva del futuro messa
            in atto dal Comitato di liberazione nazionale (il quale si considerava precursore
            del governo francese a venire), ma non smetteva di insistere sul fatto che tale comitato
            fosse solo consultivo. Ogni parvenza di democrazia, dunque, era puramente di facciata.
            De Gaulle conservò il controllo e il potere decisionale su tutte le questioni importanti.
            Il suo radicato autoritarismo restò intatto, così come il suo difficile rapporto con
            i leader alleati. Gli Alleati riconoscevano ormai – non sempre con grande entusiasmo
            – che solo lui possedeva l’autorità per parlare a nome della «Francia libera». A de
            Gaulle, in ogni caso, non andò giù per nulla che gli Alleati l’avessero estromesso
            dai loro piani per il D-Day: il generale diffidava di quel che pensavano circa il
            futuro governo della Francia, immaginando – non senza ragione – che la loro intenzione
            fosse piuttosto quella di mantenere il suo paese sotto il loro controllo.
         

         			
         Era di cattivo umore quando incontrò Churchill il 4 giugno 1944, poco prima del D-Day,
            dopo essere tornato a Londra da Algeri, e durante il pranzo ci fu un furioso scambio
            di opinioni sull’assoggettamento della Francia (e della Gran Bretagna) agli interessi
            americani nei piani per la liberazione della Francia. Churchill ebbe uno scatto d’ira,
            di certo alimentato dall’alcol ma comunque segno della tensione di cui lui stesso
            era preda; seguì poi un incontro dai toni un po’ più calmi con il comandante in capo
            degli Alleati, il generale Eisenhower, durante il quale de Gaulle lamentò con amarezza
            lo scarso coinvolgimento della Francia nello sbarco32. Durante lo stesso D-Day de Gaulle, ormai ricompostosi, pronunciò un discorso patriottico
            e squillante al popolo francese sulle frequenze della BBC. Ma, con grande irritazione
            di Churchill, parlò di «direttive impartite dal governo francese», come se un vero
            e proprio governo esistesse di già. Churchill non resistette alla tentazione di far
            notare a Roosevelt che quel discorso era stato davvero notevole, dal momento che de
            Gaulle non aveva «un solo soldato nella grande battaglia attualmente in corso» (una
            frecciata ben presto superata dalla realtà dei fatti, poiché una divisione corazzata
            francese, comandata dal generale Philippe Leclerc, combatté insieme alle forze alleate
            in Normandia a partire dal 1° agosto 1944)33. Ma a prescindere dall’irritazione di Churchill, per tantissimi uomini e donne francesi
            de Gaulle era ormai diventato l’incarnazione stessa della Liberazione e della restaurazione
            dell’onore della Francia.
         

         			
         Il «mito di de Gaulle» – l’eroica immagine del liberatore della Francia – acquisì
            ulteriore forza quando, dopo quattro anni di assenza, il generale tornò sul suolo
            francese, il 14 giugno. Il suo discorso alla popolazione di Bayeux, la più grande
            città liberata in quel momento, che ebbe luogo nel quadro di una visita preparata
            nei minimi dettagli, fu in gran parte un esercizio di propaganda. L’accoglienza fu
            entusiastica, anche se in realtà meno euforica di quanto de Gaulle affermò in seguito34. De Gaulle stava gettando le basi per assumere il potere politico dopo la Liberazione.
            Un grande passo fu il suo ingresso trionfale a Parigi, dove fece ritorno il 25 agosto.
            La città era ormai stata liberata, nell’atto finale del dramma, dagli stessi francesi:
            qualche giorno prima, la Resistenza aveva orchestrato un’insurrezione nella capitale
            e altrove in Francia. A quel punto Eisenhower aveva concesso alle forze del generale
            Leclerc l’onore di battersi e farsi strada verso Parigi. Le unità francesi erano entrate
            in città la sera del 24. L’indomani i tedeschi si erano arresi.
         

         			
         La sera del 25 agosto, de Gaulle tenne un toccante discorso all’Hôtel de Ville di
            Parigi; disse che Parigi si era «liberata da sé», che era stata «liberata dal suo
            popolo con l’aiuto delle armate di Francia»35. Il suo breve ringraziamento agli Alleati per il loro aiuto si limitò a un fugace
            riconoscimento di ciò che essi avevano effettivamente fatto per rendere possibile
            la liberazione della Francia. Ma per de Gaulle contava una sola cosa: glorificare
            la Francia stessa insistendo sull’immagine dell’auto-liberazione. Un elemento in sé
            di estrema importanza per permettere la ricostruzione di una nazione traumatizzata.
         

         			
         Non c’è peraltro dubbio su chi finì con l’essere dipinto quale eroe della Liberazione
            e salvatore della nazione. Il giorno seguente, de Gaulle occupò il posto d’onore alla
            testa della parata della vittoria che sfilò lungo gli Champs-Élysées. La grande folla
            gioiosa agitava degli striscioni che erano stati distribuiti in anticipo e che recavano
            la scritta «Vive de Gaulle»36.
         

         			
         Il fallimento
         

         			
         La leadership di de Gaulle fu dunque un prodotto della guerra. Il compito di costruire
            un’organizzazione, conquistare un seguito sia in Francia sia nell’impero, mantenere
            i contatti e ricostruire un esercito in esilio, lottando nel contempo per farsi riconoscere
            dagli Alleati, richiedeva delle particolari qualità di leadership. La personalità
            di de Gaulle queste qualità le aveva tutte. La forza di volontà, la distanza dalle
            beghe politiche quotidiane, i modi imperiosi, l’insistenza sul controllo autocratico
            in una struttura di comando di tipo militare furono insostituibili nelle condizioni
            di emergenza della guerra. Queste stesse qualità, però, non erano certo adatte a un
            governo democratico e alla sfida collettiva della ricostruzione postbellica.
         

         			
         Dopo la trionfale sfilata sugli Champs-Élysées, de Gaulle cominciò a gestire le cose
            come si era prefissato: impose la propria autorità al governo che aveva nominato e
            più in generale – nella misura in cui era possibile farlo – al paese (alcune aree
            del quale non erano ancora state liberate). Il governo includeva tutte le parti dello
            spettro politico, compresi i rappresentanti comunisti. Ma de Gaulle deteneva saldamente
            le redini del potere.
         

         			
         Il suo insostituibile prestigio gli garantì i primi successi. Sfruttò il culto della
            sua personalità per sminuire il ruolo della Resistenza, la cui ascesa avrebbe potuto
            rimettere in discussione la sua autorità. Considerò la disillusione di molti che avevano
            corso enormi rischi per combattere contro l’occupazione e che avevano visto in lui
            il simbolo delle loro speranze future come, di fatto, un danno collaterale. Un senso
            di unità nazionale, in grado di tracciare una linea di demarcazione rispetto al recente
            e doloroso passato, poté emergere nel processo e nelle condanne comminate ai collaborazionisti
            e ai rappresentanti del regime di Vichy. Inoltre la visita di de Gaulle a Mosca del
            dicembre 1944, nell’ambito dei colloqui bilaterali con Stalin (che portarono alla
            sottoscrizione di un trattato di mutua assistenza per lo più senza rilevanza), fu
            ben accolta in patria e intesa come segno del ritorno della Francia al suo presunto
            status meritato di grande potenza37.
         

         			
         Ben presto, però, tutto ciò si rivelò illusorio. A de Gaulle non era affatto andata
            giù l’esclusione della Francia dalle decisioni dei «Tre Grandi» (Stalin, Roosevelt
            e Churchill), sia a Yalta, nel febbraio 1945, sia dopo la fine della guerra in Europa,
            a Potsdam, nel mese di agosto di quello stesso anno. Roosevelt continuava a detestare
            de Gaulle, mentre Stalin nutriva per lo più disprezzo nei confronti di un paese che
            secondo lui, nel 1940, «non aveva combattuto per niente». Invece Churchill mirava
            a rafforzare la posizione della Francia come principale alleato della Gran Bretagna
            in Europa occidentale. Questo suo sostegno fu in gran parte alla base dell’accordo
            – sottoscritto «solo per gentilezza» da Roosevelt e Stalin – col quale venne creata
            una zona di occupazione francese in Germania38. Alla Francia fu altresì concesso di entrare a far parte della Commissione alleata
            di controllo, oltre a ottenere un seggio permanente nell’appena costituito Consiglio
            di sicurezza delle Nazioni Unite.
         

         			
         Fu tuttavia in patria che de Gaulle dovette affrontare la sfida più importante. La
            politica dei partiti si rimise rapidamente in marcia, soprattutto con la ricostituzione
            dei partiti comunista e socialista e con la fondazione di un nuovo partito cristiano-democratico,
            il Mouvement Républicain Populaire (MRP, Movimento popolare repubblicano). Tra i dirigenti
            del MRP c’erano delle personalità strettamente legate a de Gaulle, tra cui Georges
            Bidault, che aveva diretto il Consiglio nazionale della Resistenza dopo la morte di
            Jean Moulin, e Maurice Schumann, il più attivo annunciatore radiofonico dei Francesi
            liberi a Londra a partire dall’estate del 1940. Nelle prime elezioni del dopoguerra,
            che ebbero luogo nell’ottobre 1945, i tre principali partiti ottennero quasi lo stesso
            numero di consensi. Venne formato uno zoppicante governo di coalizione nell’ambito
            di un’alleanza tripartita, anche se in realtà, nelle prime fasi della pianificazione
            economica, ci fu un grosso consenso partitico trasversale per andare incontro alle
            urgenti necessità di ricostruzione economica del paese.
         

         			
         De Gaulle fu rieletto alla guida del governo. Ma le sue idee sul futuro governo della
            Francia e quelle dei partiti politici – soprattutto di sinistra – finirono ben presto
            con lo scontrarsi, come d’altronde era prevedibile. Durante la guerra de Gaulle era
            sempre riuscito a imporsi. Ma in tempo di pace il potere dei partiti si dimostrò più
            forte di lui. Inoltre vennero avanzate delle proposte di stesura di una nuova Costituzione
            che puntavano a limitare ulteriormente il potere del governo rispetto alla Terza Repubblica.
         

         			
         De Gaulle insistette sempre sul fatto che il governo provvisorio da lui guidato dopo
            la Liberazione era una diretta continuazione della Terza Repubblica, di cui il regime
            di Vichy era stato solo un’interruzione illegittima. Ma pur mettendo l’accento sulla
            continuità costituzionale, egli segnalò altresì la necessità di una trasformazione
            politica del paese. La Costituzione della Terza Repubblica aveva rafforzato il potere
            di controllo del parlamento sul governo. Il presidente aveva finito col rivestire
            un ruolo per lo più cerimoniale. Ciò aveva portato alla formazione di una serie di
            governi deboli, fatti e disfatti senza sosta dall’Assemblea nazionale, le cui divisioni
            rispecchiavano a loro volta le divisioni tra i partiti. Per de Gaulle tale debolezza
            era stata una delle principali ragioni del crollo del 1940. Era convinto che la Francia
            avesse bisogno di un governo forte – e che lui era la persona giusta per garantirglielo.
            In tal senso aveva dunque in mente un regime presidenziale basato sul consenso popolare39.
         

         			
         I partiti della sinistra avevano fin dall’inizio diffidato delle intenzioni di de
            Gaulle e non erano disposti a concedergli un potere esecutivo forte. La Costituzione
            proposta era agli antipodi di ciò che voleva lui. Già in difficoltà nella gestione
            dell’Assemblea nazionale, de Gaulle non riuscì infine ad ottenerne il consenso, e
            il 20 gennaio 1946 rassegnò perentoriamente le proprie dimissioni40. Forse immaginava che con questo gesto teatrale l’eroe della nazione avrebbe infine
            riunito gli animi e reso obbligato il suo richiamo. Ma se questa era davvero la sua
            speranza, ebbene fu disattesa. Per la prima volta dal giugno 1940 non era più lui
            a comandare.
         

         			
         De Gaulle non si considerava un dittatore (anche se molti pensavano che lo fosse).
            Ma il modo in cui si auto-rappresentava e immaginava il proprio ruolo equivaleva a
            una forma di dominazione carismatica (come l’ha definita Max Weber), basata sui suoi
            successi nelle vesti di eroe di guerra e salvatore della nazione francese41. Una rappresentazione scarsamente compatibile con le classiche divisioni della politica
            partitica di stampo pluralista, che in qualsiasi forma di democrazia limita e controlla
            il potere esecutivo del governo – come era avvenuto nella Terza Repubblica. Fu proprio
            questo il dilemma intrinseco di de Gaulle quando prese il potere nelle vesti di capo
            del governo provvisorio, dopo la Liberazione. Aveva bisogno dei partiti, e in effetti
            ne favorì la restaurazione sia per limitare l’influenza dei comunisti, sia per dimostrare
            quanto ampio fosse il consenso popolare nei suoi confronti, anche se le sinistre (e
            soprattutto i comunisti) gli resero la vita difficile42. D’altra parte, anche i partiti di sinistra non potevano fare a meno di lui; anche
            loro non potevano non riconoscerne lo spessore unico. La tensione scaturita da questi
            tentativi di combinare la politica «carismatica» con il carattere divisivo della democrazia
            parlamentare divenne palpabile e insormontabile. La riluttanza di de Gaulle ad assoggettare
            la propria «carismatica» autorità ai vincoli della politica dei partiti portò a dodici
            anni di fallimenti politici. Come leader di guerra era stato unico e indispensabile.
            Ma come leader in tempo di pace dovette affrontare delle divisioni che non riuscì
            a superare. Un aspirante dittatore avrebbe potuto cercare di annientare le strutture
            politiche che impedivano una sua ascesa. De Gaulle, invece, si ritirò completamente
            dalla vita politica nell’attesa di una crisi fondamentale del sistema che – ne era
            certo – prima o poi si sarebbe scatenata. A quel punto ci sarebbe stato nuovamente
            bisogno di un eroe, e proprio lui sarebbe tornato a salvare, ancora una volta, la
            Francia. 
         

         			
         Dopo aver rassegnato le dimissioni, nel gennaio 1946, non si eclissò dalle scene per
            parecchio tempo. Nel giro di pochi mesi tornò alla ribalta pubblica – se non proprio
            al governo. Il suo consumato istrionismo gli fece scegliere Bayeux, teatro del suo
            ritorno in Francia nel 1944, per pronunciare un discorso, il 16 giugno, in cui espose
            le ragioni a favore di un presidente eletto e dotato di poteri esecutivi. A suo avviso
            la forza del governo derivava dal capo dello Stato (ruolo che egli chiaramente immaginava
            per sé stesso), il quale avrebbe nominato i membri del governo, pur restando al di
            sopra dell’ordinaria attività di amministrazione, riservandosi il diritto di promulgare
            leggi e decreti. Nei periodi critici sarebbe stato il presidente a garantire la libertà
            del paese43.
         

         			
         Questo suo appello si ritrovò tuttavia su un terreno minato. Nell’ottobre del 1946
            il popolo francese approvò senza troppi entusiasmi la Costituzione della Quarta Repubblica,
            che – al pari di quella della Terza Repubblica – aprì la strada alla formazione di
            governi deboli e all’instabilità politica. La formazione dei governi dipendeva in
            effetti dalle fragili maggioranze dell’Assemblea nazionale. Nessuno riuscì a restare
            in carica a lungo: tra il 1945 e il 1958 ci furono ventidue governi, che durarono
            da meno di una settimana a un massimo di quindici mesi44. L’incapacità di governare non corrispondeva affatto alla nozione di «grandezza»
            della Francia che aveva in mente de Gaulle, ed era l’antitesi della sua visione del
            futuro del paese. Il generale aveva una visione fosca del futuro: pensava che una
            nuova catastrofe si sarebbe abbattuta sulla Francia, e addirittura, con non poca esagerazione,
            paragonò lo stato d’animo del paese a quello del giugno 194045. Ragion per cui si preparò a salvare nuovamente il paese e nell’aprile 1947 tornò
            ancora una volta sulle scene.
         

         			
         Il Rassemblement du Peuple Français (RPF, Raggruppamento del popolo francese), lanciato
            quello stesso mese con un’accoglienza entusiastica, sosteneva di essere un «movimento»
            e di collocarsi al di sopra dei partiti per il bene della nazione. In realtà si trattava
            semplicemente di un altro partito, che si sarebbe presentato alle elezioni con una
            piattaforma tutta sua. Un partito, però, che differiva dagli altri su un punto, poiché
            mirava, in sostanza, a promuovere la leadership carismatica di de Gaulle e la forma
            di governo che egli auspicava per la Francia. Inizialmente il numero di iscritti salì
            alle stelle, grazie all’intensificarsi dell’anticomunismo, all’inizio della Guerra
            fredda. Ma l’RPF non riuscì mai ad ottenere la maggioranza e, di fatto, finì con il
            dividere i voti della destra indebolendo l’MRP. La destra gollista e la sinistra comunista
            – i comunisti erano stati espulsi dal governo nel 1947 –, agli opposti estremi dell’arco
            politico, formarono delle coalizioni instabili incapaci di dar vita a governi duraturi.
            Nel 1951, alle prime elezioni a cui si presentò, l’RPF ottenne il 22% dei voti, ma
            arrivò secondo solo al Partito comunista (che aveva il 26%). De Gaulle sostenne in
            modo poco plausibile che questo relativo successo gli conferiva il diritto di formare
            un governo che avrebbe dovuto modificare la Costituzione. Questa sua pretesa fu categoricamente
            respinta dal presidente Auriol46. Due anni dopo, nel maggio 1953, in una fase in cui l’RPF era in preda a una serie
            di spaccature interne e a un’emorragia di consensi elettorali, de Gaulle dichiarò
            che avrebbe governato la Francia solo se fosse riuscito a prendere il potere e cambiare
            il regime: «vuol dire questo oppure niente», dichiarò47. Ebbene, tutto sembrava propendere per il «niente». Finì col ritirarsi ancora una
            volta dalle scene – questa volta, apparentemente, per sempre.
         

         			
         Il ritorno dell’eroe: la crisi algerina
         

         			
         Senza una crisi di fondo della Quarta Repubblica, de Gaulle non avrebbe avuto la minima
            possibilità di tornare alle sue condizioni ai vertici della politica francese. La
            sua carriera politica sembrava ormai essere giunta al capolinea. All’età di sessantatré
            anni si ritirò dunque nella sua relativamente modesta casa di campagna, a Colombey-les-deux-Égli­ses,
            nella regione della Champagne, nella Francia orientale, che lui e sua moglie Yvonne
            possedevano fin dal 1934. Lì si mise a lavorare alle sue memorie di guerra. Aveva
            cominciato a scriverle nel 1946, ma il suo impegno politico gli aveva sempre sottratto
            il tempo necessario per portarle a termine. Ora poteva infine dedicarvisi e lasciare
            in eredità ai posteri la narrazione della sua eroica lotta per portare la Francia
            alla salvezza dopo la caduta del 1940. L’enorme pubblicità che accompagnò l’uscita
            dei primi due volumi, nel 1954 e nel 1956 – il terzo volume fu pubblicato nel 1959,
            dopo il suo ritorno al potere –, contribuì a ravvivare la figura leggendaria di de
            Gaulle come salvatore della Francia, e a dare nuova linfa all’immagine del redentore
            pronto a tornare dall’isolamento qualora la Francia avesse avuto nuovamente bisogno
            di lui48. È proprio quel che accadde nel 1958.
         

         			
         Durante il ritiro volontario di de Gaulle si susseguirono svariate crisi di governo,
            come era d’altronde accaduto fin dalla fondazione della Quarta Repubblica. Data la
            natura della Costituzione, era inevitabile che ciò accadesse. Nello stesso tempo l’instabilità
            governativa restava di per sé compatibile con la stabilità del sistema statale soggiacente
            e con la florida economia francese di quegli anni. Il necessario presupposto del «secondo
            avvento» di de Gaulle, che permise infine a quest’ultimo di realizzare le profonde
            e durevoli trasformazioni del paese da lui auspicate, non fu semplicemente un’ennesima
            crisi di governo ma, questa volta, una crisi dello Stato francese come tale, che fu
            innescata nel 1958 dall’impossibilità di risolvere il problema dell’Algeria.
         

         			
         Gli imperi coloniali si stavano ormai sgretolando ovunque. L’Algeria, però, si trovava
            in una situazione unica e ambigua: pur essendo di fatto una colonia francese dal 1830,
            con una casta di coloni prevalentemente francesi (un decimo della popolazione) che
            governava una popolazione musulmana assoggettata, l’Algeria faceva parte, giuridicamente
            parlando, della Francia. Perdere l’Algeria, insomma, equivaleva a perdere una parte
            della Francia. Nel novembre 1954 il Front de Libération Nationale (FLN, il Fronte
            di liberazione nazionale algerino) aveva avviato una lotta armata per l’indipendenza
            che si trasformò ben presto in una guerra endemica, caratterizzata da un’implacabile
            ferocia da entrambe le parti. I governi francesi, instabili e di breve durata, non
            riuscirono mai a superare questo problema apparentemente insolubile. Quando i coloni
            francesi in Algeria (i cosiddetti pieds-noirs), con l’appoggio dell’esercito, si ribellarono al governo, furono fatte delle pressioni
            affinché de Gaulle intervenisse. De Gaulle fece sapere di essere pronto a formare
            un governo, a condizione, però, di vedersi attribuire il potere di modificare la Costituzione.
            Ricordò all’opinione pubblica francese che in passato aveva condotto il paese alla
            salvezza e che quella «gravissima crisi nazionale» avrebbe potuto portare a «una sorta
            di resurrezione»49. Sia per l’esercito che per i pieds-noirs, salvare la Francia significava salvare l’Algeria francese. Ed erano convinti che
            de Gaulle avrebbe fatto ciò che nessun altro sarebbe stato in grado di fare50.
         

         			
         Alla fine, dopo altri quattro terribili anni di spargimenti di sangue, de Gaulle riuscì
            a porre fine al conflitto algerino, anche se non come volevano o si aspettavano i
            pieds-noirs51. Riuscì laddove i governi della Quarta Repubblica avevano fallito grazie ai maggiori
            poteri ottenuti mediante modifica della Costituzione. Riconfermato primo ministro
            a fine maggio 1958, in un clima di forte tensione politica, de Gaulle ottenne rapidamente
            il sostegno del parlamento per sottoporre una nuova Costituzione all’approvazione
            popolare. In settembre le sue proposte ottennero l’appoggio del 79% degli elettori.
            Il 21 dicembre fu dunque eletto da un collegio elettorale alla carica di presidente,
            al quale ormai, grazie alla nuova Costituzione, erano attribuiti ampi poteri esecutivi.
            De Gaulle entrò formalmente in carica l’8 gennaio 1959. Inoltre era già in fase di
            discussione una riforma costituzionale che a un certo punto, con ogni probabilità,
            sarebbe andata in porto anche se de Gaulle non fosse tornato in carica l’anno precedente.
            La paralisi governativa e l’incapacità di risolvere la crisi algerina avevano fatto
            sì che l’opinione pubblica si schierasse per una restaurazione dell’ordine e che le
            élite politiche si aprissero a un cambiamento costituzionale. Ma le specifiche disposizioni
            costituzionali della Quinta Repubblica furono frutto della mente di de Gaulle: un
            riflesso della sua autorità e prestigio unici.
         

         			
         A uno sguardo retrospettivo, la gestione di De Gaulle della crisi, che portò all’indipendenza
            dell’Algeria nel 1962, potrebbe sembrare un capolavoro di strategia. In realtà, anche
            se la sua azione politica fu portata avanti con abilità consumata, de Gaulle si adattò
            in maniera ambigua e pragmatica all’inevitabile futura sconfitta dei sostenitori dell’«Algérie
            française», anziché perseguire con determinazione una strategia chiara. Per lui si
            trattava di limitare le perdite di un conflitto che non poteva essere vinto52. «Vi ho capito», dichiarò dinanzi a una folla in estasi ad Algeri, il 4 giugno 1958:
            un’espressione di magistrale e studiata ambiguità53. Chi lo ascoltò capì erroneamente che de Gaulle era dalla loro parte, e intese quella
            dichiarazione come una garanzia che l’Algeria sarebbe rimasta francese. In realtà
            de Gaulle, così facendo, evitò di impegnarsi apertamente. I francesi, pur godendo
            di una netta superiorità militare, si dimostrarono incapaci di sconfiggere una guerriglia
            estremamente determinata che si batteva per l’indipendenza nazionale. Inoltre la brutale
            strategia bellica francese finì con il rivelarsi controproducente, alienandosi le
            simpatie sia dell’opinione pubblica nazionale sia di quella internazionale. Gradualmente,
            e con cautela, de Gaulle cominciò a propendere per il riconoscimento del fatto che
            l’unico esito possibile di quella guerra era l’indipendenza dell’Algeria. Accettare
            questo scenario significava farsi nemici i pieds-noirs e l’esercito algerino, ossia quelle stesse categorie che in lui avevano cercato la
            salvezza. Ma de Gaulle intese questo esito con equanimità: si trattava di un male
            di gran lunga minore rispetto al proseguimento di una guerra che sarebbe stato impossibile
            vincere. Alla fine non versò alcuna lacrima per i pieds-noirs. Era tempo di guardare al futuro, e non certo di aggrapparsi a un passato ormai morente.
         

         			
         Le pressioni per l’indipendenza erano tali che nessun governo francese sarebbe riuscito
            a mantenere l’Algeria come possedimento coloniale. Ma con ogni probabilità de Gaulle
            era il solo ad avere l’autorità personale per trasformare una potenziale guerra civile
            in un generale riconoscimento dell’impossibilità di continuare in quella situazione.
            Da tempo si era ormai reso conto di non avere nessuna carta cruciale per risolvere
            il problema della guerra d’Algeria. I negoziati segreti con il Fronte di liberazione
            nazionale iniziarono nell’autunno del 1961; il 18 marzo 1962 si arrivò a un cessate
            il fuoco che l’8 aprile seguente fu approvato dal 90% dell’elettorato francese (e
            il 1° luglio dal 99% dei votanti in Algeria)54. L’indipendenza algerina fu poi dichiarata il 3 luglio 1962. Centinaia di migliaia
            di persone, per lo più algerini non bianchi, erano state uccise o mutilate nel corso
            del terribile conflitto. I pieds-­noirs partirono in gran parte per la Francia, con la convinzione duratura di essere stati
            traditi. De Gaulle aveva ben poca simpatia per loro, e nessuna per le decine di migliaia
            di harkis, musulmani algerini che avevano combattuto con i francesi in Algeria e che dopo l’indipendenza
            erano fuggiti in Francia per evitare terribili rappresaglie in patria.
         

         			
         Nei primi anni al potere di de Gaulle l’Algeria oscurò tutte le altre questioni. Il
            fatto di porre fine alla guerra e di scongiurare dei disordini civili duraturi fu,
            di per sé, un successo. Ma la sua posizione in campo internazionale, così come la
            sua autorità interna, portarono altresì a tangibili successi in altri ambiti. In netto
            contrasto con la particolare situazione dell’Algeria, la liquidazione di quasi tutto
            il resto dell’impero francese fu rapidamente portata a termine tra il 1958 e la fine
            del 1960. Agli occhi di chi era nato nell’impero e aveva inteso i possedimenti coloniali
            della Francia come una componente intrinseca del suo status di grande potenza, de
            Gaulle fu fin troppo rapido e calcolatore nell’accettarne la liquidazione. In realtà
            per lui quello era un cambiamento inevitabile a cui, nello stesso tempo, non guardava
            certo con favore. Serbava un atteggiamento sprezzante nei confronti dei paesi che
            avevano appena ottenuto l’indipendenza e dei loro popoli. «Io lo so che la decolonizzazione
            è una cosa disastrosa», disse in privato nel 1962, «che la maggior parte degli Africani
            si trova a stento allo stadio del nostro Medioevo» e che ben presto avrebbero nuovamente
            sperimentato «guerre tribali, stregoneria, cannibalismo»55. Ciononostante presiedette il processo di decolonizzazione e contribuì ad assicurare
            una transizione relativamente agevole verso l’indipendenza, pur preservando in linea
            generale gli interessi economici francesi. I risultati ottenuti da de Gaulle non devono
            comunque essere sopravvalutati. La pressione globale per la decolonizzazione era così
            forte che sarebbe avvenuta comunque, indipendentemente da quale fosse il governo francese
            in carica. Tuttavia, senza la guida di de Gaulle, tale percorso avrebbe potuto essere
            molto più spinoso.
         

         			
         De Gaulle al potere: l’impronta della personalità
         

         			
         La Quinta Repubblica era strutturata costituzionalmente per conciliare l’esercizio
            del potere personale del presidente con le moderne esigenze di una rappresentanza
            parlamentare pluralista. Come tale la si potrebbe intendere come un singolare ibrido,
            per certi versi più simile al sistema presidenziale americano che alla democrazia
            parlamentare britannica. Ma in fondo fu una creazione unica della Francia. Per certi
            versi la posizione di de Gaulle ricordava il connubio tra leadership carismatica e
            gestione della politica rappresentativa incarnato da Bismarck nella Germania imperiale,
            sebbene Bismarck fosse tenuto a rispondere al Kaiser. De Gaulle accettava, riconosceva
            come necessaria e addirittura accoglieva con favore la partecipazione popolare alla
            politica – purché si svolgesse alle condizioni da lui imposte. In Francia de Gaulle
            fu un capo di Stato esecutivo che non era tenuto a rispondere a nessuno; pur non essendo
            un dittatore, poté servirsi dei referendum per garantire il sostegno popolare al suo
            potere personale e come mezzo per manipolare il parlamento. Da questo punto di vista
            la politica francese si piegò alla sua personalità e allo straordinario prestigio
            conferitogli dai suoi storici successi.
         

         			
         In teoria il presidente dirigeva la politica estera e la difesa (e in caso di emergenza
            nazionale aveva il diritto di assumere dei poteri quasi dittatoriali), mentre gli
            affari interni erano di competenza del primo ministro e del governo, responsabile
            dinanzi al parlamento. In pratica, però, non c’era sfera politica che potesse sfuggire
            al controllo di de Gaulle. Egli fu ben servito da alcuni politici di spicco che nominò
            alle più alte cariche, tra cui i primi ministri Michel Debré e Georges Pompidou, Maurice
            Couve de Murville (ministro degli Esteri) e André Malraux (ministro della Cultura).
            Un aspetto fondamentale, però, risiedeva nel fatto che i ministri dipendevano esclusivamente
            da lui, e non dal parlamento. De Gaulle recise il legame tra i ministri e qualsivoglia
            base di potere parlamentare. Di conseguenza il parlamento ne uscì fortemente indebolito.
            Nondimeno il nuovo partito gollista, l’Union pour la Nouvelle République, fondato
            nel 1958, garantì una forte rappresentanza parlamentare a sostegno delle politiche
            di de Gaulle.
         

         			
         De Gaulle dominò tutte le discussioni politiche importanti, anche quelle relative
            agli affari interni. Intervenne altresì personalmente per accelerare la risoluzione
            delle questioni economiche come, per esempio, il piano di stabilizzazione finanziaria
            del 1958 (approntato dall’economista Jacques Rueff) e le misure volte a contrastare
            l’inflazione del 196356. Custodiva gelosamente questa sua prerogativa e prendeva tutte le decisioni chiave.
            Per essere un uomo di settant’anni dimostrò uno slancio e un’energia notevoli nel
            portare avanti l’attuazione delle politiche, anche quando non vi era direttamente
            coinvolto. Questo fu un tratto distintivo del suo governo fin dal ritorno al potere
            nel 1958. Lavorava a ritmi sostenuti, sapeva ascoltare, padroneggiava i dettagli,
            interrogava in modo serrato i ministri e aveva una straordinaria memoria: tutte caratteristiche
            tipiche del suo stile di governo, che peraltro sottendevano al suo istintivo autoritarismo57. Nelle sue riunioni settimanali, il Consiglio dei ministri si limitava ad ascoltare
            i rapporti dei vari responsabili di dicastero e a ratificare le decisioni già concordate
            da comitati ad hoc presieduti (e completamente dominati) da de Gaulle58. Una cosa, dunque, era oltremodo chiara: era lui a decidere. 
         

         			
         Nel 1962 de Gaulle rafforzò ulteriormente il suo potere personale sfruttando un fallito
            tentativo di assassinio ai suoi danni orchestrato da fanatici oppositori dell’indipendenza
            algerina, membri dell’OAS (Organisation de l’Armée Secrète), per emendare la Costituzione
            a proprio favore. Egli cercò difatti di ridurre la necessità di un sostegno del parlamento
            proponendo che l’elezione del presidente avvenisse mediante voto popolare e non, come
            previsto dalla Costituzione del 1958, ad opera di un collegio elettorale. Una mossa
            estremamente controversa, che secondo molti, e non solo a sinistra, avrebbe aperto
            la strada a un nuovo tipo di dittatura bonapartista. Ciononostante il cambiamento
            fu approvato (sebbene solo con il 62% dei voti a favore e con il 23% di astenuti)
            mediante un referendum tenutosi nel mese di ottobre59. Tre anni dopo, nel 1965, de Gaulle fu rieletto presidente ottenendo il 55% delle
            preferenze. In quel frangente dovette tuttavia andare al secondo turno con il suo
            principale avversario, François Mitterrand, candidato della sinistra, dopo aver ottenuto
            solo il 45% dei voti al primo scrutinio. Lungi dall’avallare la sua pretesa di essere
            un leader al di sopra dei partiti che incarnava l’unità nazionale, quell’elezione
            lo mise in luce come figura divisiva che, al di fuori dei momenti di crisi profonda
            del paese, rispecchiava, anziché trascendere, le normali linee di divisione esistenti
            tra sinistra e destra60.
         

         			
         Mentre gli imperi svanivano e si entrava via via nella nuova era delle superpotenze,
            de Gaulle cercò dei nuovi modi per affermare lo status di grande potenza della Francia.
            La ricerca di una politica estera indipendente ebbe la sua impronta decisamente personale.
            Il suo radicato anti-americanismo – in parte dovuto al modo in cui Roosevelt lo aveva
            snobbato anni prima – lo portò a coltivare delle buone relazioni con l’Unione Sovietica
            e con la Cina comunista. Rifiutò l’offerta americana di dotarsi di missili Polaris
            e consacrò ingenti risorse alla creazione di un programma nucleare francese (che in
            realtà era già stato avviato durante la Quarta Repubblica). Di fronte alla crescente
            opposizione della sinistra, la Francia si dotò di bombe all’idrogeno entro il 1968:
            per de Gaulle si trattava di un simbolo indiscutibile di prestigio nazionale. Il ritiro
            dal comando militare della NATO a guida americana, nel 1966, fu un ulteriore passo
            in avanti nel sottolineare l’autonomia francese in materia di difesa e politica estera.
            Ma sia l’autonomia, sia l’implicito status di grande potenza erano in gran parte un
            miraggio. De Gaulle aveva sì dato lustro alla Francia tra i paesi non allineati (ossia
            quei paesi che non si schieravano con nessuna delle due superpotenze)61. Ma erano ormai lontani quei giorni in cui uno Stato nazionale europeo di medio rango
            avrebbe potuto dirsi davvero autonomo (come aveva scoperto altresì la Gran Bretagna).
         

         			
         A differenza della Gran Bretagna, però, quando de Gaulle salì al potere la Francia
            aveva già trovato un nuovo ruolo nella Comunità economica europea (CEE). Non gli erano
            mai piaciuti né Jean Monnet né i suoi ideali sovranazionali di integrazione europea.
            Anche in questo campo le sue opinioni restarono ancorate a un passato fatto di Stati
            europei indipendenti e rivali. Ma nello stesso tempo de Gaulle era un uomo concreto.
            La CEE portò enormi benefici alla Francia, in particolare con la Politica agricola
            comune, che favorì in modo sproporzionato gli agricoltori francesi. De Gaulle, inoltre,
            riconosceva che la pace in Europa dipendeva da strette relazioni con la Germania occidentale,
            che egli suggellò con il simbolico Trattato dell’Eliseo, improntato all’amicizia franco-tedesca
            e firmato con il cancelliere Konrad Adenauer nel 1963. In realtà quello che voleva
            de Gaulle era il predominio francese su un’«Europa delle nazioni» («Europe des patries»).
            La politica del «prima la Francia» prevedeva che la Gran Bretagna, considerata una
            minaccia per gli interessi francesi in Europa, dovesse essere tenuta fuori dalla CEE.
            Ciò, tuttavia, non fece altro che rinviare per alcuni anni sia l’ingresso della Gran
            Bretagna nella Comunità, sia l’inevitabile attrito tra gli interessi britannici e
            quelli della CEE, che de Gaulle aveva previsto. L’insistenza di quest’ultimo sul primato
            degli interessi del proprio paese portò altresì a un boicottaggio francese delle istituzioni
            europee, durato sette mesi, in seguito a una proposta di ampliamento dei poteri sovranazionali
            della Commissione europea. Il tutto si concluse con un imbarazzante compromesso nel
            1966; fu, questa, una vicenda simbolo del difficile equilibrio tra gli interessi nazionali
            francesi e gli obiettivi sovranazionali della CEE, contrassegnato da una tensione
            impossibile da superare, perlomeno finché de Gaulle rimase al potere.
         

         			
         Ciò che de Gaulle non riuscì a fare fu, invece, piegare al suo stile autoritario le
            spinte alla modernizzazione e alla trasformazione culturale che stavano investendo
            la Francia e il resto dell’Europa negli anni Sessanta. Quando, nel maggio 1968, le
            proteste studentesche – scoppiate inizialmente per le condizioni delle università
            – si diffusero in tutta la Francia, e a un livello tale da costituire una minaccia
            per l’ordine politico, de Gaulle fu colto di sorpresa. La sua iniziale reazione fu
            quella di partire per una visita di Stato di quattro giorni in Romania, lasciando
            al comando il primo ministro Pompidou; così facendo dimostrò che si era sbagliato
            nel valutare la situazione e che ignorava completamente la mentalità delle giovani
            generazioni. Riprese l’iniziativa solo alla fine di un mese di violenti disordini,
            e solo dopo essere misteriosamente scomparso per alcuni giorni senza neanche informare
            il primo ministro: aveva attraversato il confine con la Germania dell’Ovest per ottenere
            dal generale Jacques Massu, capo delle forze francesi in quell’area, la garanzia che
            avrebbe potuto contare sull’appoggio dell’esercito. Dopodiché passò all’attacco: avvertì
            la nazione del pericolo della dittatura e della minaccia del comunismo; fu altresì
            organizzata una marcia attraverso Parigi nel corso della quale mezzo milione di monarchici
            mostrarono il loro sostegno. Fu poi Pompidou a prendere le redini (come aveva fatto
            durante tutta la crisi), facendo concessioni e promesse di riforme, giungendo infine
            a un graduale ripristino dell’ordine.
         

         			
         Alle elezioni tenutesi un mese dopo ci fu un grande voto di fiducia nei confronti
            di de Gaulle. Ma il vento, ormai, stava cominciando a spirare in direzione opposta
            alla sua. Quando sottopose al voto popolare le sue proposte di riforma del governo,
            il 27 aprile 1969, i francesi le respinsero. Per de Gaulle quel referendum doveva
            essere un banco di prova della fiducia nella sua leadership. Ne trasse perciò le dovute
            conseguenze e rassegnò prontamente le dimissioni, senza fare troppe storie. Ma disse
            a uno dei suoi più stretti consiglieri: «se i francesi non vogliono ascoltarmi, bene,
            allora me ne andrò, poi però la gente si renderà conto che avevo ragione»62. 
         

         			
         La verità è che de Gaulle non era più al passo con i tempi. La sua personalità era
            stata determinante per le sorti della Francia nelle due crisi del 1940 e del 1958.
            Ma gli eventi del maggio 1968, pur avendo lasciato pochi risultati immediatamente
            tangibili, dimostrarono che la Francia aveva ormai preso le distanze dal suo tipico
            stile di esercizio personalistico del potere. Lui stesso lo riconobbe, ovviamente
            a modo suo: i francesi, insinuò in privato, non erano stati all’altezza della sua
            visione di grandezza e avevano optato per la «mediocrità»63. In realtà il successore Georges Pompidou fu tutt’altro che un mediocre; invece il
            suo progetto di restaurazione della grandezza francese non era stato nient’altro che
            un’illusione. Si ritirò ancora una volta, prima per una vacanza sulla remota costa
            occidentale dell’Irlanda, poi nell’isolamento di Colombey-les-deux-Églises, dove si
            mise a lavorare assiduamente a quello che avrebbe dovuto essere un libro di memorie
            in tre volumi sul periodo trascorso in carica a partire dal 1958. Questa volta il
            ritiro dalla scena politica fu definitivo. L’era de Gaulle era finita. Morì poco più
            di un anno dopo.
         

         			
         L’eredità
         

         			
         Ripercorrendo i drammatici decenni della storia francese in cui de Gaulle ha lasciato
            un’impronta così indelebile – dai «vuoti» anni Trenta64, passando per il trauma della guerra e la Liberazione, le turbolenze della Quarta
            Repubblica e della guerra d’Algeria, fino ad arrivare alla marcata stabilità della
            Quinta Repubblica – sorge spontanea la domanda: qualcun altro, oltre a lui, avrebbe
            davvero potuto innescare una simile, straordinaria trasformazione? La risposta è,
            senza alcun dubbio, negativa.
         

         			
         Come abbiamo visto, alcuni traguardi di de Gaulle vengono facilmente sopravvalutati,
            e invece richiedono di essere analizzati con qualche riserva. La Francia fu sostanzialmente
            liberata dalle forze armate americana e britannica, non dai Francesi liberi di de
            Gaulle o grazie al pur indiscutibile e coraggiosissimo contributo della Resistenza.
            Cruciale fu, invece, la visione di «un’altra Francia» da lui perseguita, sia come
            elemento unificatore all’interno del paese e nell’impero, sia nel portare avanti l’idea,
            accettata da Churchill e con un po’ di ritrosia da Roosevelt, secondo cui la Francia
            avrebbe dovuto continuare a essere trattata nel dopoguerra come una grande potenza.
            Fu questa visione a permettere al suo paese, in ginocchio nel 1940, di ritrovare la
            dignità dopo la Liberazione.
         

         			
         Quanto all’indipendenza dell’Algeria e, più in generale, alla decolonizzazione, sarebbero
            avvenute in ogni caso; ma il ruolo personale di de Gaulle nel farsi concreto di tale
            processo fu decisivo. Inoltre de Gaulle conferì un sapore specifico alla costruzione
            di una politica estera e di difesa indipendente. Proprio in questo campo, peraltro,
            è bene valutare il suo operato con qualche riserva. Il programma di costruzione di
            armamenti nucleari esisteva già prima del suo insediamento. E il tempo vanificò sia
            la pretesa della Francia a essere una grande potenza, sia la reale validità di una
            politica di difesa indipendente (come ha poi dimostrato la reintegrazione della Francia
            nella NATO).
         

         			
         La riconciliazione tra Francia e Germania (dell’Ovest) deve più ai primi passi compiuti
            da Robert Schuman, Jean Monnet e Konrad Adenauer che a de Gaulle, ed era già ben consolidata
            nel 1958, anche se de Gaulle suggellò simbolicamente la nuova relazione tra i due
            paesi nel Trattato di amicizia firmato con Adenauer nel 1963. La sua agognata «Europa
            delle nazioni» non riuscì mai a soppiantare l’ideale di integrazione sovranazionale
            di cui fu portatore Monnet. Ma è altrettanto vero che non è accaduto neanche il contrario.
            Quello tra dimensione nazionale e dimensione sovranazionale, all’interno della Comunità
            europea (poi Unione Europea), è sempre stato un equilibrio complicato. Tuttavia, sotto
            certi aspetti, gli eventi si sono mossi in una direzione a cui de Gaulle avrebbe guardato
            con favore. A partire dal 1974 il principale organo decisionale è stato il Consiglio
            d’Europa, che rappresenta i singoli Stati membri. E in linea di principio sono stati
            sempre gli interessi nazionali a prevalere, soprattutto nei momenti di crisi.
         

         			
         Infine, l’economia francese conobbe senza alcun dubbio un lungo momento di prosperità
            sotto de Gaulle. Ma si era comunque verificata una straordinaria crescita economica
            già durante la Quarta Repubblica, nonostante l’instabilità di governo, l’inflazione,
            i costi della guerra d’Algeria e le periodiche crisi delle finanze pubbliche65. De Gaulle ebbe la fortuna di ereditare un’economia di per sé forte al momento giusto,
            ossia quando le difficoltà stavano diventando più gestibili. E la crescita non si
            fermò nemmeno quando lasciò il suo incarico; per arrestarla ci sarebbero voluti i
            grandi cambiamenti dell’economia globale degli anni Settanta, che colpirono la Francia
            e altri paesi, portando alla fine dei cosiddetti «trenta gloriosi» («les trentes glorieuses»).
            Il ruolo personale di de Gaulle, in questo caso, fu decisamente secondario rispetto
            a quello rivestito da forze economiche impersonali in grado di surclassare qualsivoglia
            volontà di controllo a livello nazionale. La modernizzazione che accompagnò il boom
            economico, d’altronde, finì con il minare alla base l’immagine della Francia veicolata
            dalla visione di de Gaulle. La politica agricola comune promossa dalla CEE fu di indubbio
            aiuto per l’agricoltura francese. Ma i contadini – al centro della tradizionale rappresentazione
            della Francia – scomparvero, come peraltro nel resto dell’Europa. Nel frattempo cominciarono
            a emergere dal rapido cambiamento economico in corso degli stili di vita e delle mentalità
            moderne per nulla conformi allo stile patriarcale di leadership di de Gaulle.
         

         			
         Con la morte di de Gaulle svanì la fede negli «eroi» della nazione: egli fu, difatti,
            l’ultimo di una lunga serie di leader politici europei che si consideravano dei «grandi
            uomini»66. Il pluralismo democratico, le libertà civili e i diritti umani, affermatisi in tutta
            l’Europa occidentale soprattutto dopo gli anni Sessanta, hanno proiettato in un passato
            ormai arcaico gli ideali di «grandezza» politica predominanti nel Diciannovesimo secolo
            e all’inizio del Ventesimo. Le condizioni di vita più stabili e il cambiamento di
            mentalità non erano più compatibili con le forme della «leadership carismatica», le
            quali erano un prodotto della crisi e presentavano il «genio» del «grande leader»
            come la soluzione a dei problemi sociali e politici tremendamente complessi.
         

         			
         Tuttavia, proprio lo stile personalistico di leadership di de Gaulle è all’origine
            del suo traguardo più significativo e duraturo: la straordinaria Costituzione della
            Quinta Repubblica, che venne progettata per soddisfare la sua ambizione di potere.
            Fondendo autoritarismo e pluralismo democratico in una struttura unica, tale Costituzione
            è riuscita a superare la prova del tempo. Certo, negli ultimi anni sono altresì emersi
            i punti deboli, nei momenti di crisi, di una Carta così dipendente dalle (presunte)
            qualità del presidente. Eppure, nonostante la teatralità della politica francese,
            nessuno chiede a gran voce di cambiare la Costituzione – cosa che non si può dire
            di nessun altro periodo della storia francese compreso tra la rivoluzione e de Gaulle67.
         

         			
         De Gaulle fu certamente un leader dalle qualità notevoli che conseguì degli straordinari
            risultati. A sopravvivere di gran lunga al suo ruolo personale è stato, tuttavia,
            il «mito di de Gaulle», ossia la sua leggendaria immagine di grandezza. La rappresentazione
            eroica di de Gaulle ha attraversato indenne le altalenanti vicende della politica
            francese nei decenni successivi alla guerra (anche se a volte è stata croce e delizia
            per i suoi successori). De Gaulle è di gran lunga considerato in Francia come la figura
            più importante della storia francese – e molto prima di Napoleone. Il principale aeroporto
            di Parigi porta il suo nome. In maniera ancor più simbolica, la place de l’Étoile
            nel cuore di Parigi, con al centro l’Arco di Trionfo e la tomba del Milite Ignoto,
            porta il nome di «place Charles de Gaulle»68. Così come centinaia di altre piazze nelle città francesi. La Francia di oggi si
            è evoluta in svariati modi rispetto all’epoca di de Gaulle. Ma resta tuttavia impensabile
            senza la sua eredità.
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         7. 
Konrad Adenauer 
Costruttore della Germania Ovest

         			
         L’aspetto più notevole – e non meno importante – della figura di Konrad Adenauer è
            che egli dette il suo fondamentale contributo alla vita pubblica a un’età in cui la
            maggior parte delle persone si stava già godendo la pensione. Prima di salire alla
            ribalta nei primi anni del secondo dopoguerra, era stato per lo più noto come politico
            di provincia, in Renania. Quando divenne primo cancelliere della nuova Repubblica
            federale di Germania, nel 1949, aveva settantatré anni. Pochi immaginavano che avrebbe
            ancora rivestito quel ruolo quattordici anni dopo, per poi dimettersi all’età di ottantasette
            anni. Alla fine del suo cancellierato, nel 1963, ormai divenuto una personalità rinomata
            a livello internazionale, fu più in generale riconosciuto come uno dei migliori statisti
            dell’Europa occidentale del primo dopoguerra.
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         Adenauer fu coinvolto in maniera cruciale nella profonda trasformazione che investì
            la Germania e l’Europa nei due decenni successivi alla fine della guerra. Ma quale
            fu, precisamente, il suo personale ruolo in tutto ciò? Quanto l’affermazione della
            democrazia nella Germania Ovest, il legame della Repubblica federale con il blocco
            occidentale e la creazione della Comunità europea devono alle sue decisioni personali?
            Adenauer fece dunque la storia, oppure fu piuttosto un veicolo di forze politiche
            ed economiche internazionali che egli poté incanalare ma, nel migliore dei casi, solo
            in parte controllare?
         

         			
         Personalità, esordi e obiettivi politici
         

         			
         Sin da giovane Konrad Adenauer mostrò chiaramente quei tratti della personalità che
            avrebbero plasmato il suo successivo cancellierato e che avrebbero fatto di lui uno
            straordinario leader anche a ottant’anni. Furono i valori assimilati sin dall’infanzia
            – era nato a Colonia nel 1876 da una famiglia borghese e profondamente cattolica –
            a convincerlo che la responsabilità e i doveri di ciascun individuo riposassero sulla
            tradizione e sull’eredità del cristianesimo europeo-occidentale. Radicata nel suo
            carattere fu altresì l’idea di un primato del dovere, del duro lavoro, della credibilità
            e del servizio pubblico in una società tutta costruita sull’ordine e sulla razionalità1. Le sue erano le idee politiche della maggior parte dei cittadini della classe sociale
            a cui apparteneva (e del suo stesso credo religioso) nella Germania guglielmina. Era
            orgoglioso del fatto che la Germania fosse diventata una grande potenza e avesse acquisito
            un impero coloniale. La sua educazione cattolica lo spinse a temere il crescente potere
            della socialdemocrazia «atea». La dottrina sociale della Chiesa cattolica della fine
            del Diciannovesimo secolo (che cercava di migliorare le condizioni dei poveri, evitando
            però i conflitti di classe e gli attacchi alla proprietà privata) plasmò la sua coscienza
            politica e si adattò in seguito alla sua peculiare forma di conservatorismo democratico
            cristiano.
         

         			
         A questi princìpi generali si aggiungevano poi delle caratteristiche personali, non
            ultima l’ambizione. Fu attratto dalla politica subito dopo aver completato gli studi
            in legge e aver iniziato a lavorare nei tribunali di Colonia. Nel 1906 – ormai sposato
            e con un figlio piccolo – si era iscritto al Zentrum (il partito di centro, principale
            voce del cattolicesimo politico) che, insieme ai liberali, costituiva la forza politica
            dominante in città. Fu a quel punto che cominciò a fare carriera. Quello stesso anno
            fu eletto nel consiglio comunale e nel giro di tre anni venne nominato vicesindaco.
            Quando scoppiò la prima guerra mondiale, dei gravi problemi ai bronchi lo resero inidoneo
            all’arruolamento nell’esercito – era stato riformato già anni prima. Ad ogni modo,
            il fatto di lavorare nell’amministrazione di una grande città vicina al fronte occidentale
            già bastava, in sé, a giustificare l’esenzione dai doveri militari. Grazie alla sua
            abilità nell’assicurare i rifornimenti di Colonia durante la guerra poté diventare,
            nel 1917, il più giovane sindaco (Oberbürgermeister) di tutta la Prussia. E in tale ruolo di sindaco, per tutti gli anni di Weimar e
            fino all’avvento del regime nazista, nel 1933, migliorò e modernizzò i servizi di
            Colonia, acquisendo una solida esperienza politica e amministrativa. La carica di
            sindaco di una grande città conferiva a chi la ricopriva un’ampia autorità esecutiva
            e una significativa base di potere, tanto che negli anni Venti Adenauer fu più volte
            preso in considerazione quale possibile cancelliere del Reich. Colonia, insomma, fu
            una fondamentale prova del fuoco per ciò che venne in seguito.
         

         			
         L’avvento del nazismo mise bruscamente fine al suo lungo mandato di sindaco di Colonia.
            Seguirono anni di difficoltà e ansie. Da tempo era nel mirino dei nazisti in quanto
            figura chiave, a livello locale, del Zentrum, un partito che impediva loro di sfondare
            tra la popolazione cattolica di Colonia e più in generale della Renania. La campagna
            scatenata contro di lui – tra le altre cose venne accusato di essere dalla parte degli
            ebrei o, addirittura, di essere lui stesso un ebreo – fu feroce e prolungata. Addirittura,
            la teppa nazista andava in giro a raccogliere denaro per acquistare «una pallottola
            per Adenauer»2. Al pari di altri, Adenauer fu comunque disposto a considerare la partecipazione
            nazista al governo del Reich come una via d’uscita dalla crisi dello Stato, un errore
            di valutazione che però non aveva nulla a che fare con un suo eventuale sostegno ai
            valori nazisti, che al contrario trovava ripugnanti. Nelle settimane successive alla
            nomina di Hitler a cancelliere, avvenuta il 30 gennaio 1933, continuò a sostenere
            la lotta del Zentrum per «la verità, la libertà e il diritto»3.
         

         			
         La sua destituzione dal ruolo di sindaco fu inevitabile quando i nazisti presero il
            controllo di Colonia, a marzo. Seguirono anni cupi. Fu privato della casa e dei mezzi
            di sostentamento. Si rifugiò per alcuni mesi nel monastero di Maria Laach, nella regione
            dell’Eifel. La sua seconda moglie, Gussie, e i suoi (ormai) sette figli – la prima
            moglie, Emma, madre dei tre figli maggiori, era morta nel 1916 – si trasferirono temporaneamente
            in una residenza della Caritas a Colonia. Fino a quando la sua pensione non venne
            ripristinata, nel 1937 – il diritto civile era ancora parzialmente in vigore –, dovette
            fare affidamento sul sostegno finanziario degli amici. Dal 1935 in poi gli fu concesso
            di vivere con la sua famiglia in isolamento a Rhöndorf, un villaggio sulla riva destra
            del Reno, a sud di Bonn. I tre figli avuti dal primo matrimonio erano ormai andati
            a vivere per conto loro, ma in ogni caso Adenauer mantenne sempre uno stretto rapporto
            con tutti i figli. La famiglia gli fornì un’oasi di stabilità e sostegno in quegli
            anni così difficili. Il regime nazista non lo perse mai di vista. Fu arrestato due
            volte, ma si tenne a distanza dalla cospirazione per uccidere Hitler nel 1944 e, con
            una certa dose di fortuna, lui e la sua famiglia riuscirono a sopravvivere al Terzo
            Reich. Gussie, invece, non si riprese mai del tutto da un’infezione del sangue contratta
            durante la prigionia nelle ultime settimane di guerra, e morì nel 1948.
         

         			
         La capitolazione tedesca del 1945, per quanto la situazione potesse inizialmente sembrare
            poco promettente, diede ad Adenauer la possibilità di rilanciare la propria carriera
            politica e di acquisire un profilo nazionale, non solo regionale. Il suo nome si ritrovò
            in cima alla «Lista bianca», stilata dai leader alleati all’inizio del 1945, delle
            persone ritenute utili4. Gli americani lo insediarono nuovamente come sindaco di Colonia il 4 maggio 19455. Tuttavia, quando i britannici subentrarono nell’occupazione qualche settimana dopo,
            gli rimproverarono di aver fatto troppo poco per preparare la città all’inverno imminente
            e in ottobre lo licenziarono per incompetenza – un incredibile errore di valutazione6. Nel giro di tre mesi si resero conto dell’abbaglio e considerarono Adenauer una
            figura cruciale per la costruzione di un nuovo partito politico, l’Unione cristiano-democratica
            (CDU), nella loro zona di occupazione. Adenauer condivideva l’opinione, ampiamente
            diffusa negli ambienti conservatori, secondo cui per lavare l’onta dei crimini nazisti
            e contrastare la minaccia del socialismo e del comunismo sarebbe stato necessario
            un partito fondato su princìpi di rinnovamento di ispirazione cristiana ma capace,
            nello stesso tempo, di superare le divisioni tra cattolici e protestanti. A partire
            dall’agosto 1945 fu impegnato nella costruzione della CDU in Renania e nel marzo 1946
            assunse la direzione del partito per l’intera zona britannica7. Questo ruolo gli spianò la strada per il cancellierato quando venne fondata la Repubblica
            federale di Germania, nel 1949.
         

         			
         Nel frattempo, le sue mire politiche erano divenute palesi: «voglio essere cancelliere
            federale», dichiarò8. Aveva un elevato livello di autodisciplina e lavorò duramente anche in età avanzata,
            a ritmi degni di uno stacanovista. Si sarebbe dimostrato incrollabilmente fedele ai
            suoi colleghi e consiglieri. Non aveva un gran carisma, né nell’aspetto esteriore
            né nel suo modo di parlare in pubblico. Ma era in grado di trasmettere un naturale
            senso di autorità, sia che gestisse gli affari di Colonia, sia che dirigesse il suo
            gabinetto nel governo della Repubblica federale.
         

         			
         Era insolitamente volitivo e aveva delle tendenze decisamente autoritarie. Già negli
            anni di Colonia, alcuni pensavano che avesse lo stile di un dittatore. I suoi avversari
            di sinistra lo chiamavano il «Mussolini tedesco» o «il Duce di Colonia»9. Si scherzava sul fatto che a Colonia egli avesse più potere di quanto ne avessero
            avuto il re di Prussia o il Kaiser tedesco10. Ma credeva fermamente nel governo democratico, anche se la democrazia, dal suo punto
            di vista, aveva bisogno di essere guidata, orientata, diretta. Non per nulla, in seguito
            fu spesso accusato di gestire una «democrazia del cancelliere» (Kanzler-demokratie). Il suo stile di governo, è stato detto, era a metà strada tra lo Stato patriarcale
            e la democrazia multipartitica11. Aveva un acuto senso della cruda realtà che stava alla base del potere. Poteva essere
            spietato e machiavellico nelle sue manovre e macchinazioni. Guardava sempre al lungo
            termine, ma era disposto a qualsiasi aggiustamento e compromesso a breve termine qualora
            fosse necessario per raggiungere i suoi obiettivi. Tra questi c’era la costruzione
            di una Germania Ovest democratica ed economicamente stabile, votata ai valori occidentali,
            pronta a collaborare con i vicini europei e strettamente alleata degli Stati Uniti.
            Una volta impostata una linea d’azione, Adenauer la seguiva con determinazione; a
            quel punto era difficilissimo distoglierlo ed era pronto a battersi per mantenerla.
            L’ampia padronanza delle sue proposte, insieme alla lucidità mentale e al potere di
            persuasione, fecero di lui un uomo politico formidabile.
         

         			
         La sua priorità assoluta, nei primi anni da cancelliere, furono la fine dell’occupazione
            alleata e il raggiungimento della sovranità per la Repubblica federale. Rifiutò in
            blocco il nazionalismo aggressivo che aveva portato ai crimini del nazismo e alla
            distruzione della Germania. Profondamente patriottico, metteva il benessere e gli
            interessi del suo paese al di sopra di ogni altra considerazione di ordine politico.
            Naturalmente Adenauer (come quasi tutti i suoi compatrioti) voleva che la Germania
            tornasse a essere uno Stato nazionale unito. In privato accettò la perdita delle ex
            province orientali al di là della linea Oder-Neisse, invase dall’Armata rossa verso
            la fine della guerra e, dal dopoguerra in poi, in gran parte integrate nella Polonia.
            Invece in pubblico dovette avallare la finzione secondo cui i confini della Germania
            erano ancora quelli del Reich tedesco del 1937. Il suo realismo politico lo portò
            inoltre alla precoce conclusione che l’unificazione, anche a partire dai confini del
            1945 – concordati alla conferenza di Potsdam di quell’anno –, sarebbe stata impossibile
            a breve termine. La Germania avrebbe potuto approdarvi solo in un futuro lontano e
            per il momento indefinito, e solo se l’Occidente, in quel frangente, fosse stato militarmente
            molto più forte dell’Unione Sovietica.
         

         			
         C’era poi un secondo leitmotiv a rafforzare il primo. Negli anni di gioventù, l’educazione
            cattolica gli aveva instillato una precoce e profonda avversione nei confronti del
            socialismo. Inoltre prima della Grande guerra, come tanti altri tedeschi, aveva temuto
            la potente Russia. Entrambe le cose si tradussero successivamente in una duratura
            e viscerale repulsione nei confronti del comunismo sovietico, ma anche in una marcata
            preoccupazione per la minaccia nucleare sovietica. Il che lo fece convincere che la
            chiave di volta della sicurezza della Germania non poteva che risiedere negli stretti
            legami con le potenze occidentali, soprattutto con gli Stati Uniti. Agli occhi di
            Adenauer tutto ciò, pur portando a escludere la possibilità di una rapida unificazione,
            non contribuiva a sminuire il sentimento di identità nazionale. Si trattava, piuttosto,
            di ridefinire tale identità nazionale nel quadro di una democrazia occidentale, liberale
            e costituzionale, in netta opposizione alla tirannia del comunismo sovietico.
         

         			
         Sempre da questa premessa scaturì il suo forte sostegno alle prime fasi dell’integrazione
            dell’Europa occidentale. Sin dall’autunno del 1945, prevedendo un’Europa inconciliabilmente
            divisa tra Est e Ovest, si convinse che il futuro delle aree non sovietiche sarebbe
            stato plasmato da un’integrazione economica con altri paesi dell’Europa occidentale12. Essendo renano, era naturale che guardasse a una stretta cooperazione economica
            con i vicini dei tedeschi a Ovest. Già nel 1923, all’epoca dell’occupazione francese
            della Ruhr, aveva accarezzato l’idea di una repubblica renana separata con legami
            industriali, finanziari e di reciproca sicurezza con la Francia. Subito dopo la seconda
            guerra mondiale si mostrò aperto alle ipotesi di riconciliazione economica volte a
            eliminare l’antico conflitto tra Francia e Germania. Il suo immediato sostegno alla
            proposta di Schuman, nel 1950, per l’istituzione di una Comunità del carbone e dell’acciaio,
            e alla proposta francese di una Comunità europea di difesa, scaturì da un punto di
            partenza analogo: il futuro della Germania era legato all’integrazione dell’Europa
            occidentale, sia dal punto di vista economico sia sotto il profilo militare. Ma l’integrazione
            non era un obiettivo in sé. Il suo scopo era quello di servire gli interessi nazionali
            tedeschi. E il riavvicinamento con la Francia, per quanto auspicabile per rimuovere
            gli antagonismi del passato, non sarebbe mai stato bastato, sul piano della sicurezza,
            a proteggere la Germania dalla minaccia del comunismo sovietico. A tal fine Adenauer
            considerò indispensabile il continuo sostegno degli Stati Uniti.
         

         			
         Le motivazioni che spinsero Adenauer a portare avanti la sua politica di stretti legami
            con le potenze occidentali (in particolare gli Stati Uniti) e di maggiore integrazione
            economica con i paesi vicini (soprattutto la Francia) ebbero una diretta influenza
            sulla sua agenda politica interna. Da questo punto di vista, il suo obiettivo precipuo
            fu quello di ricostruire la Germania – rovinata materialmente, economicamente e moralmente
            da dodici anni di dominio nazista –, e il suo imperativo cruciale l’integrazione di
            una società distrutta, intesa come indispensabile base del processo di ricostruzione.
            I modi di pensare deleteri e pericolosi emersi in anni di dittatura nazionalista,
            imperialista e razzista dovevano cedere il passo all’impegno per la pace, alla democrazia,
            alla libertà, allo Stato di diritto e a un’amichevole cooperazione con i paesi che
            condividevano ideali analoghi. Ma si trattava di un processo che avrebbe richiesto
            molto tempo. Inoltre sarebbe stato necessario mettere fuori legge i movimenti politici,
            di destra o di sinistra, che rifiutavano quei valori. Per Adenauer, inoltre, ciò significava
            altresì stendere un velo sulla collusione di ampi settori della società con il nazionalsocialismo
            – dando priorità all’integrazione rispetto alla condanna morale e ai regolamenti di
            conti.
         

         			
         La costruzione di una nuova Germania (dell’Ovest) avrebbe avuto bisogno di aiuto dall’esterno,
            dagli alleati occidentali e anche da altri paesi europei. Ma, su tutto, era necessario
            che la popolazione tedesca aderisse ai nuovi valori democratici. Ciò si sarebbe rivelato
            più semplice se la democrazia avesse operato nell’interesse delle persone. In tal
            senso furono sia la fortuna, sia una serie di scelte politiche azzeccate a favorire
            l’avvento del «miracolo economico». Adenauer, che aveva stretto legami con i maggiori
            industriali del paese già negli anni di Colonia, aveva una naturale propensione per
            una politica economica liberale, e non era dunque per il controllo statale. Ebbe la
            fortuna di avere Ludwig Erhard alla guida della ripresa economica, oltre al fatto
            che l’impatto esterno della guerra di Corea poté stimolare un’economia ancora in difficoltà.
            Ma persino in una congiuntura economica così positiva, per ottenere il sostegno a
            politiche estremamente controverse come l’integrazione nel mondo occidentale, a scapito
            di qualsivoglia prospettiva di unificazione nazionale, era necessaria una certa dose
            di coraggio politico, un elevato livello di determinazione e la capacità di convincere
            gli scettici con la forza degli argomenti e il potere della personalità.
         

         			
         I presupposti
         

         			
         Difficile immaginare circostanze meno propizie di quelle che Adenauer dovette affrontare
            nei primi anni del dopoguerra. Tra il 1945 e la fondazione nel 1949 dei due nuovi
            Stati, la Repubblica federale di Germania e la Repubblica democratica tedesca, la
            «Germania» fu semplicemente l’unione di quattro aree controllate dalle potenze occupanti
            (Gran Bretagna, Stati Uniti, Francia e Unione Sovietica). Quando emerse nelle vesti
            di principale leader politico tedesco nelle tre zone occidentali, Adenauer non dovette
            semplicemente far fronte a una crisi di Stato, ma assolvere a un compito ben più arduo:
            quello della costruzione di uno Stato completamente nuovo. Non aveva nessuna complicità
            passata con il regime nazista. Ma dovette partire da una posizione di completa subordinazione
            alle forze di occupazione in un paese in cui i valori nazisti erano ancora ampiamente
            diffusi.
         

         			
         Tra il 1946 e il 1949 Adenauer si dedicò all’organizzazione della CDU nella zona britannica.
            La zona americana non aveva una leadership unificata e la Baviera, il suo Stato più
            grande e a maggioranza cattolica, dove il cattolicesimo politico era stato rappresentato
            nella Repubblica di Weimar non dal Zentrum, ma dal Partito popolare bavarese, stava
            creando una propria formazione cristiano-democratica: l’Unione cristiano-sociale (CSU).
            Berlino, sotto il controllo delle quattro potenze ma situata nel cuore della zona
            sovietica, che dal 1946 era ormai saldamente nelle mani dei comunisti, non fu ritenuta
            idonea quale sede del quartier generale nazionale del partito. Grazie alla solida
            base di cui disponeva nella zona britannica della Germania nord-occidentale, quindi,
            Adenauer poté vantaggiosamente ampliare il proprio controllo sul partito nascente.
            Quando, nel giugno 1948, nel pieno della tensione della Guerra fredda, gli alleati
            occidentali accettarono di creare un nuovo Stato nella Germania Ovest, Adenauer si
            trovò in una posizione privilegiata per vincere l’elezione a presidente del Consiglio
            parlamentare (Parlamentarischer Rat), istituito a Bonn nel settembre di quello stesso
            anno con l’obiettivo di redigere una Costituzione (poi promulgata nel maggio del 1949).
            A questo punto si convinse che avrebbe potuto essere non solo un leader di partito,
            ma altresì un potenziale capo di governo13.
         

         			
         Il 14 agosto 1949 Adenauer guidò la CDU nelle elezioni al parlamento federale (Bundestag).
            La vittoria, pure con uno stretto margine, sul Partito socialdemocratico (SPD) bastò
            a determinare che il nuovo Stato – fondato il 20 settembre 1949 (la creazione della
            Repubblica democratica tedesca seguì il 7 ottobre) – sarebbe stato costruito sui princìpi
            dell’economia di mercato liberale, e non sull’economia pianificata di stampo socialista
            auspicata dalla SPD. L’opposizione alla SPD permise ad Adenauer di costruire una coalizione
            antisocialista in cui la CDU venne affiancata dal suo partito gemello, ossia la CSU,
            nonché dal Partito liberale democratico (Freie Demokratische Partei, FDP), di recente
            creazione, e dal Deutsche Partei (DP). Conclusesi le lotte di coalizione, restava
            però da decidere la questione del cancellierato, per la quale era necessaria la maggioranza
            dei membri del Bundestag. E i partiti di opposizione erano rappresentati quasi quanto
            la coalizione di governo. Allo spoglio dei voti, il 15 settembre, Adenauer fu eletto
            cancelliere federale per un solo voto: il suo. Dichiarando la sua disponibilità a
            ricoprire la carica di cancelliere, affermò: «il medico mi ha detto che potrei essere
            in grado di assumere questo incarico per almeno un anno, forse per due»14. Alla fine lo mantenne per quattordici anni.
         

         			
         Fedeli all’Ovest: il cammino verso la sovranità
         

         			
         Il fatto che la Repubblica federale nel 1955, dopo un decennio di occupazione alleata,
            sia diventata un paese sovrano, cosa difficilmente immaginabile solo sei anni prima,
            deve molto alla leadership personale di Adenauer. I suoi principali consiglieri di
            politica estera, il segretario di Stato agli Esteri Walter Hallstein e l’esperto diplomatico
            Herbert Blankenhorn, giocarono certamente un ruolo determinante dietro le quinte.
            Ma a dirigere il tutto fu inequivocabilmente Adenauer, che tra il 1951 e il 1955 rivestì
            altresì l’incarico di ministro degli Esteri, oltre che di cancelliere federale – a
            testimonianza della straordinaria importanza delle relazioni estere della Germania
            Ovest di quegli anni.
         

         			
         La Germania Ovest riuscì ad approdare rapidamente alla sovranità perché all’inizio
            degli anni Cinquanta Adenauer legò in maniera decisiva la nuova Repubblica federale
            all’Ovest. A distanza di tanti anni, questa fondamentale svolta verso l’Occidente
            passa per lo più inosservata e viene persino considerata come un fatto scontato. Ma
            così non fu nei primi anni Cinquanta. L’opposizione più forte era quella del Partito
            socialdemocratico (ma non solo), che propendeva per la repentina unificazione politica
            di un paese neutrale e smilitarizzato e per un’economia socializzata. La svolta verso
            l’Ovest significava, al contrario, accettare una divisione verosimilmente permanente
            della Germania, l’adesione a un’economia capitalista e la partecipazione all’alleanza
            militare dell’Ovest, riarmo compreso.
         

         			
         Quella del riarmo, d’altronde, era una delle questioni più delicate in assoluto, all’origine
            di profonde divisioni all’interno della stessa Repubblica federale e comprensibilmente
            molto sgradita alla Francia, che era stata invasa tre volte, dall’altra riva del Reno,
            tra il 1870 e il 1940. Un tentativo di disinnescare il problema si ebbe con l’iniziativa
            francese per la creazione di una Comunità europea di difesa (CED), che avrebbe permesso
            alla Germania Ovest di dotarsi di limitati contingenti di truppe nel quadro di un
            sistema controllato (si presumeva tacitamente) dai francesi. Adenauer accolse con
            favore l’iniziativa, vedendo nell’adesione alla CED un passo in avanti verso il riconoscimento
            della sovranità della Repubblica federale di Germania. Questo obiettivo si fece più
            palpabile con l’avvio di una serie di colloqui, nell’autunno del 1951, finalizzati
            alla redazione di un «trattato generale» che rivedesse le condizioni dell’occupazione
            istituendo nuove relazioni con gli alleati occidentali, e conferisse alla Repubblica
            federale ampi poteri sovrani. È in tale contesto che Stalin, allarmato dalla prospettiva
            di una Germania più fortemente legata dal punto di vista politico e militare alle
            potenze occidentali, lanciò una sua proposta, il 10 marzo 1952.
         

         			
         La «Nota» di Stalin agli alleati occidentali proponeva una conferenza delle quattro
            potenze finalizzata alla preparazione di un trattato di pace con la Germania che prevedesse
            la riunificazione del paese all’interno dei confini concordati nel 1945 (cioè a ovest
            della linea Oder-Neisse), la neutralità, la «libera attività dei partiti e delle organizzazioni
            democratiche» e delle organizzazioni e forze militari necessarie all’autodifesa. La
            proposta di Stalin era un chiaro tentativo di impedire alla Repubblica federale di
            sposare la causa degli alleati occidentali. Non si fece attendere la reazione negativa
            di Adenauer, il quale, intravedendo il potenziale pericolo, disse agli Alti Commissari
            alleati che la «Nota» non avrebbe avuto alcuna influenza sulla politica del governo
            federale. Negli scambi diplomatici con l’Unione Sovietica avvenuti nel corso delle
            settimane successive, le potenze occidentali posero delle condizioni – per esempio
            lo svolgimento di libere elezioni e le condizioni di un trattato di pace – che Stalin
            non avrebbe mai accettato. La posizione dello stesso Adenauer fu irremovibile: il
            momento di negoziare sarebbe arrivato solo qualora l’Ovest fosse stato più forte dell’Unione
            Sovietica. E ciò non sarebbe certo avvenuto in tempi brevi. Nel frattempo occorreva
            accelerare il cammino verso la costruzione della Comunità europea di difesa e, soprattutto,
            verso la conclusione del Trattato generale15.
         

         			
         Ad ogni modo Adenauer era comprensibilmente preoccupato per le reazioni dell’opinione
            pubblica in Germania Ovest. Almeno in apparenza, in effetti, la proposta di Stalin
            era abbastanza allettante. E in effetti alcune personalità di spicco si schierarono
            per esplorarne, perlomeno, le possibilità: tra di esse Kurt Schumacher, stimato leader
            della SPD, e Jakob Kaiser, vecchio avversario di Adenauer all’interno della CDU e
            ora membro del suo gabinetto nel ruolo di ministro degli Affari pantedeschi. Adenauer
            autorizzò la diffusione di un comunicato stampa dai toni fortemente negativi, in cui
            si sottolineava la minaccia rappresentata dalla proposta di Stalin sia per l’eventuale
            esposizione della Germania all’influenza sovietica (data la sua incapacità di difendersi),
            sia dal punto di vista di una perdita certa e permanente delle province orientali.
            I sondaggi dimostrarono infine che la sua posizione godeva di un ampio sostegno da
            parte dell’opinione pubblica16.
         

         			
         Se la Germania avesse accettato l’«offerta» di Stalin, il suo futuro sarebbe stato
            certamente diverso. Si trattava, di fatto, di un punto di svolta, ma la Germania Ovest
            non svoltò. Non sorprende che da allora ci si sia sempre chiesti se già nel 1952 non
            sia forse stata persa l’occasione storica di creare un paese unificato, pacifico e
            libero. Per loro stessa natura, in storia i ragionamenti con i «se» non possono mai
            ricevere una risposta definitiva. Ma in questo caso è possibile affermare con un buon
            margine di sicurezza che la Germania, in realtà, non perse alcuna occasione storica17. L’imposizione del predominio sovietico sui paesi dell’Europa centrale non contribuiva
            di certo a infondere fiducia nelle proposte di Stalin per il futuro della Germania.
            E non era di buon auspicio in tal senso nemmeno l’esempio della morsa comunista nella
            zona sovietica nella Germania dell’Est. C’erano chiaramente tutte le ragioni per chiedersi
            se Stalin avrebbe davvero mantenuto la sua parola sulle condizioni della «Nota». In
            ogni caso le espressioni «libere elezioni» e «democrazia», per l’Unione Sovietica,
            non avevano lo stesso significato che veniva loro attribuito a Ovest. C’era, insomma,
            l’enorme rischio – che di certo non valeva la pena di correre – che l’intera Germania
            finisse col cadere sotto il controllo sovietico. La posizione degli alleati occidentali
            – in particolare degli Stati Uniti – sarebbe stata gravemente indebolita e l’Europa
            dell’Ovest sarebbe rimasta di conseguenza esposta. In Germania Adenauer si sarebbe
            sicuramente dimesso o sarebbe stato comunque costretto a lasciare l’incarico. Il governo
            tedesco sarebbe stato probabilmente più ben disposto nei confronti dell’Unione Sovietica,
            offrendo un solido punto d’appoggio al Partito comunista. A sottolineare ulteriormente
            i rischi di un controllo sovietico sulla Germania ci sarebbe peraltro stata, di lì
            a poco, la brutale repressione con la forza militare della rivolta contro il governo
            comunista in Germania Est del giugno 1953.
         

         			
         In ogni caso è chiaro che gli alleati occidentali non avrebbero mai accettato le proposte
            sovietiche, anche se Adenauer non fosse stato cancelliere, poiché erano determinati
            a integrare la Repubblica federale nell’alleanza occidentale. Gli americani furono
            irremovibili: il ritiro delle loro forze dalla Germania era inconcepibile, il che
            significava che non ci sarebbe stata una Germania neutrale e neanche un accordo con
            l’Unione Sovietica: la Germania e l’Europa avrebbero continuato a essere divise a
            tempo indeterminato18. Quello di un predominio sovietico sull’intera Germania era un pericolo che doveva
            essere evitato ad ogni costo. Comunque un governo più disposto a esplorare l’«offerta»
            di Stalin avrebbe posto dei seri problemi alle potenze dell’Ovest. O perlomeno queste
            ultime avrebbero dovuto affrontare maggiori difficoltà senza la leadership forte di
            Adenauer e qualora il governo federale avesse assunto una posizione meno marcatamente
            a favore del blocco occidentale.
         

         			
         Le «Note di Stalin» – ce ne furono altre tre nel 1952, che però, nella sostanza, non
            erano diverse dalla prima – accelerarono anziché ritardare i progressi verso il cruciale
            Trattato generale sottoscritto dalla Repubblica federale e dalle tre potenze dell’Ovest.
            La preparazione del trattato coinvolse Adenauer in mesi di complessi negoziati con
            gli Alleati, e peraltro colpisce il fatto che egli tenne i suoi stessi ministri per
            lo più all’oscuro delle trattative in corso19. Il trattato (nel frattempo ribattezzato Trattato sulla Germania, Deutschlandvertrag) fu firmato a Bonn il 26 maggio 1952. Ma trascorse un lungo periodo di tempo prima
            che la Repubblica federale diventasse finalmente uno Stato sovrano, il 5 maggio 1955.
            Questo ritardo fu determinato dalla crescente opposizione francese alla Comunità europea
            di difesa e, infine, dal rifiuto della Francia, nell’agosto 1954, della sua stessa
            proposta di istituirla. Ma quella che inizialmente fu una grave delusione per Adenauer,
            finì con l’aprirgli le porte dell’adesione alla NATO, ai suoi occhi una soluzione
            ancora migliore20 che divenne realtà il 9 maggio 1955. La Repubblica federale ottenne il permesso di
            formare un esercito di mezzo milione di uomini, ma (su iniziativa dello stesso Adenauer)
            le fu espressamente vietato di dotarsi di armi atomiche, biologiche o chimiche21.
         

         			
         All’inizio degli anni Cinquanta, i britannici e soprattutto gli americani si erano
            nettamente orientati a considerare l’integrazione di una Repubblica federale sovrana
            nelle difese occidentali come vitale per la strategia militare del blocco dell’Ovest.
            Il fallimento della Comunità europea di difesa costrinse i francesi ad accettare ciò
            che prima avevano cercato di evitare. E anziché essere un gradino al di sotto dei
            francesi nell’ambito di tale Comunità, la Germania Ovest si ritrovò praticamente a
            essere un partner alla pari nell’ambito dell’alleanza occidentale. Gli interessi delle
            potenze dell’Ovest rivestivano un ruolo determinante, e i desideri di Adenauer coincidevano
            interamente con tali interessi. Ma la sua abilità, lucidità e determinazione si rivelarono
            fondamentali nel perseguire gli obiettivi che sia lui, sia le potenze occidentali
            cercavano di raggiungere. Se alla guida del governo della Repubblica federale ci fosse
            stato un altro politico della Germania Ovest, tale compito sarebbe stato quasi certamente
            più difficile. I socialdemocratici volevano una politica completamente diversa. E
            peraltro Adenauer dovette scontrarsi con l’opposizione di parte del suo stesso gabinetto.
            Alla base di tale processo agirono senza alcun dubbio le determinanti strutturali
            della strategia perseguita dal blocco dell’Ovest nella Guerra fredda. Ma per proseguire
            su quel cammino fu necessaria la guida ferma di Adenauer.
         

         			
         L’amicizia con la Francia, fondamento di una nuova Europa
         

         			
         L’8 maggio 1950 Adenauer diede in privato un caloroso benvenuto a un’iniziativa, lanciata
            il giorno successivo da Robert Schuman, che segnò la nascita della Comunità del carbone
            e dell’acciaio (di cui facevano parte Francia, Germania Ovest, Benelux e Italia).
            Quattro decenni più tardi tale Comunità si sarebbe evoluta nell’Unione Europea. L’eliminazione
            della secolare ostilità tra Francia e Germania, aveva dichiarato Schuman in quell’occasione,
            costituiva la premessa di una nuova Europa.
         

         			
         Adenauer fece il suo primo viaggio all’estero nelle vesti di cancelliere per recarsi
            a firmare il trattato che istituì la Comunità europea del carbone e dell’acciaio,
            il 18 aprile 1951. La ratifica da parte del Bundestag seguì l’11 gennaio 1952, nonostante
            l’opposizione dei socialdemocratici, il cui leader, Kurt Schumacher, sosteneva che
            quella Comunità era una cospirazione capitalista ai danni della classe operaia organizzata22. Ma l’economia della Germania Ovest conobbe un boom nei primi anni Cinquanta, sotto
            la spinta della domanda di acciaio innescata dalla guerra di Corea, attirando le esportazioni
            dal resto dell’Europa occidentale23, e per questo divenne più difficile fare opposizione diretta. Nel 1956, quando il
            Bundestag autorizzò Adenauer ad avviare dei negoziati per la creazione di un mercato
            comune e di una politica comune sull’energia nucleare, vi fu un generale accordo bipartisan
            sull’importanza vitale dell’integrazione europea per la stabilità e la sicurezza future24.
         

         			
         Dopo il fallimento del progetto di costruzione di una Comunità europea di difesa,
            nel 1954, Adenauer aveva inizialmente temuto il possibile successo di un altro grande
            progetto europeo di ispirazione francese – a giusta ragione, data la costante instabilità
            politica della Francia. Inoltre il suo ministro dell’Economia, Ludwig Erhard, che
            più di ogni altri aveva promosso il «miracolo economico», era favorevole a un sistema
            di libero scambio internazionale piuttosto che a un’unione doganale europea. Erhard
            e il ministro dell’Energia nucleare (dal 1956 ministro della Difesa), Franz Josef
            Strauss, si opposero altresì ai piani per una politica comune in materia di energia
            atomica, che secondo loro sarebbe stata svantaggiosa per la nascente industria atomica
            tedesca. Ma Adenauer, persuaso da Paul-Henri Spaak, ex primo ministro belga e forza
            trainante del processo integrativo, superò le sue perplessità sui potenziali vantaggi
            di un mercato comune. Scrivendo a Erhard nell’aprile 1956, esaltò il valore dell’integrazione
            europea per la posizione internazionale della Repubblica federale. La considerava
            necessaria sia per quest’ultima sia per l’Europa. Sottolineò in particolare che secondo
            gli Stati Uniti l’integrazione costituiva il fondamento della loro politica di confronto
            con l’Europa, aggiungendo che riteneva il loro aiuto «assolutamente necessario per
            noi»25.
         

         			
         Ma all’interno del gabinetto, tuttavia, permanevano le divisioni. Francia e Germania
            Ovest non erano d’accordo né sul futuro trattato atomico né sulla creazione di un
            mercato comune. Le relazioni con la Francia furono ulteriormente complicate dalla
            crisi di Suez, scatenata dall’invasione dell’Egitto da parte delle truppe britanniche,
            francesi e israeliane il 5 novembre 1956, in un tentativo maldestro di riprendere
            il controllo del Canale (che era stato nazionalizzato dal leader egiziano Gamal Abdel
            Nasser). La svolta avvenne con una visita di Adenauer a Parigi che ebbe luogo proprio
            durante la crisi di Suez. Il 6 novembre, nel corso di una serie di incontri con il
            primo ministro francese Guy Mollet, fu raggiunto un accordo con la Francia e vennero
            gettate le basi per una futura e stretta collaborazione tra i due paesi. Il percorso
            da seguire era ormai chiaro. Il 25 marzo 1957 Adenauer fu tra i firmatari del Trattato
            di Roma – sostenuto da entrambi i principali partiti della Germania Ovest –, che istituì
            la Comunità economica europea e la Comunità europea dell’energia atomica. Poche settimane
            prima aveva detto ai giornalisti che quello avrebbe potuto diventare «l’evento più
            importante del dopoguerra»26.
         

         			
         La finalizzazione del Trattato di Roma fu, ovviamente, un’impresa collettiva, e non
            certo opera del solo Adenauer. E se c’è d’altronde un uomo che davvero merita di essere
            menzionato in tal senso, quello è Spaak. Tuttavia, senza l’abilità di Adenauer nel
            disinnescare le tensioni all’interno del suo gabinetto e nel negoziare un accordo
            con i francesi – addolcito da un sostanziale contributo tedesco al fondo di sviluppo
            della CEE, di cui la Francia avrebbe dovuto beneficiare –, con ogni probabilità il
            grande passo verso l’integrazione europea non sarebbe stato compiuto nel 1957.
         

         			
         Più marginale nella più ampia politica europea, ma altrettanto importante per l’opinione
            pubblica della Germania Ovest e direttamente legata alle relazioni franco-tedesche,
            fu la questione del ritorno della Saar alla sovranità tedesca. Questa importante area
            industriale, con una popolazione prevalentemente tedesca, era stata fin dal 1947 un
            «protettorato» amministrato dalla Francia, cosa estremamente malvista nella Repubblica
            federale. Ciononostante, i francesi erano determinati a tenersi stretto questo territorio.
            Quando, però, la questione fu sottoposta al vaglio di un referendum tenutosi il 23
            ottobre 1955, più di due terzi degli elettori scelsero di unirsi alla Germania Ovest.
            I francesi non ebbero altra scelta che accettare l’esito plebiscitario della votazione
            e il 1° gennaio 1957 la Saar entrò a far parte della Repubblica federale. In questo
            modo venne meno un punto dolente nelle relazioni tra Francia e Repubblica federale.
            I tedeschi dell’Ovest attribuirono i meriti al governo di Adenauer27, ma in realtà quest’ultimo, desideroso di non turbare i francesi e nell’interesse
            dell’integrazione europea, era pronto, qualora necessario, a lasciare la Saar alla
            Francia28.
         

         			
         Le relazioni franco-tedesche erano migliorate notevolmente negli anni Cinquanta. Ma
            un più profondo riavvicinamento si verificò solo dopo l’ascesa al potere di Charles
            de Gaulle in Francia, nel 1958. Tale riavvicinamento si basava sugli interessi strategici
            comuni ai due paesi. Agli occhi di de Gaulle, la creazione di legami più stretti tra
            Francia e Germania Ovest era di fondamentale importanza per limitare l’influenza americana
            in Europa. La sua priorità era garantire la supremazia francese nell’ambito di una
            strategia di difesa europea che fosse indipendente dagli Stati Uniti e dalla Gran
            Bretagna e raggiungesse un compromesso con l’Unione Sovietica. Invece Bonn ritenne
            sempre che passare dalla dipendenza della Repubblica federale dagli Stati Uniti –
            intesa come base della sicurezza dell’Europa dell’Ovest – a un allineamento con la
            Francia non fosse la formula vincente. La pensavano così sia Adenauer sia il ministero
            degli Esteri tedesco. Le loro perplessità erano legate alla questione dell’integrazione
            europea. E su questo punto le idee della Germania Ovest e quelle della Francia divergevano
            completamente. Per de Gaulle, gli obiettivi sovranazionali della CEE (a cui era profondamente
            avverso) dovevano essere subordinati agli interessi nazionali francesi. Per Adenauer,
            invece, gli interessi tedeschi potevano essere tutelati solo se sublimati in quelli
            di un’Europa dell’Ovest più integrata29.
         

         			
         Nei cinque anni successivi al loro primo incontro, avvenuto nel settembre 1958, Adenauer
            e de Gaulle si incrociarono in diverse altre occasioni. Nel luglio 1960 – anno in
            cui la Francia divenne una potenza nucleare – de Gaulle cercò di convincere Adenauer
            che una maggiore integrazione della politica estera e di difesa della Francia e della
            Repubblica federale avrebbe contribuito a ridurre notevolmente (se non soppiantato
            del tutto) la dipendenza dalla NATO. In tale visione la CEE si sarebbe limitata alla
            cooperazione economica, escludendo la prospettiva futura di un’integrazione politica.
            Per de Gaulle, in sostanza, la politica era un affare dei governi nazionali. Invece
            per Adenauer gli interessi della Repubblica federale erano profondamente legati ai
            vantaggi derivanti dall’appartenenza alla Comunità economica europea da un lato e,
            dall’altro, dalla sicurezza garantita dalla NATO, a sua volta sostenuta dalla potenza
            degli Stati Uniti30.
         

         			
         Nel 1962 de Gaulle propose una relazione bilaterale con la Repubblica federale, ma
            sempre nel quadro della CEE e della NATO. Le «speranze di unire l’Europa», dichiarò,
            dipendevano dalla solidarietà tra Francia e Germania31. Questa solidarietà trovò espressione nel Trattato dell’Eliseo, firmato in pompa
            magna da Adenauer e de Gaulle il 22 gennaio 1963, con cui Francia e Repubblica federale
            si impegnavano a consultarsi strettamente, soprattutto in materia di politica estera
            e di difesa32. Il suggello della riconciliazione franco-tedesca fu l’ultimo successo in politica
            estera per Adenauer, il cui cancellierato sarebbe terminato quello stesso anno. Ma
            in realtà il trattato era più forte sul piano simbolico che su quello dei contenuti.
            E mascherava una serie di spaccature presenti al cuore della CEE.
         

         			
         La via all’Europa proposta da de Gaulle era stata concepita non solo per ridurre l’influenza
            dei paesi del Benelux, ma anche per escludere la Gran Bretagna dall’adesione. Il suo
            veto all’ingresso della Gran Bretagna, il 14 gennaio 1963, ne fu una conseguenza logica.
            Ma fu altresì un colpo per gli altri membri della CEE, che invece erano a favore.
            Adenauer aveva ritenuto in passato che il coinvolgimento della Gran Bretagna fosse
            importante per la ricostruzione dell’Europa, sebbene l’atteggiamento negativo dei
            britannici nei confronti della CEE avesse nel frattempo contribuito a mitigare le
            sue opinioni. Nel 1963 pensava ormai che de Gaulle avesse ragione a porre il veto
            all’adesione della Gran Bretagna, ritenendola non vantaggiosa per la CEE e condividendo
            l’opinione del presidente francese secondo cui la Gran Bretagna era troppo vicina
            agli Stati Uniti (il cui incerto impegno a lungo termine per la difesa dell’Europa,
            all’epoca, lo preoccupava)33.
         

         			
         D’altra parte il suo partito, la CDU, era stato favorevole all’adesione della Gran
            Bretagna e, mentre l’autorità di Adenauer andava scemando in patria, alcuni suoi esponenti
            di spicco criticarono pubblicamente l’opposizione all’adesione britannica alla CEE
            scaturita dal prioritario impegno nella relazione bilaterale con la Francia34. Erhard parlò del rifiuto dell’adesione britannica come di «un’ora buia per l’Europa»35. Nel giro di pochi mesi Erhard succedette ad Adenauer come cancelliere. Prima di
            allora, in maggio, il Bundestag ratificò il Trattato dell’Eliseo, ma solo dopo che
            i critici di Adenauer costrinsero quest’ultimo ad accettare un preambolo in cui si
            ribadiva l’adesione della Repubblica federale alla cooperazione con gli Stati Uniti,
            il suo impegno nella NATO e il suo sostegno alla CEE quale veicolo di unificazione
            dell’Europa.
         

         			
         Quello di inserire unilateralmente un preambolo in un trattato internazionale già
            firmato fu un fatto alquanto insolito36, ma altresì un segnale che il mandato di cancelliere di Adenauer era ormai agli sgoccioli.
            Si trattò, ovviamente, di una provocazione lanciata a de Gaulle. Ma era stata la politica
            del presidente francese a portare la CEE in un’impasse. Incapace di procedere lungo le linee tracciate da de Gaulle, ma altrettanto impossibilitata
            a svilupparsi ulteriormente senza l’impegno della Francia (che per un certo periodo,
            a metà degli anni Sessanta, si ritirò completamente), la CEE avrebbe ristagnato per
            molti anni a venire.
         

         			
         Per rendere possibile la creazione della CEE, nel 1957, Adenauer dovette superare
            una forte opposizione. Tuttavia, anche se l’economia della Germania Ovest continuò
            a prosperare quale sua componente più dinamica, la prolungata e stretta relazione
            bilaterale di Adenauer con de Gaulle, avviata a partire dal 1958 e ispirata principalmente
            a considerazioni di ordine strategico e difensivo, contribuì per quasi venticinque
            anni a bloccare il cammino verso l’integrazione politica della CEE.
         

         			
         Il consolidamento della democrazia
         

         			
         Al momento della sua fondazione, solo quattro anni dopo la fine del Terzo Reich, la
            Repubblica federale di Germania era una democrazia estremamente fragile. Stando ai
            sondaggi condotti in quella fase, un tedesco su due continuava ad avere una buona
            opinione del nazionalsocialismo (peraltro preferito al comunismo), pur ritenendo che
            i suoi ideali fossero stati messi in pratica nel modo sbagliato. Quando, nel 1951,
            fu chiesto ai tedeschi quale fosse stato il periodo migliore della Germania nel Ventesimo
            secolo, oltre quattro quinti della popolazione citarono gli anni precedenti al 1914
            (quando ancora regnava il Kaiser) o gli anni prebellici del Terzo Reich, tra il 1933
            e il 1939 (sotto Hitler). Solo il 7% riteneva che il periodo migliore fosse stato
            quello della democrazia di Weimar. E un infimo 2% sosteneva, invece, che fosse il
            presente. Un terzo degli intervistati del 1951 criticava i membri della Resistenza
            che avevano tentato di uccidere Hitler nel 1944. L’anno successivo, un quarto della
            popolazione continuava ad avere una «buona opinione» di Hitler. Fatto incredibile,
            la maggioranza – pensando molto probabilmente solo ai «bei tempi» prima della guerra
            – sosteneva che il Führer avesse fatto di più per la Germania di Adenauer (che a quel
            punto non aveva ancora beneficiato del «miracolo economico»)37. A metà degli anni Cinquanta, tuttavia, si verificò una straordinaria inversione
            di tendenza. Era ormai Adenauer a essere considerato dall’opinione pubblica il leader
            che aveva fatto di più per la Germania, secondo in tal senso solo a Bismarck. E quando
            lasciò il suo incarico, nel 1963, aveva addirittura superato Bismarck. Inoltre, già
            nel 1958 oltre metà della popolazione lo collocava «tra gli uomini davvero grandi
            del nostro secolo»38.
         

         			
         Quando Adenauer si dimise da cancelliere, durante il suo quarto mandato consecutivo,
            la democrazia parlamentare multipartitica – per quanto fondamentalmente conservatrice,
            patriarcale ed elitaria – era ormai ben consolidata, pur mancando ancora di una piena
            autostima. A differenza della Repubblica di Weimar, che non era mai stata accettata
            né dalla maggior parte dell’élite politica né da gran parte dell’elettorato, la Repubblica
            federale, nonostante gli incerti esordi, riuscì infine a ottenere un sostegno schiacciante
            su entrambi i versanti. A prescindere dalle divisioni politiche, la Costituzione tedesca,
            fondata sui princìpi della libertà personale e dello Stato di diritto, e rafforzata
            dagli insegnamenti tratti dalle debolezze della Costituzione di Weimar, era ormai
            accettata in maniera pressoché unanime. La Repubblica di Weimar era stata annientata
            dalla sua incapacità di affrontare le lunghe e multiformi crisi che quasi avevano
            fatto crollare la democrazia all’inizio degli anni Venti – cosa che effettivamente
            accadde un decennio dopo. La Repubblica di Bonn, al contrario, non era afflitta da
            alcuna crisi strutturale interna e godeva di un forte sostegno da parte degli alleati
            occidentali (in particolare gli Stati Uniti). A differenza del primo dopoguerra, non
            vennero imposte delle riparazioni, che erano state considerate ingiuste dai più e
            che avevano contribuito ad avvelenare la politica di Weimar. E, ovviamente, invece
            di una crisi devastante, la Repubblica federale conobbe ben presto un boom economico
            che fece aumentare sempre più i livelli di prosperità del paese. Fu il «miracolo economico»
            degli anni Cinquanta, più di ogni altra cosa, a favorire il consolidarsi della democrazia.
            Milioni di tedeschi dell’Ovest se la passavano molto meglio e si sentivano di gran
            lunga più al sicuro. Adenauer ebbe certamente un ruolo importante nel delineare il
            quadro politico di questa sorprendente ed esplosiva crescita economica. Eppure l’artefice
            del «miracolo economico» non fu lui ma Ludwig Erhard, che utilizzò con successo gli
            strumenti dello Stato per stabilire il quadro di una fiorente economia liberale di
            mercato legata a princìpi di benessere sociale.
         

         			
         I due, spesso, non videro le cose allo stesso modo. All’inizio degli anni Sessanta
            Erhard, come si è già detto, criticò apertamente le conseguenze dello stretto allineamento
            di Adenauer alla Francia e del rifiuto dell’adesione britannica sulle relazioni con
            gli Stati Uniti e sullo sviluppo della CEE. Adenauer, da parte sua, fece sapere che
            non riteneva Erhard adatto a sostituirlo nel ruolo di cancelliere. Quello tra i due,
            insomma, fu un matrimonio di convenienza. Tale connubio, tuttavia, fece molto bene
            alla Germania Ovest, in larga parte perché Adenauer lasciò a Erhard la possibilità
            di gestire gli affari economici senza interferenze39. Nel cruciale settore dell’economia, decisivo per il consolidamento della democrazia,
            Erhard fu dunque più importante di Adenauer.
         

         			
         Il ruolo centrale di Erhard nel settore chiave della politica economica dimostra che
            persino un capo di governo così assertivo e direttivo come Adenauer poteva dipendere
            dall’essenziale contributo di ministri sperimentati. Oltre a Erhard, altri ministri
            svolsero un ruolo significativo nella prima fase di sviluppo della Repubblica Federale
            e furono lungi dall’approvare automaticamente le politiche di Adenauer – tra questi
            Heinrich von Brentano (Esteri), Gerhard Schröder (Interno, poi Esteri), Theodor Blank
            (Difesa, e poi ministro del Lavoro) e Franz Josef Strauss (Difesa). Ma era comunque
            l’Ufficio del cancelliere (Bundeskanzleramt) a formulare le decisioni chiave. E Adenauer
            ne accompagnava gli esiti con determinazione e consumata abilità politica.
         

         			
         A differenza degli affari esteri, nelle grandi questioni di politica interna (a parte
            quella dell’unificazione tedesca), Adenauer seguì spesso la corrente dell’opinione
            pubblica anziché andare contro di essa. Il suo spiccato anticomunismo, per esempio,
            ben si adattava agli umori dei tedeschi. E riuscì a beneficiare sommamente del fatto
            che la cortina di ferro si trovasse nel bel mezzo della Germania e che la Repubblica
            democratica tedesca esemplificasse in maniera così eclatante un sistema detestato
            dalla maggior parte dei tedeschi dell’Ovest. L’indignazione per la repressione della
            rivolta del 1953 da parte delle forze armate sovietiche gli fece ottenere una clamorosa
            vittoria elettorale, quello stesso anno. In Germania Ovest il 17 giugno, data della
            rivolta, fu subito trasformato in festività annuale per poter ricordare con regolarità
            gli orrori del comunismo sovietico.
         

         			
         L’anticomunismo era il collante ideologico della società della Germania Ovest. Univa
            tutti, tranne l’estrema sinistra (il Partito comunista, già insignificante sul piano
            elettorale, fu bandito nel 1956), e aiutò sempre più Adenauer a svolgere il suo funambolico
            percorso politico sulla questione dell’unificazione tedesca. A metà degli anni Cinquanta,
            l’Unione Sovietica finì con l’accettare il fallimento dei suoi tentativi di riunificare
            la Germania e riconobbe la divisione del paese come immutabile. Nel 1960 il conflitto
            tra integrazione nel blocco occidentale e unificazione nazionale era ormai stato superato.
            In quell’anno i socialdemocratici modificarono la loro classica posizione sull’unificazione,
            accettando l’integrazione nel blocco dell’Ovest, il riarmo (pur rifiutando con forza
            il possesso di armi nucleari da parte della Germania Ovest) e l’adesione alla NATO40.
         

         			
         Quando l’ultima grande crisi su Berlino, tra il 1958 e il 1961, si concluse con la
            costruzione del Muro, il 13 agosto 1961, suggellando chiaramente la divisione della
            Germania, il fiuto politico di Adenauer, per una volta, venne meno. Perse popolarità
            quando annunciò che il suo governo non avrebbe fatto nulla che potesse danneggiare
            le relazioni con l’Unione Sovietica o mettere a repentaglio la situazione internazionale.
            E a nulla gli servì prendersi nove giorni, dopo l’innalzamento del Muro, per visitare
            Berlino. Il Muro, comunque, aveva ormai disinnescato la questione dell’unificazione
            tedesca. A prescindere dalle speranze a lungo termine, nell’immediato futuro la politica
            adenaueriana di integrazione con l’Ovest aveva infine avuto la meglio.
         

         			
         Il suo conservatorismo fortemente antisovietico e filo-occidentale riuscì ad attrarre
            molti di coloro che, altrimenti, sarebbero andati alla deriva abbracciando il nazionalismo
            di estrema destra41. Il letale antibolscevismo degli anni del nazismo si trasformò nell’anticomunismo
            dell’era Adenauer. La guerra della Wehrmacht a Est poté dunque essere dipinta come
            giusta. L’opinione pubblica sostenne con forza il rilascio anticipato di alcuni ex
            alti ufficiali che erano stati condannati dagli Alleati per crimini di guerra. E uno
            dei risultati più popolari di Adenauer fu quello di negoziare, durante la sua visita
            a Mosca del settembre 1955, il rilascio di migliaia di prigionieri tedeschi ancora
            detenuti in Unione Sovietica42. La gente era oltremodo felice di accettare che la Wehrmacht fosse «pulita». Quanto
            ai crimini nazisti, la loro responsabilità poteva essere interamente ascritta alle
            SS. Una distinzione che in genere escludeva, anche agli occhi di molti sostenitori
            della sinistra, i circa 900.000 membri delle Waffen-SS (l’ala militare delle SS),
            che secondo il leader della SPD, Kurt Schumacher, non avevano «commesso alcun crimine»
            e si meritavano «l’opportunità di farsi strada in quello che, per loro, è un mondo
            nuovo»43.
         

         			
         L’approccio di Adenauer agli anni di Hitler era perfettamente in sintonia con una
            società più ansiosa di guardare alla pace, alla prosperità e alla stabilità future,
            anziché rivangare i crimini del più recente passato44. Stendere un velo sull’era nazista faceva comodo alla maggior parte delle persone,
            più che disposte a non guardare oltre Hitler e la leadership nazista per individuare
            i colpevoli del disastro che aveva colpito la Germania. Le punizioni inflitte a Norimberga
            ai capi nazisti furono per lo più considerate giustificate, stando ai sondaggi d’opinione
            condotti nella zona americana. Ma quella era solo una parte della storia. All’epoca
            molti pensavano – e avrebbero in seguito continuato a pensare – che quei processi
            obbedivano solo ed esclusivamente a una «giustizia dei vincitori». I sovietici, si
            diceva, avevano commesso dei crimini atroci, mentre gli alleati occidentali avevano
            bombardato senza pietà la popolazione civile, eppure ora erano proprio loro a giudicare
            i tedeschi. L’interesse per i processi diminuì progressivamente. I problemi economici
            avevano spesso la meglio sulla preoccupazione per le sorti degli ex capi nazisti45. C’erano poi i pesci piccoli, ma questa era tutt’altra questione. Milioni di tedeschi
            erano stati membri del Partito nazista e delle sue varie organizzazioni secondarie,
            e innumerevoli altri avevano fatto il tifo per Hitler o si erano resi complici, in
            un modo o nell’altro, del nazismo. A prescindere dal grado di implicazione nel nazismo,
            pochi erano però pronti ad ammettere le proprie colpe per ciò che era accaduto. Rifiutavano
            persino l’idea di una colpa collettiva, che intendevano come un verdetto ingiustificato
            emesso dagli Alleati nei confronti dell’intera società. La maggior parte era convinta
            di essere stata ingannata dalla propaganda e repressa da uno Stato di polizia totalitario.
         

         			
         Il programma di denazificazione degli Alleati fu – d’altronde senza sorprese – un
            fallimento quasi completo. E quando furono i tedeschi a farsene carico, si ridusse
            a poco più di una farsa. I sentimenti nazionalisti erano ancora forti e c’era un marcato
            risentimento per la beffa della colpa collettiva, ragion per cui Adenauer ricevette
            il sostegno di gran parte dell’opinione pubblica quando introdusse l’amnistia per
            tutti i condannati, eccetto quel ristretto numero di persone che avevano commesso
            i peggiori reati dell’era nazista. A fare pressioni per un’amnistia generale furono
            in parte degli ex nazisti, alcuni dei quali con trascorsi estremamente torbidi, che
            avevano infiltrato i partner di coalizione di Adenauer dell’FDP, il Partito liberale
            democratico; ma anche le sempre più influenti organizzazioni di espulsi, che rappresentavano
            milioni di tedeschi cacciati dalla Cecoslovacchia, dalla Polonia e da altri paesi46. Ad ogni modo, qualsiasi possibile rinascita del nazismo fu stroncata nel 1952 con
            la messa al bando del Partito socialista del Reich (Sozialistische Reichspartei),
            che aveva attratto gli ex nazisti e che l’anno precedente si era fatto strada in modo
            inquietante in alcune zone della Germania settentrionale, raccogliendo circa 40.000
            adesioni. Ma ben presto il pericolo svanì. Alle elezioni del 1953, con la popolarità
            di Adenauer ormai sostenuta dalla crescita economica, l’estrema destra ottenne meno
            dell’1% dei voti47.
         

         			
         A quel punto, molti di coloro che avevano servito il regime di Hitler – a volte in
            posizioni di rilievo – erano già stati reintegrati nella funzione pubblica e nel sistema
            giudiziario. Una legge approvata nel 1951 garantì il reintegro nelle posizioni precedenti
            o ad esse equivalenti, con pieni diritti pensionistici, degli ex funzionari pubblici
            e dei militari di carriera che erano stati licenziati in seguito alla denazificazione.
            Per fare solo un esempio, nel 1952 oltre un terzo degli alti funzionari del ministero
            degli Esteri era stato iscritto al Partito nazista48. I giudici che avevano emesso condanne a morte per reati politici nel Terzo Reich
            tornarono in carica. Nel personale della funzione pubblica, il livello di continuità
            per coloro che avevano servito il regime di Hitler era impressionante49.
         

         			
         Tale aspetto controverso si manifestò, più che in qualsiasi altra sede, nello stesso
            entourage di Adenauer, e più in particolare nella figura di Hans Globke, che tra il
            1953 e il 1963 ricoprì la carica di segretario di Stato (dunque il più alto funzionario
            al di sotto del ministro) nella cancelleria federale. In contatto diretto e giornaliero
            con il cancelliere, Globke presiedeva la «tela di ragno» delle questioni relative
            al personale e imponeva «l’impronta della volontà di Adenauer» in ampi settori dell’attività
            di governo50. Estremamente capace ed efficiente, divenne indispensabile per Adenauer. Ma il suo
            passato rappresentava un grosso problema. Pur non essendo mai stato membro del partito,
            nella sua qualità di funzionario del ministero dell’Interno del Reich aveva contribuito
            a formulare la legislazione antiebraica ed era stato coautore del commento alla Legge
            sulla cittadinanza del Reich (parte integrante delle note Leggi di Norimberga del
            1935). Si trattava, insomma, di un personaggio politicamente imbarazzante51. Eppure Adenauer non ritirò mai il suo sostegno a Globke nonostante le forti critiche
            dell’opinione pubblica, soprattutto a sinistra52. Ciò, tuttavia, non influì sulla sua popolarità. Paradossalmente, la questione di
            Globke fu oggetto di un acceso dibattito politico, ma sembra che la stragrande maggioranza
            della popolazione tedesca non ne abbia tenuto conto. Tre quarti delle persone intervistate
            nel 1960 dichiarò di non sapere nemmeno chi fosse Globke53. Ma forse, in realtà, preferivano non saperlo.
         

         			
         Un caso ancora più evidente di riabilitazione di un ex nazista fu quello dell’inclusione
            nel governo di Adenauer, dopo il 1953, di Theo­dor Oberländer, che nel 1923 aveva
            partecipato al putsch di Hitler e che prima della guerra era stato coinvolto nella
            politica di pianificazione razziale nell’Europa dell’Est. Adenauer riconobbe che Oberländer
            era stato un nazista irriducibile. Ma Oberländer era altresì un rappresentante di
            spicco della consistente lobby dei rifugiati54. Così, quando il Blocco pangermanico/Lega degli espulsi e dei senza diritti (Gesamtdeutscher
            Block/Bund der Heimatvertriebenen und Entrechteten) conquistò ventisette seggi parlamentari
            alle elezioni del 1953, Adenauer lo nominò ministro federale per gli sfollati, i rifugiati
            e le vittime di guerra senza grande clamore popolare. Quando i voti della Lega crollarono,
            nel 1957, lasciandola senza seggi al Bundestag, Adenauer mantenne comunque nella sua
            squadra Oberländer, che nel frattempo aveva aderito in maniera opportunistica alla
            CDU. Nel 1960, con l’aumentare delle critiche nei confronti degli ex nazisti al governo,
            soprattutto tra gli studenti, Oberländer, ormai diventato un peso inutile, si dimise.
            Ma Adenauer restò dalla sua parte fino all’ultimo, dichiarando che non aveva mai fatto
            «nulla di disonorevole»55.
         

         			
         La popolarità di Adenauer cominciava ormai a scemare. Alle elezioni del 1957 aveva
            ottenuto una vittoria sorprendente: in quel frangente l’Unione cristiana (CDU e CSU)
            ricevette la maggioranza assoluta dei voti, il 50,2%, un risultato unico nella storia
            della Repubblica federale. Il suo slogan elettorale, «Keine Experimente» («Niente
            esperimenti»), era in perfetta sintonia con lo stato d’animo dell’epoca e rispecchiava
            il crescente benessere del paese. Adenauer aveva proposto agli elettori un ampliamento
            estremamente attraente delle prestazioni sociali, con pensioni adeguate al costo della
            vita, che fu sostenuto anche dai socialdemocratici56. Nel 1957 raggiunse l’apogeo in termini di consenso popolare. Invece le elezioni
            del 1961 portarono, per la prima volta dal 1949, a un calo dei voti dell’Unione cristiana,
            che perse il 5% rispetto al 1957 e ventisei seggi.
         

         			
         Un chiaro segnale che Adenauer stava ormai perdendo contatto con l’umore in evoluzione
            nel paese fu lo «scandalo ‘Spiegel’». Dopo la pubblicazione sullo «Spiegel», il 10
            ottobre 1962, di un articolo che attaccava il ministro della Difesa, Franz Josef Strauss,
            e sottolineava le carenze nella capacità di difesa del paese, la polizia fece irruzione
            nella redazione della rivista, ad Amburgo, e arrestò il direttore insieme a molte
            altre persone. Adenauer denunciò quello che per lui era stato un tradimento da parte
            della rivista. Ma alla fine ci fu un profluvio di proteste, guidate da studenti e
            intellettuali, contro l’attacco alla libertà di stampa e contro quelli che erano considerati
            dei metodi nazisti: Strauss fu costretto a dare le dimissioni e tornò nella sua roccaforte
            bavarese, dove la sua popolarità era rimasta intatta. Adenauer fu danneggiato dalla
            vicenda e la sua autorità ne uscì indebolita. Alcuni ministri della CDU si erano rifiutati
            di continuare a sedere nel governo accanto a Strauss e cinque ministri dell’FDP si
            erano dimessi. Da un più ampio punto di vista, lo «scandalo ‘Spiegel’» fu il primo
            chiaro segnale che il sentire collettivo stava cominciando a rivoltarsi contro le
            forme di conservatorismo autoritario che avevano caratterizzato il lungo cancellierato
            di Adenauer57.
         

         			
         Già prima della fine del 1962, Adenauer aveva fatto sapere che si sarebbe dimesso
            da cancelliere nell’autunno del 1963. I leader politici iniziarono inevitabilmente
            a pensare a un futuro senza di lui. Si parlò persino di un’adesione dei socialdemocratici
            a una «grande coalizione», cosa impensabile solo pochi anni prima, ma che ben presto
            sarebbe diventata realtà. All’interno del suo stesso partito s’impose con urgenza
            la questione della successione. Adenauer fallì nel tentativo di bloccare il candidato
            più ovvio e favorito per sostituirlo, e a malincuore, il 15 ottobre 1963, dovette
            lasciare il posto a un successore che non riteneva all’altezza del compito.
         

         			
         L’eredità
         

         			
         Infiniti e calorosi tributi, in patria come all’estero, accompagnarono la sua partenza
            dal cancellierato. «Adenauer non ha certo bisogno di temere il verdetto della storia»,
            scrisse «Die Zeit», un giornale liberale che era stato spesso tra i suoi critici. «Egli è stato
            il più grande del nostro tempo»58. Alla sua morte, nel 1967, all’età di novantuno anni, apparvero ulteriori elogi.
            La sua reputazione è rimasta intatta per decenni. Nel 2003, 3 milioni di tedeschi
            lo hanno eletto «il più grande tedesco di tutti i tempi» per essere riuscito a risollevare
            la Germania dalle rovine, assegnandole un posto sulla scena mondiale59. Tuttavia, se si passa dai vacui sondaggi sulla «grandezza» alla questione, più tangibile
            e ben più complessa, dell’impatto della personalità sullo sviluppo della storia, la
            valutazione dell’operato di Adenauer si fa più sfumata.
         

         			
         Il ruolo da lui personalmente svolto per coinvolgere la Repubblica federale nell’alleanza
            dell’Ovest, all’inizio degli anni Cinquanta, rappresenta con ogni probabilità la parte
            più importante del suo lascito. All’epoca il futuro della Germania, epicentro della
            Guerra fredda, era del tutto incerto. Le pressioni per una rapida unificazione, esercitate
            dall’opposizione socialdemocratica e da esponenti del suo stesso partito, avrebbero
            potuto involontariamente destabilizzare sia la Germania sia l’Europa, spingendo i
            sovietici a penetrare nell’intero paese. Probabilmente gli alleati occidentali lo
            avrebbero impedito, a prescindere da chi fosse il cancelliere federale in carica.
            Ma è del tutto plausibile che la costellazione politica della Germania, se avesse
            portato all’accettazione della proposta di Stalin nel 1952, avrebbe reso tutto ciò
            difficile, se non addirittura impossibile. Il ruolo di Adenauer fu determinante nel
            garantire che la Repubblica federale guardasse a Ovest, e in particolare agli Stati
            Uniti, per la sua sicurezza futura. A prescindere da quelle che sarebbero state le
            vicissitudini della politica internazionale a partire da quel momento – anche ai tempi
            di Adenauer le relazioni con gli Stati Uniti conobbero degli incidenti di percorso
            –, l’integrazione nel blocco occidentale ha continuato per decenni a servire nel migliore
            dei modi la Repubblica federale. Senza Adenauer, la storia della Germania e dell’Europa
            avrebbe potuto essere molto diversa.
         

         			
         Adenauer ebbe altresì un ruolo cruciale nel riconoscere che la Repubblica federale
            del futuro avrebbe dovuto essere parte integrante di un’Europa occidentale più integrata
            e basata sul reciproco interesse, sull’amicizia e sulla stretta cooperazione. Sostenne
            con entusiasmo le prime iniziative francesi per la creazione della Comunità del carbone
            e dell’acciaio e della Comunità europea di difesa. E a partire dal 1957 dette il suo
            contributo alla creazione e allo sviluppo della Comunità economica europea. Negli
            ultimi anni, però, si fece ammaliare troppo da de Gaulle, e la sua enfasi sulle relazioni
            bilaterali con la Francia rischiò di dividere la Comunità e fece da ostacolo al processo
            di integrazione europea.
         

         			
         Quanto alla Repubblica federale in sé, il lascito di Adenauer non è certo stato inequivocabile.
            Indubbiamente furono raggiunti dei traguardi importanti. Adenauer svolse un ruolo
            indispensabile nel consolidamento della democrazia della Germania Ovest (anche se
            il «miracolo economico», ossia la colonna portante di tale processo di consolidamento,
            fu per lo più opera di Erhard). Da una iniziale condizione di debolezza, la democrazia
            tedesca riuscì infine a poggiare su solide fondamenta. E Adenauer, con le sue visite
            all’estero e i suoi incontri con i leader internazionali – tra cui Churchill, Eisenhower
            e de Gaulle – contribuì a consolidare la reputazione della Repubblica federale e della
            nuova democrazia tedesca in tutto il mondo occidentale. Ciò fu possibile, e in misura
            non trascurabile, grazie alla reputazione personale che si era conquistato, e che
            ben presto fu estesa alla Repubblica federale – anche in Israele, dopo che, nel dicembre
            1951, accordò personalmente (ovvero, nel suo caratteristico stile, senza l’autorizzazione
            del gabinetto) un sostanziale risarcimento finanziario per i crimini nazisti contro
            gli ebrei60.
         

         			
         La democrazia della Germania Ovest delle origini rispecchiava l’impronta della personalità
            autoritaria di Adenauer. Ciò si accordava con l’umore pubblico dominante in una società
            che attribuiva ancora molta importanza all’autorità politica, guardava a una leadership
            solida e desiderava tracciare una netta linea di demarcazione rispetto al passato
            nazista. La riabilitazione e il reintegro degli ex nazisti nella nuova democrazia
            ad opera di Adenauer costituiscono, invece, il versante più discutibile della sua
            eredità. La nomina di Globke era davvero inevitabile? Indubbiamente Globke fu un collaboratore
            di Adenauer molto capace. Ma non si sarebbe potuto trovare un altro segretario di
            Stato, altrettanto bravo ma senza quello stigma morale? Ed era assolutamente necessario
            far posto nel gabinetto a Oberländer, che era stato un nazista inveterato, peraltro
            facendolo restare nel governo anche quando diminuì l’influenza della lobby dei rifugiati?
         

         			
         La forte continuità con il Terzo Reich nel personale della funzione pubblica, della
            magistratura e delle professioni mediche, nonché tra gli insegnanti, gli accademici
            e altre figure, rappresenta senza alcun dubbio un capitolo controverso dell’eredità
            di Adenauer, il quale riteneva che le loro competenze fossero indispensabili per la
            Repubblica federale. Aspetto ancor più importante, Adenauer pensava che la loro reintegrazione
            fosse necessaria per favorire un rapido processo di consolidamento della democrazia,
            senza che questa venisse lacerata da feroci conflitti sul recentissimo passato. I
            critici, sia quelli dell’epoca sia i successivi, hanno considerato moralmente riprovevole
            il rapido reinserimento di un numero così elevato di persone dal passato estremamente
            dubbio – persino di alcuni membri della polizia di sicurezza nazista. Tutto ciò ha
            ovviamente lasciato una macchia indelebile sulla reputazione di Adenauer.
         

         			
         Nello stesso tempo, la Germania Ovest non è stata certo l’unico paese a calare un
            velo su un passato recente e doloroso per costruire un nuovo sistema politico attraverso
            l’integrazione anziché lo scontro. Di norma si è agito in questo modo in buona parte
            dei paesi dell’Europa dell’Ovest (e in Giappone) dopo la seconda guerra mondiale,
            e lo stesso discorso vale per la Spagna post-franchista. Ma in pratica questo modo
            di procedere non ha fatto altro che ritardare la resa dei conti con il passato. Nella
            Repubblica federale tale resa dei conti cominciò con i processi ad Eichmann e di Auschwitz,
            nei primi anni Sessanta, e prese il volo con le proteste studentesche del 1968. I
            dibattiti pubblici, spesso accesi, sul passato nazista si sarebbero ripetuti periodicamente
            nei decenni successivi. Già quando Adenauer lasciò il suo incarico, i valori da lui
            incarnati stavano perdendo terreno. Il conservatorismo rigido e autoritario cominciò
            a cedere il passo, seppur inizialmente in modo incerto, a valori più liberali che
            rispecchiavano il mutamento sociale in atto in tutta Europa.
         

         			
         Un riflesso politico di questa perdita di terreno fu l’esclusione dal governo, dopo
            le elezioni del 1969, del partito di Adenauer, la CDU, per la prima volta dalla fondazione
            della Repubblica federale, avvenuta vent’anni prima. I socialdemocratici, sotto la
            guida del carismatico Willy Brandt, diedero vita a un governo che simboleggiava ormai
            una nuova era. Un capitolo importante in tal senso fu il rovesciamento delle relazioni
            volute da Adenauer con la Repubblica democratica tedesca, che ebbe delle conseguenze
            dirette sulla questione dell’unificazione tedesca. Nel 1955 Adenauer aveva delineato
            una politica che era stata poi etichettata come «dottrina Hallstein» (dal nome di
            Walter Hallstein, suo principale consigliere per la politica estera e, in seguito,
            primo presidente della Commissione della CEE). L’obiettivo di tale «dottrina» era
            quello di impedire il riconoscimento internazionale della Repubblica democratica tedesca
            e difendere la pretesa della Repubblica federale a rappresentare in maniera esclusiva
            il popolo tedesco all’interno dei confini del 1937. Ma la linea dura di Adenauer nei
            confronti della DDR riuscì a resistere fino all’introduzione della Ostpolitik (ossia la «politica dell’Est») di Brandt, nel 1970. Nonostante l’accesa opposizione
            dei conservatori, tale politica portò al riconoscimento della DDR, stabilì delle relazioni
            diplomatiche tra i due Stati tedeschi e, accettando in linea di principio che la linea
            Oder-Neisse segnasse ormai in modo permanente il confine orientale della Germania,
            riconobbe in tal modo la perdita delle ex province tedesche a Est (anche se ciò fu
            riconosciuto giuridicamente solo nel 1990).
         

         			
         Una carriera politica così lunga, e in tempi così turbolenti, non poteva non lasciare
            un’eredità priva di ambivalenze. Essa fu indubbiamente contrassegnata da alcuni aspetti
            negativi, primo fra tutti la riabilitazione di ex nazisti di spicco. Ma va riconosciuto
            che Adenauer riuscì a ottenere degli enormi risultati in circostanze straordinariamente
            difficili: creò una Germania Ovest pacifica e democratica e la ancorò in maniera essenziale
            all’interno di un’alleanza di Stati dell’Ovest votati al pluralismo e allo Stato di
            diritto. Nientemeno che Winston Churchill, nel maggio 1953, dichiarò che Adenauer
            era «il più saggio statista tedesco dai tempi di Bismarck» e disse di «ammirare molto
            la perseveranza, il coraggio, la compostezza e l’abilità con cui ha affrontato le
            situazioni complesse, mutevoli, incerte e imprevedibili con cui si è incessantemente
            confrontato»61. Adenauer combinò la sua determinazione ideologica con un grande acume tattico, gestendo
            i vincoli di un sistema di tipo democratico con un’accorta combinazione di manipolazione
            politica, fiducia in sé stesso e direzione autoritaria. Senza di lui, la storia della
            Germania – e più in generale dell’Europa – avrebbe intrapreso un corso differente.
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         8. 
Francisco Franco 
Crociato nazionalista

         			
         Forte è la tentazione di pensare che Franco sia una figura troppo marginale per essere
            collocata tra gli «artefici dell’Europa del Ventesimo secolo» – egli fu senza alcun
            dubbio centrale nella storia della Spagna dell’epoca, ma non fu necessariamente importante
            al di là del suo paese. È ovvio che la più generale influenza di Franco non è affatto
            paragonabile a quella esercitata da Hitler e da Mussolini, oppure da Lenin e da Stalin.
            Il suo caso rappresenta, dunque, un’occasione per analizzare il ruolo e l’impatto
            dell’individuo nella storia, ma all’estremità inferiore della scala. È indubbio che
            la Spagna sia rimasta per buona parte del Ventesimo secolo ai margini delle principali
            vicende della storia europea. È stato d’altronde scritto che Franco «ha tutt’al più
            influenzato, in un modo o nell’altro, la storia mondiale durante gli anni Trenta.
            Ma senza di lui il Ventesimo secolo non sarebbe stato molto diverso»1.
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         Si tratta tuttavia di una valutazione troppo svilente. La storia europea e quella
            spagnola sarebbero state di sicuro diverse – in modi certamente a noi sconosciuti
            – se la Repubblica fosse sopravvissuta al 1936. E il fatto che essa non sia sopravvissuta
            deve molto, senza ombra di dubbio, alla leadership di Franco durante la guerra civile.
            Inoltre tale guerra fu così importante da coinvolgere – in misura diversa – le maggiori
            potenze europee e attrarre volontari combattenti da tutto il continente. Gli stessi
            rapporti internazionali di Franco, prima con le potenze dell’Asse, all’epoca della
            seconda guerra mondiale, poi con l’Occidente, durante la Guerra fredda, dimostrano
            che l’influenza della sua lunga dittatura non si limita certo alla Spagna. Per di
            più il carattere della successiva transizione verso una democrazia pluralista e l’impatto
            dell’epoca franchista sulla memoria e sulla cultura politica spagnole, nonché sulla
            controversa questione del separatismo regionale in uno dei maggiori paesi europei,
            fanno di lui una figura rilevante della storia europea e non solo spagnola. Non da
            ultimo, il caso di Franco mostra in che misura un individuo con assodate qualità di
            comandante militare, ma senza alcuna esperienza in termini di leadership politica,
            abbia potuto beneficiare delle condizioni storiche che, su tutto, resero possibile
            la sua ascesa al potere, permettendogli di «fare la sua storia».
         

         			
         La personalità
         

         			
         Tutto, nell’educazione di Francisco Franco Bahamonde, lasciava pensare che avrebbe
            intrapreso la carriera militare2. Nato da una famiglia benestante di militari nel 1892 a El Ferrol, in Galizia, sede
            di una base navale e a poco meno di 600 chilometri da Madrid, sembrava destinato a
            seguire le orme del padre e del nonno, entrambi ufficiali d’alto rango della marina.
            Il padre, Nicolás, era spesso lontano dalla famiglia – un bene, probabilmente, poiché
            a casa fu sempre una presenza dispotica e soggetta a scoppi d’ira che picchiava moglie
            e figli. A Francisco, secondo di cinque figli, mancò del tutto l’affetto di quell’uomo
            tirannico e sprezzante, donnaiolo e giocatore d’azzardo, che lasciò la casa di famiglia
            nel 1907 per assumere un incarico a Madrid (e lasciarsi alle spalle un matrimonio
            infelice). Il rapporto con il padre non migliorò mai. Tuttavia Francisco si affezionò
            alla madre Pilar Bahamonde, cattolica devota e profondamente conservatrice, che fece
            del suo meglio per compensare l’atteggiamento tirannico del padre e che, nonostante
            le ristrettezze economiche patite in seguito alla partenza del marito, si assicurò
            che avesse una buona istruzione. Poco prima che il padre andasse via, nel 1907, Francisco
            superò l’esame per entrare nell’Accademia militare di Toledo.
         

         			
         Lì imparò a conoscere i valori della vita militare: la rigida disciplina, il forte
            senso del dovere, il coraggio, la stoica accettazione delle fatiche fisiche e la fede
            nelle glorie del passato della Spagna. Ma i suoi risultati all’accademia furono mediocri
            e, tra il 1910 e il 1912, non riuscì a qualificarsi per ottenere il posto che desiderava
            in Marocco (una delle poche colonie spagnole rimaste). Era comunque un tipo determinato,
            e dopo quasi due anni trascorsi in servizio nella sua città natale riuscì finalmente
            a ottenere l’agognato trasferimento nell’esercito spagnolo in Marocco. Fu qui che
            dimostrò di essere un ufficiale di eccezionale coraggio.
         

         			
         Durante le violentissime guerre coloniali volte a reprimere gli insorti delle tribù
            berbere diede prova di coraggio, abilità tattica e freddezza in fase di combattimento.
            La sua audacia e la sua leadership gli permisero una rapida ascesa nei ranghi dell’esercito:
            tenente nel 1912, capitano nel 1914, maggiore nel 1916 (con conseguente ritorno in
            Spagna), tenente colonnello nel 1922 (al comando, l’anno successivo, della legione
            spagnola in Marocco). Nel 1926, a soli trentatré anni, raggiunse il grado di generale
            di brigata. Nel frattempo si era sposato, nel 1923, con María del Carmen Polo, proveniente
            da una famiglia di Oviedo ben inserita nella buona società, che tre anni dopo diede
            alla luce la loro unica figlia, Carmen. Ma la vita di famiglia finì col passare in
            secondo piano rispetto alla sua promettente carriera militare. Le vittorie in Marocco
            contro le forze tribali indigene ribelli gli valsero un grande prestigio e lo fecero
            diventare una specie di celebrità in Spagna. Il re Alfonso XIII gli conferì la prestigiosa
            Medaglia militare nel 1923 e lo fece entrare nel corpo di élite dei militari di corte.
            Lusingato dall’adulazione di cui già godeva, Franco iniziò ad attribuirsi una qualche
            importanza sul piano nazionale, seppur ancora, principalmente, nella sfera militare
            piuttosto che in quella politica.
         

         			
         La sua formazione ideologica era iniziata in giovane età. Un pesante senso di umiliazione
            nazionale serpeggiava da tempo negli ambienti militari, in seguito alla disastrosa
            sconfitta inflitta alla Spagna dagli Stati Uniti nell’ambito di una breve guerra che,
            nel 1898, aveva portato all’indipendenza di Cuba e alla perdita di quasi tutti i possedimenti
            coloniali spagnoli. In questa atmosfera il giovane Franco crebbe con un forte sentimento
            di vergogna nazionale e con la convinzione che i militari fossero stati traditi dai
            politici. Ben presto si persuase che la Spagna era assediata da nemici, sia all’estero
            che in patria. Detestava gli anarchici e i socialisti, che nel 1909 avevano scatenato
            una violenta settimana di proteste contro la guerra coloniale spagnola in Marocco,
            e sostenne la loro spietata repressione con la forza militare. In questo periodo,
            peraltro, sembrano collocarsi le origini della sua paranoica ossessione per la massoneria
            internazionale, da lui considerata vita natural durante come la vera istigatrice degli
            elementi sovversivi operanti in Spagna. Un odio irrazionale, onnipresente e duraturo
            come quello di Hitler per gli ebrei3.
         

         			
         Dal punto di vista della personalità, Franco era un uomo introverso e distaccato,
            freddo, prudente e calcolatore, per nulla spontaneo, guidato da un eccessivo senso
            del dovere, della disciplina e dell’obbedienza; manifestava di rado le proprie emozioni
            ed era senza pietà con i nemici sconfitti. Era altresì ambizioso. Approvò le atrocità
            e le violenze commesse dai suoi legionari ai danni dei villaggi moreschi conquistati
            nel corso delle guerre coloniali in Marocco. In futuro avrebbe dimostrato la medesima
            mancanza di umanità nel trattamento dei nemici politici in Spagna. Il freddo spirito
            di vendetta contro i nemici, esterni o interni, fu un tratto strutturale del suo carattere.
            La lunga lista di nemici interni includeva tutti coloro che, ai suoi occhi, stavano
            rovinando la Spagna: la sinistra rivoluzionaria, gli antimonarchici, gli antimilitaristi,
            i pacifisti, i liberali, coloro che volevano distruggere la Chiesa cattolica e i separatisti
            della Catalogna e dei paesi baschi che sognavano di staccarsi dallo Stato spagnolo
            centralizzato. Alle loro spalle, secondo lui, c’erano dei finanziatori occulti: Mosca,
            gli ebrei, ma soprattutto la massoneria internazionale che, ai suoi occhi, era responsabile
            di tutti i problemi della Spagna4.
         

         			
         I presupposti
         

         			
         Franco fu indubbiamente il prodotto di una serie di circostanze eccezionali in cui
            si ritrovò il suo paese; circostanze che però a loro volta erano, per certi versi,
            frutto del diffuso e profondo malessere che attanagliò l’Europa tra le due guerre.
            I violenti sconvolgimenti sociali, politici e ideologici che investirono la Spagna
            durante i cinque anni estremamente turbolenti della Seconda Repubblica, dal 1931 al
            1936, sfociarono in una devastante guerra civile che fece assurgere Franco al ruolo
            di capo militare della ribellione nazionalista. Senza la guerra civile, insomma, egli
            non avrebbe avuto la benché minima possibilità di arrivare alla guida dello Stato.
         

         			
         Franco poté beneficiare delle piaghe che ormai da lungo tempo affliggevano la vita
            politica spagnola. Sotto la monarchia costituzionale, dal 1874 fino all’abdicazione
            del re Alfonso XIII, nel 1931, il sistema politico nazionale funzionò per lo più nell’interesse
            di una classe dirigente completamente corrotta. Anche dopo l’espansione dell’industria
            nei paesi baschi, nelle Asturie, in Catalogna e nei dintorni di Madrid, i «notabili»
            locali – per lo più potenti dinastie familiari di lungo corso – continuarono a dominare
            la scena politica e a controllare le elezioni con il clientelismo e il patronato.
            La corruzione, endemica, si estendeva a tutti i livelli della società. Lo Stato centrale
            era debole, ma nello stesso tempo poteva contare sulla collaborazione interessata
            dei capi locali per reprimere qualsivoglia manifestazione di agitazione sociale o
            di ribellione. L’industrializzazione favorì la crescita di una borghesia manifatturiera
            e commerciale, ma l’influenza di questo settore della società restò modesta rispetto
            a quella dei grandi proprietari terrieri che, insieme alla monarchia e alle gerarchie
            della Chiesa cattolica, mantennero la loro morsa sul potere politico fino al momento
            in cui la cacciata del re e l’instaurazione di una repubblica, nel 1931, misero gravemente
            a repentaglio i loro interessi5.
         

         			
         La stragrande maggioranza della popolazione non aveva alcuna rappresentanza politica.
            La povertà era profonda e diffusa. Per gli agricoltori, che vivevano in condizioni
            arretrate e svolgevano lavori massacranti nei latifondi dei grandi proprietari terrieri
            in ampie zone della Spagna centrale e meridionale, e per il crescente proletariato
            industriale, che viveva e lavorava nella miseria e nell’indigenza a Madrid, a Barcellona
            e in altre aree del Nord del paese, lo Stato rappresentava in ultima analisi un’entità
            estranea, ostile e minacciosa. Il socialismo e l’adesione ai sindacati offrirono alla
            manodopera industriale una base ideologica e organizzativa per sfidare il potere dello
            Stato. Nel Nord del paese il conflitto di classe si fuse con le rivendicazioni regionaliste
            catalane e basche contro il governo centrale di Madrid. Nel Sud povero e agricolo,
            invece, l’anarco-sindacalismo, che spesso sfociava in sporadiche violenze antistatali,
            trovò un ampio sostegno tra i braccianti senza terra. Gli scioperi, le sommosse e
            le insurrezioni localizzate contro il potere statale e il «dominio borghese» divennero
            una caratteristica sempre più presente nella politica spagnola6. La lotta di classe si fuse altresì con l’anticlericalismo, ulteriore ingrediente
            della tempesta che incombeva sul paese. La classe operaia industriale e il proletariato
            agricolo consideravano a buon diritto i rappresentanti della Chiesa come parte integrante
            del sistema di oppressione economica e politica dominante. Non di rado ci furono degli
            attacchi alle proprietà della Chiesa, anche prima del loro drastico intensificarsi
            durante la Seconda Repubblica7. Allo stesso tempo, soprattutto nella Spagna rurale, la maggior parte della popolazione
            era ancora legata alle credenze e alle tradizioni cattoliche, ritenute di fondamentale
            importanza per fondare qualsivoglia senso di identità nazionale e minacciate da pericolose
            forze di sinistra.
         

         			
         Le spaccature interne alla società e al sistema politico spagnolo si approfondirono
            ulteriormente in seguito alla prima guerra mondiale (che ebbe gravi ripercussioni
            economiche nonostante il paese fosse rimasto neutrale)8. Il movimento socialista in rapida ascesa e ormai anche il Partito comunista, con
            la sua dottrina apertamente rivoluzionaria, si trovarono di fronte un’oligarchia politica
            indebolita, retta da élite liberali e conservatrici determinate a mantenere il potere9. Il golpe del 1923, che vide salire al potere il generale Miguel Primo de Rivera
            – appoggiato praticamente da tutti i settori della Spagna conservatrice contro un’opposizione
            operaia vana e inefficace –, fu solo l’ultimo di una serie di colpi di Stato militari
            verificatisi dall’inizio del Diciannovesimo secolo. Il golpe fece emergere una fondamentale
            frattura tra la leadership dell’esercito, che si considerava l’unico garante dell’unità
            nazionale e dell’ordine sociale, alle prese con i potenti nemici interni della sinistra
            rivoluzionaria, e una classe operaia che detestava l’esercito, considerato il principale
            agente della repressione di Stato10. La controrivoluzione di Primo ebbe vita breve, ma la sua eredità ideologica continuò
            a far sentire la sua influenza fino all’epoca della dittatura franchista11. Nel 1930 i sempre più marcati problemi economici scatenati dal crollo di Wall Street
            e i crescenti tumulti popolari costrinsero Primo a dimettersi e a ritirarsi in esilio
            a Parigi. Il re Alfonso XIII lasciò la Spagna qualche mese dopo e le elezioni dell’aprile
            1931 segnarono la nascita di una nuova repubblica democratica. Le forze dell’estremismo
            reazionario spagnolo, temporaneamente sconfitte e sfiduciate, fecero un passo indietro.
            Ma ben presto si riorganizzarono e si prepararono a sferrare un attacco per tornare
            al potere e distruggere la democrazia, possibilmente per sempre.
         

         			
         La vittoria della sinistra repubblicana alle elezioni del 1931 fu meno importante
            di quanto potesse sembrare. La democrazia, in effetti, poggiava su un terreno sconnesso.
            La Spagna rurale – ossia buona parte del paese – sosteneva ancora in larga misura
            la monarchia. In molti appoggiarono il nuovo sistema in modo per lo più tiepido e
            cauto. La leadership della repubblica ricevette un solido sostegno solo dalla classe
            operaia industriale, che però si limitava alle grandi città e a specifiche regioni
            – Catalogna, Asturie, paesi baschi –, oltre a essere divisa, in termini di impegno
            politico, tra socialisti, anarchici e comunisti con lo sguardo rivolto a Mosca. Il
            governo, sorretto da una coalizione di socialisti moderati e di liberali in gran parte
            borghesi, non aveva un programma coerente e radicale. Molti dei suoi stessi sostenitori
            ritenevano che provvedimenti quali le limitate riforme dell’agricoltura, il miglioramento
            delle protezioni a sostegno dei lavoratori e la riduzione, attraverso la separazione
            tra Stato e Chiesa, del potere sociale del clero cattolico – in particolare sull’istruzione
            – non fossero abbastanza radicali. Così facendo, peraltro, il governo si inimicò pesantemente
            le élite dominanti, di cui, nello stesso tempo, non intaccò il potere, la ricchezza
            e le capacità di influenza12. La disponibilità ad accettare uno status autonomo per la Catalogna, nel 1932, fu
            una particolare fonte di antagonismo nelle relazioni tra la repubblica e l’esercito,
            quest’ultimo fedele alla visione di uno Stato spagnolo centralizzato e insoddisfatto
            dalla volontà del governo di ridurne gli effettivi e l’influenza13.
         

         			
         Nell’arco di poco tempo la repubblica si ritrovò in grave difficoltà. La sinistra
            subì una pesante sconfitta alle nuove elezioni del novembre 1933. Gli ultimi due anni
            furono caratterizzati da un inasprimento del conflitto di classe e spianarono la strada
            alla catastrofe che seguì. Il potere sociale dei proprietari terrieri, dei padroni,
            dei militari e della Chiesa cattolica fu rafforzato dal trionfo elettorale dei partiti
            di destra, e le precedenti riforme vennero annullate dal nuovo governo di destra,
            la cui forza trainante era la neonata CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas,
            Confederazione spagnola delle destre autonome), guidata da José María Gil Robles,
            un enorme movimento di massa con 735.000 membri, fascista in tutto tranne che nel
            nome, che diceva di voler difendere il cristianesimo dal marxismo14. La sinistra reagì nell’ottobre del 1934 con uno sciopero generale, che nelle Asturie
            e nel Nord della Spagna si trasformò in un’insurrezione ad ampio respiro che durò
            due settimane. Gli insorti, per lo più appartenenti alla classe operaia e guidati
            dai minatori in sciopero, occuparono diverse città, si impadronirono di grandi quantità
            di armi, soprattutto di piccolo calibro, uccisero alcuni sacerdoti e seminaristi e
            distrussero chiese e conventi nella capitale, Oviedo15.
         

         			
         Fu in questa congiuntura che Franco dette per la prima volta la sua impronta personale
            alla crisi sempre più acuta della Spagna. Nel 1928 era stato nominato direttore della
            nuova Accademia militare generale di Saragozza, ma con la nascita della repubblica,
            nel 1931, la sua carriera aveva subìto una battuta d’arresto. La caduta della monarchia
            era stata per lui motivo di rammarico, anche se si era adattato alla nuova situazione
            in modo pragmatico, tappandosi il naso e prestando giuramento di fedeltà alla neonata
            repubblica. Una fedeltà, la sua, puramente teorica. D’altronde era visto con sospetto
            dai dirigenti del governo, che cercarono di tenerlo a debita distanza dal centro del
            potere. Nel 1932 fu inviato a La Coruña nel ruolo di comandante di brigata e nel febbraio
            1933 divenne comandante militare alle isole Baleari. Il cambio di governo seguito
            alle elezioni del 1933 rivitalizzò la sua carriera. Il nuovo ministro della Guerra,
            Diego Hidalgo, rimase molto colpito dal suo incontro con Franco, tanto che lo promosse
            maggior generale e lo nominò suo consigliere militare personale.
         

         			
         È in questa veste (e nel ruolo di capo di stato maggiore di fatto) che fu incaricato
            di reprimere la rivolta nelle Asturie. Grazie alla dichiarazione di legge marziale,
            Franco fece intervenire delle unità di agguerriti mercenari marocchini, che repressero
            selvaggiamente il sollevamento. Oltre 1100 civili furono uccisi, circa 4000 feriti
            e più di 15.000 imprigionati16.
         

         			
         Dopo la repressione della rivolta delle Asturie, il prestigio di Franco aumentò nella
            destra conservatrice17. Ma nonostante le voci di un colpo di Stato, egli non riteneva che i tempi fossero
            maturi per un intervento militare contro la repubblica. L’intervento nelle Asturie
            gli valse la nomina a comandante in capo dell’esercito marocchino, anche se ben presto
            tornò in Spagna e nel maggio 1935 venne ufficialmente promosso capo di stato maggiore.
            Le voci di un possibile colpo di Stato, tuttavia, persistevano in un clima di profonda
            instabilità. L’esercito avrebbe pure potuto tentarne uno in tempi brevi, ma una mossa
            per rovesciare il governo divenne più probabile solo dopo le successive elezioni,
            tenutesi nel febbraio 1936. Tali elezioni, specchio di un paese completamente spaccato,
            portarono a una vittoria – risicata in termini di voti, ampia in termini di seggi
            parlamentari conquistati – del Fronte popolare di sinistra. I timori della destra
            si amplificarono ulteriormente e raggiunsero il culmine quando gli scioperi, le occupazioni
            di terre e gli incendi di chiese cominciarono a essere dipinti come altrettanti segnali
            di un’imminente rivoluzione comunista. In realtà non c’era alcuna prospettiva in tal
            senso, anche se la percezione del pericolo da parte della destra nazionalista rispecchiava
            abbastanza la realtà, e gli omicidi politici perpetrati dalla sinistra e dalla destra
            dimostravano che il paese era in preda a un enorme fermento. L’abisso sociale, politico
            e ideologico era ormai divenuto incolmabile. È d’altronde lecito chiedersi se la repubblica
            sarebbe davvero riuscita a sopravvivere. Delle forze temibili, soprattutto in ambito
            militare, erano determinate a distruggerla. I leader della destra, pressati dalla
            situazione, iniziarono a tramare per organizzare un colpo di Stato dell’esercito.
         

         			
         Il governo, in gran parte all’oscuro della cospirazione in atto18, prese comunque la precauzione di rimuovere Franco dal suo ruolo di capo di stato
            maggiore e lo inviò alle isole Canarie. In effetti si parlava già di lui come probabile
            leader di un colpo di Stato. Ma per settimane Franco fu esitante e poco coinvolto
            nei preparativi. La sua innata cautela lo spingeva a dubitare che un’insurrezione
            contro il governo potesse davvero andare a buon fine. In un’ambigua lettera al primo
            ministro, Santiago Casares y Quiroga, nel giugno 1936, sembrò propendere per un governo
            militare che mantenesse l’ordine nella repubblica anziché per un’insurrezione, da
            lui giudicata rischiosa. Il primo ministro ignorò la missiva. Ma a prescindere dalla
            motivazione che lo spinse a farlo, Franco finì ben presto con l’unirsi al complotto
            per rovesciare la repubblica19.
         

         			
         Tra i cospiratori si ipotizzava che un futuro leader della Spagna potesse essere il
            generale José Sanjurjo, monarchico, veterano delle guerre coloniali in Marocco ed
            ex capo della guardia civile, in esilio in Portogallo dopo aver partecipato a un fallito
            colpo di Stato nel 1932 (dal quale Franco si era tenuto a distanza). Invece il principale
            organizzatore del complotto in corso era il generale Emilio Mola, di stanza a Pamplona,
            nel Nord del paese. Mola aveva designato Franco quale comandante dell’insurrezione
            nel Marocco spagnolo. Ma ancora a fine giugno non era chiaro se Franco avrebbe partecipato
            o no all’operazione. E anche quando finalmente si impegnò, non si immaginava affatto,
            perlomeno all’inizio, nelle vesti di leader della Spagna in attesa di salire al potere.
            La sua speranza era, piuttosto, di diventare Alto Commissario in Marocco20.
         

         			
         Una svolta ci fu il 13 luglio 1936, con l’assassinio di José Calvo Sotelo, figura
            carismatica della destra monarchica. Sotelo propendeva per la formazione di un governo
            sotto l’egida di una monarchia autoritaria e, nei piani dei cospiratori, avrebbe dovuto
            rivestire un ruolo importante dopo la riuscita del colpo di Stato. Ebbene, fu a questo
            punto che Franco decise di impegnarsi attivamente nella pianificazione del golpe21. Quattro giorni dopo, il 17 luglio, iniziò la rivolta in Marocco. Franco vi volò
            dalle Canarie il giorno seguente per prendere il comando dell’Armata d’Africa, la
            più battagliera e brutale delle forze armate spagnole.
         

         			
         Il guerriero ideologico
         

         			
         Franco non aveva certo le sembianze di un grande eroe nazionale. Era tutt’altro che
            una figura imponente. Piccolo di statura (era alto solo 1 metro e 63), affetto da
            calvizie precoce, un po’ corpulento e con una voce sgradevole, stridula e monocorde,
            era privo di qualsiasi aura carismatica. A differenza di Mussolini o di Hitler, era
            sprovvisto di doti demagogiche e non aveva costruito un movimento di massa al proprio
            seguito. In effetti non si era mai impegnato nella politica di partito (anche se aveva
            flirtato molto brevemente con una simile prospettiva nel maggio 1936)22. Ma aveva un’abilità militare fuori dal comune e ispirava profonda fiducia e ammirazione
            nelle truppe da lui comandate e, in particolare, in quelle dell’Armata d’Africa, che
            lo veneravano per la sua condotta vittoriosa delle guerre coloniali durante il decennio
            precedente. Una volta iniziata l’insurrezione militare, cominciò ben presto a nutrire
            l’ambizione di guidarla. Ma la realizzazione di una simile ambizione dipendeva da
            fattori che andavano al di là del suo controllo. C’erano altri contendenti oltre a
            lui. Ciononostante, riuscì ad arrivare rapidamente al comando supremo delle forze
            nazionaliste. Dopo che fu riconosciuto come leader della rivolta, si cominciò subito
            a parlare di lui quale possibile capo di Stato spagnolo. Questa rapida ascesa fu dovuta
            sia a dei colpi di fortuna, sia alla sua indiscutibile e comprovata abilità militare.
         

         			
         Il principale colpo di fortuna fu la casuale uscita di scena di tutti i potenziali
            rivali. Il generale Sanjurjo, potenziale leader della rivolta, morì tre giorni dopo
            l’inizio della ribellione: il velivolo leggero a bordo del quale si trovava, di ritorno
            da un viaggio in Portogallo, si schiantò in fase di decollo. Una circostanza che indubbiamente
            favorì Franco, ma si trattò comunque di un incidente e non di un delitto. Altri due
            capi militari che avrebbero potuto rivaleggiare con lui, i generali Joachín Fanjul
            e Manuel Goded, furono giustiziati dopo l’iniziale fallimento della rivolta a Madrid
            e Barcellona. Il generale Mola, unico sfidante di Franco rimasto all’interno dell’esercito,
            si ritrovò ben presto in una posizione relativamente debole. Le forze nel Nord della
            Spagna sotto il suo comando non riuscirono a imporre una svolta decisiva, mentre l’Armata
            d’Africa diretta da Franco, dopo l’arrivo dal Marocco, avanzò rapidamente a sud. Inoltre
            Mola riuscì ad alienarsi gli ufficiali più fortemente votati alla causa monarchica,
            che iniziarono a guardare a Franco quale loro potenziale leader. Su tutto, Mola si
            dimostrò molto meno abile ed energico del suo contendente nell’ottenere forniture
            di armi dall’estero.
         

         			
         Tra i potenziali leader civili, invece, Gil Robles era caduto in discredito dopo gli
            scarsi risultati ottenuti dalla CEDA alle elezioni del 1936. Mentre Sotelo, come si
            è già detto, era stato assassinato prima dell’inizio della rivolta. José Antonio Primo
            de Rivera (figlio dell’ex dittatore), carismatico fondatore della Falange – movimento
            fascista radicale che, dopo un timido esordio, era cresciuto rapidamente negli ultimi
            mesi della repubblica (conquistando soprattutto gli ex sostenitori più giovani della
            CEDA) –, era stato imprigionato nel marzo 1936 e venne giustiziato in novembre. Restava,
            dunque, solo Franco.
         

         			
         La sua ascesa, tuttavia, non fu solo merito della fortuna. Quando scoppiò la guerra
            civile aveva quarantatré anni ed era il più giovane generale d’Europa dai tempi di
            Napoleone23. Al di là delle cerchie militari, godeva della stima della destra spagnola sin dall’epoca
            della spietata repressione della rivolta delle Asturie. Inoltre era astuto e aveva
            le conoscenze giuste. Agì rapidamente, utilizzando i suoi contatti personali, e con
            notevole iniziativa, per ottenere aiuti dall’estero. Sia Mussolini che Hitler si impegnarono
            sin da subito a fornire i velivoli necessari per trasportare l’Armata d’Africa in
            terra spagnola. Alla fine di agosto del 1936 erano ormai sbarcati in Spagna circa
            30.000 combattenti agguerriti – i «regolari» erano marocchini indigeni e i «legionari»
            principalmente spagnoli.
         

         			
         L’arrivo della temuta Armata d’Africa cambiò le sorti dei nazionalisti nel Sud della
            Spagna; Mola, al contrario, faticava ad avere la meglio sulle potenti forze repubblicane
            a Nord. Le truppe marocchine seminarono il terrore al loro seguito – una parte calcolata
            della strategia di Franco –, massacrando prigionieri e violentando donne durante l’avanzata24. Ormai nella società spagnola, che era in preda a una profonda polarizzazione ideologica,
            i livelli di violenza erano tali che simili atti venivano considerati accettabili
            da uno schieramento e atroci e riprovevoli dall’altro. A metà agosto Nord e Sud si
            unirono, formando un’unica zona nazionalista. I primi successi di Franco fecero sì
            che fosse lui, e non Mola, a essere considerato fin da subito come la figura di comando
            predominante – nonché l’uomo personalmente favorito dai tedeschi quale destinatario
            delle vitali forniture di armi.
         

         			
         Il 21 settembre ci fu una riunione dei principali generali, che votarono – alcuni,
            decisamente, senza troppo entusiasmo – per eleggere Franco al ruolo di comandante
            supremo (Generalísimo) delle forze nazionaliste. Una settimana dopo ottenne un importante trionfo sotto
            il profilo propagandistico, che gli valse euforiche acclamazioni nel campo nazionalista:
            le forze marocchine da lui dirette deviarono dal percorso più logico, che prevedeva
            un assalto alla capitale Madrid, per porre invece fine – con un enorme spargimento
            di sangue – all’assedio repubblicano della maestosa fortezza dell’Alcázar a Toledo,
            fatta costruire dall’imperatore Carlo V e simbolo dell’antica gloria della Spagna.
            Nel corso di un’ulteriore riunione tenutasi il giorno successivo, Mola e altri generali
            accettarono in maniera riluttante che Franco, nella sua qualità di comandante militare
            supremo, sarebbe stato capo del governo «finché durerà la guerra», e che avrebbe assunto
            «tutti i poteri del nuovo Stato». Infine il 1° ottobre, con una solenne cerimonia
            e acclamato da folle in estasi, Franco si vide attribuire «i poteri assoluti dello
            Stato»25.
         

         			
         Nell’arco di pochi giorni la propaganda nazionalista cominciò a presentarlo come il
            Caudillo – ossia «il leader», un titolo che lo ricollegava agli eroi del passato spagnolo26. Questa forma di adulazione alimentò ulteriormente il suo ego già di per sé smisurato:
            Franco si nutriva, letteralmente, del clamore della propaganda nazionalista e delle
            dichiarazioni dei vertici della Chiesa, che lo ritraevano a capo di una crociata per
            la difesa della Spagna e della fede cattolica, contro l’ateismo e la barbarie della
            repubblica27. Il che corrispondeva perfettamente alla sua convinzione di dover compiere una missione
            patriottica imperativa che gli era stata attribuita da Dio. Franco, in sostanza, credeva
            di essere stato scelto dalla divina provvidenza come salvatore della Spagna28.
         

         			
         L’esercito, nella visione del mondo di Franco e più in generale della casta militare,
            si collocava tra l’anarchia rivoluzionaria, che un governo debole non sarebbe stato
            in grado di prevenire, e la salvezza della Spagna. Il veleno doveva essere eliminato
            a tutti i costi dalla politica spagnola. Il nemico interno doveva essere non solo
            sconfitto, ma altresì annientato. Solo a quel punto la Spagna avrebbe ritrovato la
            sua gloria. Per lui andava da sé che dovesse essere l’esercito a determinare le sorti
            della Spagna. I tumulti che avevano investito la Seconda Repubblica dopo il 1931 erano,
            ai suoi occhi, una conferma di tutto ciò. Le aspettative che l’insurrezione del 1936
            avrebbe portato a una rapida presa del potere da parte dei militari, tuttavia, svanirono
            rapidamente. Ebbe invece inizio una lotta intensa e brutale che sarebbe durata tre
            lunghi anni. Una lotta su cui era impresso il marchio di fabbrica di Franco.
         

         			
         La sua determinazione a sradicare, e non semplicemente a sconfiggere, quelli che per
            lui erano i nemici interni della Spagna contribuì a far perdurare il violentissimo
            conflitto. Franco non voleva una vittoria rapida ma superficiale. Le sue forze avanzarono
            lentamente, senza sosta e senza pietà. Delle terribili atrocità furono perpetrate
            da entrambe le parti, anche se la maggior parte fu opera dei nazionalisti29. Oltre al milione circa di persone rinchiuse nelle carceri e nei campi di lavoro
            (su una popolazione di circa 25 milioni di abitanti), le forze di Franco eliminarono
            decine di migliaia di repubblicani. Lesse e firmò personalmente svariate condanne
            a morte30.
         

         			
         La disperata difesa repubblicana si indebolì gradualmente ma altrettanto inesorabilmente.
            Lo squilibrio tra i due campi sul piano delle forniture di armi dall’estero si rivelò
            infine decisivo. Il flusso di armi proveniente dalle potenze dell’Asse (finalizzato
            a bloccare una possibile incursione bolscevica in Spagna e a mettere alla prova la
            loro tecnologia militare, inclusi i bombardamenti sui civili) diede ai ribelli nazionalisti
            un grande vantaggio, ulteriormente amplificato dalla politica di non intervento delle
            democrazie occidentali31. Il sostegno sovietico alla repubblica fu troppo scarso per poter ribaltare la situazione,
            e in ogni caso il coinvolgimento di Mosca fu contraddistinto da una serie di divisioni.
            La dimensione internazionale del conflitto si estese oltre i corridoi del potere nelle
            capitali europee. Circa 30.000 volontari provenienti da tutto il continente si recarono
            in Spagna per combattere il fascismo, e molti di essi persero nell’eroico sforzo.
            Ma il loro contributo non riuscì a cambiare le sorti di una guerra combattuta ad armi
            sempre più impari. All’inizio del 1939 cominciò a profilarsi all’orizzonte la fine
            del conflitto, a mano a mano che si sgretolavano le difese repubblicane nelle principali
            roccaforti. Il 28 marzo i nazionalisti, a quasi tre anni di distanza dal loro primo
            tentativo fallito di conquistare la città, entrarono infine a Madrid. Il 1° aprile
            Franco dichiarò conclusa la guerra.
         

         			
         Includendo le centinaia di migliaia di morti sui campi di battaglia, le decine di
            migliaia di giustiziati da entrambe le parti e il mezzo milione all’incirca di repubblicani
            fuggiti in esilio (molti dei quali si ammalarono e morirono nei campi di internamento
            francesi), le vittime della guerra civile, su entrambi i versanti, superarono probabilmente
            il milione32. L’eccidio, però, non si fermò con la fine della guerra. La vendetta e la volontà
            di «giungere alla totale estirpazione dei nostri nemici» (come dichiarò il presidente
            del Tribunale delle responsabilità politiche, Enrique Suñer Ordóñez, nominato da Franco
            nel 1938) fecero sì che l’epurazione in stile terroristico di una sinistra ormai demonizzata
            continuasse fino alla metà degli anni Quaranta33. Nel 1939 uno degli addetti stampa di Franco, il capitano dell’esercito e proprietario
            terriero Gonzalo de Aguilera, parlò addirittura di un «programma» concepito come un’opera
            di purificazione «per sterminare un terzo della popolazione maschile della Spagna»
            al fine di «ripulire il paese e sbarazzarci del proletariato»34. In realtà un simile programma non fu mai creato. Ciononostante, dopo la fine della
            guerra civile furono giustiziati circa 20.000 repubblicani e altre migliaia morirono
            in prigioni, campi e unità di lavoro forzato prima che il massacro si attenuasse35.
         

         			
         Quale fu il contributo personale di Franco alla vittoria dei nazionalisti? Egli aveva
            avuto poco a che fare, personalmente, con lo scoppio della guerra civile in Spagna.
            Le sue preferenze ideologiche erano evidenti: la profonda antipatia nei confronti
            della repubblica, la disponibilità ad agire con grande spietatezza contro la sinistra,
            e le simpatie per la destra militarista, di cui sapeva che stava preparando un colpo
            di Stato. Ma i suoi bersagli ideologici erano ampiamente condivisi a destra, e quando
            scattò la rivolta egli era ancora ai margini della cospirazione. Il suo primo contributo
            fondamentale fu quello di organizzare gli aiuti dall’Italia e dalla Germania che resero
            possibile il trasporto dell’Armata d’Africa in Spagna. In seguito avallò, se non incoraggiò
            attivamente, la barbara condotta della guerra. Ma la discesa nella barbarie avrebbe
            avuto luogo anche se al comando ci fosse stato un generale nazionalista, per esempio
            Mola – il quale, come si è visto, perse la vita in un incidente aereo nel giugno 1937,
            una circostanza che giocò anch’essa a favore di Franco, pur trattandosi verosimilmente
            di una disgrazia.
         

         			
         Mola condivideva le ossessioni ideologiche di Franco, incluso l’odio per la massoneria
            e per gli ebrei. Anch’egli sostenne la violenza estrema, il terrore e le punizioni
            esemplari nella caccia ai nemici interni e nell’opera di «purificazione» della Spagna36. È impossibile sapere con certezza se la sete di vendetta – un tratto caratteristico
            di Franco – sarebbe stata altrettanto feroce, perdurando a lungo anche dopo la guerra
            civile, qualora ci fosse stato un altro leader. L’abilità militare di Franco ebbe
            senza alcun dubbio un ruolo significativo nella sconfitta delle forze repubblicane37. Senza le forniture di armi da parte delle potenze dell’Asse, tuttavia, le sue doti
            di comandante non sarebbero state sufficienti. E probabilmente, con quelle armi, anche
            un altro generale nazionalista avrebbe potuto approdare alla vittoria. Quindi, per
            certi versi, Franco ricevette tutti gli allori per pura fortuna. Ma nel momento in
            cui si giunse alla vittoria, in Spagna ben pochi furono pronti a rimettere in discussione
            il suo predominio.
         

         			
         Con la vittoria dei nazionalisti la fabbricazione del culto di Franco si fece febbrile.
            Oltre ai militari, il Caudillo disponeva ormai di un movimento politico di massa che
            propagandava e sosteneva l’aura del grande leader. Nel 1937, le varie fazioni della
            destra si erano riunite in una Falange ristrutturata e reinventata che ora includeva
            i monarchici, i conservatori, molti ex appartenenti alla CEDA e altri esponenti della
            destra. Franco non ebbe alcun ruolo diretto in tutto ciò, eppure finì col diventare
            l’oggetto della loro inesauribile adorazione. Il movimento, un tempo minuscolo, si
            trasformò in ampio partito di Stato del nuovo regime, e le sue centinaia di migliaia
            di membri divennero il principale veicolo di acclamazione del Caudillo38.
         

         			
         Per tre giorni, tra la sera del 18 e il 20 maggio 1939, andò in scena una spettacolare
            esibizione propagandistica – peraltro non dissimile da quelle che avevano luogo nell’Italia
            fascista e nella Germania nazista – nel corso della quale enormi file serrate di aderenti
            al partito celebrarono la vittoria dei nazionalisti, rafforzando l’immagine del Caudillo
            come glorioso eroe di Spagna. Il trionfale ingresso di Franco in città fu deliberatamente
            pensato per rievocare l’immagine del Cid, leggendario eroe del medioevo spagnolo.
            Il giorno successivo Franco presiedette una parata della vittoria della durata di
            cinque ore, seguita da un discorso in cui mise in guardia contro «lo spirito ebraico
            che ha portato all’alleanza del grande capitale con il marxismo». Il 20 maggio un
            vasto corteo celebrò la crociata medievale della Spagna contro i Mori e il glorioso
            passato militare del paese. Ci fu infine una messa solenne in cui la Chiesa cattolica
            espresse la sua gratitudine per la vittoria di Franco.
         

         			
         Per tre anni la guerra civile spagnola aveva tenuto in pugno gran parte dell’Europa:
            un preludio a quella che sembrava essere una sempre più inevitabile e ampia conflagrazione.
            In realtà la nuova guerra, di portata europea e poi mondiale, ebbe poco a che fare
            con la Spagna. Le conseguenze della conquista di Franco, in ogni caso, andarono ben
            oltre le frontiere spagnole. La Germania e l’Italia avevano colto l’opportunità di
            sperimentare la loro tecnica di spargimento del terrore con i bombardamenti. Invece
            le democrazie occidentali, adottando una politica di non intervento, avevano ulteriormente
            dimostrato la loro debolezza, cosa che non sfuggì all’Unione Sovietica e alle potenze
            dell’Asse. Ai loro occhi la vittoria di Franco, per quanto sgradevoli potessero essere
            i suoi metodi, era preferibile al trionfo del comunismo in Spagna. La sinistra, e
            non solo in Spagna, era ormai sconfitta e sfiduciata. Ma mentre gran parte dell’Europa
            si ritrovò stretta nella morsa di quella che sarebbe ben presto diventata una guerra
            mondiale, la Spagna passò in secondo piano, non più al centro degli eventi che stavano
            consumando il continente. Tuttavia, sia durante la seconda guerra mondiale che durante
            la Guerra fredda, Franco continuò ad avere un ruolo, seppur minore, nei grandi piani
            strategici delle grandi potenze. Un ruolo che, però, non era quello da lui immaginato.
         

         			
         Guerra mondiale e Guerra fredda: i due volti di Franco
         

         			
         Durante la guerra civile spagnola, Franco aveva avuto soggezione di Mussolini e ancor
            più di Hitler. Durante i primi anni della seconda guerra mondiale, quando le potenze
            dell’Asse sembravano avviate alla vittoria, Franco corteggiò entrambi i dittatori,
            con cui si sentiva ideologicamente in sintonia. Inoltre riteneva che la Spagna avrebbe
            tratto vantaggio sia dalla guerra come tale, sia da quella che considerava la sconfitta
            ormai certa della democrazia occidentale da parte dell’Italia fascista e della Germania
            nazista. Voleva che la Spagna partecipasse alla seconda guerra mondiale come potenza
            belligerante e condividesse il loro immaginato trionfo.
         

         			
         Naturalmente non era questa l’immagine che voleva dare al popolo spagnolo e, soprattutto,
            agli Alleati vittoriosi una volta terminata la seconda guerra mondiale. Quando le
            sorti della guerra cominciarono a voltare le spalle alle potenze dell’Asse, e la loro
            sconfitta divenne sempre più certa, l’iniziale entusiasmo di Franco si affievolì.
            Fu a quel punto che la propaganda spagnola intraprese un processo di rovesciamento
            dell’immagine pubblica del Caudillo, che da accanito sostenitore dell’Asse divenne
            il saggio leader la cui brillante diplomazia aveva abilmente tenuto la Spagna fuori
            dalla guerra e nobilmente preservato la neutralità del paese. Questo evento segnò
            l’inizio del tentativo, nell’immediato dopoguerra, di superare l’ostilità dell’Occidente
            e di porre fine allo status di paria della Spagna nell’ambito delle relazioni internazionali.
            Furono tuttavia le esigenze strategiche della Guerra fredda, e non certo le capacità
            o gli sforzi di Franco, a portare a una parziale riabilitazione della Spagna. Sia
            durante la seconda guerra mondiale sia durante la Guerra fredda furono dei fattori
            esterni, e non Franco, a giocare un ruolo determinante nel plasmare le relazioni internazionali
            della Spagna. Franco ne rappresentò piuttosto il contraddittorio volto pubblico.
         

         			
         Non vi è alcun dubbio che fosse Franco a prendere le decisioni che definivano la politica
            spagnola. La responsabilità ultima era sua. Ma nulla indica che abbia preso tali decisioni
            «controcorrente», che non abbia fatto altro che dare espressione alla voce collettiva
            delle élite di potere spagnole. La decisione di non entrare in guerra, peraltro, fu
            semplicemente un riflesso della debolezza economica e militare della Spagna. L’opzione
            alternativa era difficilmente contemplabile. Se un altro dittatore militare fosse
            stato al comando della Spagna, la sua politica sarebbe stata molto probabilmente identica,
            o perlomeno molto simile. Franco non fu un dittatore debole, poiché deteneva effettivamente
            il potere e la sua autorità era accettata da tutta la classe dirigente spagnola. Ma
            il suo operato fu condizionato da fattori non personali. Se fosse stata lasciata alle
            scelte personali di Franco, la Spagna si sarebbe ritrovata a essere una nazione belligerante,
            e dunque a combattere dalla parte dell’Asse.
         

         			
         Franco deplorava il fatto che la guerra in Europa fosse scoppiata troppo presto per
            la Spagna, la quale non era in grado, né militarmente né economicamente, di partecipare
            ai combattimenti. La sua convinzione che la Gran Bretagna avrebbe ben presto cercato
            la pace fu accompagnata dalla decisione, presa su suggerimento dei suoi «esperti»
            economici, di tagliar fuori l’economia spagnola dall’Occidente, propendendo per l’autarchia.
            Questa scelta ebbe come effetto di intensificare le già gravi difficoltà in cui versava
            gran parte della popolazione spagnola, oltre a causare una disastrosa penuria di cibo
            e di altri beni di prima necessità39. La richiesta di massicci aiuti economici ai tedeschi per alleviare lo stato disastroso
            dell’economia, nonché di ingenti forniture militari, fu uno dei due punti fondamentali
            su cui sarebbe naufragato il desiderio di Franco di trascinare la Spagna in quella
            che, a suo dire, sarebbe stata una guerra vittoriosa. L’altro punto fu la pretesa,
            dopo la sconfitta della Francia, nel giugno 1940, che il Marocco francese venisse
            attribuito alla Spagna. Il fatto di aspettarsi che gli inglesi avrebbero infine ceduto
            Gibilterra alla Spagna non era di per sé un ostacolo a un potenziale accordo con la
            Germania di Hitler. Ma dal punto di vista tedesco, anche tale pretesa imponeva alla
            Spagna di entrare in guerra e dipendeva, quindi, dalla risoluzione degli altri due
            punti, entrambi al centro dell’infruttuosa attività diplomatica dell’estate del 1940.
            La Germania rifiutò di accettare l’esorbitante «lista dei desideri» della Spagna perché
            riteneva che la belligeranza spagnola, pur costituendo una potenziale occasione per
            prendere Gibilterra e chiudere il Mediterraneo, non avrebbe contribuito granché agli
            sforzi dell’Asse: semplicemente, non valeva il prezzo che Franco chiedeva in cambio.
         

         			
         Inoltre i tedeschi ritenevano che anche qualora la Spagna si fosse unita militarmente
            all’Asse, il suo contributo sarebbe stato di scarsa importanza, poiché avrebbe avuto
            una forza limitata e sarebbe stato di brevissima durata: una convinzione consolidatasi
            già prima dell’inizio del conflitto e che restò sostanzialmente immutata in seguito.
            Eppure nell’estate del 1940 Berlino incluse tra le sue considerazioni strategiche,
            oltre alle indicazioni fornite da Hitler di prepararsi a una guerra contro l’Unione
            Sovietica nella primavera successiva, anche una «strategia periferica» per spingere
            la Gran Bretagna fuori dal Mediterraneo. Per farlo bisognava ovviamente controllare
            Gibilterra, e ciò avrebbe comportato la partecipazione della Spagna alla guerra. La
            Germania era dunque pronta a sondare il terreno con la Spagna. Ma i colloqui avvenuti
            a Berlino, a metà settembre 1940, tra il ministro degli Esteri tedesco, Joachim von
            Ribbentrop, e Ramón Serrano Súñer, cognato di Franco e uomo più potente del regime
            dopo lo stesso dittatore, e poi, il mese successivo, tra Hitler e Franco a Hendaye,
            sul confine spagnolo, si risolsero in un nulla di fatto. Franco fu spiazzato da tale
            esito ma espresse imperterrito il suo sostegno all’Asse.
         

         			
         Tuttavia, le battute d’arresto subite dall’Asse nel Mediterraneo e la sua incapacità
            di costringere la Gran Bretagna a uscire dalla guerra lo spinsero a dubitare di una
            rapida vittoria tedesca. I suoi consiglieri militari lo avvertirono che sarebbe stato
            pericoloso prendere in considerazione un’entrata in guerra finché le potenze dell’Asse
            non avessero preso Suez. E dal punto di vista della Germania sarebbe stato rischioso
            attaccare Gibilterra senza l’intervento della Spagna nella guerra. I preparativi per
            l’attacco all’Unione Sovietica portarono al definitivo abbandono di tali progetti
            nel febbraio 1941; nel frattempo, peraltro, Franco fece delle richieste economiche,
            militari e territoriali esorbitanti che Berlino considerò come una semplice scusa
            per evitare l’entrata in guerra della Spagna. A partire dall’autunno del 1942 le sorti
            della guerra volsero definitamente le spalle all’Asse, ed entro l’anno successivo
            gli Alleati riuscirono a prendere il controllo del Mediterraneo e dell’Africa settentrionale.
            Fu a quel punto che Franco, sostenuto dai suoi principali generali, cercò di giocare
            su due tavoli, tentando senza successo di sfruttare la neutralità spagnola per ottenere
            armamenti dai tedeschi per resistere agli Alleati, e facendo nello stesso tempo dei
            primi tentativi di riavvicinamento agli inglesi e agli americani40.
         

         			
         La Divisione Blu, formata nell’atmosfera entusiastica dell’estate del 1941, fase in
            cui attirò un totale di 47.000 spagnoli per servire la causa tedesca sul fronte orientale
            (con un tasso di perdite del 50% all’incirca), venne ritirata dal fronte nell’ottobre
            del 1943 e ufficialmente sciolta il mese successivo – un ristretto numero di fanatici
            continuò nondimeno a combattere come Legione Blu per diversi mesi prima che i pochi
            superstiti venissero infine incorporati nelle Waffen-SS41. Ma la situazione era ormai cambiata. Nell’autunno del 1944 Franco propose a Churchill
            un’alleanza anglo-spagnola contro i bolscevichi e poco dopo, nonostante le sue fantasie
            private su presunte cospirazioni massoniche di matrice americana, lanciò dei timidi
            segnali all’amministrazione Roosevelt. Entrambe le proposte ricevettero una risposta
            ostile42.
         

         			
         Il potere di Franco in Spagna non era per niente diminuito, ma la sua immagine fu
            ora ricostruita per enfatizzare la sua non belligeranza in tempo di guerra e minimizzare
            il carattere fascista del regime, sottolineando piuttosto le credenziali cattoliche
            e monarchiche del leader – queste ultime rafforzate quando la Spagna fu dichiarata
            ufficialmente una monarchia (pur senza un re) dalla legge di successione del 1947.
            Lo stravagante culto del Caudillo restò in auge in tutta la sua assurdità. Nel 1949
            la stampa ufficiale arrivò a collocare Franco persino al di sopra di Alessandro Magno
            e di Giulio Cesare, descrivendolo come «uomo di Dio», «campione delle forze di cielo
            e terra», «stella del mondo intero», a cui si doveva «la mobilitazione del Vaticano,
            di Washington e del mondo»43. Il Vaticano offrì volentieri e in maniera continuata il proprio sostegno all’estremo
            difensore anticomunista della Spagna cattolica44; ma per il resto, negli anni dell’immediato dopoguerra Franco venne ostracizzato
            dalla maggior parte dei paesi dell’Europa occidentale. Ben presto, tuttavia, la situazione
            cominciò a cambiare sotto l’influenza della Guerra fredda.
         

         			
         Franco ebbe poco o nulla a che fare con le circostanze che avrebbero posto fine all’isolamento
            internazionale e allo status di paria della Spagna. L’inizio della Guerra fredda spinse
            gli americani – nuovi garanti della sicurezza dell’Occidente – a voler prevenire ogni
            possibile diffusione del comunismo nell’Europa meridionale. L’Europa occidentale,
            sebbene più esitante degli Stati Uniti, fece ben presto lo stesso. Nel 1947 gli americani
            consideravano ancora Franco un paria e avevano escluso la Spagna dal Piano Marshall.
            Nel 1949, invece, la Guerra fredda si era ormai consolidata in un gelo profondo, i
            sovietici avevano fatto esplodere la loro prima bomba atomica e Mao aveva instaurato
            un nuovo regime comunista in Cina. Un anno dopo iniziò la guerra di Corea. L’atteggiamento
            degli americani nei confronti di Franco cambiò in base alla valutazione dei rischi
            internazionali. A prescindere dall’antipatia nei confronti di Franco, il regime spagnolo
            sembrava destinato a durare e il suo quasi-fascismo era comunque considerato preferibile
            alla prospettiva di una diffusione del comunismo nell’Europa meridionale. Da «bestia
            fascista», Franco finì dunque col diventare una «sentinella dell’Occidente»45. La necessità di acquisire delle basi militari in Spagna superò qualsiasi obiezione
            di ordine morale e politico. Nel 1951 gli Stati Uniti raggiunsero un accordo che permise
            loro di affittare delle basi in Spagna in cambio di un prezioso aiuto finanziario.
            Due anni più tardi tale accordo venne finalizzato e fu considerato in Spagna come
            una grande vittoria per Franco, ormai divenuto un prezioso alleato degli Stati Uniti.
            Nel 1955 la Spagna entrò a far parte delle Nazioni Unite, e ciò fu in fondo possibile
            proprio grazie al gelo in cui erano ormai imprigionate le relazioni internazionali.
         

         			
         Nel frattempo gli obiettivi del regime di Franco si ridimensionarono notevolmente:
            ormai si trattava soprattutto di garantire la sua sopravvivenza a lungo termine. I
            suoi tratti fascisti furono diluiti, e il dinamismo di un tempo si affievolì. Si trattava
            comunque di un regime ancora altamente repressivo, anche se non più apertamente terroristico,
            come negli anni immediatamente successivi alla guerra civile. Inoltre ci fu un completo
            cambiamento nella politica economica che inaugurò l’allineamento della Spagna con
            il resto dell’Europa occidentale e con l’economia internazionale.
         

         			
         Una crisi economica insostenibile, causata da un grave deficit della bilancia dei
            pagamenti e da un’inflazione che portò il paese sull’orlo della bancarotta, portò
            a un cambio obbligato di direzione nonostante l’iniziale disaccordo di Franco46. La politica di autosufficienza economica fu infine abbandonata nel 1959. Aveva inflitto
            una povertà abissale alla maggior parte della popolazione, che non aveva avuto altra
            scelta se non quella di accettare il basso tenore di vita e le costrizioni di una
            dittatura tediosa ma altrettanto immutabile, mentre la maggior parte dell’Europa occidentale
            del dopoguerra aveva conosciuto una sorprendente trasformazione, risollevandosi dalle
            devastazioni della guerra mondiale47. Alla fine degli anni Cinquanta, tuttavia, la Spagna – che stava allora attraversando
            una fase di forte crescita – venne incorporata nell’Organizzazione europea di cooperazione
            economica (dal 1961 Organizzazione di cooperazione e sviluppo economici) e accettata
            come membro della Banca Mondiale, del Fondo monetario internazionale, nonché all’interno
            del quadro di regolamentazione del commercio estero del GATT. Nell’ambito di un nuovo
            piano di stabilizzazione furono introdotte e attuate drastiche riforme concepite da
            nuovi esperti di economia (definiti «tecnocrati») legati all’Opus Dei, un’organizzazione
            cattolica laica ed elitaria, conservatrice sotto il profilo teologico ma liberale
            dal punto di vista della dottrina economica, i cui membri altamente istruiti erano
            strettamente legati al mondo dell’economia e della finanza48. La loro incisiva ristrutturazione e liberalizzazione dell’economia diede rapidamente
            i suoi frutti, e la Spagna poté raggiungere, seppur tardivamente, i livelli di crescita
            senza precedenti sperimentati dalla maggior parte dell’Europa49. Ben presto il turismo straniero fece aumentare a dismisura la crescita dell’economia
            spagnola, ormai in costante sviluppo50.
         

         			
         Nessuno di questi fondamentali cambiamenti strutturali deve molto alla personalità
            di Franco – che per la Spagna restò sempre un fattore di valutazione negativo sul
            piano internazionale –, oppure al suo talento. Essi sono da ascrivere, piuttosto,
            all’avvio nel paese di un processo di modernizzazione dovuto in una prima fase a pressioni
            esterne e non interne, un processo che inizialmente, peraltro, si scontrò con la disapprovazione
            di Franco51. E a mano a mano che le condizioni di buona parte della popolazione subivano un netto
            miglioramento, la modernizzazione mostrava sempre più che Franco e il suo regime erano
            dei resti obsoleti di un’epoca ormai trascorsa. Ciononostante, la trasformazione politica
            sarebbe potuta avvenire solo dopo la morte del dittatore. 
         

         			
         Un cartello di potere
         

         			
         Prima del 1939, le responsabilità politiche di Franco, comandante militare, erano
            state solo embrionali. In seguito egli dovette adattarsi al suo nuovo ruolo di capo
            di Stato. Una legge emanata l’8 agosto 1939 gli conferì poteri legislativi supremi
            e illimitati, senza alcun vincolo costituzionale52. Non si considerava un dittatore, ma per lui governare significava comandare, proprio
            come nell’esercito53. Ma in che modo governò effettivamente la Spagna per più di tre decenni dopo la fine
            della guerra civile? Fu lui a dirigere attivamente e personalmente la politica? Oppure
            diede voce a potenti interessi che la modellarono, fornendo un sostegno al suo regime?
            In quale misura tali interessi mutarono durante la sua lunga dittatura? E in che modo
            continuò a funzionare la sua leadership personale, soprattutto quando divenne anziano
            e fu sempre più malato? Detto forse in termini più astratti, fu l’individuo a determinare
            il corso della storia spagnola, oppure questa fu plasmata da più ampie e impersonali
            strutture e dinamiche politiche, economiche e culturali?
         

         			
         Durante la guerra civile la causa nazionalista era stata sostenuta dalla maggior parte
            delle classi dirigenti che avevano tradizionalmente costituito le élite di potere
            spagnole: i militari, i proprietari terrieri, le grandi imprese, le gerarchie della
            Chiesa cattolica. Queste stesse forze andarono a costituire la spina dorsale del regime
            una volta terminata la guerra civile. Le élite avevano affidato il potere a Franco,
            proprio come quelle italiane e tedesche avevano fatto con Mussolini e Hitler, e dal
            loro punto di vista la sua leadership era accettabile fintantoché serviva i loro interessi54. In Italia e in Germania la dinamica ideologica dei rispettivi regimi aveva portato
            a un crescente attrito con gli interessi delle élite conservatrici. Invece la dittatura
            franchista, pur avendo subìto dei cambiamenti significativi nel corso della sua storia,
            non portò a un analogo calo del sostegno da parte dei conservatori.
         

         			
         Da questo punto di vista, il suo regime potrebbe essere definito come una sorta di
            cartello di potere; potere che, tuttavia, non era suddiviso in parti uguali. Gli industriali
            e i proprietari terrieri sostenevano sì il regime, ma non intervenivano direttamente
            nella definizione delle politiche. I primi, in particolare, accolsero con favore la
            repressione del socialismo, l’eliminazione dei diritti dei lavoratori, divenuta realtà
            grazie all’abolizione dei sindacati autonomi, e l’istituzione di uno Stato corporativo
            sul modello dell’Italia fascista, che rafforzò il loro predominio nelle relazioni
            industriali. I proprietari terrieri beneficiarono del protezionismo agricolo, e lo
            Stato li aiutò altresì ad aumentare la loro presa sui lavoratori. In un paese in cui
            la fede cattolica era talmente sentita e diffusa, le alte sfere della Chiesa fornirono
            al regime una legittimazione ideologica indispensabile, ricordando peraltro gli anni
            della repubblica, in cui le chiese erano state distrutte e il clero era stato sotto
            attacco. Erano grati a un leader che dal loro punto di vista era come uno scudo, un
            difensore della religione dall’ateismo dei senza Dio e un paladino del tradizionale
            potere sociale della Chiesa. La burocrazia statale, come in molti altri paesi europei,
            si prestò al compito di attuare le direttive politiche autoritarie del regime, mentre
            le istanze di controllo – polizia, magistratura, guardia civile – poterono avvalersi
            di ampi poteri coercitivi. La Falange, portatrice e messaggera del culto del Caudillo,
            grazie alle sue dimensioni e alla sua onnipresenza, fu un importante veicolo di sorveglianza,
            mobilitazione e controllo quotidiano. Ebbe invece un’influenza limitata sulla formulazione
            delle politiche. Ma furono in particolare i militari a beneficiare del regime che
            avevano in gran parte contribuito a creare, e sul quale potevano fare pieno affidamento
            per la tutela dei loro interessi.
         

         			
         Il processo decisionale era nelle mani di un numero relativamente ristretto di ufficiali
            dell’esercito e di ministri del governo, tutti selezionati da Franco e alla costante
            ricerca del suo favore. Anche i membri della famiglia del dittatore ebbero un ruolo
            influente55. Nei primi anni, la figura più importante fu Ramón Serrano Súñer, che nel 1937 era
            stato il principale responsabile dell’unificazione delle varie fazioni nazionaliste
            nel partito unico della Falange spagnola e, successivamente, suo capo effettivo. Serrano
            Súñer svolse un ruolo importante nella costruzione dell’apparato autoritario dello
            Stato alla fine della guerra civile. Nelle vesti di ministro degli Interni e poi,
            a partire dall’ottobre 1940, nel ruolo di ministro degli Esteri, fu secondo in termini
            di importanza solo allo stesso Franco. Serrano Súñer fu tuttavia un uomo potente soprattutto
            perché era in grado di interloquire regolarmente col dittatore. Venne però destituito
            quando Franco smise di fidarsi di lui, nel settembre 1942, in seguito a un grave scontro
            tra falangisti e monarchici – dal quale la Falange uscì notevolmente indebolita a
            vantaggio della componente militare del cartello di potere.
         

         			
         Ovviamente al governo e all’amministrazione non era concessa la benché minima forma
            ufficiale di opposizione al capo dello Stato. I ministri godevano comunque di una
            notevole autonomia – pur trattandosi di un’autonomia relativa, sempre soggetta alla
            preponderante e riconosciuta autorità personale di Franco56. Le riunioni del gabinetto – il Consiglio dei ministri – duravano spesso ore, in
            alcuni casi dal mattino fino alle prime ore del giorno successivo, dopo una lunga
            pausa pranzo. (Franco aveva uno straordinario controllo della sua vescica: fino al
            dicembre 1968 non gli capitò mai di interrompere le riunioni per andare in bagno,
            cosa che provocava un forte disagio in alcuni dei suoi ministri.) Nei primi anni erano
            i discorsi farneticanti del dittatore a dominare le riunioni del gabinetto. Verso
            la fine, invece, diceva ben poco. Permetteva ai suoi ministri di dilungarsi senza
            temere che potessero sfidare la sua autorità. In caso di divergenze – che mai si producevano
            su questioni fondamentali – le decisioni venivano rinviate fino a quando non si raggiungeva
            un accordo57. Il gabinetto, comunque, era privo di qualsivoglia potere reale. Nella maggior parte
            delle decisioni importanti, in ogni caso, veniva scavalcato dalla volontà della ristretta
            cerchia costituita dai generali fedeli a Franco, da persone favorite da quest’ultimo
            e da altri compari della cricca che frequentava la sede della dittatura, il palazzo
            El Pardo, a Madrid. I cento membri dell’organismo supremo della Falange, il Consiglio
            nazionale del movimento (Consejo Nacional del Movimiento), dovevano in teoria dar
            voce alla leadership della Falange. In pratica, però, il Consiglio nazionale non contava
            granché, e anche prima della sua totale mutilazione, negli anni successivi, fu una
            semplice rappresentanza formale del movimento, priva di qualsiasi potere effettivo.
            Esisteva persino una sorta di parlamento: le Cortes, istituite nel 1942, le quali
            fornivano tuttavia solo una legittimazione di facciata, senza alcun potere di sfidare
            – e tanto meno mettere in difficoltà – il governo.
         

         			
         Franco regnava del tutto incontrastato all’apice di questo cartello di potere. Nei
            primi anni si immerse nei dettagli del processo decisionale, modificando le bozze
            di leggi e decreti. Nominava e revocava i ministri a suo piacimento. E le decisioni
            finali spettavano sempre a lui. Ma non ci fu mai una rottura significativa con la
            base fondamentale su cui poggiava il suo regime. Fu evidentemente abbastanza astuto
            da manipolare, con ottimi risultati, gli interessi spesso contrastanti di singoli
            individui o comparti rivali del regime. E fu particolarmente abile nel tenere dalla
            propria parte i monarchici, promettendo, attraverso la Legge sulla successione del
            1947, l’eventuale ripristino della monarchia. Nello stesso tempo si guardò bene dal
            fissare un termine preciso e mantenne nelle proprie mani il potere di scegliere chi
            sarebbe diventato il prossimo sovrano. La massima «divide et impera», insomma, gli
            fu sempre estremamente utile nel corso degli anni.
         

         			
         Le élite poterono legarsi a Franco grazie a un edulcorante essenziale e tratto fondamentale
            della sua dittatura: le promesse di avanzamento di carriera e il potenziale pressoché
            illimitato di arricchimento di un sistema interamente basato sulla corruzione e su
            colossali tangenti58. Le élite di potere, autorizzate ad arricchirsi senza freni e impunemente, avevano
            dunque tutto da guadagnare dal mantenimento del regime. I servizi di sicurezza e di
            spionaggio e le forze armate erano finanziariamente ben foraggiati e ciò garantì al
            regime di perdurare e tenere sotto controllo chiunque gli si opponesse.
         

         			
         A partire dalla metà degli anni Sessanta, Franco delegò gli affari quotidiani del
            governo a Luis Carrero Blanco, ufficiale di marina (all’epoca col grado di ammiraglio),
            fervente monarchico e suo più fidato luogotenente dal 194159. Ma il dittatore non cedette nessuno dei suoi poteri. Il suo autoritarismo privo
            di dinamica era ormai saldamente radicato nel sistema statale. La polizia e la guardia
            civile reprimevano il dissenso con rigore estremo. Gli oppositori furono in gran parte
            costretti a un’apatica obbedienza. Comunque il Movimento nazionale – la denominazione
            «Falange» fu abbandonata nel 1970 – contribuiva, a monte, a garantire l’inerzia della
            base. A un certo punto, tuttavia, cominciarono a emergere fermenti autonomi di società
            civile, in particolare tra i lavoratori dell’industria e tra gli studenti, che non
            erano però sufficienti a spezzare la forte presa del regime. Tale presa, tuttavia,
            cominciò ad allentarsi quando la Spagna conobbe via via le mutazioni economiche, sociali
            e culturali che stavano investendo, all’epoca, l’intera Europa occidentale. Quella
            della lotta armata per l’indipendenza basca fu un’esperienza specifica della Spagna,
            ma altre forme di terrorismo interno sarebbero ben presto emerse in altre aree dell’Europa
            occidentale. L’assassinio di Carrero Blanco da parte dei separatisti baschi, nel 1973,
            scatenò un’ultima ondata di repressione violenta. Ma a quel punto il regime aveva
            chiaramente i giorni contati. La dittatura era distante anni luce dalle ormai inarrestabili
            richieste di liberalizzazione e democratizzazione in corso. Ma finché il dittatore
            fu in vita, una vera e propria trasformazione continuò ad essere impossibile. È proprio
            tale aspetto, più di ogni altro, a far luce sull’importanza dell’individuo Franco
            nella storia spagnola ed europea del Ventesimo secolo.
         

         			
         L’eredità
         

         			
         Franco è stato indubbiamente un leader militare di eccezione, come dimostrò negli
            anni Venti in Marocco e poi nel dirigere le forze nazionaliste durante la guerra civile.
            Ma le sue qualità di leader politico restarono inespresse fino alla fine degli anni
            Trenta, e tali sarebbero con ogni probabilità rimaste se non si fossero riunite le
            specifiche condizioni in cui si ritrovò la Spagna dell’epoca.
         

         			
         L’opportunità di conquistare il potere gli fu offerta dall’equilibrio di classe creatosi
            nella società spagnola durante la Seconda Repubblica: una situazione in cui né le
            forze di sinistra, né quelle di destra erano in grado di prevalere60. La guerra civile lo spinse poi a mettersi alla guida militare dei ribelli nazionalisti.
            Negli oltre trent’anni in cui fu capo dello Stato, la sua principale abilità fu quella
            di mantenere il potere dividendo e manipolando i settori del cartello. La sua autorità
            incontestabile fu immensamente rafforzata dal culto della personalità «eroica» fabbricato
            attorno alla sua persona. A prescindere dal fatto che la fede in Franco fosse genuina
            o forzata, una parte consistente (pur non quantificabile) della popolazione prese
            per buono il culto del Caudillo. Lo stesso fecero – spesso cinicamente, senza alcun
            dubbio – le élite del paese, che da quella dittatura potevano solo guadagnarci. L’immagine
            pubblica del dittatore contribuì a nascondere la realtà, quella di una personalità
            che, in un’altra epoca, non avrebbe lasciato il benché minimo segno nella storia.
         

         			
         Dopo la guerra, il regime puntò essenzialmente al mantenimento di un potere più o
            meno fine a sé stesso e all’accumulo di ingenti ricchezze nell’ambito di un sistema
            basato sulla grande corruzione. Una volta eliminati i nemici interni in modo spietato
            e vendicativo, non vi fu più alcuna grande dinamica ideologica a fare da sfondo al
            regime. Restò la fede nel patriottismo, nella religione, nell’unità e nell’ordine61. Franco aveva ammirato Mussolini e Hitler, e con essi si era identificato. Ma il
            suo entusiasmo per l’Asse venne ufficialmente meno quando la vittoria sempre più inevitabile
            degli Alleati lo rese controproducente. Le sue fantasie su un presunto complotto massonico
            internazionale persistettero ma, oltre a rispecchiare la singolare mentalità di Franco,
            non ebbero alcuna conseguenza sul piano concreto62. Quando le circostanze imposero un riavvicinamento agli Stati Uniti, ai suoi occhi
            cuore pulsante del non meglio identificato potere massonico, la sua personale paranoia
            non giocò alcun ruolo in tale cambiamento politico determinato dalla pragmatica necessità
            di adattarsi alla nuova realtà geopolitica.
         

         			
         Con il passare degli anni, e poi dei decenni, Franco ebbe sempre meno energie da dedicare
            al governo, pur restando tenacemente al potere. Il suo interesse per gli affari quotidiani
            del governo diminuì e dedicò sempre più tempo agli hobby – come la caccia e la pesca
            in mare aperto – e, negli ultimi anni, quando fu sempre più in preda alla malattia,
            a guardare la televisione e a giocare al totocalcio (che a volte vinceva)63. La dittatura restò comunque in piedi, anche perché continuava a servire gli interessi
            delle classi dirigenti spagnole, mentre la pur tardiva crescita economica assicurò
            l’obbedienza di buona parte della popolazione. Franco, inoltre, continuò a godere
            della ben ricompensata fedeltà dell’apparato militare e di sicurezza.
         

         			
         Era sempre più evidente, tuttavia, che le spinte della modernizzazione stavano superando
            l’autoritarismo ormai obsoleto del sistema. Un dato di fatto riconosciuto da tutti
            i settori delle élite di potere, che si prepararono a passare a un nuovo tipo di rapporto
            con lo Stato una volta morto Franco, pur cercando di assicurarsi che la democrazia
            pluralista, sotto una monarchia restaurata, avrebbe continuato a servire i loro interessi.
         

         			
         Nell’arco di poche settimane le condizioni di salute di Franco si aggravarono inesorabilmente,
            e il dittatore morì il 20 novembre 1975. Nel 1970 Henry Kissinger aveva detto che
            la Spagna era «come sospesa, in attesa della fine di una vita, per poter ricongiungersi
            alla storia europea»64. Con la morte di Franco tale processo di reintegrazione poté cominciare, anche se
            la transizione verso la democrazia si consolidò solo dopo il fallimento di un ultimo
            tentativo di colpo di Stato, ad opera di membri della guardia civile, nel 1981. Il
            successore da lui designato, il re Juan Carlos, svolse un ruolo significativo nel
            cruciale processo di costruzione di una democrazia duratura65. Negli anni Ottanta la Spagna fu guidata da un governo socialista per la prima volta
            dal 1936. Entrò poi a far parte della NATO e divenne membro della Comunità europea
            (che ben presto sarebbe diventata l’Unione Europea). Ma Franco aveva lasciato un segno
            indelebile nella storia spagnola. Nella fase di transizione dalla dittatura alla democrazia,
            le ferite e le divisioni dell’epoca franchista erano ancora troppo profonde e rischiavano
            di essere riaperte66. La democrazia era ancora fragile. La polizia, il sistema giudiziario e la guardia
            civile non erano ancora stati in gran parte riformati. Persistevano, a sinistra, i
            timori di una nuova dittatura o, addirittura, di un ritorno alla guerra civile67. Gli aspetti pratici della creazione di una qualche forma di consenso politico ebbero
            la precedenza sulla necessità di fare i conti con il passato (proprio come era accaduto
            nella Germania degli anni Cinquanta).
         

         			
         Solo dopo l’inizio del nuovo millennio è stato avviato un «recupero della memoria
            storica»68. Le statue di Franco hanno iniziato a essere demolite. Nel 2006, a settant’anni esatti
            dallo scoppio della guerra civile, l’«anno della memoria storica» ha portato a un
            intenso dibattito pubblico sull’era franchista69. Gradualmente è stata fatta luce sulla portata delle uccisioni, delle sofferenze
            e della repressione subite dal paese durante la guerra civile e su molte – anche se
            non tutte – delle atrocità compiute sotto la dittatura. Dopo il 2008 il governo socialista
            ha promosso la ricerca delle fosse comuni delle persone giustiziate sotto il regime
            di Franco.
         

         			
         Ma Franco continuò comunque a godere di un sostegno residuo. Le tombe dei falangisti
            che avevano combattuto con i tedeschi sul fronte orientale vennero mantenute, con
            un certo sostegno da parte del governo conservatore spagnolo dopo il ritorno al potere
            nel 201170. La tomba di Franco, nella basilica della Valle dei Caduti – monumento alla memoria
            dei morti della guerra civile eretto da migliaia di prigionieri durante gli anni Quaranta
            –, è stata oggetto di annuali pellegrinaggi da parte di monarchici ed ex falangisti
            fino a quando, nel 2007, sono stati vietati i raduni politici in onore dell’ex dittatore.
            Il sito è stato chiuso dal governo socialista nel 2009, e poi riaperto dall’amministrazione
            conservatrice tre anni dopo. I resti di Franco sono stati infine esumati dalla Valle
            dei Caduti nel 2019, dopo anni di lotte politiche che hanno mostrato come le divisioni
            della guerra civile fossero tutt’altro che superate. L’inumazione di Franco nel mausoleo
            di famiglia, lontano dalla vista del pubblico, non ha certo posto fine a decenni di
            divisioni e scontri sulla sua eredità. Ma ha tuttavia segnato, in qualche modo, la
            fine di qualcosa.
         

         			
         A cosa era servito il regime? Durante i lunghi anni della dittatura, l’esercito, la
            polizia e la magistratura di Franco avevano imposto l’ordine alla società spagnola.
            Un ordine prediletto dai tanti che avevano applaudito l’opera di repressione delle
            sinistre e temuto le minacce dell’anarchismo e del comunismo. Per il resto della società
            spagnola si era trattato di un ordine mantenuto col pugno di ferro e sostenuto da
            un rigoroso controllo sociale, dalla censura dei mezzi di comunicazione di massa e
            da una mobilitazione orchestrata del consenso. La disastrosa politica autarchica di
            Franco aveva condannato buona parte della popolazione a una duratura povertà fino
            agli anni Sessanta; la classe dirigente spagnola, al contrario, si era arricchita
            come mai prima. Alla morte di Franco, nel 1975, la Spagna stava lentamente iniziando
            a mettersi al passo con il progresso economico degli altri paesi europei71. L’impressionante crescita economica degli ultimi anni di Franco, tuttavia, ebbe
            poco o nulla a che fare con il suo operato e fu piuttosto un frutto sia delle tendenze
            internazionali sia del «recupero» intrapreso dal paese dopo una lunga era di arretratezza
            economica72. I progressi scaturirono da politiche liberalizzatrici e da necessarie riforme che
            surclassarono le sue opinioni radicate sull’autarchia di stampo fascista. Anche il
            suo cattolicesimo reazionario, alla fine, non fu più in sintonia con le riforme liberali
            della Chiesa cattolica (anche se quest’ultima continuò a proteggere i propri interessi)73. Nel giro di un decennio dalla morte di Franco, la Spagna divenne una democrazia
            pluralista e si trasformò rapidamente in un «normale» Stato dell’Europa occidentale.
         

         			
         Ma l’ombra lunga di Franco non svanì completamente74. Nell’anno 2000, più di tre quarti degli spagnoli intervistati nell’ambito di un
            sondaggio dichiarò che di Franco era ormai rimasto poco o nulla in eredità75. Ma nello stesso tempo, anche al di là delle controversie sulla memoria storica,
            la Spagna sembrava non essere in grado di sfuggire del tutto all’influenza del passato
            franchista. La corruzione nelle alte sfere, in parte legata ad alcune figure del partito
            conservatore, il Partido Popular, era lungi dall’essere stata sradicata76. E la crisi per l’indipendenza della relativamente prospera Catalogna, che ha provocato
            una reazione aggressiva da parte del governo conservatore spagnolo, ha risvegliato
            il ricordo della spietata repressione dell’identità catalana all’epoca di Franco e
            dell’imposizione, da parte del suo regime, di uno Stato estremamente centralizzato
            basato sull’acceso nazionalismo spagnolo. Ma la Spagna era ormai cambiata radicalmente
            dai tempi di Franco. A prescindere dai problemi scaturiti dal profondo impatto della
            crisi finanziaria del 2008, dalle spaccature sull’indipendenza catalana e dall’ascesa
            del populismo, la società spagnola è rimasta in gran parte ancorata ai valori europei,
            antitesi di tutto ciò che Franco aveva rappresentato. Il fatto che il paese si sia
            trasformato in un pilastro dell’Unione Europea non è stata l’ultima delle conseguenze
            indesiderate della lunga dittatura di Franco.
         

         			
         Neanche così, tuttavia, si è giunti a cancellare completamente il ricordo degli anni
            bui della dittatura. A suo modo, al pari della persistente eredità dell’era nazista
            in Germania, tale ricordo continua a far parte, inevitabilmente, del presente: si
            tratta di un «passato che non passerà»77. Franco ha lasciato un’impronta indelebile sulla Spagna del Ventesimo secolo. Il
            suo ruolo nella guerra civile, la sua lunga dittatura e la sua eredità sono state
            parte integrante della costruzione dell’Europa del Ventesimo secolo.
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         9. 
Josip Broz Tito 
Re di fatto della Iugoslavia socialista

         			
         Nei decenni successivi alla fine della guerra, Josip Broz fu conosciuto in tutto il
            mondo semplicemente con il nome di «Tito», che aveva preso a usare per la prima volta
            nel 1934. Al pari di altri militanti politici, si era già servito di altri pseudonimi
            per evitare l’arresto. Ma «Tito», come raccontò una volta, non aveva alcun significato
            particolare per lui1. Alla fine, però, lo mantenne. In che misura egli sia stato cruciale per l’esistenza
            della Iugoslavia come repubblica federale multinazionale, è stato dimostrato dalla
            rapidità con cui, dopo la sua morte, l’edificio da lui costruito venne dilaniato da
            conflitti di matrice nazionalista ed etnica.
         

         			
         Tito salì per la prima volta alla ribalta internazionale durante la seconda guerra
            mondiale, in qualità di indomito leader dei partigiani i quali, pur avendo scarso
            sostegno militare dall’esterno, riuscirono a liberare il loro paese dall’occupazione
            nemica: un caso unico nella storia dei movimenti di resistenza. Successivamente, grazie
            alla sua abilità e spietatezza politica, riuscì a mantenere saldamente le redini del
            potere in Iugoslavia per trentacinque anni, e difatti morì quando ancora era in carica,
            nel 1980. Nel 1948 si oppose con successo alle forti pressioni di Stalin, mantenendo
            al di fuori del blocco sovietico la Iugoslavia, che divenne l’unico paese comunista
            in Europa a conservare la sua autonomia da Mosca. Ciò impedì all’Unione Sovietica
            di estendere il proprio dominio sui Balcani. Portando avanti una sottile azione diplomatica,
            Tito riuscì a garantire alla Iugoslavia un fondamentale ruolo internazionale di perno
            tra Est e Ovest nell’ambito della Guerra fredda, sfruttando e giocando a contrapporre
            i divergenti interessi dell’Unione Sovietica e degli Stati Uniti d’America. Il suo
            ruolo fu determinante nella costruzione, sotto un’efficace guida iugoslava, del Movimento
            dei paesi non allineati, che riunì quegli Stati dell’Asia, dell’Africa e del Sudamerica
            che non desideravano schierarsi con nessuna delle due superpotenze. All’estero la
            reputazione di Tito superò di gran lunga quella che ci si sarebbe potuti aspettare
            dal leader di un paese comunista europeo privo di potere economico e militare. In
            patria riuscì da solo a mantenere l’unità nazionale nonostante le forti spinte centrifughe
            del paese, a volte difficili da tenere a freno.
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         Come poté dunque avere un impatto così profondo sia sul suo paese, sia a livello internazionale?
            Quali doti di leadership, in tempi di guerra e di pace, fecero di lui una figura così
            eccezionale? Quali condizioni permisero a Tito di prendere il potere e di consolidarlo?
            E come fece a mantenerlo per così tanto tempo? Su quali strutture di governo poté
            fondarsi il suo predominio incontrastato? Non da ultimo: perché lo Stato che egli
            costruì fu così soggetto alla sua personale influenza? E perché implose in maniera
            così violenta appena un decennio dopo la sua morte?
         

         			
         La personalità
         

         			
         Josip Broz aveva una personalità sorprendente: intelligente, sicuro di sé e riservato,
            era un uomo d’azione pieno di energia. Emanava un carisma naturale e riusciva a conquistarsi
            il consenso con l’esempio personale. Le sue imprese in tempo di guerra avevano ampiamente
            dimostrato il suo coraggio, sia fisico che politico, nonché la sua capacità di sopportare
            le difficoltà e di infondere negli altri uno spirito di resistenza.
         

         			
         Come ricorda Milovan Đilas, uno dei suoi più stretti collaboratori fino alla rottura
            avvenuta negli anni Cinquanta, Tito era «dotato di un’intelligenza straordinariamente
            acuta e rapida» e non aveva un fare distaccato. Oratore non particolarmente brillante,
            riusciva comunque a esprimere le sue idee con un linguaggio semplice e diretto, trasmettendo
            il messaggio con convinzione, slancio e risolutezza. Infondeva fiducia e sicurezza,
            e riusciva a convincere i suoi seguaci facendo leva su un senso di missione storica,
            nella realizzazione della quale lui stesso era destinato a rivestire un ruolo personale.
            A impressionare di più chi lo vedeva a distanza ravvicinata erano l’istinto politico
            e la «costante brama di potere»2. Nei suoi ultimi anni Tito ricordò quello che gli era stato detto da Churchill sul
            finire della guerra: «quel che conta è il potere e poi ancora il potere e una volta
            per tutte il potere»3.
         

         			
         Questa sua sete di potere era peraltro alimentata da un ulteriore ingrediente essenziale
            della personalità dei dittatori (nonché, in una certa misura, di quella di tutti i
            leader politici): la spietatezza. Tito non aveva certo la folle crudeltà di uno Stalin,
            ma per guidare i partigiani bisognava essere duri, senza compromessi, con i nemici.
            La vittoria sfociò in feroci punizioni. Nel famoso massacro di Kočevski Rog del maggio 1945, gli uomini di Tito giustiziarono in maniera sommaria circa
            10.000 collaborazionisti consegnati dalle forze britanniche in Austria. Altre decine
            di migliaia, soprattutto prigionieri di guerra, furono uccisi di lì a pochi mesi.
            E nei primi anni al potere, dopo la fine della guerra, non si fece alcuno scrupolo
            nello spedire i «nemici interni» in un campo di concentramento approntato dal nuovo
            Stato. Quando lo ritenne necessario, licenziò perentoriamente dal loro incarico anche
            i collaboratori più stretti. E fu persuaso fino alla fine che chi si opponeva al sistema
            di governo dello Stato monopartitico, rimettendone in discussione i fondamenti, doveva
            essere severamente punito. Il mantenimento del potere e della sua aura di autorità
            impressero un’indelebile macchia di insensibilità sulla sua figura apparentemente
            gioviale e bonaria. Il nocciolo duro della sua personalità, in effetti, non fu mai
            immediatamente visibile.
         

         			
         Fitzroy Maclean, capo della missione militare britannica presso i partigiani nel 1943,
            descrisse Tito, all’epoca cinquantaduenne, come una figura imponente: «altezza media,
            rasato, viso dai lineamenti regolari e abbronzato, capelli brizzolati. Bocca serrata
            e occhi azzurri vigili». «Perfettamente sicuro di sé», Tito era aperto alla discussione
            ma sempre pronto, nello stesso tempo, «a prendere una decisione all’istante». Maclean
            rimase molto colpito dalla sua capacità organizzativa, ma anche dal suo «infallibile
            senso dell’umorismo, dal suo piacere sfacciato per i piccoli piaceri della vita»,
            dalla sua «naturale affabilità» e dai modi conviviali. Ma fu altresì testimone di
            «un temperamento violento che si manifestava in improvvisi scatti d’ira»4.
         

         			
         Il suo potere e prestigio, così come il suo bell’aspetto e il suo fascino, attraevano
            le donne: Tito, in effetti, continuò ad avere un forte appetito sessuale anche in
            età avanzata. Si sposò tre volte e intraprese altre due relazioni di lunga durata,
            oltre a numerose scappatelle. Era particolarmente attratto dalle donne molto più giovani
            di lui (tendenza che condivise con Hitler e Stalin). Impossibile stabilire, tuttavia,
            che cosa lo spingesse ad avere una «moglie trofeo»: forse la vanità o una qualche
            altra ragione psicologica; oppure aveva semplicemente un’attrazione fisica per le
            donne giovani e sensuali. La prima moglie, Pelagija, figlia di un operaio di San Pietroburgo,
            aveva solo quattordici anni quando si sposarono, nel 1918. Dei loro cinque figli ne
            sopravvisse solo uno, Žarko. Divorziarono nel 1936 e Tito sposò una ventiduenne tedesca,
            Elsa Johanna König (altrimenti nota come Lucie Bauer), che solo un anno dopo fu arrestata
            dalla polizia segreta di Stalin, con la falsa accusa di essere una spia della Gestapo.
            Elsa venne infine giustiziata5, ma Tito non vi fece mai riferimento negli anni successivi. Difficile stabilire se,
            da ardente stalinista quale fu in quella fase, avesse accettato di buon grado le presunte
            motivazioni della sua esecuzione. Nel giro di due anni, in ogni caso, si legò a una
            nuova compagna: la venticinquenne Herta Haas, figlia di un avvocato austriaco, che
            gli diede un altro figlio, Alexander (noto come Miša), prima che i due si separassero
            nel 1941. A quel punto incominciò una storia con la sua segretaria Zdenka – diminutivo
            di Davorjanka Paunović –, che morì di tubercolosi nel 1946, a soli ventisette anni. L’ultima moglie, Jovanka
            Budisavljević, di origini contadine, si unì ai partigiani nel 1942, a soli diciassette anni. Aveva
            meno della metà degli anni di Tito, e nel giro di cinque anni ne divenne l’amante.
            Era una donna attraente (almeno all’inizio) ma volitiva, gelosa e invadente, e ben
            presto, con il suo comportamento altezzoso e maleducato, si attirò l’antipatia di
            quasi tutto l’entourage di Tito. Si sposarono nel 1952 e lui, forse perché sempre
            più sospettoso anche nei confronti dei suoi più stretti collaboratori, arrivò a dipendere
            sempre più da lei, per quanto la loro relazione fosse conflittuale. Col passare degli
            anni il rapporto divenne sempre più acrimonioso e alla fine i due si separarono formalmente
            nel 1977. Jovanka, detestata dalla maggior parte di coloro che la conoscevano, gli
            sopravvisse.
         

         			
         Nascita di un leader politico
         

         			
         Ancor prima di diventare un leader militare, Josip Broz fu un leader politico. Ma
            la strada che lo condusse alla leadership fu lunga e tortuosa. Inizialmente attratto
            dal socialismo a causa della sua esperienza di discriminazioni e difficoltà sul lavoro,
            approdò solo gradualmente a un’interpretazione di tipo ideologico. Le sue convinzioni
            politiche non gli erano state inculcate a casa e non scaturivano nemmeno da uno studio
            approfondito dei testi marxisti classici. Il marxismo, comunque, finì con l’offrirgli
            una spiegazione della miseria sociale nonché la prospettiva di un futuro migliore.
            Ma nel suo caso non ci fu alcuna conversione repentina sulla via di Damasco che lo
            portò a diventare un comunista convinto: la sua adesione al comunismo fu graduale
            ed avvenne per tappe.
         

         			
         Tito era nato nel 1892 nel villaggio di Kumrovec, nel distretto di Zagorje, una regione
            povera della Croazia occidentale, nei pressi del confine con la Slovenia, all’epoca
            ancora parte dell’impero austro-ungarico. Suo padre era un piccolo agricoltore, gran
            bevitore e con troppa poca terra per riuscire a mantenere una famiglia numerosa. Sua
            madre, cattolica praticante e madre di quindici figli, otto dei quali morti in tenera
            età, lavorava duramente per sfamare la famiglia. All’età di diciotto anni, Josip trovò
            lavoro a Zagabria come operaio metalmeccanico. Cominciò a interessarsi alla politica
            e nel 1910 si iscrisse al sindacato dei metalmeccanici e al Partito socialdemocratico.
            Ciò segnò l’inizio della sua presa di coscienza. Quattro anni dopo fu tuttavia arruolato
            con il grado di sergente maggiore nell’esercito austro-ungarico, verosimilmente senza
            farsi troppe domande sul socialismo o sul pacifismo. Nel 1915, mentre combatteva sul
            fronte dei Carpazi, fu ferito e fatto prigioniero dai russi: cominciò allora una seconda
            fase della sua radicalizzazione ideologica. Non soffrì grandi difficoltà come prigioniero
            e, dopo un anno trascorso principalmente in ospedale per riprendersi dalle ferite,
            lavorò prima in un mulino e poi a bordo della Transiberiana. Nel 1917 cominciò a simpatizzare
            per il bolscevismo. Nel caos che seguì il rovesciamento dello zar riuscì ad arrivare
            a Pietrogrado; qui sperimentò il fermento rivoluzionario, partecipò alle manifestazioni
            di luglio, passò un certo periodo in prigione e poi riuscì a fuggire da un treno che
            lo stava riportando negli Urali, raggiungendo Omsk, in Siberia, dove si unì alle Guardie
            Rosse. Fu costretto a fuggire ancora una volta durante la guerra civile russa, quando
            i controrivoluzionari bianchi presero temporaneamente il potere a Omsk. Nel 1920,
            ormai diventato un comunista fervente e dopo quasi sei anni di assenza, poté infine
            tornare in patria6.
         

         			
         Le persecuzioni contro la sinistra che sperimentò nel Regno dei serbi, croati e sloveni,
            appena creato e profondamente instabile (ribattezzato Iugoslavia nel 1929), costituirono
            la terza tappa della sua formazione. La scena politica del regno era caratterizzata
            dalla repressione e dalla violenza. Il neonato Partito comunista fu messo al bando
            dal governo nel 1921. Seguirono anni di attività clandestina in cui i membri del partito
            rischiavano l’arresto e la prigione. Broz si era lanciato nell’attività politica e
            nel 1928 divenne segretario della sezione del partito di Zagabria. Quell’anno fu arrestato
            e processato con altre cinque persone per attività comunista illegale, accusato tra
            le altre cose di essere stato trovato in possesso di due bombe (che secondo lui erano
            state piazzate dalla polizia). Al processo si esibì in una spavalda performance di
            sfida, ma fu comunque condannato a cinque anni di lavori forzati.
         

         			
         Durante gli anni di detenzione, il corrotto regime monarchico della Iugoslavia si
            trasformò in una vera e propria dittatura. Il Partito comunista, ormai messo al bando,
            perse consenso e la sua organizzazione fu in gran parte annientata. Subito dopo l’uscita
            dal carcere, Tito (come cominciò a farsi chiamare) decise di dedicarsi alla ricostruzione
            del partito, un compito alquanto rischioso. Verso la fine del 1934 – ormai membro
            eletto del Comitato centrale e del Politburo del partito – fu deciso di inviarlo a
            Mosca per occuparsi degli affari iugoslavi presso il Comintern (l’Internazionale comunista)7. Quella fu l’ultima fondamentale tappa del suo percorso di formazione politica, che
            lo portò a diventare il leader del Partito comunista iugoslavo.
         

         			
         Arrivò a Mosca nel febbraio 1935, in un momento particolarmente critico per l’Unione
            Sovietica. Nel paese stavano cominciando le grandi epurazioni dopo l’assassinio, nel
            dicembre precedente, del capo del partito di Leningrado, Sergej Kirov, stretto collaboratore
            di Stalin. Vigeva dappertutto una minacciosa atmosfera di sospetto e sfiducia. Gli
            stranieri, inclusi quelli che lavoravano per il Comintern, erano particolarmente esposti
            e spesso sospettati di essere delle spie o, cosa altrettanto grave, dei trotzkisti.
            Quando il Grande terrore raggiunse il suo apice, alla fine del 1937, tre quarti dei
            comunisti iugoslavi in Unione Sovietica erano ormai sospettati di essere trotzkisti8. Centinaia di persone furono arrestate e giustiziate in maniera sommaria, tra cui
            il segretario generale del Partito comunista iugoslavo, Milan Gorkić. Tito fu fortunato perché in quel momento si trovava fuori dall’Unione Sovietica.
         

         			
         A Mosca poté assistere ai primi processi farsa. Dopodiché, a partire dall’autunno
            del 1936, trascorse oltre due anni in viaggio, da clandestino, per concentrarsi sull’organizzazione
            politica all’estero – una missione presumibilmente finanziata dal Comintern. Passò
            un periodo a Vienna e poi a Parigi, infine tornò in Iugoslavia per cercare di ricostruire
            il partito ormai indebolito. Per un breve periodo visse anche a Madrid, al tempo della
            guerra civile spagnola (durante la quale si dice abbia collaborato con i servizi segreti
            sovietici nelle operazioni di liquidazione dei trotzkisti)9. Vivere sotto falso nome, viaggiare con documenti falsi, cambiare continuamente indirizzo,
            gestire le correnti e le rivalità interne al partito era estenuante e pericoloso –
            ma con ogni probabilità Tito avrebbe rischiato di più se fosse rimasto a Mosca.
         

         			
         Quando fu richiamato a Mosca, nell’agosto 1938, per controbattere alle critiche sullo
            stato del partito iugoslavo elaborate da una commissione a lui ostile, composta da
            cinque persone, il picco delle epurazioni era ormai stato superato. Ma la sua posizione
            restava precaria. Con ogni probabilità riuscì a evitare delle conseguenze disastrose,
            e forse addirittura fatali, grazie all’appoggio che gli fornì da dietro le quinte
            il capo del Comintern, Georgi Dimitrov. In quella circostanza dovette peraltro giustificarsi
            su un’ulteriore questione, altrettanto spinosa. Nel 1936, poco prima di lasciare Mosca
            nell’ottobre di quell’anno, Tito aveva sposato Lucie Bauer, una giovane comunista
            tedesca che era stata inviata a Mosca nel 1934 per essere addestrata all’attività
            illegale del partito in Germania, ma che nel 1937 era stata arrestata con l’accusa
            di spionaggio e poi giustiziata: un ulteriore fattore di rischio al momento di essere
            interrogato dalla commissione. Ebbene Tito non prese le difese di Lucie Bauer (sarebbe
            stato un suicidio), ma riconobbe di non essere stato sufficientemente attento nel
            fidarsi di lei e ammise che ciò costituiva una macchia10. Come accadde ad altri membri delle gerarchie sovietiche, anche per lui misconoscere
            la moglie significò superare la prova11. E alla fine ne uscì indenne.
         

         			
         Quasi certamente grazie – ancora una volta – all’influenza di Dimitrov, il 5 gennaio
            1939 venne ufficialmente confermato nel ruolo di segretario generale del Partito comunista
            iugoslavo12. Dimitrov gli disse che era «l’unico rimasto» e gli ordinò di estirpare le fazioni
            e di ricostruire il partito, che altrimenti sarebbe stato sciolto. Tito lo rassicurò:
            «laveremo l’onta»13. Stalin avrebbe senza alcun dubbio approvato questi toni. Tuttavia non è dato sapere
            che cosa pensasse, in quella fase, della nomina di Tito: non lo conosceva personalmente,
            poiché i due si sarebbero incontrati per la prima volta solo nel 194414. In ogni caso, a Tito fu permesso di lasciare l’Unione Sovietica e di tornare in
            Iugoslavia.
         

         			
         Non è chiaro in che modo il futuro leader, a differenza di molti suoi compagni, sia
            riuscito a svincolarsi dalle grinfie della polizia segreta sovietica (l’NKVD), soprattutto
            dopo l’arresto della moglie. Forse lavorava in segreto per l’NKVD? D’altronde non
            è mai stato accertato se, e in quale misura, sia stato coinvolto nelle epurazioni.
            Đilas ha confermato che fu coinvolto, ma che «non ebbe un ruolo particolare» in esse15. Nel momento in cui scriveva, tuttavia, Đilas aveva da tempo rotto completamente
            con Tito. E non era stato con Tito a Mosca all’epoca delle epurazioni. Quel che è
            certo, è che Tito non offrì alcun sostegno ai suoi compagni iugoslavi e non spese
            alcuna parola di critica nei confronti del terrore staliniano. Come ha sottolineato
            Đilas, per sopravvivere era fondamentale mostrare piena fedeltà a Stalin. A quel tempo
            Tito era uno stalinista convinto. Già prima di recarsi a Mosca, nel 1935, era stato
            un fermo sostenitore dell’Unione Sovietica di Stalin, e pare che egli abbia in seguito
            affermato che, pur essendo state portate alle estreme conseguenze, le epurazioni erano
            state in linea di principio legittime16. Lui stesso, in effetti, anche se non con la stessa ferocia di Stalin, non avrebbe
            mostrato alcuna remora nel ricorrere alle epurazioni una volta salito al potere in
            Iugoslavia.
         

         			
         Tornato nel suo paese, mentre la tempesta della guerra incombeva sempre di più, Tito
            avviò una riforma radicale del partito, ormai disorganizzato e diviso. In tale opera
            profuse enormi energie e fu implacabile, determinato e intollerante nei confronti
            delle correnti in lotta tra loro, riuscendo a trasformarlo a poco a poco in un’organizzazione
            stalinista profondamente centralizzata, diffusa in tutto il paese e del tutto fedele,
            sotto il profilo ideologico, alla linea di Mosca. Insistette, tuttavia, affinché fosse
            indipendente dal punto di vista finanziario, cosa che fu resa possibile soprattutto
            grazie ai contributi degli iscritti, nonostante i loro magri guadagni. Riportò in
            Iugoslavia il Comitato centrale dal suo esilio all’estero e creò un gruppo dirigente
            composto da rivoluzionari giovani ed emergenti, votati alla causa dell’Unione Sovietica
            di Stalin, ma fedeli nello stesso tempo a Tito. Tre di loro – Edvard Kardelj, Aleksandar
            Ranković e Milovan Đilas – andranno a costituire la sua stretta cerchia di collaboratori non
            solo durante la lotta partigiana, ma anche nel quadro della struttura di potere del
            nuovo Stato iugoslavo creata nel dopoguerra17.
         

         			
         Nell’autunno del 1940 il partito contava non più di 6500 membri regolari (e altri
            18.000 iscritti all’organizzazione giovanile). Ma era ancora un’organizzazione illegale.
            Tito era impaziente di fomentare una rivolta contro lo Stato, ma fu frenato in tal
            senso da Mosca: un tentativo di rovesciare il governo, sostenne in modo convincente
            il Comintern, sarebbe certamente sfociato in un disastro. La Iugoslavia, tuttavia,
            era sempre più minacciata dall’esterno, mentre il partito era ormai diventato una
            formazione disciplinata e in crescita: Tito decise perciò di avviare i preparativi
            per una rivolta armata. Ben presto, in effetti, la situazione cambiò, e in modo drammatico.
            Il 6 aprile 1941, in risposta a un colpo di Stato militare a Belgrado volto a impedire
            l’adesione della Iugoslavia al Patto tripartito (Germania, Italia e Giappone), i tedeschi
            invasero il paese.
         

         			
         L’esercito iugoslavo crollò senza combattere. Quasi 350.000 uomini, in maggioranza
            serbi, furono fatti prigionieri, ma altri 30.000 riuscirono a fuggire. Il governo
            e la famiglia reale andarono in esilio. La Iugoslavia fu smembrata: i tedeschi presero
            il controllo della Serbia, mentre i loro alleati italiani, ungheresi e bulgari occuparono
            altre parti del paese, ormai dilaniato. Il 10 aprile venne creato lo Stato indipendente
            di Croazia, diretto dal movimento fascista degli ùstascia, che estesero il loro controllo
            alla Bosnia-Erzegovina e per il resto della guerra imposero un regime di indescrivibile
            terrore, uccidendo oltre 300.000 serbi e decine di migliaia di ebrei e rom.
         

         			
         Tito fu costretto a trasferirsi da Zagabria a Belgrado poco prima che venisse chiuso
            il confine tra Croazia e Serbia, e a operare in condizioni di massima segretezza.
            Fino alla fine della guerra avrebbe condotto una vita da vagabondo, trasferendosi
            da un luogo all’altro, spesso in remote aree montuose della Iugoslavia. Alcuni membri
            del partito sostenevano che in quelle condizioni avrebbe potuto fare ben poco oltre
            a compiere degli sporadici atti di sabotaggio. Ma una volta scattata l’invasione tedesca
            dell’Unione Sovietica, il 22 giugno 1941, Tito riuscì infine a far valere le ragioni
            della lotta armata. Il 27 giugno, il Politburo del partito istituì uno stato maggiore
            delle unità partigiane, pronto a impegnarsi in una resistenza per la liberazione nazionale
            della Iugoslavia. Come prevedibile, il leader Tito venne nominato comandante in capo.
         

         			
         I presupposti del potere
         

         			
         Fu la guerra a farlo salire al potere. Senza la guerra e l’invasione, senza lo smembramento
            del paese e la crudele occupazione tedesca e italiana, senza l’orrendo terrore scatenato
            dagli ùstascia e senza la divisione del fronte di resistenza tra i partigiani guidati
            dai comunisti e il movimento monarchico dei cetnici, Tito, quasi certamente, non sarebbe
            mai stato in grado di prendere il potere in Iugoslavia. Prima del 1941 quello dei
            comunisti era stato un movimento di minoranza che non godeva di grande popolarità.
            Le divisioni etniche e le rivalità nazionali rendevano praticamente impossibile la
            costruzione di un’identità di classe iugoslava. Nel paese, come era stato riconosciuto
            a Mosca, non c’erano le condizioni per scatenare un’insurrezione rivoluzionaria. Senza
            un’invasione, uno Stato comunista unitario sarebbe stato a malapena concepibile. Molto
            più probabilmente la Iugoslavia, creata in modo artificiale e approssimativo dopo
            la prima guerra mondiale, si sarebbe prima o poi disgregata dando vita a una serie
            di minuscoli Stati-nazione.
         

         			
         Tra i leader di cui tratta questo libro, Tito è stato l’unico a salire al potere come
            vincitore di una guerra mondiale e, nello stesso tempo, di una guerra civile. Lenin,
            Mussolini, Hitler (in modo indiretto), Churchill e de Gaulle sono tutti arrivati al
            potere anche in seguito a una guerra mondiale (de Gaulle dovette vedersela con le
            pretese rivali del regime di Vichy). Franco riuscì a imporsi vincendo sì una guerra
            civile, ma non partecipò a una guerra mondiale. Solo Tito approdò al potere dopo aver
            combattuto una guerra civile che ebbe luogo mentre infuriava, nello stesso tempo,
            una guerra mondiale – e non certo da un quartier generale relativamente al sicuro
            e lontano da pericoli imminenti, ma in prima linea, nel bel mezzo di una feroce lotta.
            I suoi partigiani dovettero fare i conti non solo con la potente e letale forza degli
            occupanti tedeschi (e italiani), ma altresì con le barbare atrocità degli ùstascia
            e con gli attacchi spietati dei cetnici, una forza nazionalista monarchica serba guidata
            da un colonnello dell’esercito iugoslavo sconfitto, Draža Mihailović. La violenza si moltiplicò su tutti i fronti, e anche i partigiani perpetrarono delle
            atrocità. Tito, per esempio, ordinò personalmente di liquidare tutte le spie, i traditori
            e i «nemici attivi della lotta di liberazione popolare»18.
         

         			
         In Serbia, all’inizio della guerra civile, i partigiani erano solo 40.000. La crudeltà,
            le persecuzioni, le rappresaglie e le atrocità da essi subite giorno dopo giorno,
            per quanto spaventose, contribuirono alla mobilitazione di una minoranza di fanatici
            pronti a tutto per vincere la causa partigiana: era necessario a tutti i costi liberare
            la patria dai fascisti e dagli imperialisti. Nel 1943 Tito comandava circa 150.000
            partigiani, un numero destinato a raddoppiare entro la fine dell’anno, quando la popolazione
            cominciò a rendersi conto che le sorti della guerra stavano inesorabilmente voltando
            le spalle agli invasori. Al momento della liberazione di Belgrado, nell’ottobre 1944,
            gli appartenenti alla Resistenza arrivarono a 800.000 unità19. Tale cifra include anche tutte quelle persone che, in numero sempre crescente –
            familiari inclusi – e pur non combattendo in prima linea, simpatizzavano con i partigiani
            e fornirono loro aiuto e soccorso20.
         

         			
         A Tito non andò affatto giù l’esiguo appoggio prestato dall’Unione Sovietica, che
            aveva investito tutte le sue risorse nella titanica resa dei conti con le truppe di
            Hitler. Inoltre, fino al 1943, i partigiani non ricevettero alcun sostegno tangibile
            da parte della Gran Bretagna o degli Stati Uniti. Inizialmente Churchill simpatizzava
            per i cetnici, ma ciò che contava, per lui, era la sconfitta della Germania. A poco
            a poco si rese dunque conto di aver puntato sul cavallo sbagliato. In effetti i cetnici
            si misero a collaborare con i tedeschi e con gli italiani, e così facendo persero
            progressivamente il sostegno della popolazione. Sebbene gli americani continuassero
            a riporre su di essi tutte le speranze, in nome del loro inveterato anticomunismo,
            Churchill impegnò un numero crescente di risorse britanniche per aiutare i partigiani
            iugoslavi. Al momento della conferenza di Teheran, nel novembre 1943, gli Alleati
            si mostrarono pronti a riconoscere i partigiani come forza di liberazione nazionale
            della Iugoslavia. Churchill, leader britannico di origine aristocratica, contribuì
            dunque direttamente all’ascesa del leader comunista Tito. Grazie ai rifornimenti di
            armi britannici, nel 1944 i partigiani riuscirono a mettere fuori gioco quindici divisioni
            tedesche nei Balcani21.
         

         			
         Tito, comunque, fu tutt’altro che impeccabile nella conduzione delle operazioni militari
            (come sottolineato in seguito da Đilas)22. Ma aveva degli ottimi comandanti ai suoi ordini, oltre a essere un leader formidabile:
            deciso, capace di mantenere la calma anche nei momenti di pericolo, pronto a condividere
            le avversità con i suoi uomini, Tito manteneva la disciplina e trasudava forza di
            volontà e fiducia nella vittoria a venire. Costruì una squadra di circa trenta persone
            che lo accompagnavano nei suoi quartieri generali dislocati di continuo da un luogo
            all’altro, su centinaia di chilometri di territorio iugoslavo23. Le decisioni fondamentali, però, era lui a prenderle, ed era sempre lui a gestire
            le linee di controllo. La sua autorità era insomma indiscussa.
         

         			
         Nel ruolo di comandante dei partigiani, Tito condusse per oltre tre anni un’esistenza
            incredibile, degna di un romanzo d’avventura. Ma era tutto vero. Per esempio, nel
            marzo 1943, con una manovra altamente rischiosa, guidò il suo esercito partigiano
            – inclusi gli infermi e i feriti – attraverso il fiume Neretva per metterlo in salvo,
            evitando la sua distruzione certa per mano di un enorme contingente di cetnici armati.
            Ma c’è di più: pur essendo molto inferiori numericamente, i partigiani di Tito furono
            addirittura in grado di ribaltare la situazione con i cetnici, che non si ripresero
            più dal colpo subìto. Fu una sconfitta decisiva per il loro leader Mihailović24. Negli intensi combattimenti di giugno, inoltre, Tito scampò di poco alla morte e
            fu ferito al braccio sinistro da una granata esplosa nelle vicinanze, riuscendo comunque
            a sfuggire a un accerchiamento nei pressi del fiume Sutjeska. Oltre 7000 partigiani
            furono uccisi, ma anche questa volta il leader riuscì a fuggire nei boschi della Bosnia
            orientale. Nel maggio 1944 Tito e i suoi compagni, inizialmente intrappolati in una
            grotta durante un’enorme offensiva tedesca, seguirono il letto di un fiume prosciugato
            e riuscirono infine a riparare sulle montagne. Queste imprese furono in seguito ricamate
            dalla propaganda per fabbricare l’immagine del potente e leggendario comandante partigiano,
            che divenne una componente intrinseca del culto della personalità di Tito.
         

         			
         Nel settembre 1944, quando Tito volò a Mosca, Stalin accettò infine di inviare delle
            truppe per sostenere il movimento di liberazione iugoslavo. Circa 400.000 soldati
            dell’Armata rossa combatterono al fianco dei partigiani nell’assalto finale a Belgrado,
            ma la loro condotta predatoria – si parla di 1219 stupri, 111 omicidi e 1204 casi
            di saccheggio – li rese invisi alla popolazione25. In questa fase i sovietici fornirono un sostegno militare tutt’altro che insignificante26. Inoltre i partigiani, come si è già detto, beneficiavano già da un anno circa delle
            forniture di armi britanniche. Resta il fatto che per buona parte degli ultimi tre
            anni i partigiani avevano combattuto con successo da soli, inizialmente con pochissime
            probabilità di vittoria, sfidando tedeschi, italiani, ùstascia e cetnici. Perciò avevano
            in gran parte ragione a dire di aver liberato il loro paese. A differenza di quel
            che accadde nel resto dell’Europa dell’Est, in Iugoslavia l’Armata rossa si limitò
            a svolgere un ruolo tardivo e secondario.
         

         			
         Il 20 ottobre 1944, cinque giorni dopo l’ingresso dei partigiani a Belgrado, a seguito
            di intensi combattimenti, Tito tornò nella capitale nelle vesti di leader trionfante
            della guerra e liberatore della Iugoslavia. Un eroe con un’ambizione incontestabile:
            quella di assumere le redini del paese nel dopoguerra.
         

         			
         L’autocrazia di Tito
         

         			
         Senza Tito sarebbe stato impossibile riunire in un unico Stato la Iugoslavia, ormai
            scissa in più parti e lacerata da una guerra durata quattro anni. Egli fu il fondatore,
            l’ispiratore e – fino alla morte – il fulcro e l’indispensabile elemento di integrazione
            dello Stato iugoslavo.
         

         			
         Il quadro di governo e le future disposizioni costituzionali erano già stati definiti
            nel corso di un vertice di 142 delegati del secondo Consiglio antifascista, tenutosi
            il 29-30 novembre 1943. La Iugoslavia, era stato stabilito in quella sede, avrebbe
            assunto la forma di uno Stato federale democratico. Il governo in esilio, invece,
            sarebbe stato escluso dal potere. Quasi un anno dopo, il 1° novembre 1944, fu formato
            un governo provvisorio, con Tito nelle vesti di primo ministro, che includeva tuttavia
            alcuni politici «borghesi» della vecchia guardia che non si erano sporcati le mani
            collaborando con il nemico27. Nei mesi successivi, tuttavia, gli alleati occidentali videro svanire ogni speranza
            di insediamento in Iugoslavia di un governo pluralista all’insegna delle libertà democratiche.
            Nel novembre 1945, quando si svolsero le elezioni per l’Assemblea costituente, l’unico
            partito sulla scheda elettorale fu il Fronte popolare guidato da Tito – di fatto,
            il Partito comunista –, che ottenne il 96% dei voti28. La monarchia fu abolita. A quel punto, come si è già accennato, c’era già stata
            una brutale resa dei conti con gli ex collaborazionisti, migliaia dei quali, con l’espressa
            approvazione di Tito, erano stati fucilati (invece altre migliaia – tra cui Ante Pavelić, l’odioso leader ùstascia – erano fuggiti trovando rifugio prima in Austria e poi
            all’estero, per esempio in Argentina, Spagna e negli Stati Uniti). Il leader cetnico
            Mihailović sarebbe stato giustiziato nel luglio 194629. Il governo di Tito si fondò non soltanto sulla sua leadership di guerra, ma anche
            sulla ferocia più totale con cui egli ordinò o avallò le atrocità commesse nei mesi
            immediatamente successivi alla guerra.
         

         			
         La Costituzione, entrata in vigore quell’anno, stabiliva che la nuova Iugoslavia doveva
            essere una federazione di sei repubbliche (Serbia, Slovacchia, Croazia, Bosnia ed
            Erzegovina, Montenegro e Macedonia). Veniva inoltre concesso uno status autonomo alle
            province serbe della Vojvodina e del Kosovo, entrambe con ampie minoranze non slave30. Una democrazia pluralistica in stile occidentale, però, non era prevista neanche
            sulla carta, e qualsivoglia forma di autonomia sancita dalla Costituzione restava
            vincolata in concreto alla definizione della Iugoslavia come Stato monopartitico,
            gestito dal Partito comunista in base alle linee direttive dello stalinismo.
         

         			
         Durante la guerra il Partito comunista divenne l’unica forza politica che ambiva a
            rifondare uno Stato iugoslavo unificato. Un numero sempre più esiguo di monarchici
            sperava ovviamente in un futuro diverso, e auspicava in una riunificazione della Iugoslavia
            sotto l’egida di una monarchia restaurata. I cetnici, invece, avevano combattuto per
            una «grande Serbia», mentre gli ùstascia volevano uno Stato croato ripulito etnicamente.
            Nel frattempo i cetnici e gli ùstascia erano stati annientati. Ma i comunisti erano
            lungi dall’essere universalmente ben accetti, e per questo motivo dovettero fondare
            la loro pretesa di diventare partito di governo dell’intera Iugoslavia sull’enorme
            popolarità del loro leader. Il culto della personalità di Tito – indispensabile fondamento
            della legittimità del nuovo Stato – cominciò a emergere in maniera inequivocabile
            quando, in occasione del suo compleanno, il 25 maggio 1946, si scatenò un’immensa
            ondata collettiva di adorazione. Il fuoco di fila della propaganda elogiò il leader
            come eroe di guerra, statista e semplice «figlio del popolo». Tre settimane prima,
            70.000 persone avevano marciato su Belgrado agitando le bandiere rosse e urlando «Tito-Stalin»,
            «Viva l’Armata rossa» e «Viva il Partito comunista»31.
         

         			
         Ben presto, però, Tito e Stalin non poterono più essere acclamati insieme. Il rapporto
            tra i due, incrinatosi già da tempo, degenerò in una contrapposizione duratura. La
            rottura si produsse su una questione fondamentale: quella del controllo dei Balcani.
            Stalin voleva che la Iugoslavia diventasse un satellite dell’Unione Sovietica nel
            quadro di una «federazione balcanica»32. Le mosse diplomatiche di Tito per estendere la sua influenza su Bulgaria, Albania
            e Grecia erano intollerabili agli occhi di Mosca. Inoltre Tito insisteva sull’adozione
            in Iugoslavia di un piano quinquennale di industrializzazione: un progetto che mal
            si conciliava con le mire dei sovietici, i quali ambivano a far sì che quelle dei
            paesi balcanici – Iugoslavia inclusa – restassero delle economie prevalentemente agricole:
            in tal modo avrebbero rifornito sia l’Unione Sovietica, sia altre aree industrializzate
            del loro blocco. All’inizio del 1948 Stalin perse la pazienza, e in marzo inviò a
            Tito una lunga lettera in cui lo accusava di «revisionismo» e di tendenze trotzkiste.
            Tito restò impassibile. Presentò la sua lunga e inflessibile risposta nel corso di
            un vertice dei dirigenti del partito iugoslavo, ottenendo un’approvazione quasi unanime.
            Stalin gli scrisse altre due missive in cui non trattenne la sua rabbia, e pretese
            che Tito partecipasse a una riunione a Bucarest dei membri del Cominform (l’Ufficio
            d’informazione comunista, incaricato del coordinamento dei partiti comunisti internazionali
            sotto l’egida di Mosca, subentrato nell’ottobre 1947 al Comintern). Per Tito era ovvio
            che se avesse partecipato a quella riunione sarebbe stato costretto ad allinearsi,
            molto probabilmente con conseguenze disastrose. Alla fine non si presentò, venne accusato
            di essere una «spia imperialista» e fu deciso di escludere il Partito comunista iugoslavo
            dal gruppo dei partiti fratelli.
         

         			
         Ma in tale scontro tra volontà forti, Tito mantenne saldamente la sua posizione. Aveva
            rifiutato di farsi intimidire dall’infinitamente più potente Unione Sovietica, dando
            prova di coraggio sia personale che politico. La stampa sovietica gli riversò addosso
            le peggiori accuse. I sovietici tentarono persino di assassinarlo a più riprese. Ma
            Tito non si piegò alla prepotenza di Stalin. Questi conservò nel cassetto della sua
            scrivania un biglietto di Tito che sarebbe stato rinvenuto solo dopo la sua morte:
            «se non la smettete di mandare qui dei sicari, ne invierò io uno a Mosca, e non ci
            sarà certo bisogno di inviarne un secondo»33.
         

         			
         In Iugoslavia si temeva davvero che l’Armata rossa potesse marciare sul paese e assoggettarlo
            al dominio sovietico. Ma al di là delle minacce, Stalin non voleva rischiare una guerra
            mondiale per la Iugoslavia – o per qualsiasi altro paese, essendo quella una fase
            in cui le tensioni con gli alleati occidentali si stavano acuendo (e gli americani
            erano ancora l’unica potenza in possesso della bomba atomica). Ma, soprattutto, Stalin
            era stato testimone della vittoria della resistenza partigiana iugoslava contro i
            tedeschi. Un’invasione, anche con le sue forze di gran lunga superiori, avrebbe portato
            a una lunghissima guerra contro dei combattenti pervasi dal patriottismo e devoti
            alla causa. Fu così che Tito riuscì infine a prevalere. E in Iugoslavia la sfida lanciata
            a Stalin fece salire alle stelle il suo già elevato prestigio.
         

         			
         Dopo il successo della guerra, la vittoria sull’Unione Sovietica divenne il secondo
            pilastro del fascino carismatico di Tito. Non solo aveva liberato la Iugoslavia durante
            il conflitto: ora aveva altresì garantito l’autonomia del suo paese. Ciò lo fece diventare
            un eroe nazionale anche agli occhi di coloro che, fino a quel momento, non erano stati
            conquistati dalla sua figura e che nel migliore dei casi lo avevano sostenuto per
            opportunismo o per semplice conformismo. 
         

         			
         Anche se il comunismo in Iugoslavia si sarebbe ben presto sviluppato seguendo una
            linea diversa da quella del blocco sovietico – un’ulteriore fonte di profondo dissidio
            con Mosca – la scissione con Stalin rafforzò l’organizzazione del partito iugoslavo.
            In un primo momento, in base a una tendenza che in seguito si affievolì, il Partito
            comunista iugoslavo divenne in realtà ancor più monolitico e totalmente incentrato
            sulla fedeltà a Tito. Fu quest’ultimo a prendere la decisione di rimuovere dai loro
            incarichi, espellere dal partito e far imprigionare come «nemici del popolo» i due
            suoi maggiori critici, Andrija Hebrang (ministro dell’Economia, considerato il favorito
            di Stalin per la successione a Tito) e Sreten Žujović (ministro delle Finanze, convinto sostenitore di Stalin). Fu inoltre lanciata una
            campagna di propaganda per estirpare i «nemici» che si annidavano all’interno del
            partito. Oltre 55.000 simpatizzanti di Mosca vennero epurati. Sempre Tito approvò
            la proposta di istituire un campo di concentramento sull’isola di Goli Otok, nel mar
            Adriatico, dove tra il 1949 e il 1956 circa 13.000 prigionieri vennero messi ai lavori
            forzati in condizioni infernali. Migliaia di altri «nemici» vennero «rieducati» in
            campi di lavoro34. I vuoti nell’adesione al partito furono colmati con facilità e rapidità. Nel giro
            di pochi anni dalla scissione con Mosca vennero reclutati quasi mezzo milione di nuovi
            membri, tutti fedelissimi di Tito, che in molti casi riuscirono a far carriera e a
            ottenere benefici materiali grazie alla loro devozione nei confronti del leader. I
            partiti regionali furono assoggettati al volere di Belgrado e i posti importanti,
            a tutti i livelli della gerarchia di governo, vennero occupati da membri del partito.
            Fu così che l’autocrazia di Tito poté diffondersi ovunque, grazie alle centinaia di
            migliaia di fedelissimi presenti in tutti i settori dello Stato iugoslavo.
         

         			
         All’interno del Partito comunista, suprema istanza del potere, erano le dodici sezioni
            del Comitato centrale ad attuare la politica del governo. La principale istanza di
            potere era però rappresentata dalla segreteria del Politburo, quest’ultimo composto
            da dieci persone, che contava solo tre membri oltre allo stesso Tito: Kardelj, Ranković e Đilas. Kardelj era responsabile della politica estera, Ranković della sicurezza interna e Đilas della propaganda e della vita intellettuale. Era
            questo «quartetto» (così lo chiamava Đilas) a determinare la politica; il Politburo
            la confermava e le gerarchie inferiori del partito, composte essenzialmente da giovani
            ex partigiani entusiasti poco istruiti ma fedelissimi a Tito, la mettevano in pratica35. Non c’era alcun dubbio su chi esercitasse realmente il potere all’interno della
            stessa segreteria. Kardelj, Ranković e Đilas avevano tutti e tre fatto la guerra al fianco di Tito: sapevano bene come
            operava, ne riconoscevano il pieno diritto alla leadership e si inchinavano di fronte
            alla sua indiscutibile autorità.
         

         			
         A prescindere da ciò che dettava la Costituzione in teoria, si trattava in pratica
            di un’autocrazia: «sono io il responsabile della Iugoslavia! Sono io a decidere, qui!»,
            disse senza mezzi termini una volta36. Non erano solo inutili vanterie. Tito prendeva davvero tutte le decisioni importanti,
            consultando poco o nulla il suo entourage37. E una volta che aveva deciso, non c’era alcun modo di tornare indietro. Quando era
            stato a capo della Resistenza si era abituato a dare degli ordini che erano indiscutibili.
            E una volta salito al potere riuscì a sfruttare il suo straordinario prestigio di
            eroe di guerra per assurgere al ruolo di leader autoritario dello Stato. Il suo stile
            di vita opulento divenne un simbolo del suo potere e autorità assoluti, un’affermazione
            deliberata della sua inattaccabile supremazia. Avendo dovuto sopportare per tanto
            tempo condizioni di vita durissime, s’innamorò ancor più del lusso, in una grottesca
            parodia degli ideali socialisti. Non si faceva alcun problema con il denaro: trattava
            le finanze dello Stato come se fossero le sue entrate private, e dopo un esordio all’insegna
            della moderazione finì con l’attribuirsi anche un lauto stipendio. Si trasformò in
            uno pseudo-monarca socialista, in una sorta di piccolo Luigi XIV innamorato dello
            sfarzo, sempre accompagnato da un seguito di cortigiani corrotti dalla loro prossimità
            al potere e dall’accesso a svariati privilegi materiali. Quelli che un tempo erano
            stati dei rivoluzionari diventarono in tal modo dei nuovi ricchi che non esitavano
            a spartirsi avidamente ricchezza e proprietà.
         

         			
         Tito si trasferì immediatamente in uno dei palazzi reali, ne fece ristrutturare un
            altro destinato a sontuosi ricevimenti di Stato e, in breve tempo, aggiunse alla collezione
            altre ex residenze reali e delle enormi tenute di caccia. Una delle sue preferite
            era la residenza estiva sull’isola di Brioni, dove fece costruire dai prigionieri
            una nuova stravagante villa e degli spaziosi alloggi per i funzionari di governo e
            di partito. Vi allestì addirittura uno zoo personale. Ben presto arrivò a possedere
            una Mercedes blindata, una Rolls Royce, uno yacht oceanico sontuosamente equipaggiato
            e un’ampia collezione di opere d’arte. Si vantava del suo ruolo, gloriandosi del titolo
            di maresciallo conferitogli nel 1943, e nelle occasioni pubbliche si presentava, invariabilmente,
            con indosso una sgargiante uniforme piena di decorazioni. Ad alcuni, la sua ostentata
            volgarità ricordava quella di certi dittatori latinoamericani38.
         

         			
         Le sue funzioni di capo di Stato, comandante in capo delle forze armate e leader del
            partito erano incontestabili – e tali sarebbero rimaste fino alla morte, avvenuta
            nel 1980. Il suo potere si reggeva su una triade costituita da partito, esercito e
            forze di sicurezza. Molti fedelissimi del partito prestavano servizio anche nell’esercito
            iugoslavo che, essendo stato costruito sul movimento partigiano, aveva forti legami,
            anche personali, con Tito. Praticamente tutti gli ufficiali erano membri del partito.
            Nei primi anni Cinquanta i soldati in servizio nell’esercito iugoslavo, all’incirca
            mezzo milione, ricevettero anche una formazione ideologica oltre al più convenzionale
            addestramento militare. Tito fece in modo che i militari fossero ben retribuiti e
            potessero accedere in via privilegiata agli alloggi statali. E in effetti l’esercito
            gli restò sempre fedele39.
         

         			
         La polizia di sicurezza (sotto la direzione del suo stretto collaboratore Aleksandar
            Ranković, ministro degli Interni e successivamente vice primo ministro) assicurava la conformità
            e puniva ogni deviazione dalla linea politica ufficiale. Il «nemico interno» divenne
            – come accade in tutte le dittature – un pretesto per promuovere l’integrazione e
            la fedeltà; gli arresti arbitrari e le punizioni dei presunti «traditori» garantivano
            il rispetto delle regole. La polizia di sicurezza poteva mettere sotto controllo edifici,
            intercettare la posta e ascoltare le telefonate dei cittadini. Non arrivò mai a eguagliare
            i livelli di terrore dispiegati in Unione Sovietica. Ma l’opposizione al regime di
            Tito era comunque severamente punita con l’imprigionamento o l’internamento nei campi
            di lavoro. I cittadini comuni, a prescindere dalle loro opinioni personali, si conformarono
            in gran parte, e comprensibilmente, a un sistema che non potevano cambiare.
         

         			
         Ma il regime di Tito non si basava esclusivamente sulla coercizione e sull’intimidazione.
            Per molti anni fu piuttosto una dittatura popolare, anche se resta difficile capire
            quanto popolare fu per davvero. È peraltro ovvio che la sua legittimità popolare fosse,
            almeno in parte, un prodotto dei mass media controllati dal regime e dell’indottrinamento
            del partito e dell’esercito. Per rafforzare il culto di Tito, diffusosi con estrema
            rapidità, si fece di tutto. Gli edifici pubblici vennero adornati con enormi ritratti
            del leader. Strade e piazze furono intitolate a suo nome40. La scena politica era completamente dominata dall’eroico lea­der e dalla sua aura.
            Nessun’altra figura politica godeva anche solo lontanamente della visibilità dell’«eroe
            del popolo». Ma per quanto fondamentale sia stato il ruolo della manipolazione propagandistica,
            è impossibile negare che Tito abbia goduto di un’autentica popolarità personale, soprattutto
            nei primi anni, quando poté crogiolarsi nelle glorie delle sue leggendarie imprese
            belliche e della difesa della nazione dalla prepotenza sovietica. Tito incarnava l’orgoglio
            nazionale. E non si trattava solo di un effetto psicologico: egli sprigionava per
            davvero una fortissima energia, sia sul piano sociale che su quello politico. Nuovi
            edifici, cantieri e grandi progetti infrastrutturali divennero il segno tangibile
            di un grande cambiamento in corso. Il tenore di vita migliorò sensibilmente: era certamente
            più modesto rispetto alle aree più ricche dell’Europa dell’Ovest – per non parlare
            degli Stati Uniti –, ma comunque al di sopra di quello che la maggior parte delle
            persone aveva fin lì sperimentato. Ne nacque la speranza di un futuro ancora migliore.
            Negli anni Cinquanta ci furono ingenti investimenti statali e si verificò una crescita
            economica impressionante, nonostante i modesti livelli di partenza: la Iugoslavia
            conobbe un aumento annuale del 13% della produzione industriale e un incremento dei
            redditi di circa il 6%. Ciò implicò una fondamentale transizione dall’agricoltura
            all’industria. L’iniziale spinta verso l’agricoltura collettivizzata, dimostratasi
            profondamente impopolare (pur senza la brutalità omicida di Stalin) e non sostenibile
            economicamente, fu invertita nel 1953. Le cooperative infruttuose vennero sciolte,
            la terra venne restituita ai contadini e si investì di più nell’agricoltura, con rendimenti
            più elevati e una crescente soddisfazione da parte dell’ampia popolazione agricola
            del paese41.
         

         			
         Dopo la rottura con l’Unione Sovietica ci furono dei cambiamenti nella gestione dell’economia
            che, perlomeno all’inizio, sembrarono promettere bene. Nel 1949 Kardelj (principale
            teorico del partito), Boris Kidrič (altro importante membro del Politburo, responsabile dell’economia) e Đilas (responsabile
            della propaganda) convinsero Tito ad adottare un nuovo modello di relazioni industriali.
            Con l’«autogestione», i consigli dei lavoratori avrebbero potuto, almeno in teoria,
            dirigere le fabbriche e rendere possibile la costruzione di un socialismo «dal basso»,
            contrariamente al paradigma sovietico, incentrato sulla direzione «dall’alto verso
            il basso» da parte dello Stato. I problemi, nella pratica, non tardarono ad arrivare,
            ma inizialmente il sistema parve attrarre sia gli operai sia il governo. Per Tito,
            che non faceva mai ragionamenti teo­rici, a differenza in particolare di Kardelj,
            i vantaggi di tale sistema in termini di politica e di propaganda superavano quelli
            più strettamente economici. Per lui era fondamentale che la più generale capacità
            di controllo del partito – in gran parte sinonimo della sua personale capacità di
            controllo – non fosse rimessa in discussione dalla logica di «autogestione». Tra le
            due cose c’era, ovviamente, una certa contraddizione. Ma alla fine Tito insistette
            affinché il monopolio del potere del partito restasse incontrastato. La democratizzazione,
            insomma, aveva dei limiti42.
         

         			
         Ciò fu oltremodo chiaro quando, nel 1953, Milovan Đilas, da alcuni considerato il
            più probabile successore di Tito, criticò pubblicamente il sistema che egli stesso
            aveva contribuito a edificare. E quando Đilas, anziché attenuarle, intensificò le
            critiche – che pubblicò nientemeno che sul principale giornale del partito, il «Borba»
            – le ritorsioni scattarono in maniera inesorabile. Fu allontanato dai suoi incarichi,
            costretto a dimettersi dal partito e, infine, imprigionato per un totale di nove anni.
            In seguito venne amnistiato e poté pure scrivere delle sue esperienze con Tito. Ma
            ormai, non servendo più gli interessi del leader, non era più necessario. Come gli
            disse lo stesso Tito, era politicamente morto43. Ma almeno non era morto per davvero, come invece sarebbe certamente accaduto sotto
            Stalin.
         

         			
         Negli anni Sessanta il potere assoluto di Tito arrivò al suo apice. Al di sotto di
            lui, tuttavia, e in particolare all’interno della leadership, si approfondirono le
            divergenze tra il riformatore del sistema sloveno Edvard Kardelj e l’integralista
            conservatore serbo Aleksandar Ranković, i due principali contendenti alla successione (dopo il suicidio politico di Đilas
            del decennio precedente). Sulle prime, quando i problemi – inefficienza e corruzione
            – del sistema di «autogestione» da lui promosso divennero sempre più evidenti, Kardelj
            divenne il principale bersaglio delle ire di Tito. Sopravvisse in buona parte grazie
            alla sua astuzia tattica e al sostegno di cui godeva nella patria slovena (l’area
            più ricca e progredita della Iugoslavia). A metà degli anni Sessanta, la posizione
            di Ranković divenne invece più precaria. Era stato il tirapiedi di Tito, facendo fedelmente il
            lavoro sporco per conto suo. Presiedeva un apparato repressivo che aveva raccolto
            informazioni su milioni di cittadini. E godeva di un’altra posizione di potere, quale
            segretario organizzativo del partito44. Ma si era fatto dei nemici persino tra i colleghi di partito serbi. Peraltro Tito,
            oltre a diventare sempre più sospettoso nei confronti degli intrighi e delle lotte
            intestine ai vertici del regime, cominciò altresì a temere per la propria incolumità,
            immaginandosi che i servizi di sicurezza potessero tramare contro di lui. Non fu difficile
            convincerlo che la sua residenza privata e persino la sua camera da letto erano state
            messe sotto controllo dai servizi segreti. I dispositivi di intercettazione erano
            collegati alla villa di Ranković. Questi fu costretto a fare ammenda nel corso di un vertice del Comitato centrale
            del giugno 1966. Riconobbe le sue responsabilità (anche se in privato sostenne di
            essere stato incastrato) e, successivamente, si dimise da tutte le cariche. In seguito
            fu graziato (a differenza della sorte a cui certamente sarebbe andato incontro sotto
            Stalin) e scomparve dalla vita pubblica, accusando segretamente Tito di averlo tradito45.
         

         			
         Gli ex sostenitori di Ranković nei servizi di sicurezza furono epurati e l’organismo venne decentralizzato (un processo
            che non riguardò, tuttavia, il fondamentale comparto del controspionaggio). La gestione
            della sicurezza passò alle singole repubbliche, ma i rapporti sulle attività sovversive
            continuarono a essere inviati a Belgrado. Erano dunque stati eliminati quelli che
            per Tito costituivano dei fattori di pericolo – più immaginari che reali – all’interno
            dei servizi di sicurezza, la cui fedeltà era infine stata ristabilita. Ma il partito,
            nonostante le spinte per un suo controllo meno centralizzato, continuò a operare come
            veicolo del potere di Tito. L’esercito restò come sempre il fondamentale bastione
            del suo potere. Tito, inoltre, mantenne un saldo controllo sul servizio segreto militare
            (KOS)46. Il generale Ivan Gošnjak, ex comandante partigiano e ministro della Difesa, aveva
            da sempre lavorato a stretto contatto con Tito garantendogli la sua piena fedeltà.
            Ma quando i rapporti tra i due si raffreddarono, sulla scia delle richieste di cambiamento
            scaturite dall’affare Ranković, Tito lo sostituì con il generale Nikola Ljubičić, un altro ex comandante partigiano e fedelissimo alla sua persona47.
         

         			
         Negli anni Sessanta, grazie alla fama internazionale di Tito e alle riforme interne
            messe in opera sotto la sua supervisione, la Iugoslavia divenne di gran lunga lo Stato
            comunista europeo più popolare agli occhi del mondo. La sua era considerata una variante
            del comunismo più attraente di quella del blocco sovietico. La crescita economica
            suscitò l’ammirazione dell’Occidente, attirando gli investimenti. Il turismo di massa
            contribuiva ad arricchire le casse dello Stato. La parziale liberalizzazione della
            cultura attraeva i visitatori stranieri. Il prestigio di Tito, sia all’estero che
            in patria, arrivò alle stelle. Ma al di là delle apparenze, stavano via via emergendo
            delle crepe che si sarebbero notevolmente approfondite nel corso del decennio successivo.
            La crescita economica rallentò, la disoccupazione e l’inflazione aumentarono in modo
            preoccupante, il deficit commerciale crebbe e la dipendenza dai prestiti esteri si
            trasformò in un ostacolo per la prosperità futura48. I passi verso una pur modesta liberalizzazione avevano maggiormente esposto l’economia
            iugoslava alle forze del mercato internazionale, anziché proteggerla. Tito, per quanto
            potente, non poteva far nulla per arrestare, e tanto meno invertire, questi problemi
            strutturali. Negli anni Settanta tali problemi si acuirono e divenne sempre più difficile
            tenere a freno le varie tendenze nazionaliste e separatiste. Tito divenne più che
            mai il simbolo stesso dell’unità iugoslava: era la sua autorità a cementare le fondamenta
            dello Stato socialista multinazionale da lui costruito. In questa veste, dunque, continuò
            a tenere insieme il paese. Ma la Iugoslavia era per molti aspetti una costruzione
            imperfetta, e tale era stata fin dall’inizio della sua storia, nel primo dopoguerra.
            Nel 1972 Tito compì ottant’anni. Ma quanto sarebbe durata l’unità dopo la sua morte?
         

         			
         Tra i due blocchi: lo statista globale
         

         			
         Solo Tito sarebbe stato in grado di attribuire alla Iugoslavia – paese economicamente
            debole e di medie dimensioni, dal curriculum bellico di tutto rispetto ma con una
            forza militare altrettanto modesta – un fondamentale ruolo negli affari internazionali.
            Corteggiato da entrambe le superpotenze, riuscì, grazie a una diplomazia a volte incerta,
            a metterle l’una contro l’altra sfruttando l’importanza strategica del suo paese.
            Muovendosi abilmente tra le due potenze, riuscì a mettere la Iugoslavia alla testa
            di un gruppo eterogeneo di Stati, sparsi in tutto il mondo, che prese il nome di Movimento
            dei paesi non allineati: un’organizzazione dai contorni imprecisi operante tra i grandi
            blocchi di potere, non schierata né con gli Stati Uniti né con l’Unione Sovietica.
            Ma fu soprattutto a partire dalla metà degli anni Cinquanta che Tito divenne un attore
            centrale sulla scena globale. Dopo l’iniziale condizione di isolamento scaturita dalla
            rottura delle relazioni con l’Unione Sovietica, riuscì da solo a garantire alla Iugoslavia
            un ruolo di primo piano nella politica internazionale. I suoi viaggi diplomatici raggiunsero
            delle proporzioni epiche. Tra il 1944 e il 1980 effettuò 169 visite di Stato in 92
            paesi e organizzò ricevimenti in patria per 175 capi di Stato, 100 primi ministri
            e centinaia di altre personalità politiche di rilievo49.
         

         			
         Il suo nuovo prestigio internazionale fu dovuto alla rottura con Stalin. Mentre quest’ultimo
            si agitava lanciando minacce dal Cremlino, Tito si ritrovò al centro delle attenzioni
            degli americani, che lo considerarono un fondamentale elemento di discontinuità all’interno
            del blocco sovietico dell’Europa dell’Est. Strategicamente parlando, il paese governato
            da Tito rivestiva un’importanza cruciale nell’area dei Balcani: con la Iugoslavia
            sotto la sua egida, nelle vesti di Stato satellite, l’Unione Sovietica sarebbe stata
            potenzialmente in grado di ampliare la sua influenza su buona parte dell’Europa meridionale.
            E invece Tito aprì la porta alla penetrazione degli occidentali nella metà dell’Europa
            dominata dai comunisti. Da tale porta passarono degli aiuti finanziari, soprattutto
            americani (553,8 milioni di dollari tra il 1950 e il 1953), che alimentarono l’economia
            iugoslava ormai in piena espansione. Quando la guerra di Corea fece accrescere i timori
            sulle mire espansionistiche dei sovietici, gli aiuti statunitensi andarono altresì
            a finanziare gli armamenti, nella speranza di attrarre la Iugoslavia nei piani di
            difesa occidentali50. Negli anni successivi, quando l’economia si ritrovò sempre più sotto pressione,
            furono ancora le finanze americane a tenere a galla Tito. Tutto ciò aveva ovviamente
            un prezzo: fece aumentare sia la dipendenza iugoslava dagli aiuti dell’Ovest, sia
            i livelli del debito estero.
         

         			
         Soprattutto negli Stati Uniti e in Gran Bretagna – la quale, dopo la guerra, continuò
            a essere una forza internazionale di primo piano, con basi in tutto il Mediterraneo
            orientale – Tito fu riconosciuto non solo come eccezionale comandante partigiano in
            tempo di guerra, ma altresì come leader fuori dal comune che aveva dimostrato di avere
            i nervi saldi, una volontà di ferro e una determinazione implacabile nel respingere
            Stalin e la potenza dell’Unione Sovietica. Ciò gli fu di grande aiuto nei rapporti
            con l’Ovest. Tito ne approfittò abilmente e, nello stesso tempo, quando Chruščëv prese l’iniziativa di sanare la ferita tra i due paesi dopo la morte di Stalin,
            riuscì a far sì che la Iugoslavia potesse beneficiare di relazioni notevolmente migliorate
            con Mosca, pur tenendosi a distanza dall’Unione Sovietica. In questo modo riuscì a
            negoziare aiuti finanziari (e cooperazione tecnica) sia con Mosca che con Washington51.
         

         			
         Le relazioni con l’Est e con l’Ovest incontrarono nondimeno numerosi ostacoli. Quelle
            con Mosca, per esempio, si inasprirono per alcuni mesi in seguito alla rivolta ungherese
            del 1956: in tale circostanza Tito riconobbe la necessità dell’intervento ma, allo
            stesso tempo, criticò il perdurare dello stalinismo in Unione Sovietica e negli Stati
            satellite, da lui considerato la vera causa di tutti i problemi52. Lo schieramento di Tito con gli arabi durante le guerre del 1967, e nel 1973 con
            Israele, fu accolto negativamente a Ovest. La Germania interruppe per un certo periodo
            le relazioni diplomatiche con Belgrado dopo il riconoscimento della Repubblica democratica
            tedesca da parte della Iugoslavia, nel 1957. A de Gaulle, invece, non andò giù il
            fatto che Tito avesse fornito armi al Movimento di liberazione algerino. L’Unione
            Sovietica prese le distanze dalla Iugoslavia quando Tito condannò l’invasione della
            Cecoslovacchia nel 1968. In ogni caso, gli interessi geopolitici di Mosca e Washington,
            da un lato, e gli interessi economici di Belgrado, dall’altro, portarono sempre a
            un ristabilimento delle relazioni, interrotte solo temporaneamente.
         

         			
         Di fronte alla stizzita reazione dei sovietici dopo il 1968, Tito si rivolse agli
            Stati Uniti a scopo dimostrativo. Il presidente Nixon fu invitato in Iugoslavia nell’ottobre
            1970 e l’anno successivo Tito fu accolto con tutti gli onori durante una visita di
            Stato a Washington, tornando in patria con in tasca crediti per quasi un miliardo
            di dollari. Poco prima che egli si recasse in America, il leader sovietico Leonid
            Il’ič Brežnev mise da parte il proprio orgoglio e nell’ottobre 1971, ancora in preda all’ira,
            si recò in visita a Belgrado. L’atmosfera durante i colloqui con Tito fu gelida. Ma
            Brežnev andò via solo dopo aver concesso alla Iugoslavia crediti per 540 milioni di
            dollari53.
         

         			
         La Iugoslavia riuscì dunque a sfuggire all’isolamento diplomatico derivante dalla
            rottura con l’Unione Sovietica, nonché a ottenere un posto sproporzionato nell’arena
            internazionale, grazie a una politica mirante a instaurare strette relazioni con quei
            paesi che non desideravano allinearsi con nessuna delle due superpotenze. Ma questa
            nuova politica non fu, all’origine, un’iniziativa di Tito. Emerse dapprima quale prodotto
            indiretto delle buone relazioni personali tra i rappresentanti indiani e iugoslavi
            all’interno del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite. In tale contesto furono
            istituite delle relazioni diplomatiche tra Belgrado e Nuova Delhi, e l’ambasciatore
            iugoslavo Josip Djerdja fu ben presto attratto da un’idea del capo di Stato indiano,
            Jawaharlal Nehru, il quale credeva fermamente nel potenziale di un’eventuale «terza
            forza» in grado di frapporsi tra i due blocchi di superpotenze. Nel 1951 Djerdja sottopose
            la questione a Kardelj, all’epoca ancora ministro degli Esteri; Kardelj, a sua volta,
            ne parlò a Tito, inizialmente poco entusiasta. Dopo un’ulteriore opera di persuasione,
            Tito ci pensò su e poi abbracciò completamente l’idea54. Un primo frutto ci fu quando Tito venne invitato a visitare l’India. Il leader iugoslavo
            accettò con entusiasmo, e nel novembre 1954 divenne il primo capo di Stato europeo
            a compiere una visita ufficiale di Stato nel paese.
         

         			
         Ed era solo l’inizio. Di lì a poco Tito intraprese dei lunghi viaggi all’estero, molti
            dei quali a bordo del suo lussuoso yacht di Stato, il Galeb («gabbiano»). Ampliò le relazioni con i paesi asiatici e fu il primo leader comunista
            a visitare l’Africa subsahariana e l’America Latina. In tutto ciò, la diplomazia personale
            ebbe sempre un ruolo importante. Stabilì buone relazioni soprattutto con i leader
            dei paesi che avevano conquistato l’indipendenza di recente, saliti al potere grazie
            al ruolo rivestito nei vari movimenti anticoloniali. Tra i più importanti, oltre a
            Nehru, vi furono Sukarno in Indonesia, Gamal Abd el-Nasser in Egitto, Kwame Nkrumah
            in Ghana, Julius Nyerere in Tanzania e l’imperatore Hailé Selassié in Etiopia. Incontrò
            altresì dei personaggi particolarmente disgustosi, come per esempio il presidente
            ugandese Idi Amin Dada e il dittatore della Repubblica Centrafricana Jean-Bedel Bokassa.
            A legare tra loro questi sistemi politici così differenti c’era la dottrina della
            «coesistenza pacifica», mirante a creare una «terza forza» in grado di esercitare
            un’influenza sulla politica mondiale e contrastare il dominio dei due blocchi di superpotenze55. Nel settembre 1961, mentre aumentava la tensione tra le superpotenze, Tito espose
            i princìpi della dottrina – condannando sia la NATO che il Patto di Varsavia – ai
            rappresentanti di venticinque paesi in occasione di una conferenza da lui stesso organizzata
            a Belgrado56. Ciò segnò il momento culminante della sua leadership di quello che sarebbe stato
            chiamato il «Movimento dei paesi non allineati».
         

         			
         Ma per quanto forte potesse essere la retorica, l’efficacia concreta di questo eterogeneo
            raggruppamento di Stati restò limitata: non ebbe un impatto sostanziale sulle relazioni
            tra le superpotenze e contribuì poco o nulla a far diminuire le tensioni della Guerra
            fredda. La Iugoslavia poté comunque trarre grandi vantaggi dal protagonismo di Tito,
            che non solo fece aumentare il prestigio del paese sul piano internazionale, ma aprì
            anche dei mercati di esportazione che fecero crescere le finanze iugoslave di circa
            1,5 miliardi di dollari all’anno. In politica interna, invece, l’operato internazionale
            di Tito contribuì a far passare in secondo piano l’intrinseca divisione tra la Slovenia
            e la Croazia, che guardavano a Ovest, e la Serbia, tradizionalmente attratta dalla
            Russia. Ed era altresì attraente per i musulmani bosniaci, a causa dei legami con
            la cultura islamica57. Non da ultimo, il prestigio internazionale procurò a Tito una gloria riflessa in
            patria. Il suo prestigio raggiunse il culmine e la sua posizione divenne intoccabile.
         

         			
         Il tramonto del potere
         

         			
         Anche in età avanzata, Tito restò una figura imponente e non pensò mai di abbandonare
            il potere. Dimostrò una notevole energia nel proseguire la sua attività di rappresentanza
            all’estero, che gli dava la possibilità di fare lunghe e lussuose vacanze al sole.
            Durante gli anni Settanta viaggiò nel subcontinente indiano, in Siria e in America
            Latina (oltre alle visite ufficiali in vari paesi europei), e partecipò alla Conferenza
            sulla sicurezza e la cooperazione in Europa, tenutasi a Helsinki nel 1975, di risonanza
            mondiale. Ma la sua salute era ormai in declino, e chi gli era vicino riusciva a scorgere
            i segni visibili dell’invecchiamento58. Dopo decenni nei quali era stato una vitale forza di integrazione per la Iugoslavia,
            la sua parabola di potere stava chiaramente volgendo al termine.
         

         			
         Il sistema che aveva costruito e sostenuto cominciò a dar segni di cedimento già molto
            prima della sua morte. Il potere personale di Tito non fu in grado di arrestare, né
            tanto meno di superare, i problemi strutturali dell’economia iugoslava: aumento del
            debito, inflazione e disoccupazione dovuta al calo della produttività. Tali difficoltà
            intrinseche furono esacerbate in maniera esponenziale dall’influenza della crisi petrolifera
            del 1973 e dal rovinoso aumento dei costi che tutti i paesi dipendenti dall’importazione
            di petrolio dovettero affrontare in quella fase. Nella seconda metà degli anni Settanta
            i prestiti si quintuplicarono e gli interessi sui rimborsi si triplicarono. C’era
            meno disponibilità per l’importazione di beni di consumo stranieri. I prezzi, inevitabilmente,
            aumentarono59, e insieme ad essi le disuguaglianze economiche. Sulla scia di tali mutazioni s’intensificarono
            le tensioni nazionali e le tendenze separatiste. La Croazia e la Slovenia cominciarono
            a opporsi al fatto che il «loro» denaro venisse sottratto per finanziare le aree più
            povere del paese. La Serbia e le repubbliche più deboli dal punto di vista economico
            si inimicarono le altre aree sproporzionatamente più ricche. Il risentimento economico
            e sociale portò a una più stridente e corrosiva enfasi sulle differenze culturali
            e sull’identità nazionale. Il senso di identità dello Stato iugoslavo, al contrario,
            cominciò a vacillare.
         

         			
         La Iugoslavia non fu immune dalle spinte libertarie che investirono l’Europa di fine
            anni Sessanta. Quando le proteste studentesche divamparono, nel 1968, Tito le affrontò
            promettendo concessioni a cui non diede mai seguito e che tuttavia, nel timore di
            una possibile incursione sovietica (fortemente amplificato dall’invasione della Cecoslovacchia),
            contribuirono a placare i disordini60. Più preoccupanti furono invece, nel 1971, le forti rivendicazioni nazionaliste degli
            studenti di Zagabria, che chiedevano l’indipendenza della Croazia. In questo caso
            Tito rispose con la violenza, e poi costrinse la leadership del partito croato a dimettersi61. Furono effettuati quasi 200 arresti, ci furono centinaia di epurazioni all’interno
            del partito croato e altresì nelle altre repubbliche agitate da sentimenti nazionalisti.
            Nel 1972 furono costrette a dimettersi più di 5000 persone con tendenze liberali nei
            settori dell’economia e dei media serbi. Nel 1973 furono introdotte delle significative
            restrizioni alla libertà di stampa. Svariati film e riviste furono vietati e alcuni
            docenti dell’Università di Belgrado vennero sospesi dai loro incarichi. A metà del
            decennio erano rinchiusi nelle carceri iugoslave circa 5000 prigionieri politici62.
         

         			
         Ma non ci fu solo la repressione: fu altresì deciso di conferire maggiori poteri alle
            repubbliche. La speranza era, ovviamente, che in tal modo si potesse riuscire ad allentare
            le tensioni che stavano iniziando a mettere seriamente a repentaglio l’unità iugoslava,
            nonché la sopravvivenza stessa del regime. Kardelj fu incaricato di redigere una nuova
            Costituzione, entrata in vigore nel 1974. A Tito, però, non piacque; il leader insistette
            inoltre sulla necessità di includere una serie di clausole che garantissero la preminenza
            del partito e dell’esercito e lo confermassero nella sua carica di presidente a vita
            (già concessagli dalla Costituzione rivista del 1962)63. In pratica, l’ingombrante nuova Costituzione non riuscì in alcun modo ad attenuare
            le tendenze separatiste e a prevenire la crescente frammentazione del paese. L’unità
            iugoslava stava diventando sempre più fragile. Restarono sotto il controllo federale
            solo l’esercito e la polizia di sicurezza, due istituzioni cruciali tradizionalmente
            fedeli a Tito che, insieme al partito, costituivano i pilastri del suo potere. Tito
            sapeva che avrebbe potuto contare sempre sull’esercito. Era sempre lui ad azionare
            le leve del potere, che al pari di tanti altri leader – non solo dittatori – non era
            certo disposto a lasciare. Comunque temeva per il futuro del paese dopo la sua morte64. Ed era ben consapevole di essere sempre di più l’unico baluardo contro la disintegrazione
            della Iugoslavia.
         

         			
         Anche se i problemi aumentarono durante gli anni Settanta, la sua autocrazia rimase
            intatta fino alla morte, avvenuta il 4 maggio 1980 all’età di 87 anni. L’ultimo dittatore
            europeo ancora in vita, salito al potere durante i terribili anni Trenta e Quaranta,
            se n’era infine andato. Negli ultimi anni il diabete, di cui soffriva da tempo, si
            era aggravato fino a rendere necessaria l’amputazione della gamba sinistra. Negli
            ultimi tempi le sue condizioni peggiorarono in maniera drastica. La notizia della
            morte del leader iugoslavo suscitò un enorme cordoglio a livello nazionale. Al suo
            funerale partecipò altresì una folta rappresentanza di grandi personalità straniere
            provenienti da 128 paesi: un’ulteriore testimonianza del suo prestigio internazionale65.
         

         			
         L’eredità
         

         			
         Raramente un uomo di Stato ha mantenuto il potere per così tanto tempo e alla sua
            morte è stato salutato in tutto il mondo, per poi veder crollare l’opera della sua
            vita nell’arco di un decennio. Nel caso di Tito è perciò difficile parlare, in un
            modo o nell’altro, di eredità duratura. Il crollo della Iugoslavia nel terribile conflitto
            etnico scoppiato negli anni Novanta dimostra piuttosto, e in maniera ben più nitida,
            quanto monumentale sia stata l’impresa di Tito, che riuscì a costruire un sistema
            politico in grado di rimanere unito per così tanto tempo nonostante le spinte centrifughe
            soggiacenti. Per circa trentacinque anni Tito fece da collante all’integrazione di
            popoli di diversa origine etnica, linguistica e religiosa e con diversi livelli di
            sviluppo economico. Nello stesso tempo, la rapidità del crollo fa luce sugli intrinsechi
            difetti strutturali della sua creazione, la quale produsse inevitabilmente quelle
            tensioni e divisioni, già ben evidenti negli anni Settanta, che alla fine avrebbero
            diviso il paese.
         

         			
         Senza il sostegno di Tito, il complesso gioco di equilibri tentato con la Costituzione
            del 1974 non ebbe modo di funzionare. L’esercito restò sempre di più l’unica istituzione
            disposta a sostenere lo Stato federale e unitario. Alla fine degli anni Ottanta, l’influenza
            della politica di Gorbačëv modificò in maniera drammatica gli equilibri di potere internazionali, contribuendo
            indirettamente a far passare in secondo piano i timori circa una possibile e sempre
            più incombente disintegrazione della Iugoslavia66. Tito fu senza alcun dubbio un artefice della storia, ma non poté impedire a delle
            dinamiche impersonali – le crescenti e inarrestabili spinte del nazionalismo e del
            separatismo – di minare e poi infine spazzare via la Iugoslavia che aveva costruito.
            La sua personale influenza sul mutamento storico fu dunque significativa, ma altrettanto
            transitoria.
         

         			
         Nello stesso tempo, il suo operato andò ben oltre la Iugoslavia. La sfida lanciata
            da Tito a Stalin ebbe importanti ripercussioni a livello europeo e persino mondiale.
            Anche l’impegno con i paesi in via di sviluppo ebbe una risonanza globale. Per quasi
            quattro decenni Tito prese – indiscutibilmente da solo – delle decisioni cruciali
            che segnarono il destino del suo paese. Il suo ruolo in prima persona fu insostituibile:
            nessun altro avrebbe potuto fare ciò che fece lui. Tito contribuì in maniera fondamentale
            al processo di costruzione e mantenimento dello Stato socialista nella Iugoslavia
            del dopoguerra, così come in passato aveva contribuito, in modo altrettanto decisivo,
            al trionfo dei partigiani67. La sua personalità e i suoi successi gli procurarono la fedeltà e l’appoggio incondizionato
            di una classe dirigente potenzialmente frammentata. Tito fu dunque un «leader carismatico»
            sostenuto da una «comunità carismatica», come avrebbe detto Max Weber. A partire da
            tale nucleo della personalità, la macchina della propaganda di Stato lavorò in ogni
            direzione per dar vita a un vero e proprio «culto di Tito», su cui si fondò la sua
            legittimità popolare e che rese inattaccabile la sua presenza nella cabina di comando
            del paese.
         

         			
         L’aura «carismatica» di Tito perdurò fino alla sua morte. Subito dopo, però, cominciò
            a svanire. Gli anni trascorsi al governo cominciarono a essere riesaminati e analizzati
            sotto una luce diversa. La sua vita privata, l’amore per il lusso, la vanità e la
            brama di potere: tutti elementi in netto contrasto con gli ideali socialisti che lui
            stesso aveva predicato. Ciò contribuì a screditare sempre più sia il socialismo come
            sistema politico, sia l’unità nazionale dello Stato multietnico iugoslavo. Furono
            rimessi in discussione persino i suoi successi in tempo di guerra, e fu via via dipinto
            un quadro più complesso della lotta contro il fascismo, che riabilitava parzialmente
            i cetnici e faceva maggior luce sulla portata delle atrocità partigiane68. La trasformazione dell’idolo nazionale Tito in figura in grado di scatenare delle
            accese controversie politiche e storiche fu parte integrante del tragico processo
            di disintegrazione della Iugoslavia. Poco più di un decennio dopo la sua morte, in
            Croazia le strade e le piazze in suo onore furono battezzate altrimenti e le statue
            dei partigiani vennero demolite. Nell’ex Iugoslavia post-comunista, ormai etnicamente
            divisa e frammentata sul piano delle identità culturali, non ci fu più il benché minimo
            spazio per la venerazione di un dittatore comunista che, con la forza della sua personalità
            e con una repressione spietata, aveva imposto l’unità dello Stato socialista e aborrito
            le rivalità nazionaliste che minacciavano di distruggerlo. Tito preferì non designare
            un successore. E in effetti, dopo di lui, non ci fu nessun leader in grado di mantenere
            unita la Iugoslavia multinazionale da lui creata. Tutt’al contrario, gli «uomini forti»
            che nel giro di pochi anni s’imposero al potere attizzarono il fuoco delle divisioni
            etniche: Slobodan Milošević in Serbia, Franjo Tuđman in Croazia, Alija Izetbegović in Bosnia-Erzegovina e Radovan Karadžić tra i serbi di Bosnia.
         

         			
         I governi succedutisi negli Stati che un tempo avevano fatto parte della Iugoslavia
            fecero di tutto per screditare Tito e voltare le spalle all’epoca incarnata dal suo
            nome. Tito era il simbolo di un passato da cancellare. Nei quattro decenni trascorsi
            dalla morte, Tito è così diventato il principale protagonista di una storia estremamente
            controversa. Solo i cittadini più anziani degli Stati nati dopo la fine della Iugoslavia
            lo ricordano ancora come leader del paese. E forse ricordano ancora le caratteristiche
            positive e negative – inestricabilmente intrecciate – dei suoi lunghi anni di potere.
         

         			
         Oggi Tito è poco più di un residuo di un passato ormai lontano, privo di un reale
            significato nella vita quotidiana di buona parte dei cittadini degli Stati che un
            tempo appartennero alla sua creazione politica; Stati la cui storia, ai loro occhi,
            comincia semplicemente dopo il crollo della Iugoslavia. Persiste, tuttavia, la mitica
            immagine di Tito inteso come simbolo di un’unità ormai perduta. Solo una minoranza
            guarda con nostalgia alla sua figura69. È tutto ciò che rimane di un titano politico che ha sì fatto la storia, ma la cui
            eredità si è rivelata estremamente effimera.
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         10. 
Margaret Thatcher 
Promotrice della rigenerazione nazionale

         			
         Margaret Thatcher è l’unica donna tra i casi di studio sulla leadership politica affrontati
            in questo libro. Ciò è dovuto al fatto che la politica europea del Ventesimo secolo
            fu per lo più dominata dagli uomini. Ma è altresì una dimostrazione del prestigio
            di cui Thatcher godette in Gran Bretagna, in Europa e nel resto del mondo durante
            gli anni Ottanta. Quale fu, dunque, il suo personale contributo all’indubbia trasformazione
            che la Gran Bretagna conobbe nei quasi dodici anni in cui fu primo ministro? Thatcher
            si limitò per lo più ad assecondare un cambiamento che sarebbe comunque avvenuto?
            Oppure fu lei a imporsi «controcorrente», vincendo forti resistenze? Come valutare
            il suo ruolo personale nella ristrutturazione dell’economia britannica, nella vittoria
            militare delle Falkland e nella sconfitta dei minatori in sciopero? E quanto cruciale
            fu la sua impronta sul Ventesimo secolo al di là della Gran Bretagna?
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         Personalità e ascesa in politica
         

         			
         Margaret Thatcher dovette fare i conti con un ambiente politico socialmente elitario
            e dominato dagli uomini, in cui veniva guardata dall’alto in basso per le sue origini
            provinciali e di classe medio-bassa, nonché trattata, in quanto donna, con condiscendenza.
            Fu con ogni probabilità questa esperienza, tra le altre cose, a forgiare il suo carattere
            d’acciaio e tenace, persino aggressivo, nonché a infonderle la convinzione di dover
            sempre dimostrare di essere più capace, più operosa, più decisa, più padrona della
            situazione di tutti gli altri. Solitamente la durezza, la competitività e l’aggressività
            non sono considerate qualità femminili. Ma, in un ambiente politico maschilista, Thatcher
            dovette – o si convinse di dover – esibire dei tratti caratteriali che fossero apprezzati
            dagli uomini. Alla sua personalità dominante univa tuttavia un lato apertamente femminile,
            che sapeva sfruttare a proprio vantaggio. Poteva sfoderare un notevole fascino, giocare
            sulle emozioni, mostrare un lato del carattere più morbido, sensibile, e altresì apparire
            sensuale. Sembra che il presidente francese Mitterrand abbia detto di lei: «ha gli
            occhi di Caligola ma la bocca di Marilyn Monroe». Un’indicazione tra le tante – certo
            un po’ singolare – del suo fascino femminile1. Thatcher era sì femminile, ma non certo femminista. Aveva una visione alquanto tradizionale
            dei rapporti di genere. Tendeva a sottolineare il ruolo della donna come casalinga
            e madre, e ben poco ebbe a che fare con le rivendicazioni del movimento femminista:
            dal suo punto di vista, le donne avevano tutto il diritto di avere successo in base
            al merito, ma non meritavano in alcun modo di essere favorite in base al genere. Lei
            stessa era convinta di essere arrivata ai vertici del paese dopo essersi battuta e
            aver dimostrato di essere la persona migliore per quel ruolo, non certo perché era
            una donna2.
         

         			
         Aveva una grande fiducia in sé stessa. Con la sua certezza di essere dalla parte del
            giusto, unita alla prontezza di spirito, alla brillantezza dell’eloquio e all’irremovibile
            rifiuto di scendere a compromessi, Thatcher era davvero difficile da contrastare,
            per non dire sconfiggere, durante il confronto politico. Questa sua fiducia in sé
            stessa si basava in buona parte su istinti e valori di lunga data, formatisi negli
            anni di gioventù. Era nata nel 1925 a Grantham, città dedita ai commerci del Lincolnshire.
            Il padre Alfred Roberts, pastore della Chiesa metodista, era un uomo austero e in
            gran parte autodidatta, divenuto un punto di riferimento della sua comunità, dapprima
            come consigliere comunale e poi nelle vesti di sindaco della città. Margaret parlava
            raramente della madre, Beatrice. «Dopo che ho compiuto quindici anni non abbiamo avuto
            più nulla da dirci», disse nel 19613. Del padre, invece, avrebbe detto successivamente «gli devo quasi tutto» (pur vedendolo
            molto di rado dopo i diciotto anni)4. Sempre dal padre ereditò i suoi valori essenzialmente vittoriani: ordine, parsimonia,
            fiducia in sé stessi, duro lavoro, senso del dovere, patriottismo. Tali valori erano
            scolpiti nel suo carattere e restarono praticamente immutati negli anni di studio
            alla facoltà di chimica dell’Università di Oxford, e anche all’epoca della successiva
            abilitazione alla professione di avvocato. Si consolidarono ulteriormente dopo il
            matrimonio, nel 1951, con Denis Thatcher, uomo d’affari di successo e benestante che
            contribuì a facilitare il suo ingresso negli ambienti conservatori del Sud-Est dell’Inghilterra.
            I due figli gemelli, Carol e Mark, nacquero nel 1953. Le agiate condizioni economiche
            le permisero di conciliare vita di famiglia e carriera politica.
         

         			
         Nel 1959 fu eletta deputata con i conservatori a Finchley, quartiere a nord di Londra,
            e in breve tempo finì col lasciare il segno nel partito. Durante il primo decennio
            in parlamento divenne ministro ombra dei Trasporti per conto dell’opposizione conservatrice
            e poi, dopo la vittoria dei conservatori alle elezioni del 1970, entrò a far parte
            del gabinetto nel ruolo di segretario di Stato per l’istruzione e la scienza. In alcuni
            ambienti si cominciò a parlare di lei come possibile prima donna premier della Gran
            Bretagna. In seguito dichiarò di non aver mai preso sul serio simili fantasie e che
            la sua massima ambizione era, invece, diventare cancelliere dello Scacchiere5. Un obiettivo altrettanto ambizioso, in ogni caso.
         

         			
         I presupposti del potere
         

         			
         A metà degli anni Settanta, i problemi strutturali di lungo corso dell’economia britannica
            (tra cui delle relazioni industriali di cattiva qualità e i bassi tassi di investimento),
            esacerbati dall’impatto della crisi petrolifera del 1973, avevano generato un’infausta
            congiuntura caratterizzata da un’inflazione elevatissima (27% nel 1975) e da un alto
            tasso di disoccupazione (oltre un milione di persone). La cosiddetta stagflazione
            sembrava incontrollabile. La spesa pubblica aveva raggiunto livelli inquietanti e
            l’impennata del costo delle importazioni, generata dalla crisi petrolifera, aveva
            fatto triplicare il deficit di bilancio. Nel 1976 il governo laburista fu costretto
            a chiedere, nell’umiliazione generale, un grosso prestito al Fondo monetario internazionale
            che portò a una necessaria riduzione della spesa pubblica. I potenti sindacati del
            settore pubblico si rifiutarono comprensibilmente di accettare dei premi retributivi
            sostanzialmente inferiori al tasso di inflazione, poiché ciò avrebbe ridotto il tenore
            di vita dei lavoratori. Le proteste, ormai croniche, continuarono a funestare la produzione
            industriale e culminarono nel famigerato «inverno del malcontento» del 1979, durante
            il quale gli scioperi portarono i servizi pubblici sull’orlo del collasso. Tra il
            1974 (anno in cui si tennero due elezioni politiche all’ombra della turbolenza innescata
            dal quadruplicarsi del prezzo del petrolio, dopo la guerra arabo-israeliana del 1973)
            e il 1979, quando Thatcher divenne primo ministro, nessuno dei due principali partiti
            politici era riuscito a riportare il paese alla stabilità, né aveva dimostrato di
            essere in grado di gestire dei problemi economici apparentemente insuperabili.
         

         			
         Edward Heath, primo ministro a partire dal 1970, dovette affrontare un mandato infuocato
            alle prese con le agitazioni nel settore industriale. Nel febbraio 1974, nel bel mezzo
            di un rovinoso sciopero dei minatori che obbligò il governo a istituire la settimana
            lavorativa di tre giorni per risparmiare energia, Heath perse le elezioni che aveva
            indetto chiedendo ai cittadini: «chi governa la Gran Bretagna?». Nell’ottobre dello
            stesso anno ci furono delle nuove elezioni, che ebbero anch’esse luogo in un clima
            di forte caos politico ed economico: i conservatori furono nuovamente sconfitti, ma
            Heath non volle comunque lasciare la carica di leader del partito e si ostinò a resistere
            anche quando il fallimento politico aveva ormai reso inevitabili le sue dimissioni.
            Fu questo l’elemento fatidico che permise a Thatcher di conquistare fortunosamente
            la guida del Partito conservatore.
         

         			
         Nessuno, fino a quel punto, aveva pensato a lei quale probabile successore di Heath.
            Dopo la sconfitta di febbraio, Heath, ormai lea­der dell’opposizione, l’aveva nominata
            ministro dell’Ambiente del gabinetto ombra dei conservatori, affidandole il compito
            di approntare una nuova politica abitativa6: un ruolo in cui difficilmente sarebbe riuscita a farsi notare. Thatcher, tuttavia,
            fece una serie di proposte radicali, tra cui quella riguardante il diritto degli inquilini
            ad acquistare le case popolari. Rientravano tra le sue competenze anche le questioni
            finanziarie, incluse le impopolari tasse comunali sulla proprietà – i cosiddetti rates. Spiazzando tutti, propose che il prossimo governo conservatore procedesse all’abolizione
            dei rates e a una più generale riduzione delle imposte locali. Durante la seconda campagna
            elettorale di quell’anno, Thatcher divenne la figura di punta dei conservatori, mostrandosi
            perfettamente a proprio agio durante le apparizioni in televisione7. I conservatori persero comunque le elezioni. Ma Thatcher era ormai salita alla ribalta.
            E i sondaggi d’opinione dimostravano che le politiche da lei proposte erano molto
            popolari. Mentre Heath resisteva disperatamente, Thatcher sfruttò il nuovo incarico
            di portavoce per le questioni del Tesoro che quello le aveva conferito per migliorare
            la propria posizione all’interno del partito, e cominciò a sferrare dei feroci attacchi
            alla politica economica del governo laburista.
         

         			
         All’inizio del 1975 lo scontro finale con Heath divenne inevitabile. Molti propendevano
            per uno spostamento a destra. Altri ancora volevano semplicemente che Heath se ne
            andasse. Ma i candidati che ambivano a sostituirlo finirono via via col mollare la
            presa lungo il cammino. Sir Keith Joseph, figura cerebrale e un po’ mondana che stava
            emergendo nelle vesti di ideologo della destra Tory, si rivelò ben presto inadatto
            al ruolo, mentre Edward du Cann, grande intrallazzatore del partito, si ritirò per
            dedicarsi ai suoi interessi commerciali. La maggior parte dei grandi del partito,
            di fatto, si sentiva ancora in dovere di sostenere Heath. Se questi si fosse prontamente
            dimesso dopo la sconfitta elettorale, la leadership sarebbe potuta andare a Willie
            Whitelaw, un proprietario terriero del Nord imbevuto di valori paternalistici tipici
            del conservatorismo in stile «Una sola nazione». Ma il forte senso di lealtà di Whitelaw
            gli impedì di candidarsi contro Heath. Thatcher, invece, non aveva simili riserve
            e quando Joseph lasciò libero il campo si candidò alla leadership proponendo un cambiamento
            radicale. Sostenuta da una campagna molto ben orchestrata, sconfisse nettamente Heath
            al primo turno. Alla fine Heath si dimise e Whitelaw entrò nel secondo turno della
            competizione. Ma Thatcher, che ormai aveva il vento in poppa, dimostrò di essere inarrestabile:
            Whitelaw non ebbe più alcuna chance di imporsi ma alla fine non le serbò rancore,
            e anzi si adattò al nuovo corso politico, diventando un fedelissimo di Thatcher. Whitelaw,
            ebbe a dire qualcuno, era l’outsider che si era trovato «al momento giusto nella casella della roulette opposta a quella
            vincente»8.
         

         			
         Thatcher era spinta dalla necessità di agire. Non era una teorica e nemmeno una pensatrice
            originale, ma imparava con rapidità e prontezza. Il suo guru a metà degli anni Settanta,
            Sir Keith Joseph, aveva ovviato alle proprie scarse doti di leadership diventando
            il principale teorico di un radicale cambiamento in materia di politica economica.
            Joseph era stato ministro nei governi Macmillan e Heath, ma aveva subìto una conversione
            sulla via di Damasco ed era arrivato a rifiutare in blocco i princìpi economici basati
            sulla dottrina proposta negli anni Trenta da John Maynard Keynes, che aveva teorizzato
            l’intervento del governo per stimolare la domanda e favorire la ripresa economica.
            Fino alla caduta del governo Heath, la teoria keynesiana era stata alla base di tutte
            le amministrazioni conservatrici del dopoguerra. Joseph, invece, aveva fatto proprie
            le concezioni monetariste proposte per la prima volta negli Stati Uniti da Milton
            Friedman, docente di economia all’Università di Chicago. Friedman sosteneva che non
            bisognava ricorrere alla spesa pubblica per stimolare la domanda. Il principale male
            economico era l’inflazione, e non la disoccupazione. Secondo la tesi centrale di Friedman,
            il controllo dell’inflazione dipendeva dal controllo dell’offerta di moneta. Era questa
            la premessa da cui scaturiva tutto il resto.
         

         			
         Altre figure chiave di quegli anni erano John Hoskyns, ex capitano dell’esercito e
            uomo d’affari che aveva fatto fortuna con i computer; il fondatore del Centre for
            Policy Studies – un think tank conservatore – Sir Alfred Sherman, che influenzò lo
            stesso Joseph; il professor Alan Walters, docente di economia alla London School of
            Economics, e poi alla Johns Hopkins University, infine diventato consigliere economico
            di Thatcher. Quest’ultima, molto probabilmente, non comprendeva appieno le complessità
            della teoria monetarista9. E non era certamente l’unica. Ma in ogni caso era abile nel tradurre la sua filosofia
            economica nel linguaggio del senso comune – si pensi alle prediche sulla necessità
            di limitare la spesa pubblica nello stesso modo in cui una casalinga doveva gestire
            il bilancio familiare. In questo, come quasi in tutto il resto, la sua «visione del
            mondo» si rifaceva inevitabilmente ai valori della sua infanzia trascorsa a Grantham.
            Thatcher aveva la singolare capacità di capire «in che modo si sentiva un ampio strato
            della classe media inglese, poiché lei si sentiva allo stesso modo»10. Alla fine degli anni Settanta, quando la crisi si aggravò, Thatcher aveva ormai
            preso completamente le distanze dalla filosofia politica dei suoi predecessori del
            dopoguerra, armandosi di un insieme di ferme convinzioni (applicate tuttavia in modo
            incoerente) in grado, a suo dire, di risolvere i problemi economici e politici strutturali
            che stavano alla base del declino nazionale ampiamente percepito in Gran Bretagna.
         

         			
         La crescente instabilità emersa durante l’«inverno del malcontento» portò alla sconfitta
            del governo laburista, per un solo voto, in occasione di una mozione di sfiducia,
            il 28 marzo 1979. Il che voleva dire: ritorno alle urne. Il primo ministro, James
            Callaghan, aveva deciso di non rischiare un’elezione nell’ottobre precedente che tuttavia,
            prima della crisi invernale, avrebbe ancora potuto vincere. Se lo avesse fatto, Thatcher
            non sarebbe mai salita al potere11. La campagna elettorale galvanizzò al contrario il Partito conservatore, peraltro
            guidato da un leader dinamico le cui idee riuscivano a toccare i tasti giusti nella
            base del partito. I laburisti erano in difficoltà, malvisti da buona parte dell’elettorato
            e ormai impantanati in una serie di problemi insormontabili12. Alle elezioni politiche del 3 maggio 1979 i conservatori salirono al potere con
            una maggioranza di quarantatré seggi. Thatcher varcò la soglia del numero 10 di Downing
            Street nelle vesti di primo ministro, promettendo la radicale trasformazione di un
            paese che aveva vissuto un decennio e oltre di disordini politici ed economici e un
            declino nazionale ormai ampiamente percepito13.
         

         			
         L’imposizione del controllo
         

         			
         I princìpi essenziali su cui si fondava la missione thatcheriana erano i seguenti:
            limitazione dell’offerta di moneta per controllare l’economia, tagli alla spesa statale,
            riduzione del potere dei sindacati, affrancamento dell’economia dai vincoli imposti
            dai governi «socialisti» (cosa che le avrebbe consentito di essere plasmata maggiormente
            dalle forze di mercato) e fine dell’eccessiva dipendenza dal welfare. All’inizio del
            suo mandato di governo, l’intero programma politico ed economico di Thatcher doveva
            realizzare, nelle sue mire, un obiettivo ambizioso: porre fine al declino della Gran
            Bretagna e restaurare la grandezza del paese.
         

         			
         La sua convinzione che solo una leadership forte, necessaria per attuare un cambiamento
            politico radicale, fosse in grado di invertire l’inesorabile declino di una nazione
            dal grande passato, era in sintonia con quel che già pensavano in tanti. Il disordine
            economico e politico degli anni Settanta sembrava di gran lunga confermare il declino
            in atto della nazione, nel cui inconscio covava il rimpianto per la perdita del potere
            globale di un tempo, per quell’epoca in cui la Britannia aveva «dominato i mari» e
            la sua preminenza industriale l’aveva trasformata in «officina del mondo». Serpeggiava
            altresì un risentimento appena celato per il fatto che la Gran Bretagna avesse «vinto
            la guerra ma perso la pace», essendo stata superata in termini di ricchezza dai paesi
            sconfitti, la Germania e il Giappone. Ma anche se tale percezione era ampiamente diffusa,
            e nonostante i gravi problemi degli anni Settanta, il declino nazionale era più un
            miraggio che una realtà. Altri paesi si erano rimessi al passo coi tempi, senza alcun
            dubbio, ma ciò era per lo più imputabile al più generale processo di modernizzazione
            in atto a livello globale. La Gran Bretagna aveva perso le sue colonie. Ma anche mettendo
            da parte le considerazioni di ordine morale sul colonialismo, l’impero aveva già da
            tempo cominciato a prosciugare le risorse britanniche, anziché farle crescere. E a
            prescindere dai suoi indubbi problemi, a partire dal dopoguerra la Gran Bretagna era
            comunque diventata un paese più ricco, con un tenore di vita di gran lunga migliore,
            per buona parte della popolazione, rispetto all’epoca dell’impero. Inoltre, pur essendo
            un paese di piccole dimensioni, la sua residua influenza sul piano globale continuava
            a essere notevole14. Ma a volte le percezioni possono superare la realtà. E Thatcher riuscì ad attingere
            proprio da questo ricco e profondo filone pessimistico sul futuro della Gran Bretagna.
         

         			
         Thatcher si presentò sempre con un’immagine pubblica di forza, infaticabilità, abilità,
            destrezza e chiarezza. Di fatto, perlomeno nei primi anni, fu molto più prudente di
            quanto potesse sembrare agli occhi del partito e dell’opinione pubblica, e i suoi
            princìpi furono sottoposti ad aggiustamenti tattici e continuamente riadattati alla
            realtà politica. Ma la sua ideologia restò sostanzialmente immutata, e in seguito
            fu sintetizzata in un slogan semplice ed altrettanto efficace: «There is no alternative»,
            «non c’è alternativa», immancabilmente abbreviato con l’acronimo TINA15.
         

         			
         Nei primi tempi, nonostante la vittoria elettorale del 1979 e l’ampia maggioranza
            parlamentare, Thatcher dovette muoversi con estrema cautela per riuscire a convincere
            il suo gabinetto ad adottare una serie di politiche estremamente impopolari e divisive.
            I membri del governo – tutti maschi tranne lei – erano in buona parte già stati in
            carica all’epoca di Heath. Ma pur comprendendo la necessità di un cambiamento, pochi
            guardavano con favore alla rottura radicale con le precedenti politiche conservatrici
            prospettata da Thatcher. Altri ancora temevano le possibili conseguenze di simili
            scelte sulle sorti elettorali del Partito conservatore, oltre al caos sociale che
            sarebbe potuto scaturire da politiche volte a tagliare drasticamente la spesa pubblica,
            le quali avrebbero peraltro rischiato di far aumentare la disoccupazione. Coloro che
            nutrivano questo tipo di riserve, in genere sostenitori di una politica conservatrice
            più tradizionale, paternalistica e meno conflittuale, sarebbero stati ben presto soprannominati
            «Wets». Tra di essi c’erano alcune personalità del partito ben in vista e tenute in
            alta considerazione. 
         

         			
         Thatcher godeva però di una serie di notevoli vantaggi che resero la sua supremazia
            sempre più intoccabile. L’intrinseco potere di cui gode ciascun primo ministro britannico
            ha fatto giustamente parlare di una vera e propria «dittatura elettiva», basata su
            un naturale predominio della branca esecutiva su quella legislativa16. A meno che non si verifichi una rivolta di tutti i membri del governo, un primo
            ministro che presieda una sostanziale maggioranza parlamentare non può essere deposto.
            Senza contare il clientelismo, che rappresenta un’arma formidabile in tal senso: ci
            sono sempre dei politici disposti a sacrificare i propri princìpi per amore del potere
            e dei suoi emolumenti.
         

         			
         Solo un’opposizione determinata e unita all’interno del governo può riuscire a far
            cambiare rotta a un primo ministro che si rifiuti di farlo. E il gabinetto Thatcher,
            durante i suoi primi, cruciali anni, fu tutt’altro che determinato e unito nella sua
            opposizione. Alcuni Wets furono più tenaci di altri. Non formarono una fronda unita
            di opposizione alla politica del governo, né si fecero promotori di una qualche alternativa
            politica dai contorni definiti. Altri ministri del gabinetto erano comunque pronti
            ad accettare qualsiasi riserva. E ci fu pure chi sostenne in toto la linea del primo
            ministro. I Wets furono gradualmente ma altrettanto inesorabilmente sostituiti, e
            il gabinetto fu via via costruito molto più a immagine e somiglianza del primo ministro.
         

         			
         In mezzo a tutte queste divisioni, Thatcher aveva dalla sua parte due punti forti:
            la chiarezza ideologica e la ferma determinazione a portare avanti le sue politiche
            a prescindere da qualsiasi riserva. I suoi dubbi interiori – poco dopo essere diventata
            primo ministro ne ammise pubblicamente alcuni – non indebolirono mai la sua volontà
            di perseverare a prescindere dagli ostacoli, né la sua convinzione di essere nel giusto.
            Quando altri vacillarono e persero l’entusiasmo, lei restò inflessibile. Lo dimostrò,
            nell’acclamazione generale dei fedeli riuniti al congresso del Partito conservatore
            dell’ottobre 1980, quando, in uno dei suoi rari e memorabili slanci retorici, respinse
            con decisione gli appelli a cambiare rotta: «Fate voi marcia indietro, se lo volete»,
            disse, «la Signora non ha intenzione di farlo»17.
         

         			
         In realtà era più prudente, flessibile e pragmatica di quanto la sua intransigente
            immagine pubblica lasciasse intendere. L’esercizio del potere nel quadro di una democrazia
            impone, inevitabilmente, alcune concessioni e compromessi. Thatcher, comunque, fece
            meno concessioni e compromessi di qualsiasi altro primo ministro della storia britannica
            recente. Più che contraddirla, gli adeguamenti opportunistici si adattavano al suo
            afflato ideologico.
         

         			
         Il suo stile di governo, poi, le dava un ulteriore vantaggio. Più che per il consenso
            – parola che detestava –, Thatcher propendeva per lo scontro diretto e per l’asperità
            della lotta. Le sue abitudini stacanoviste – leggeva le carte del governo fino a tarda
            notte, padroneggiava ogni aspetto nel corso delle riunioni e si interessava in prima
            persona ai più infimi dettagli dell’attività di governo –, insieme a un’eccellente
            memoria e alla capacità di interrogare gli interlocutori con uno stile da avvocato
            provetto, le permettevano di sostenere le sue ragioni contro i colleghi di gabinetto
            meno preparati o dal carattere più remissivo. Alcuni, inoltre, evitavano di controbattere
            con altrettanta aggressività ai suoi modi prepotenti e intimidatori nel rispetto delle
            tradizionali maniere maschili tipiche dell’alta borghesia. Proprio su questo punto,
            nell’agosto 1981, John Hoskyns criticò aspramente il suo stile di leadership: «maltratta
            i colleghi più deboli. Non possono rispondere senza dare l’impressione, agli altri,
            che stiano mancando di rispetto a una donna e a un primo ministro»18.
         

         			
         In questo modo Thatcher poté imporre un controllo sempre più stretto sul governo,
            che le permise di andare nella direzione politica da lei desiderata. Almeno all’inizio
            fu sostenuta in tal senso dall’amministrazione pubblica, che accolse con favore la
            chiarezza dei suoi orientamenti politici. La sua immagine pubblica e il modo in cui
            era giudicata beneficiarono dell’apporto dei suoi due principali assistenti, il segretario
            particolare (ufficialmente agli Affari esteri) Charles Powell e l’addetto stampa Bernard
            Ingham (che intratteneva legami cruciali con i giornali scandalistici). Inoltre, nella
            fondamentale sfera della politica economica, Thatcher dimostrò fin dall’inizio la
            propria astuzia politica collocando ai posti chiave di quel settore delle persone
            fidatissime che avrebbero seguito i suoi precetti senza discutere19. La nomina più importante in tal senso fu quella di Sir Geoffrey Howe. Nel ruolo
            di cancelliere dello Scacchiere, secondo per importanza solo a quello di primo ministro,
            Howe fu, nei primi anni Ottanta, custode fedele della politica economica di Thatcher.
            Altri fedelissimi furono collocati in posizioni altrettanto cruciali al Tesoro e nei
            dipartimenti del Commercio, dell’Industria e dell’Energia. La forza della personalità,
            il rifiuto di deviare in maniera sostanziale dal percorso intrapreso (al di là di
            altre più temporanee e sottili deviazioni e marce indietro) e, non ultimo, il sostegno
            dei responsabili dei ministeri economici, di vitale importanza, le permisero in sostanza
            di continuare a perseguire gli obiettivi che si era prefissata a prescindere dagli
            ostacoli.
         

         			
         Ristrutturare l’economia
         

         			
         Se valutato rispetto alle iniziali ambizioni di ristrutturazione dell’economia britannica,
            il primo mandato di Margaret Thatcher fu, sotto molti aspetti, un fallimento. La forte
            recessione del 1980-1981 scaturì in parte (come in altri paesi) dalla seconda crisi
            petrolifera seguita alla rivoluzione iraniana del 1979, in parte dalle stesse politiche
            perseguite dal governo: tagli alla spesa pubblica, aumento dei tassi di interesse
            e del valore della sterlina, quest’ultimo un esito indiretto della scoperta del petrolio
            nel Mare del Nord che tolse competitività alle esportazioni. Il bilancio altamente
            impopolare di Howe nel 1981, che inasprì la stretta finanziaria, aggravò la miseria
            economica20. Ma nel 1983 l’economia si stava ormai riprendendo dalla recessione, sostenuta dai
            proventi del petrolio del Mare del Nord21. Anche se a un prezzo molto elevato, la grande posta in gioco del controllo dell’inflazione
            era ormai stata vinta. L’inflazione era scesa dal 22% nel maggio 1980 a meno del 4%
            nel maggio 1983, un successo che ovviamente fu sbandierato ai quattro venti dal governo.
         

         			
         Per il resto, tuttavia, il bilancio appariva desolante. Il prodotto interno lordo
            era sceso, la produzione manifatturiera diminuita, la disoccupazione quasi triplicata
            (per i monetaristi si trattava di un necessario effetto collaterale del controllo
            dell’inflazione), e le tasse aumentate anziché diminuite secondo l’obiettivo professato
            dal governo. Ironia della sorte, l’offerta di moneta si era invece accresciuta anziché
            diminuire, contraddicendo il dogma monetarista. Aspetto ancor più sorprendente di
            tale situazione, nel 1983 la spesa statale fu in realtà più alta rispetto ai livelli
            ereditati quattro anni prima dal precedente governo laburista22. L’«Economist», che pure aveva dato un ampio sostegno al governo Thatcher, sintetizzò
            con sdegno i risultati del suo primo mandato: non era riuscita a onorare «la sua promessa
            di radicalismo strutturale», aveva rinunciato a riformare il welfare e, al di là della
            retorica, non aveva preso delle decisioni coraggiose e strategiche23.
         

         			
         I costi dell’elevata disoccupazione resero difficile la riduzione della spesa pubblica
            prevista. Solo negli ultimi due anni di mandato la spesa diminuì significativamente
            in proporzione al prodotto interno lordo. Nell’era Thatcher, addirittura, aumentò
            leggermente, al netto dell’inflazione24. Il monetarismo si dimostrò essere un dispositivo ingombrante e insoddisfacente per
            l’attuazione di un rigido controllo dell’offerta di moneta25. Ciononostante, gli anni di Thatcher modificarono radicalmente le basi sui cui veniva
            definita la politica economica.
         

         			
         Lo Stato non doveva più intervenire nella gestione dell’industria. Le imprese in difficoltà
            non potevano attendersi più alcun sostegno finanziario dal governo (perlomeno in teoria,
            perché in pratica ci volle del tempo. Nei primi due anni, addirittura, gli aiuti destinati
            all’industria automobilistica e siderurgica in difficoltà aumentarono)26. Il potere dei sindacati fu ridimensionato da una legislazione che limitava i picchetti
            e metteva fuori legge gli scioperi politici27. Il controllo dell’inflazione fu ritenuto più importante del mantenimento della piena
            occupazione. L’inflazione, secondo la teoria monetarista (che le dinamiche degli anni
            Settanta sembravano avvalorare), avrebbe inevitabilmente portato a richieste di salari
            più alti – rafforzando il potere dei sindacati e indebolendo quello dello Stato –,
            che a loro volta avrebbero provocato un ulteriore aumento dei prezzi, in una spirale
            senza fine in grado di minare sia la gestione economica, sia la ricchezza nazionale.
            Quindi, sempre secondo la teoria monetarista, solo un controllo rigoroso dell’offerta
            di moneta finalizzata a ridurre l’inflazione avrebbe potuto innescare la ripresa economica,
            anche se la sua conseguenza a breve e medio termine sarebbe stata un forte aumento
            della disoccupazione. Ma le implicazioni ideologiche della teoria monetarista andavano
            ben oltre. Cominciò a essere attaccato il settore pubblico dell’economia, considerato
            ormai come un monopolio, peraltro costoso e inefficiente, che limitava la libertà
            di scelta. Fu così avviata la privatizzazione delle industrie e dei servizi pubblici,
            un processo che ben presto avrebbe investito anche altri settori. Molti cittadini
            poterono vendere azioni e persino le case popolari che in precedenza avevano affittato
            e infine comprato, trasformandosi in piccoli detentori di capitale.
         

         			
         Le forze di mercato presero a giocare un ruolo ben più importante nel plasmare la
            società di quanto non avessero fatto in precedenza, insinuandosi – in gran parte attraverso
            la messa in opera di nuove forme di gestione liberiste – in territori quali il welfare
            e l’istruzione pubblica (che però non vennero privatizzati). Il «big bang» della deregolamentazione
            del 1986 fece di Londra un centro finanziario sempre più preminente sulla scena mondiale.
            Tutto ciò portò nuova ricchezza nella capitale britannica, ma aumentarono altresì
            le disuguaglianze. La finanza, concentrata nella City, stava via via prendendo il
            posto dell’industria e della manifattura come fulcro dell’economia britannica, accelerando
            in maniera significativa il declino dell’industria manifatturiera già in corso nel
            momento in cui Thatcher entrò in carica28. La stagnazione degli anni Settanta era ormai alle spalle. Ma la ricchezza si concentrava
            sempre di più a Londra e nel Sud-Est dell’Inghilterra.
         

         			
         Intere aree della Gran Bretagna furono investite dal vento gelido della desolazione
            post-industriale. Le industrie carbonifere, siderurgiche e la cantieristica navale
            entrarono in una netta fase di declino, decine di migliaia di lavoratori s’incamminarono
            verso un futuro incerto, intere comunità cominciarono a provare un profondo senso
            di estraneità nei confronti del governo. La rabbia palpabile e duratura di tali comunità
            per il trattamento loro riservato dal governo Thatcher contrastava nettamente con
            l’adorazione di cui il primo ministro era invece oggetto nelle zone più ricche e conservatrici
            del paese. In Scozia, e per certi versi anche in Galles, il Partito conservatore –
            che non era più il partito aristocratico di «Una sola nazione» dell’era pre-Thatcher
            – perse consensi che non avrebbe più riconquistato. S’intensificarono altresì le pressioni
            per un governo decentrato, concretizzatesi quasi un decennio dopo l’uscita di Thatcher
            dai palazzi del potere.
         

         			
         Con il passare del tempo si sarebbero comunque verificati dei cambiamenti economici
            sostanziali, a prescindere da chi fosse stato primo ministro. Negli anni Settanta
            gli equilibri economici internazionali emersi nel dopoguerra entrarono in crisi. La
            tendenza ad abbandonare il quadro economico consolidatosi nei primi decenni del dopoguerra
            era inizialmente emersa negli Stati Uniti – principale modello della Gran Bretagna
            – nel 1971, con il superamento del sistema dei tassi di cambio fissi. Gli shock petroliferi
            del 1973 e del 1979 furono così gravi da segnare la fine dell’economia keynesiana.
            Negli anni Ottanta i cambiamenti sperimentati in Gran Bretagna investirono altresì
            buona parte dell’Europa occidentale, ma si trattò di una reazione alle spinte dell’economia
            globale, non certo di una volontà di riprodurre i metodi thatcheriani. La deindustrializzazione
            e l’austerità finanziaria furono dei necessari adeguamenti alla nuova realtà economica.
            Ma in altri paesi dell’Europa occidentale vennero introdotti senza i traumi che accompagnarono
            la trasformazione della Gran Bretagna. La Germania, per esempio, sostenne abilmente
            le sue maggiori industrie, a dimostrazione del fatto che la distruzione del fondamentale
            settore manifatturiero sperimentata in Gran Bretagna non era affatto l’unica strada
            percorribile.
         

         			
         In Gran Bretagna tali processi intervennero con repentinità, rapidità e in profondità.
            Ciò fu in gran parte dovuto agli abissi in cui l’economia nazionale era sprofondata
            negli anni Settanta rispetto ad altri paesi. Fu altresì una conseguenza dell’alacrità
            e dello zelo ideologico con cui il governo britannico – a differenza di altre grandi
            economie dell’Europa occidentale – volle ispirarsi al modello monetarista degli americani,
            superando persino questi ultimi nella sua applicazione. Il ruolo personale di Thatcher
            fu quello di dare al suo governo una chiara direzione e di mantenere la linea – fatti
            salvi i necessari aggiustamenti pragmatici e tattici –, a prescindere dalle pesanti
            obiezioni e nonostante il costo, soprattutto nelle prime fasi, del dissenso politico
            e dell’instabilità sociale.
         

         			
         La guerra delle Falkland
         

         			
         Alla fine del 1981 meno di un quarto degli elettori pensava che Thatcher stesse facendo
            un buon lavoro come primo ministro29. Ma proprio in questa fase le sue prospettive politiche si trasformarono grazie a
            un colpo di fortuna. L’invasione argentina delle isole Falkland avrebbe potuto avere
            un’influenza nefasta sulle sorti politiche di Thatcher. E invece il suo operato contribuì
            a far sì che la guerra delle Falkland sfociasse in un grande trionfo. Fu un vero e
            proprio punto di svolta per il suo premierato30.
         

         			
         Le Falkland, situate all’estrema punta meridionale dell’Atlantico, erano un possedimento
            britannico da un secolo e mezzo. La loro popolazione comprendeva meno di duemila abitanti,
            principalmente di origine britannica. Le isole, tuttavia, erano ancora rivendicate
            dall’Argentina, all’epoca governata da una giunta militare guidata dal generale Leopoldo
            Galtieri. L’invasione del 2 aprile 1982 fu seguita il giorno successivo dall’annessione
            della Georgia del Sud, una remota dipendenza delle Falkland, dove la bandiera argentina
            era stata issata illegalmente il 19 marzo. A Londra si scatenò l’indignazione, insieme
            a un senso di umiliazione nazionale. C’erano comunque stati dei segnali d’allarme,
            e l’atto di aggressione avrebbe dovuto essere previsto. Invece il governo Thatcher
            si era in sostanza addormentato mentre faceva la guardia.
         

         			
         Inizialmente, subito dopo essersi insediato, il governo aveva approntato dei piani
            per trasferire la sovranità all’Argentina nel quadro di una formula di lease-back, ossia di concessione a lungo termine alla Gran Bretagna. Le Falkland, di importanza
            secondaria per il ministero degli Esteri, erano un residuo marginale ma altrettanto
            spinoso dell’era coloniale. Il lease-back sembrava un modo elegante per uscire dalla disputa territoriale. Thatcher, invece,
            guardava con indignazione, insieme alla destra conservatrice, alla prospettiva di
            cedere il possedimento britannico. La possibilità di un lease-back svanì completamente quando il bellicoso generale Galtieri prese il potere in Argentina,
            nel dicembre 1981. In quella fase il ministero della Difesa britannico, impegnatosi
            anch’esso nella più generale politica di tagli alle spese promossa dal governo, aveva
            già ritirato la nave da ricognizione armata Endurance dalle acque dell’Atlantico meridionale. Ancor prima che Galtieri salisse al potere,
            il governo argentino aveva a buon diritto interpretato tale fatto come un segno del
            venir meno dell’interesse britannico per le Falkland. Nel 1981 e all’inizio del 1982
            le isole erano praticamente scomparse dall’agenda del governo britannico, che solo
            nel marzo 1982, poco prima dell’invasione, si rese conto – primo ministro compreso
            – dei segnali di pericolo31.
         

         			
         Se avesse tollerato quella flagrante aggressione contro un possedimento britannico,
            il governo sarebbe quasi certamente caduto32. In realtà il primo ministro non pensò mai a una supina accettazione degli eventi
            e, al contrario, accolse sin da subito le valutazioni della marina: un’azione militare
            per recuperare le Falkland era possibile, anche se rischiosa. Senza alcuna esitazione,
            Thatcher ordinò la costituzione di una task force navale da inviare nell’Atlantico
            meridionale. Tale ordine fu seguito da una seduta straordinaria della Camera dei Comuni,
            che ebbe luogo sabato 3 aprile 1982 e fu caratterizzata da un’atmosfera unanime di
            indignazione, dai conservatori della destra sciovinista alla sinistra laburista. Tuttavia
            quel giorno fu la Camera dei Comuni, e non Thatcher, a rendere quasi inevitabile la
            guerra nell’Atlantico meridionale con la sua decisione di inviare la task force. Due
            giorni dopo una folla in festa salutò le navi in partenza da Portsmouth. Il tutto
            avvenne con il sostegno schiacciante del popolo britannico33.
         

         			
         La partenza della task force non significava, di per sé, che ci sarebbe stata una
            guerra, per quanto una simile prospettiva fosse ormai molto probabile. Le sei settimane
            necessarie alle navi britanniche per raggiungere l’Atlantico meridionale lasciarono
            ampio spazio ai negoziati, che sembrarono tuttavia non approdare a nulla. Il che era
            in gran parte dovuto all’intransigenza della giunta argentina, ma rispecchiava altresì
            le divergenze interne al gabinetto di Londra. Per evitare le critiche a Thatcher,
            Lord Carrington si era dimesso dalla carica di ministro degli Esteri e aveva riconosciuto
            le sue responsabilità nella débâcle dell’invasione (anche se in realtà tali responsabilità erano per lo più ascrivibili
            al ministero della Difesa e, in parte, allo stesso primo ministro). A quel punto Thatcher
            nominò al suo posto Francis Pym, un tory «Una sola nazione», dunque di vecchio stampo,
            che oltre ad aver prestato servizio durante la seconda guerra mondiale aveva altresì
            accumulato una notevole esperienza in materia di affari esteri, sia come ministro
            degli Esteri ombra, prima del 1979, sia, più di recente, come ministro della Difesa.
            Una scelta dunque ovvia, quella di nominarlo agli Esteri, che però Thatcher fece con
            una certa riluttanza e solo dopo una serie di consultazioni34. Pym era, in effetti, l’antitesi di Thatcher per temperamento e inclinazione, come
            una colomba di fronte a un falco. Mentre lui cercava di evitare l’orrore della guerra,
            che aveva vissuto in prima persona, lei ne abbracciava sempre più la prospettiva.
            Qualsivoglia compromesso negoziato, anche se raggiungibile, divenne infine sinonimo
            di distensione – con tutte le connotazioni storiche di cui poteva essere portatore
            tale termine35.
         

         			
         Durante il lungo viaggio della task force, e poi durante la guerra vera e propria,
            Thatcher agì in pieno accordo con i responsabili militari. Lei prendeva le decisioni
            chiave, mentre a dare gli ordini di sparare erano i militari, e non il ristretto gabinetto
            interno (o di guerra) di cui faceva parte anche Pym. Gli altri cinque politici che
            lo componevano, insieme a lui e a Thatcher (i segretari agli Esteri, alla Difesa e
            agli Interni, il presidente del partito e il procuratore generale), per quanto potessero
            nutrire dei dubbi, seguivano la linea del primo ministro, che a sua volta seguiva
            i consigli dei militari, rappresentati all’interno del gabinetto dall’ammiraglio di
            flotta e capo di stato maggiore della difesa Sir Terence Lewin. Soprattutto grazie
            all’operato di Lewin e del Primo Lord del mare Sir Henry Leach, i militari sapevano
            di poter contare sul pieno appoggio del primo ministro36.
         

         			
         La strettissima relazione tra primo ministro e leadership militare fu suggellata dall’atto
            di apertura della guerra, che dimostra con chiarezza il funzionamento del processo
            decisionale. Il 2 maggio l’incrociatore argentino General Belgrano venne affondato da un sottomarino britannico (facendo 363 vittime) al di fuori della
            Zona di esclusione concordata attorno alle Falkland, in seguito a una richiesta del
            comandante della task force, il contrammiraglio J.F. Woodward, presentata da Lewin
            al primo ministro. Thatcher acconsentì subito, dunque la decisione fu indiscutibilmente
            presa da lei e venne approvata senza obiezioni dal gabinetto di guerra. Pym, invece,
            era assente37.
         

         			
         Nonostante le proteste internazionali e le critiche interne, Thatcher non dubitò mai
            che quella fosse la decisione giusta, una decisione peraltro in linea con il tono
            risoluto e di sfida mantenuto per tutta la durata della pur breve guerra. Ma l’esito
            del conflitto era tutt’altro che scontato, e Thatcher era ben cosciente del rischio
            di un disastro, soprattutto quando la Sheffield fu colpita da un missile Exocet e affondò: ventuno persone persero la vita e ci furono
            molti feriti gravi. Le settimane che intercorsero tra lo sbarco delle truppe britanniche
            nelle Falkland, il 21 maggio, e la resa degli argentini, il 15 giugno, furono estremamente
            tese. Ma il primo ministro mantenne i nervi saldi, e alla fine la Gran Bretagna ottenne
            una piena vittoria militare.
         

         			
         Dal punto di vista politico, l’esito positivo della guerra diede i suoi frutti. Nel
            mese successivo alla vittoria delle Falkland, gli indici di popolarità di Thatcher
            raddoppiarono, raggiungendo il 51%38. I critici all’interno del partito furono messi a tacere. L’opposizione, divisa,
            sembrava ormai impotente. La sua reputazione internazionale di protettrice dello Stato
            di diritto democratico contro l’aggressione dittatoriale salì alle stelle. Al coraggio
            di Thatcher fu riservata ampia ammirazione. Negli Stati Uniti fu elogiata soprattutto
            dalla destra repubblicana. La sua amicizia con il presidente Reagan si consolidò,
            sebbene l’amministrazione si fosse orientata solo gradualmente verso un pieno sostegno
            all’intervento britannico nelle Falkland.
         

         			
         In patria, la vittoria nel conflitto ebbe un effetto psicologico notevole, che però
            fu di breve durata. Il morale della popolazione, gravemente segnato dalle vicende
            del decennio precedente, ricevette nuovo slancio. Ormai la Gran Bretagna, dichiarò
            il governo, si era definitivamente lasciata alle spalle gli anni del declino. «La
            Gran Bretagna è tornata a essere davvero grande», proclamò un giornale39. L’euforia era incontenibile. Ben presto le preoccupazioni della vita quotidiana
            tornarono ad attanagliare la gente. Ma la vittoria delle Falkland lasciò comunque
            un’eredità duratura che infuse nuova linfa all’eccezionalismo britannico (e in particolare
            inglese). Quella vittoria sembrava voler dire che il paese che non era stato più conquistato
            dal 1066 e che aveva respinto l’Armada spagnola, Napoleone e Hitler, era ancora una
            forza militare con cui fare i conti, pronta a difendere i propri interessi, a resistere
            alle aggressioni e a rovesciare i prepotenti. L’impero poteva pure essere finito da
            un bel pezzo, ma la Gran Bretagna continuava a essere un attore di punta sulla scena
            mondiale.
         

         			
         Un anno dopo il trionfo delle Falkland, Thatcher dovette affrontare delle nuove elezioni.
            E la fortuna a quel punto le sorrise di nuovo, essendo l’opposizione fatalmente indebolita
            da una grave scissione. I laburisti si erano spostati nettamente a sinistra dopo l’elezione
            di un nuovo leader, Michael Foot, nel novembre 1980. In reazione a ciò, nel 1981,
            una fazione si separò dal Partito laburista andando a formare il Partito socialdemocratico
            (SDP). Il Labour, agli occhi dei leader dell’SDP, era sempre più vicino a posizioni
            marxiste e non sarebbe stato in grado di vincere le elezioni. Ben presto, l’SDP ottenne
            dei livelli di consenso elettorale in grado di rivaleggiare con quelli del Labour.
         

         			
         Alla vigilia della guerra delle Falkland, i conservatori godevano di poco più del
            30% dei consensi. Nel 1983, con la recessione ormai finita, l’inflazione drasticamente
            ridotta e la sinistra completamente spaccata – il fattore, quest’ultimo, più decisivo
            di tutti –, avrebbero molto probabilmente vinto anche senza il trionfo delle Falkland.
            Al momento delle elezioni, in effetti, i fasti della vittoria erano in gran parte
            svaniti. A prescindere dall’ammirazione per l’operato del primo ministro durante la
            guerra, che andava ben oltre l’elettorato conservatore, restava un’opposizione diffusa
            alle politiche economiche del suo governo. Il paese era fortemente diviso. Ma le stravaganze
            del sistema elettorale britannico giocarono a favore dei conservatori. La loro quota
            di preferenze diminuì leggermente, passando dal 43,9% del 1979 al 42,4%. Ma ebbero
            una maggioranza più solida alla Camera dei Comuni, guadagnando cinquantotto seggi
            (sottratti per lo più ai laburisti). Grazie a un’opposizione estremamente debole,
            Thatcher poté continuare la sua missione di trasformazione della Gran Bretagna.
         

         			
         La resa dei conti con i minatori
         

         			
         Negli anni dell’università Margaret Thatcher aveva letto La via della schiavitù, libro del 1944 in cui Friedrich von Hayek sosteneva con vigore la tesi secondo cui
            il socialismo portava alla servitù, mentre solo il libero mercato, svincolato dai
            controlli dello Stato, poteva garantire la libertà. Rilesse poi Hayek negli anni Settanta,
            all’epoca in cui le teorie monetariste influenzavano il suo pensiero. A quel punto
            la sua visione cominciò a concentrarsi sempre più sulla necessità di spezzare quella
            che, ai suoi occhi, era la morsa sull’economia britannica delle industrie statali
            britanniche, con al centro dei potenti sindacati. Dal suo punto di vista, i sindacati
            erano la fonte del male che aveva intaccato la grandezza britannica. Porre fine al
            loro predominio era dunque, per lei, un dovere morale.
         

         			
         La legislazione volta a ridimensionare i diritti dei sindacati, in particolare attraverso
            una serie di vincoli imposti ai picchettaggi legali, era già stata approvata dal parlamento
            durante il primo mandato di Thatcher. Nel 1984 quest’ultima appoggiò e mantenne con
            determinazione la decisione di bandire i sindacati dalla sede del Quartier generale
            del governo per le comunicazioni (Government Communications Headquarters, GCHQ), nonostante
            la prevedibile indignazione dei sindacalisti e il disagio – con conseguente disponibilità
            al compromesso – dei ministri del governo. Il fatto che il governo abbia infine prevalso
            dovette molto all’inflessibile determinazione di Thatcher nonché alla sua disponibilità,
            e persino al piacere, di combattere e sconfiggere i sindacati. Ma il grande banco
            di prova in tal senso doveva ancora arrivare.
         

         			
         I minatori rappresentavano il più potente baluardo del potere dei sindacati. Avevano
            fatto cadere il governo Heath nel 1974, una scottante umiliazione che aveva lasciato
            il segno nella coscienza dei conservatori. Nel 1981 il governo Thatcher aveva deciso
            di non lanciarsi in uno scontro diretto per evitare gli eventuali danni di un nuovo
            sciopero nelle miniere (ma aveva comunque tratto delle lezioni per il futuro)40. Nel frattempo, la National Union of Mineworkers (Unione nazionale dei minatori)
            aveva eletto suo presidente Arthur Scargill, un militante marxista ansioso di sfidare
            il governo. Di fronte a lui c’era un duro: l’uomo d’affari scozzese-americano Ian
            MacGregor, appena nominato alla testa del National Coal Board. In precedenza MacGregor
            aveva presieduto a dei tagli sostanziali nell’industria siderurgica. Ormai era scontato
            che la resa dei conti con i minatori fosse imminente.
         

         			
         A differenza di quanto era accaduto nel 1981, il governo aveva accumulato carbone
            nelle centrali elettriche ed era dunque attrezzato per far fronte a un lungo sciopero.
            Fu Scargill a offrirgli un’opportunità in tal senso. L’estrazione del carbone era
            sempre meno redditizia. Surclassata da altre fonti di energia – petrolio, energia
            nucleare e gas naturale –, l’industria del carbone era ormai in declino e il numero
            di minatori era meno della metà di quello degli anni Cinquanta41. Ma quando, nella primavera del 1984, venti miniere improduttive vennero selezionate
            per la chiusura (nel quadro di un ben più ampio programma di chiusure programmate,
            all’epoca tenuto segreto), l’enorme rabbia delle comunità di minatori esplose in una
            serie di scioperi non ufficiali in alcune miniere dello Yorkshire. L’Unione nazionale
            dei lavoratori delle miniere ricevette pressioni per ufficializzare lo sciopero: Scargill,
            infuocato di rabbia nei confronti del governo, non aspettava altro, e si rifiutò di
            riconoscere che le miniere fossero improduttive42. Dal punto di vista tattico, uno sciopero del carbone in primavera e in estate rappresentava
            per il sindacato una follia. Ma fu comunque portato avanti. Ad ogni modo, la lotta
            contro la chiusura dei pozzi e la perdita di decine di migliaia di posti di lavoro
            nell’industria mineraria faceva pienamente parte di quella che per Scargill era una
            lotta rivoluzionaria43.
         

         			
         Scargill esortò i minatori allo sciopero, ma senza indire una votazione (che non era
            sicuro di vincere) per verificare l’effettivo sostegno all’azione. In alcune zone
            del paese i minatori si rifiutarono di scioperare e ciò provocò una scissione all’interno
            del sindacato. Il conflitto, caratterizzato da profonda acredine e rancore, perdurò
            con un solido sostegno nello Yorkshire, in Scozia e nel Galles meridionale, ma, nello
            stesso tempo, subì l’opposizione di un sindacato separatista nei bacini carboniferi
            del Nottinghamshire (sfociata in enormi tensioni tra i minatori che scioperavano e
            quelli che non scioperavano). I picchettaggi di massa nelle miniere e nelle centrali
            elettriche portarono a violenti scontri con la polizia, in particolare a Orgreave,
            nello Yorkshire meridionale. L’opinione pubblica si divise. Tradizionalmente essa
            era molto vicina ai minatori, ma ora la maggior parte dei cittadini prese le distanze
            a causa della violenza dei picchetti e della retorica rivoluzionaria di Scargill,
            intollerabile agli occhi di molti elettori. Altrettanto intollerabili – e non solo
            per gli oppositori del governo – erano, tuttavia, le scene trasmesse dalla televisione,
            in cui i minatori di Orgreave venivano caricati dalla polizia a cavallo e manganellati.
         

         			
         Lo sciopero iniziò a perdere terreno in autunno e, nel marzo 1985, dopo le crescenti
            difficoltà sperimentate dai minatori in sciopero durante l’inverno, il sindacato votò
            per il ritorno al lavoro. Fu una sconfitta clamorosa per i minatori e una vittoria
            per il governo. Ma il paese non si rallegrò più di tanto, come era invece accaduto
            alla fine del conflitto delle Falkland. Sebbene Thatcher avesse cercato di ricollegare
            la lotta contro il nemico esterno e la lotta contro «il nemico interno»44, la vista dei minatori che tornavano al lavoro issando gli striscioni del sindacato
            non suscitò grande giubilo nell’opinione pubblica britannica.
         

         			
         Ad ogni modo il governo aveva inferto un grave colpo al più potente sindacato della
            Gran Bretagna. Il primo ministro aveva dimostrato ancora una volta la sua forza, e
            la sua posizione nel gabinetto continuava a essere inattaccabile. Chi aveva avuto
            paura di una resa dei conti con i minatori dovette tacere. Ne era uscita indebolita
            anche l’opposizione laburista, che sullo sciopero dei minatori aveva mantenuto una
            posizione ambigua, da una parte perché non voleva alienarsi il sostegno dei sindacati,
            dall’altra perché era consapevole che molti potenziali elettori laburisti erano distanti
            anni luce dall’estremismo di Scargill.
         

         			
         Il ruolo di Thatcher in tale vertenza fu meno evidente rispetto a quello diretto e
            di comando che aveva svolto nella guerra delle Falkland. In ogni caso, il primo ministro
            diede l’esempio con la sua retorica militante, parlando di una battaglia per la libertà
            contro la tirannia, di una lotta mirante a sostenere lo Stato di diritto contro la
            violenza organizzata. Nel 1983, inoltre, approvò la nomina di Ian MacGregor, il cui
            compito era ovviamente quello di sfidare la leadership dei minatori nel quadro di
            uno scontro frontale sulla chiusura dei pozzi. Secondo lei doveva essere MacGregor,
            nella sua funzione di presidente del Coal Board, e non il governo, a occuparsi della
            controversia sull’industria del carbone. Si trattava ovviamente di una finzione che,
            tuttavia, il governo sostenne pubblicamente45. A presentare la linea del governo all’opinione pubblica c’era un sopravvissuto dei
            Wets dell’epoca di Heath, il segretario all’Energia Peter Walker, che pur appoggiando
            in toto l’inflessibile primo ministro, determinato a battere in breccia Scargill,
            possedeva le capacità comunicative necessarie per controbilanciare l’immagine dura
            e tagliente di MacGregor.
         

         			
         Non c’era alcuna ragione, dal punto di vista economico, di mantenere aperte delle
            miniere in perdita. Le miniere di carbone, d’altronde, avevano cominciato a essere
            chiuse già a partire dagli anni Sessanta sotto i governi laburisti e conservatori,
            e lo stesso stava accadendo in altre parti dell’Europa. Ma è indubbio che le chiusure
            avrebbero potuto essere gestite in modo molto meno aggressivo. Le personalità di Arthur
            Scargill e di Margaret Thatcher contribuirono a rendere il confronto estremamente
            feroce. Scargill era caduto dritto nella trappola che il governo gli aveva preparato.
            Thatcher aveva aspettato il momento più opportuno per affrontare i minatori. E Scargill
            le aveva fornito l’occasione giusta per farlo.
         

         			
         Le chiusure che Scargill aveva previsto, e che si verificarono puntualmente in seguito
            alla sconfitta del sindacato, svuotarono intere comunità che erano cresciute attorno
            alle miniere. Anche se Thatcher non fosse mai esistita, le miniere di carbone si sarebbero
            comunque ridotte nel tempo, come in altre aree del mondo occidentale, sulla scia dei
            processi di post-industrializzazione, della globalizzazione e delle crescenti preoccupazioni
            di ordine ambientale. In ogni caso, la resa dei conti con i minatori in Gran Bretagna
            e la fine dell’industria carbonifera fecero emergere un filone duraturo di feroce
            odio nei confronti del governo Thatcher. La fine di tale industria non fu certo opera
            della sola «Lady di ferro». Ma la sua impronta personale in tale processo fu comunque
            innegabile.
         

         			
         Atlantismo ed Europa
         

         			
         I limiti del potere di Thatcher erano più evidenti nel campo degli affari esteri che
            in quello della politica interna. Soprattutto nei primi anni, Thatcher non fu in grado
            di esercitare una grande influenza. Gli eventi erano in gran parte al di fuori della
            sua capacità di controllo: un sintomo, di per sé, del declino della Gran Bretagna
            come potenza globale. Si creò tuttavia un’evidente intesa personale tra il risoluto
            e stacanovista primo ministro britannico e il rilassato e disinvolto Ronald Reagan,
            eletto presidente degli Stati Uniti nel 1980. Thatcher, invece, guardava istintivamente
            con molto meno favore all’«Europa» – in sostanza, all’epoca, la Comunità economica
            europea. Il suo atteggiamento in questo campo si fece in seguito ancor più freddo,
            e alla fine subentrò il gelo totale.
         

         			
         Al centro della sua politica internazionale c’era la Guerra fredda insieme alla missione
            morale che la sottendeva: combattere per il mondo libero contro il male del comunismo.
            Thatcher era cresciuta durante la Guerra fredda e il ricordo della recente sconfitta
            della Germania nazista nella seconda guerra mondiale era ben radicato nella sua mente.
            Erano proprio la Guerra fredda e il ricordo della seconda guerra mondiale a spingerla
            a schierarsi contro l’Europa. «La maggior parte dei problemi che il mondo ha affrontato
            sono scaturiti dall’Europa continentale», scrisse dopo aver lasciato il suo incarico,
            «e le soluzioni da fuori di essa»46. Gli Stati Uniti, grandi alleati della Gran Bretagna nella seconda guerra mondiale,
            erano ai suoi occhi i leader, a Ovest, della lotta contro l’«impero del male» (come
            Reagan aveva definito l’Unione Sovietica). L’atlantismo e la tendenza a declassare
            l’Europa erano dunque profondamente radicati nella sua personalità e nella sua politica.
         

         			
         Ma la «relazione speciale» con gli Stati Uniti rimase comunque asimmetrica. Al di
            là delle immagini pubbliche, e per quanto la sua visione del mondo fosse in sintonia
            con quella di Reagan, il ruolo di Thatcher restò subordinato agli americani quando
            c’erano in gioco gli interessi nazionali statunitensi. Nell’ottobre 1983, per esempio,
            le truppe americane invasero l’isolotto caraibico di Grenada, un ex possedimento britannico.
            Il leader marxista del governo, che minacciava di destabilizzare il «cortile di casa»
            degli Stati Uniti, fu rimosso e giustiziato. Ebbene, in quel frangente la Gran Bretagna
            non fu nemmeno consultata in anticipo, umiliando e facendo andare su tutte le furie
            Thatcher, convinta che gli Stati Uniti avessero abusato della sua fiducia. Comunque
            alla fine dovette accettare il fatto compiuto47. Reagan derubricò con disinvoltura Grenada a errore di comunicazione. L’indignazione
            di Thatcher per l’affronto subìto si attenuò rapidamente, e il rapporto personale
            tra i due tornò a essere cordiale. I reciproci interessi in materia di politica estera,
            soprattutto rispetto alla questione dell’Unione Sovietica, costituirono la base costante
            della loro relazione. Il pieno sostegno di Thatcher a una posizione intransigente
            sulla Guerra fredda fu dimostrato dal suo consenso, nonostante le forti proteste della
            popolazione, al posizionamento a partire dal 1983 di missili americani a medio raggio
            sul territorio britannico.
         

         			
         Dopo il trionfo delle Falkland, Thatcher poté godere di un prestigio ben più grande
            sulla scena globale. E una volta innescatosi il cambiamento in Unione Sovietica, a
            partire dalla metà degli anni Ottanta, ebbe un ruolo da protagonista – anche se ancora
            subordinato agli Stati Uniti – nel rapido processo di disgelo. Thatcher aveva invitato
            Michail Gorbačëv a Londra quattro mesi prima che questi diventasse segretario generale del Partito
            comunista, nel marzo 1985. Nonostante le ideologie diametralmente opposte, lo aveva
            preso in simpatia e si era convinta che avrebbero potuto lavorare assieme48. Una volta che Gorbačëv ebbe preso il potere, d’altronde, i già buoni rapporti tra i due continuarono a
            svilupparsi. Ciò permise a Thatcher di svolgere un ruolo più importante sulla scena
            internazionale rispetto al passato. Da questo punto di vista, Thatcher esercitò una
            preziosa funzione di mediazione, consigliando a Reagan, il cui iniziale atteggiamento
            nei confronti del leader sovietico fu molto più freddo del suo, di prendere sul serio
            Gorbačëv e i suoi tentativi di riavvicinamento all’Ovest.
         

         			
         Reagan sviluppò ben presto un rapporto personale con Gorbačëv. Ma dopo l’incontro tra i due a Reykjavik, nell’ottobre 1986, nel corso del quale
            il presidente americano si spinse quasi ad accettare la totale messa al bando delle
            armi nucleari, la veemente opposizione al disarmo nuclea­re del primo ministro britannico
            contribuì a porre fine al breve flirt di Reagan con una simile prospettiva. Un esito
            che piacque al Pentagono, inorridito dalla linea adottata dal presidente a Reykjavik,
            pur non essendoci certezza che l’intervento di Thatcher sia davvero stato decisivo.
            Con ogni probabilità il Pentagono avrebbe comunque fatto pressioni per dissuadere
            Reagan dall’inseguire quell’accordo troppo impulsivo, anche qualora il presidente
            avesse cercato di portare avanti i negoziati49.
         

         			
         Alla fine degli anni Ottanta, mentre il sorprendente operato di Gorbačëv minava l’Unione Sovietica e il controllo di quest’ultima sugli Stati satellite
            dell’Europa centrale e dell’Est, Thatcher – ormai al terzo mandato di primo ministro
            e padrona assoluta della politica interna – fece sì che la Gran Bretagna prendesse
            le distanze dai primi passi, compiuti in quella fase dagli altri paesi, verso una
            più compiuta integrazione della Comunità economica europea (CEE).
         

         			
         Quando Heath aveva portato la Gran Bretagna nella CEE, nel 1973, Thatcher lo aveva
            appoggiato; e aveva altresì sostenuto l’adesione al referendum del 1975. Ma, a differenza
            di Heath, Thatcher guardava con distacco alla prospettiva di un’eventuale adesione
            della Gran Bretagna. Per lei l’unità dell’Europa occidentale era necessaria nel quadro
            della Guerra fredda, in particolare a sostegno della NATO. L’adesione al Mercato comune
            europeo, inoltre, presentava degli indubbi vantaggi in un contesto in cui i commerci
            britannici nel Commonwealth e altrove apparivano in forte declino. Ma, nello stesso
            tempo, riteneva che il prezzo da pagare per l’adesione della Gran Bretagna fosse troppo
            alto e fece dunque forti pressioni, già nel 1979, per una significativa riduzione
            del contributo britannico ai fondi della CEE. Ai leader della comunità non andavano
            giù le sue arringhe sul tema, ma dovettero abituarsi. Nel 1980, Thatcher fu di fatto
            costretta dal suo stesso gabinetto ad accettare un accordo al ribasso. Ma le contrattazioni
            proseguirono inasprendosi sempre più, fino a quando, tre anni dopo, riuscì a ottenere
            una riduzione più consistente, e permanente, dei contributi britannici. Alla fine
            i capi di governo della Comunità cedettero alle sue incessanti insistenze e concordarono
            una riduzione di due terzi della differenza tra quanto la Gran Bretagna versava e
            quanto riceveva dalla Comunità. Thatcher aveva fatto della Gran Bretagna il più scomodo
            degli Stati membri della Comunità, ma nello stesso tempo era convinta che la Gran
            Bretagna avrebbe potuto trarre benefici sostanziali da una più stretta integrazione
            economica. Per questo motivo il suo governo, durante il suo secondo mandato, rivestì
            un ruolo fondamentale nella decisione del 1986 di istituire il mercato unico, volto
            ad armonizzare la regolamentazione sulla circolazione di beni, capitali, servizi e
            manodopera.
         

         			
         Ma gli aspetti economici dell’adesione alla CEE erano una cosa, e una più stretta
            integrazione politica un’altra. Quando Jacques Delors, presidente della Commissione
            europea (di cui aveva appoggiato la nomina), iniziò a spingere in questa direzione
            alla fine degli anni Ottanta, Thatcher mostrò apertamente la sua ostilità al «Progetto
            europeo» in via di sviluppo. In un discorso pronunciato a Bruges nel 1988 e poi divenuto
            celebre, dichiarò senza mezzi termini la sua opposizione: «se siamo riusciti a far
            arretrare le frontiere dello Stato in Gran Bretagna, non è certo per vederle imposte
            nuovamente a livello europeo, con un super-Stato europeo che eserciti un nuovo predominio
            da Bruxelles»50. Con questa dichiarazione divenne la paladina di tutti quelli che sarebbero stati
            ben presto soprannominati «euroscettici».
         

         			
         Quando la cortina di ferro cadde, Reagan aveva ormai lasciato l’incarico. Il rapporto
            fra Thatcher e il successore George H.W. Bush fu molto più distaccato. In ogni caso
            il ruolo relativamente minore della Gran Bretagna nel difficile biennio 1989-1990
            non fu dovuto tanto alle mutate relazioni personali, quanto alla concreta realtà degli
            equilibri di potere vigenti. Pur essendo capo del governo di una delle quattro potenze
            che avevano occupato la Germania nel dopoguerra, Thatcher non rivestì un ruolo sostanziale
            né nel crollo del blocco sovietico, né nel successivo processo di riunificazione della
            Germania, a cui non guardava con favore – date le sue radicate opinioni antitedesche,
            mai del tutto celate – ma che non poté certo impedire. Le figure chiave di tale processo
            furono piuttosto Gorbačëv, Bush e il cancelliere tedesco Helmut Kohl. Al di là dei convenevoli diplomatici,
            la Gran Bretagna di Thatcher, al pari della Francia del presidente François Mitterrand,
            restò per lo più ai margini. Ma verso la fine del 1990, Thatcher aveva ormai i giorni
            contati come primo ministro – cosa di cui tuttavia si rese conto solo quando fu costretta
            ad affrontare una sfida alla sua autorità in patria.
         

         			
         L’arroganza del potere
         

         			
         Il secondo mandato di Thatcher, tra il 1983 e il 1987, non era stato privo di problemi
            per i conservatori. Alcune scelte politiche avevano avuto successo – si pensi a quella
            sulla vendita delle case popolari, che aveva dato agli inquilini la possibilità di
            diventare proprietari delle case che avevano un tempo affittato (e, nello stesso tempo,
            rimpinguato le casse del governo). La privatizzazione di alcune industrie di Stato
            (British Telecom, British Gas, British Airways e Rolls-Royce) diede il via a un processo
            irreversibile: con un’ulteriore mossa apparentemente riuscita, che andava verso l’istituzione
            di un capitalismo popolare, milioni di individui si precipitarono ad acquistare azioni
            (le quali, tuttavia, sarebbero state ben presto acquisite dai grandi investitori).
            In ogni caso i britannici, e anche tanti sindacalisti, poterono beneficiare di tali
            politiche senza necessariamente convertirsi al thatcherismo. La vittoria sui minatori
            non aveva contribuito in alcun modo ad aumentare la popolarità di Thatcher, come invece
            era avvenuto con la vittoria delle Falkland. I cittadini, incluso chi si opponeva
            al governo, avevano apprezzato più in generale il coraggio e lo spirito di resilienza
            del primo ministro dopo l’attentato dinamitardo dell’IRA all’hotel in cui alloggiava
            durante il congresso del Partito conservatore a Brighton, nel 1984; ciò, tuttavia,
            non si era tradotto in un aumento del consenso dell’opinione pubblica nei suoi confronti
            e nemmeno in un maggiore sostegno politico al governo. Nel 1985 il governo fu danneggiato
            da una grave controversia sull’acquisto degli elicotteri Westland: l’azienda, sull’orlo
            del fallimento, doveva essere venduta ad acquirenti americani, come auspicava il primo
            ministro, o a un consorzio europeo, ipotesi favorita dal segretario alla Difesa Michael
            Heseltine? La vicenda portò alle dimissioni di Heseltine dal gabinetto, che rimise
            in discussione la linea del governo e l’integrità personale dello stesso primo ministro.
            In questa fase, stando ai sondaggi, il governo era visto con sfavore dalla maggioranza
            dell’opinione pubblica.
         

         			
         Nel giugno 1987, tuttavia, Thatcher ottenne la sua terza clamorosa vittoria elettorale.
            Le elezioni, come quelle di quattro anni prima, si svolsero in circostanze favorevoli
            al governo. L’inflazione, non superiore al 5% durante il secondo mandato, era stata
            contenuta. I salari reali erano aumentati. Il cancelliere dello Scacchiere, Nigel
            Lawson, che tre mesi prima aveva annunciato un’ulteriore riduzione dell’imposta sul
            reddito e un aumento della spesa per il Servizio sanitario nazionale, stava preparando
            un boom economico. Thatcher, inoltre, era stata accolta con grande entusiasmo durante
            una visita in Unione Sovietica, consolidando la sua immagine di leader mondiale di
            spicco.
         

         			
         I conservatori beneficiarono altresì delle divisioni all’interno dell’opposizione,
            di una stampa a loro ampiamente favorevole e dell’efficace marketing delle loro politiche
            elaborato dagli esperti di pubbliche relazioni di Saatchi & Saatchi. Eppure il primo
            ministro non aveva certo guadagnato in termini di popolarità rispetto al passato –
            fatta eccezione per il breve periodo di euforia seguito al trionfo delle Falkland.
            Al contrario, alcuni segnali indicavano addirittura che potesse non essere più una
            risorsa elettorale per il suo partito. Ciononostante, al momento dello spoglio dei
            risultati, Thatcher poté festeggiare un’altra vittoria, sebbene la percentuale di
            voti conquistati – 42,2% – fosse praticamente identica a quella del 1983 (i laburisti
            ottennero il 30,8%, l’Alleanza il 22,6%) e sebbene i conservatori avessero perso ventuno
            seggi.
         

         			
         Il suo predominio era ormai incontrastato. I Wets erano stati definitivamente sconfitti,
            e la destra del partito era dalla sua parte. Thatcher era osannata dai fedeli del
            partito e all’orizzonte non c’era niente e nessuno che sembrava poter mettere in discussione
            la sua leadership. Le nuove nomine per le cariche pubbliche furono pensate tenendo
            conto della fedeltà di ciascun prescelto. «È dei nostri?», pare che abbia chiesto
            di volta in volta51. Ma anche se il gabinetto era composto da fedelissimi, più in profondità si celava
            una potenziale inquietudine relativa a quello che sarebbe stato il futuro dopo Thatcher.
            Ebbene, il problema più grave – che si rivelerà infine fatale – era l’arroganza del
            potere sfoggiata dallo stesso primo ministro. Un’arroganza accresciutasi dopo il trionfo
            delle Falkland e divenuta deleteria alla fine degli anni Ottanta. Non tutti gli ambiziosi
            ministri Tory furono entusiasti quando, nel 1987, Thatcher dichiarò alla BBC che avrebbe
            potuto «andare avanti, avanti e ancora avanti»52.
         

         			
         Un grave errore politico in patria rivelò in modo lampante quanto fosse fragile il
            suo potere, e dimostrò altresì che Thatcher non riusciva più a rendersi conto di cosa
            fosse politicamente possibile e cosa no. Abituata ad avere la meglio su dubbi, critiche
            e opposizioni, si era ormai convinta, in maniera delirante, di essere invincibile.
            In realtà aveva via via perso i contatti con buona parte dei parlamentari della Camera
            dei Comuni. L’arroganza del potere l’aveva resa fatalmente impermeabile a qualsiasi
            opinione contraria.
         

         			
         La questione che contribuì a far emergere l’ormai crescente disagio nei confronti
            della sua leadership all’interno del suo stesso partito fu l’introduzione della «Community
            Charge» o «tassa comunitaria», ribattezzata poco dopo «Poll Tax», ossia «imposta pro
            capite». L’idea di sostituire la tassa locale sulla proprietà (i rates) con un’imposta forfettaria pro capite, applicabile a tutti gli adulti che beneficiavano
            dei servizi delle amministrazioni locali, era stata inizialmente esplorata nel 1984.
            Thatcher continuò a perseguire questo obiettivo nonostante Nigel Lawson l’avesse avvertita:
            gli esiti potevano essere «politicamente catastrofici»53. Nonostante la forte opposizione del suo stesso partito, Thatcher approntò un pacchetto
            di leggi ad hoc nel 1988. Non si trattò affatto di un diktat, e le commissioni di gabinetto procedettero
            a un normale esame della proposta54. Ma l’autorità del primo ministro fu comunque decisiva. Le disuguaglianze e l’ingiustizia
            sociale insite nella Poll Tax erano sotto gli occhi di tutti: essendo una tassa basata
            sugli individui, e non sul tipo di proprietà, i più poveri e i più ricchi avrebbero
            pagato la stessa cifra. Quando fu introdotta in Scozia, nell’aprile del 1989, molte
            persone si rifiutarono di pagarla e l’anno successivo ci furono grandi manifestazioni
            di protesta in varie città inglesi. Ma anche a quel punto Thatcher si rifiutò di far
            marcia indietro (la Poll Tax sarebbe poi stata abbandonata all’epoca di John Major,
            successore di Thatcher nel ruolo di primo ministro, e sostituita da un nuovo tipo
            di tassa sulla proprietà, la «Council Tax»). Fu tale questione a far da sfondo – insieme
            all’emergere di una serie di nuovi e scottanti problemi economici – alla caduta finale
            di un primo ministro un tempo onnipotente.
         

         			
         La controversia sulla Poll Tax aggravò ulteriormente le già evidenti divisioni all’interno
            del Partito conservatore sulla questione europea, peraltro amplificate dal discorso
            di Bruges del 1988. In tale discorso Thatcher manifestò la sua netta – e, come si
            sarebbe rivelata, deleteria – opposizione all’approccio prediletto da due pesi massimi
            del governo, il suo più longevo e fedele luogotenente, Sir Geoffrey Howe (ministro
            degli Esteri), e lo stimato ideatore del boom economico della fine degli anni Ottanta,
            il cancelliere dello Scacchiere Nigel Lawson. La situazione iniziò a precipitare quando,
            nel 1989, fu pubblicato il Piano Delors, che prevedeva il controllo della politica
            monetaria da parte di una banca centrale europea, con una moneta unica, e una convergenza
            verso l’adesione al Sistema monetario europeo.
         

         			
         Sia Howe che Lawson propendevano per l’adesione della Gran Bretagna al Meccanismo
            di cambio europeo (un elemento chiave del Sistema monetario europeo), che prevedeva
            un tasso di cambio gestito con fluttuazioni valutarie limitate, dominato dal marco
            tedesco. Una prospettiva del tutto incompatibile, agli occhi di Thatcher, con un pieno
            controllo della valuta britannica, secondo lei parte integrante della sovranità nazionale.
            Nel luglio 1989 ci fu un importante rimpasto di governo: Howe fu rimosso dall’incarico
            di ministro degli Esteri e retrocesso a Leader della Camera dei Comuni, senza essere
            per nulla rassicurato dall’aggiunta del titolo di vice primo ministro, privo di qualsivoglia
            significato concreto. Nel mese di ottobre rassegnò le dimissioni, sostenendo – a ragione
            – che il primo ministro aveva preferito alla sua posizione sul Meccanismo di cambio
            europeo quella, diametralmente opposta alla sua, dell’ultra-monetarista Alan Walters,
            appena rientrato dagli Stati Uniti nelle vesti di consigliere economico personale
            del premier55 (quanto inutile fosse stato l’allontanamento di un ministro così efficace divenne
            chiaro quando Thatcher cedette alle pressioni del nuovo cancelliere, John Major, e
            accettò che la Gran Bretagna entrasse nel Meccanismo di cambio europeo, cosa che avvenne
            nell’ottobre del 1990)56. La degradazione di Howe e la partenza di Lawson fecero emergere nel cuore del governo
            una divisione cruciale su una questione politica altrettanto centrale. E questa, per
            la prima volta, divenne una minaccia incombente per la legittimità di Thatcher.
         

         			
         Persino il suo più fedele accolito, Sir Geoffrey Howe, a lungo maltrattato e infine
            umiliato con il licenziamento dall’incarico, sferrò un devastante attacco alla leadership
            del primo ministro alla Camera dei Comuni, il 1° novembre 1990, dopo un’ennesima dimostrazione
            di sfida agli altri paesi che stavano compiendo dei passi verso una maggiore integrazione.
            Fu Michael Heseltine, che aveva rotto con Thatcher in seguito all’affare Westland,
            nel 1986, a sfidarla per la leadership. Fu sconfitto nel ballottaggio che seguì, ma
            il primo ministro ottenne solo una vittoria di Pirro. I suoi colleghi di gabinetto
            le consigliarono – ciascuno a titolo individuale – di dimettersi. Lei lo fece ma con
            grande riluttanza, lasciando l’incarico in lacrime e nella convinzione di essere stata
            tradita. «Mi hanno ingannata», concluse con amarezza57. Il rancore perdurò. Una frangia di irriducibili e fedelissimi continuò a sostenere
            il mito del tradimento anche negli anni a venire, rendendo la vita difficile al successore
            John Major (la cui figura è stata continuamente messa in discussione da Thatcher).
            La sua posizione sull’Europa, in particolare, contribuì a farla diventare un punto
            di riferimento per gli euroscettici all’interno del Partito conservatore.
         

         			
         L’eredità
         

         			
         Pur avendo vinto tre elezioni consecutive, Thatcher non ebbe mai il sostegno di neanche
            metà dell’elettorato. Tuttavia, grazie alla sproporzionata assegnazione dei seggi
            resa possibile dal sistema elettorale britannico, riuscì comunque a beneficiare di
            ampie maggioranze alla Camera dei Comuni: 43 seggi nel 1979, 144 seggi nel 1983, 102
            seggi nel 1987: una straordinaria opportunità che le permise di attuare la sua politica.
            A livello nazionale, tale politica abbracciò anzitempo e con entusiasmo le idee neoliberiste
            che avrebbero rimodellato l’economia britannica nei decenni a venire: per la Gran
            Bretagna questa fu una parte fondamentale della sua eredità.
         

         			
         Quando lasciò il suo incarico, il paese era oggettivamente molto cambiato. Il «socialismo»
            e il movimento sindacale attorno a cui ruotava erano stati indeboliti, e il ruolo
            dello Stato nell’economia ridotto (invece i suoi poteri coercitivi erano stati aumentati
            e il governo centrale rafforzato a scapito degli enti locali); la nazionalizzazione
            era stata arginata e le privatizzazioni aumentate; era stato attuato il passaggio
            da un’economia manifatturiera a un’economia basata sulla finanza, con un predominio
            del mercato in ogni settore. Esagerata era, invece, la sua implicita affermazione
            (accettata dai più fedeli seguaci) secondo cui era stata lei, praticamente da sola,
            a portare avanti la trasformazione58. Il paese, in realtà, si trasformò meno di quanto lei immaginasse. E gran parte dei
            suoi successi Thatcher riuscì a ottenerli sulla scia di una serie di cambiamenti strutturali
            già in corso, in parte grazie all’innata capacità di individuare e assecondare le
            tendenze sempre più dominanti dell’individualismo e dell’ambizione personale. Dal
            trionfo delle Falkland in poi, fino alla débâcle che fece da preludio al dramma finale, poté contare sull’appoggio incondizionato
            del suo gabinetto, e del partito, all’interno del parlamento e nel paese. Fu comunque
            necessario un primo ministro insolitamente forte, energico, determinato e coraggioso
            per portare avanti un programma spesso radicale, per di più su un arco di tempo così
            lungo. E in alcune questioni cruciali – per esempio il rifiuto di cambiare rotta in
            materia di politica industriale ed ecologica all’inizio degli anni Ottanta, l’entrata
            in guerra per le Falkland, l’insistenza per ottenere una riduzione dei contributi
            alla CEE – il suo ruolo personale risultò decisivo. Per rendersene conto basta immaginare
            delle figure differenti nelle vesti di primo ministro alle prese con simili problemi:
            si pensi, per esempio, a William Whitelaw, James Prior o Francis Pym. La storia britannica
            sarebbe stata certamente diversa se fosse stato premier uno di loro, o chiunque altro.
            Thatcher spinse i poteri del primo ministro alle estreme conseguenze come mai si era
            visto in una democrazia in tempo di pace (e d’altronde questi limiti sono stati nuovamente
            superati in tempi più recenti).
         

         			
         In un ambito cruciale, però, non cambiò quasi nulla. Alla fine del suo mandato, quello
            dell’Irlanda del Nord continuò a essere un tema scottante proprio come all’inizio.
            La sua radicata propensione per gli unionisti limitò la portata della sua pur flessibile
            immaginazione. È vero che nel novembre 1985 Thatcher firmò insieme al Taoiseach irlandese,
            Garret Fitzgerald, l’accordo anglo-irlandese: un modesto passo avanti nella collaborazione
            tra i due governi. Ma è altrettanto vero che tale accordo non portò a granché di sostanziale.
            Sarebbero stati piuttosto i progressi compiuti segretamente dal successore John Major
            a sfociare nel rivoluzionario Accordo del venerdì santo, sottoscritto da Tony Blair
            nel 1998.
         

         			
         Thatcher ha davvero cambiato la Gran Bretagna, tuttavia le affermazioni su una sua
            presunta influenza a livello globale sono spesso esagerate. Esagera, in effetti, chi
            dice che «i suoi successi sono stati copiati in tutto il mondo»59. Il suo innegabile trionfo personale, ossia la vittoria delle Falkland, fu recepito
            all’estero per lo più come l’esito di un’anacronistica guerra di tipo coloniale. Nello
            stesso tempo questo suo successo consolidò l’aura della «Lady di ferro», aumentando
            il suo prestigio sulla scena mondiale e mostrando che la Gran Bretagna aveva recuperato
            le forze ed era nuovamente in grado di farsi sentire in campo internazionale. Le relazioni
            con Reagan e, successivamente, con Gorbačëv, rafforzarono ulteriormente questa immagine. Grazie alle visite a Washington e
            a Mosca, Thatcher poté restare sotto i riflettori internazionali, apparendo come un
            leader di indiscussa importanza nei rapporti con le superpotenze. In realtà il suo
            ruolo nella Guerra fredda fu del tutto secondario.
         

         			
         Thatcher lasciò il suo incarico a meno di un anno dalla dissoluzione dell’Unione Sovietica,
            avvenuta a fine dicembre 1991: un evento che spinse i leader dell’Europa occidentale
            a ripensare e ricostituire il progetto di integrazione europea. Nel corso degli anni
            mostrò un’avversione sempre più marcata per la Comunità economica europea, denigrando
            sempre più l’operato di Bruxelles e manifestando la propria ostilità nei confronti
            di un progetto che, ai suoi occhi, prevedeva la progressiva creazione di uno Stato
            federale europeo e una diminuzione della sovranità dei rispettivi governi nazionali.
            Alla Camera dei Comuni si era esibita in un pezzo di bravura condannando la proposta
            con cui Delors aveva immaginato che i singoli Stati andassero verso la formazione
            di un’unione politica europea, e aveva tuonato: «No. No. No»60. Quando, nel settembre 1992, ci fu l’ignominiosa uscita forzata della Gran Bretagna
            dal Meccanismo di cambio europeo, ritenne di aver avuto ragione a opporsi. E per lei,
            ovviamente, il Trattato di Maa­stricht, che prevedeva l’introduzione entro pochi anni
            di una moneta unica e la creazione di un’identità comune attraverso la cittadinanza
            europea, nell’ambito di quella che, d’ora in avanti, sarebbe stata l’Unione Europea,
            non poteva che essere una maledizione.
         

         			
         Una parte cruciale della sua eredità risiede proprio nell’avversione all’Unione Europea
            che, una volta in pensione, ha continuato a promuovere all’interno del Partito conservatore.
            Thatcher era stata determinante per la creazione del mercato unico. Ma non aveva previsto
            le conseguenze politiche del passo che aveva compiuto a fini esclusivamente economici.
            Gli euroscettici restarono a lungo una minoranza nei ranghi dei conservatori. Thatcher
            ne divenne la paladina incontrastata, dando voce a una Gran Bretagna che, ai loro
            occhi, non avrebbe mai più potuto essere grande finché fosse rimasta incatenata all’Europa.
            Gli eventi successivi avrebbero trasformato questa tendenza minoritaria in un’ondata
            a sostegno dell’uscita della Gran Bretagna dall’Unione Europea. Insomma, anche dopo
            la morte Thatcher è stata la madrina della Brexit.
         

         			
         Gli ultimi anni prima della morte, avvenuta l’8 aprile 2013, li trascorse in un crescente
            isolamento a causa del tragico insorgere della demenza. I suoi funerali si svolsero
            nella cattedrale di St. Paul a Londra, cosa che viene concessa solo alle figure nazionali
            di spicco. Le esequie di Winston Churchill, nel 1965, unirono praticamente tutto il
            paese. Ma Thatcher era stata un primo ministro profondamente divisivo che aveva suscitato,
            da una parte, delle forme di venerazione insolitamente forti, e dall’altra non solo
            antipatia, ma altresì odio. Le reazioni alla sua morte e al successivo funerale di
            Stato rispecchiarono in maniera puntuale questa polarizzazione. Più di trent’anni
            dopo aver lasciato per l’ultima volta il numero 10 di Downing Street, il nome di Margaret
            Thatcher continua ad avere la capacità di sollecitare tutte le emozioni possibili
            e immaginabili. E le cicatrici patite dai tanti che sopportarono il peso delle politiche
            economiche del suo governo non sono ancora guarite.
         

         			
         Charles Moore ha concluso la sua monumentale biografia in tre volumi affermando che
            Thatcher fu «il più grande genio che abbia mai governato il Regno Unito»61. Un riconoscimento sicuramente ingiustificato. Ma in ogni caso, che la si ami o la
            si detesti, Thatcher fu senza alcun dubbio un leader politico fuori dal comune.
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         11. 
Michail Gorbačëv 
Demolitore dell’Unione Sovietica, artefice di una nuova Europa

         			
         «Nel 1990, sia i leader politici che i cittadini comuni lo consideravano ormai uno
            dei più grandi statisti del Ventesimo secolo»1. Un’affermazione senza alcun dubbio veritiera sulla reputazione di Michail Gorbačëv a Ovest, dove fu in effetti celebrato come il principale responsabile della fine
            della Guerra fredda. Dal punto di vista occidentale, Gorbačëv aveva sorprendentemente voltato le spalle al passato sovietico, cercando di introdurre
            nel suo paese una maggiore democrazia e sforzandosi di sradicare la minaccia della
            guerra nucleare. Agli occhi dei cittadini degli ex Stati satellite sovietici dell’Europa
            centrale, poi, aveva contribuito a liberarli da oltre quarant’anni di predominio sovietico.
            Proprio nel suo paese, invece, la storia seguì un corso diverso: mentre aumentava
            a dismisura a Ovest, la sua popolarità crollò in Unione Sovietica – perlomeno a partire
            dal 1990, essendo stato fino a quel momento un leader popolare anche lì. Quando lasciò
            l’incarico, alla fine del 1991, la sua reputazione era ai minimi storici ed erano
            tutti convinti che Gorbačëv avesse rovinato l’Unione Sovietica. Era diventato il leader di un grande paese
            nel 1985, e sei anni dopo l’ormai ex superpotenza era stata da lui lasciata indebolita,
            impoverita e umiliata.
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         Quale che sia il verdetto sulla sua leadership, Gorbačëv è stato a tutti gli effetti la figura europea più imponente della seconda metà
            del Ventesimo secolo. Ma fino a che punto egli poté davvero controllare gli eventi
            verificatisi durante il breve arco di tempo in cui guidò l’Unione Sovietica? È davvero
            legittimo limitarsi ad analizzare le sue decisioni personali – i suoi errori così
            come i suoi successi – per comprendere l’epica trasformazione a cui andò incontro
            l’Europa di quegli anni? Oppure Gorbačëv stesso fu per lo più un veicolo di spinte irrefrenabili che, intervenendo sia dall’interno
            che dall’esterno dell’Unione Sovietica, determinarono il suo operato?2 Si limitò semplicemente ad assistere al crollo ormai inarrestabile dell’Unione Sovietica,
            oppure fu lui, per davvero, a causarlo? L’Unione Sovietica non era più concretamente
            in grado di controllare gli Stati satellite? Oppure la spinta rivoluzionaria fu scatenata
            solo ed esclusivamente dagli atti di Gorbačëv? E il ruolo da lui giocato sulla scena internazionale fu un’inevitabile reazione
            alla superiorità americana nella corsa agli armamenti nucleari? Oppure la sua personalità
            rappresentò un fattore determinante nel processo che mise fine alla Guerra fredda?
         

         			
         Personalità e ascesa al vertice
         

         			
         Gorbačëv salì in cima al sistema sovietico vestendo i panni classici dell’insider: era un burocrate di regime conformista e oggettivamente molto abile, con un’autentica
            devozione nei confronti dei princìpi del marxismo-leninismo. Per arrivare al vertice,
            qualsivoglia altra strada sarebbe stata impensabile e impossibile. Perché, allora,
            l’atteggiamento di Gorbačëv cambiò in maniera così netta nei pochi anni in cui fu al potere? Forse si rese
            conto che per tutta la sua vita si era sbagliato? Forse, invece, il suo acume lo spinse
            a prendere atto che i difetti strutturali del sistema sovietico avrebbero vanificato
            qualsiasi tentativo di cambiamento profondo di fronte alle forze allora in gioco,
            sia esterne che interne? Oppure il suo fu semplice opportunismo e spirito di adattamento
            alle possibilità che gli si presentarono? Comprendere Gorbačëv è sempre stato un esercizio problematico anche per chi lo conosceva bene – persino
            per lui stesso3.
         

         			
         Ad ogni modo, il sorprendente dramma innescatosi in Unione Sovietica e nell’Europa
            centrale tra il 1985 e il 1991 non può essere spiegato senza l’enigmatica, straordinaria
            personalità di Gorbačëv. All’epoca in cui prese il potere in Unione Sovietica, sfoderò due tratti forti
            del suo carattere: un’inestinguibile fiducia in sé stesso e un ottimismo naïf che lo spinse a convincersi che grazie alle sue capacità di persuasione e alla sua
            energia sarebbe stato in grado di ricostruire sin dalle fondamenta un regime che aveva
            un disperato bisogno di riforme. Tra gli altri suoi tratti caratteriali c’erano l’impulsività
            e la propensione a evitare qualsiasi pianificazione strategica, per «far sì che i
            processi si sviluppassero da soli». Inoltre Gorbačëv, cosa degna di nota per un leader sovietico, fu profondamente restio a usare la
            forza4. Punti forti e deboli procedettero di pari passo, e insieme furono parte integrante
            di un processo di trasformazione epocale, avvenuto negli anni del suo mandato, che
            investì non solo l’Unione Sovietica ma l’intera Europa.
         

         			
         Nato nel 1931 in una famiglia di contadini poveri del villaggio di Privolnoe, in un’area
            remota del distretto di Stavropol, nel Caucaso settentrionale, Gorbačëv crebbe all’ombra oscura dello stalinismo e patì le devastanti conseguenze della
            guerra. Entrambi i suoi nonni erano stati arrestati sotto Stalin, riuscendo tuttavia
            a sopravvivere al Gulag. Suo padre, Sergej, venne ferito durante la guerra (e fu persino
            erroneamente dichiarato morto), ma alla fine tornò a casa da eroe decorato. In seguito
            raccontò al figlio gli orrori che aveva vissuto nel conflitto. Forse furono proprio
            i racconti del padre a determinare la futura riluttanza di Michail a ricorrere alla
            violenza per garantire la continuità dell’ormai vacillante impero sovietico. Quello
            della guerra fu un periodo di forti paure e sofferenze, per i Gorbačëv così come per tutte le altre famiglie sovietiche. Gli invasori tedeschi, presenti
            solo per un breve periodo a Privolnoe, ridussero il villaggio in rovina. Ma ai Gorbačëv fu comunque risparmiato il peggio: erano sopravvissuti. Le condizioni di vita e
            di lavoro furono estremamente dure nel dopoguerra. Nonostante ciò, Michail trascorse
            un’infanzia felice. Aveva un legame particolarmente stretto con il padre; meno con
            la madre Maria, donna inflessibile e severa.
         

         			
         Durante la guerra Michail dovette diventare grande rapidamente. Figlio unico di fatto
            – suo fratello Aleksandr, nato nel 1947, era più giovane di lui di sedici anni –,
            dovette lavorare duramente per aiutare la madre a guadagnarsi da vivere mentre il
            padre era lontano, impegnato nei pesanti combattimenti di Kursk, Kiev e Charkiv. In
            questa situazione poté sviluppare un marcato spirito di indipendenza e iniziativa.
            Nella scuola locale si distinse per le sue capacità, mostrò una precoce propensione
            alla leadership e iniziò altresì a sviluppare una marcata voglia di imparare e di
            promuoversi, entrambi tratti di lungo corso del suo carattere. Divenne un giovane
            sicuro di sé, estremamente intelligente e determinato, con una tendenza (come ricordò
            un compagno di scuola) a voler dimostrare di avere ragione e «un notevole talento
            nel ricondurre tutti alla sua volontà»5.
         

         			
         All’età di quindici anni entrò nel Komsomol (l’organizzazione giovanile del partito)
            e s’impose rapidamente nelle vesti di leader locale. Nel contempo lavorava al fianco
            del padre nella fattoria collettiva, e in questo modo acquisì delle solide conoscenze
            in materia di produzione agricola. Due anni dopo, nell’estate del 1948, aiutò il padre
            a guidare una mietitrebbia in occasione di una gara di mietitura, che i due vinsero.
            L’impresa gli valse l’Ordine della bandiera rossa del lavoro, firmato da Stalin in
            persona. I genitori erano quasi analfabeti. Ma lui era un tipo ambizioso e ben presto
            si rese conto che l’istruzione gli avrebbe dischiuso una vita al di là della fattoria
            collettiva di Privolnoe. Le sue capacità, insieme alla grinta e all’ambizione, gli
            permisero di sfondare. Nel 1950 fu ammesso alla prestigiosa Università statale di
            Mosca, dove studiò legge e conobbe Raisa, che divenne in seguito sua moglie, e dalla
            quale fu inseparabile fino alla morte della donna, avvenuta nel 1999. Quello stesso
            anno fece domanda per entrare nel partito.
         

         			
         Fu il primo passo di quella che sarebbe stata una vera e propria scalata fino ai vertici
            del sistema. Nello stesso tempo la sua carriera seguì un percorso abbastanza tipico
            per l’Unione Sovietica. Imparò rapidamente a muoversi all’interno dei vari gruppi
            di potere e le sue abilità tattiche gli permisero di percorrere un cammino politico
            tutto in salita e pieno di insidie. Non era certo uno che celava opinioni eterodosse:
            Gorbačëv era un comunista incallito. Prima che la denuncia dello stalinismo da parte di
            Chruščëv, nel 1956, gli aprisse gli occhi, fu un convinto sostenitore di Stalin; nel 1953,
            alla morte di quest’ultimo, era stato tra le migliaia di persone che avevano reso
            l’estremo saluto al leader scomparso6. In seguito, pur essendo ormai divenuto un fervente antistalinista, continuò a manifestare
            la propria ammirazione per Lenin7.
         

         			
         Dopo l’università divenne dirigente del partito nella città di Stavropol. Nel 1970,
            alla giovane età di trentanove anni, fu nominato da Leonid Brežnev capo del partito
            per l’intera regione di Stavropol. L’anno precedente, sulla scia dell’irrigidimento
            ideologico scaturito dall’invasione della Cecoslovacchia (che aveva riscosso la sua
            approvazione), Gorbačëv aveva obbedito all’ordine di stroncare il libro di un collega di Stavropol che
            proponeva delle riforme del sistema: l’opera era «estranea alla nostra ideologia»,
            questo il suo severo verdetto8. In realtà, le idee esposte in quelle pagine non erano dissimili da quelle che lui
            stesso avrebbe cercato di attuare molti anni più tardi. Le sue dichiarazioni pubbliche,
            in questa fase, erano perfettamente conformi alla linea del partito (si pensi ai calorosi
            e adulatori commenti profusi all’indirizzo di Brežnev). In privato, tuttavia, cominciò
            a criticare in maniera sempre più netta le conseguenze dannose di un’economia pianificata
            e altamente centralizzata.
         

         			
         Lo slancio, l’iniziativa e la capacità organizzativa di Gorbačëv gli attirarono l’attenzione e gli elogi nelle alte sfere, in particolare per la
            sua opera di miglioramento della produzione agricola e di ampliamento del sistema
            di irrigazione di una regione del paese colpita da frequenti fenomeni di siccità.
            Gorbačëv iniziò a coltivare ottimi rapporti con un certo numero di personalità di rilievo.
            Il fatto di essere riuscito a conoscere Jurij Andropov, capo del KGB, anch’egli originario
            dell’area di Stavropol, non compromise per nulla le sue prospettive di carriera. I
            dirigenti sovietici amavano trascorrere dei periodi di riposo nelle terme delle colline
            caucasiche. Ebbene, fu proprio Gorbačëv a dargli il benvenuto ufficiale in qualità di primo segretario del partito di Stavropol9. Andropov incontrò Gorbačëv durante le sue vacanze da quelle parti, e lo stesso fece Aleksej Kosygin, presidente
            del Consiglio dei ministri fino al 1980.
         

         			
         Nel 1978 Gorbačëv fu richiamato a Mosca nel ruolo di segretario del Comitato centrale con mansioni
            speciali per il settore dell’agricoltura. La sua ascesa fu costante, e fulminea. Due
            anni dopo divenne il più giovane membro del Politburo. Andropov aveva riconosciuto
            il talento di Gorbačëv e, una volta divenuto segretario generale, dopo la morte di Brežnev, nel 1982,
            ampliò le sue competenze dall’agricoltura all’intera economia. Dopo meno di due anni
            di mandato, Andropov, afflitto da gravi problemi di salute, morì. Avrebbe voluto che
            fosse il suo protetto a succedergli nel ruolo di leader dell’Unione Sovietica, ma
            la vecchia guardia gli preferì Konstantin Černenko, anch’egli in cattive condizioni di salute, tant’è che durò ai vertici del
            paese poco più di un anno. Gorbačëv aveva talvolta presieduto le riunioni del Politburo quando Andropov era ancora
            in vita, e durante la malattia di Černenko aveva diretto per gran parte del tempo il Politburo e la segreteria del partito.
            Pur non essendo il candidato preferito da tutti, era diventato di fatto – e in mancanza
            di alternative evidenti – l’erede designato. Il giorno successivo alla morte di Černenko fu dunque eletto segretario generale senza la minima opposizione.
         

         			
         I presupposti
         

         			
         Quando Gorbačëv divenne leader nel marzo 1985, l’Unione Sovietica aveva perso terreno sia economicamente
            che politicamente. Né lo stato dell’economia né quello della politica, tuttavia, facevano
            pensare che il sistema fosse destinato a crollare nell’arco di pochi anni. Quasi nessuno
            aveva previsto che le cose sarebbero andate così. Persino gli esperti che ben conoscevano
            i punti deboli strutturali dell’Unione Sovietica, pur essendo convinti che il sistema,
            in teoria, non sarebbe stato in grado di sopravvivere, non vedevano alcuna ragione
            per cui, in pratica, non potesse perdurare in quello stato per un futuro indefinito.
            L’Unione Sovietica, in effetti, non aveva un alto livello di debito estero, non era
            afflitta da gravi disordini interni e poteva altresì contare sul pieno sostegno dell’esercito
            e dei servizi di sicurezza10. I sistemi di governo autoritari, soprattutto se forti come lo era quello sovietico
            da settant’anni a quella parte, raramente implodono in modo rapido e spettacolare
            – e senza massicci spargimenti di sangue. Nel 1985 gli osservatori del Cremlino erano
            in gran parte del parere che l’Unione Sovietica, a prescindere dalle difficoltà interne,
            fosse stabile e non rischiasse un crollo imminente, anche se alla fine avrebbe raggiunto
            un punto di crisi sistemica insostenibile. Se nel 1985 fosse stato eletto segretario
            generale qualcun altro, e non Gorbačëv, un sistema non riformato o riformato solo superficialmente avrebbe potuto continuare
            a funzionare per alcuni anni. Come ha sottolineato Archie Brown, il principale studioso
            dell’era Gorbačëv, «furono le riforme radicali a produrre la crisi, e non la crisi a dettare le riforme»11. Ebbene, delle riforme in profondità non erano inevitabili e non vennero certo determinate
            dall’economia12. Furono, piuttosto, una conseguenza dell’operato personale di Gorbačëv.
         

         			
         Lo stesso Gorbačëv, in seguito, ha messo in luce lo stato desolante in cui versava l’economia sovietica
            quando divenne leader. Lo squilibrio determinato dall’eccessiva spesa militare – non
            meno del 40% del bilancio statale – era enorme e influiva in maniera negativa sulla
            gestione complessiva dell’economia, limitando gravemente il margine di manovra per
            soddisfare le richieste della popolazione civile e compromettendo il potenziale di
            crescita economica. Le spese per la ricerca e lo sviluppo, destinate in modo preponderante
            all’esercito, trascuravano di gran lunga la sfera civile. Pochi erano gli incentivi
            volti a incrementare la produttività economica. I costi della manodopera, del carburante
            e delle materie prime erano più che doppi rispetto a quelli a Ovest – nel settore
            agricolo, addirittura, sempre secondo Gorbačëv, dieci volte superiori. Nonostante la più elevata produzione di carbone, petrolio
            e altri materiali, il «prodotto finale» (come diceva Gorbačëv) ammontava alla metà di quello degli Stati Uniti. L’enorme inefficienza e l’arretratezza
            tecnologica rispetto all’Ovest andavano di pari passo con una qualità scadente. La
            cattiva gestione aggravava, e allo stesso tempo rispecchiava, i gravi problemi soggiacenti.
            I dati sulla produzione non avevano molto a che vedere con la realtà. La rigida e
            pesante centralizzazione soffocava qualsiasi spirito d’iniziativa. La corruzione,
            la concussione, i furti e le appropriazioni indebite erano endemici. Per di più, gli
            indiscutibili imperativi della politica e dell’ideologia limitavano fortemente qualsiasi
            manifestazione originale del pensiero e, più in generale, tutto ciò che potesse mettere
            in discussione l’ortodossia vigente13.
         

         			
         Negli anni Settanta la relativa arretratezza e la profonda rigidità dell’economia
            sovietica erano state in parte messe in ombra dal consistente aumento dei prezzi del
            petrolio innescato dalla guerra arabo-israeliana del 1973. Dato che l’Unione Sovietica
            disponeva di ricchi giacimenti petroliferi, in un primo momento aveva addirittura
            beneficiato dell’inatteso aumento dei prezzi. Un decennio dopo, tuttavia, i prezzi
            del petrolio scesero quasi con la stessa rapidità con cui erano saliti in precedenza,
            e l’economia sovietica accusò un duro colpo. Nello stesso tempo ci fu una diminuzione
            della produzione petrolifera sovietica. Ogni prospettiva di migliorare in maniera
            significativa il già basso tenore di vita dell’Unione Sovietica venne meno. Il declino
            economico e lo spettro del malcontento sociale incombevano sul paese.
         

         			
         Dal punto di vista politico, Gorbačëv aveva ereditato una situazione altrettanto scoraggiante. Mentre le difficoltà economiche
            aumentavano, il sistema politico ristagnava. Il lungo mandato di Brežnev aveva prosciugato
            tutte le energie che si erano manifestate fugacemente all’epoca del predecessore Chruščëv. Era praticamente impossibile attuare grandi riforme a causa della sclerosi degli
            organismi di governo e dell’amministrazione. Nel 1982 gli aspiranti riformatori sperarono
            che il cambiamento sarebbe infine arrivato con il successore di Brežnev, Jurij Andropov,
            il quale tentò di arginare la corruzione e di imporre nuovamente la disciplina del
            lavoro. Andropov riconobbe i gravi problemi di fondo dell’economia e si impegnò a
            migliorare gli standard di vita. Pur essendo circondato dalla vecchia guardia conservatrice
            del Politburo, promosse alcuni funzionari di partito più giovani – tra i quali lo
            stesso Michail Gorbačëv – a ruoli che avrebbero permesso loro di cominciare a mettere in pratica delle
            idee riformiste14. I riformatori rappresentavano le tendenze sociali di fondo dell’Unione Sovietica,
            in particolare il passaggio dall’agricoltura a una società molto più urbanizzata e
            istruita, insoddisfatta dell’arretratezza economica e dei vincoli politici, aperta
            al cambiamento tecnologico e alla modernizzazione15. Ma quelle di Andropov erano nello stesso tempo delle riforme che non miravano a
            mettere in discussione l’ortodossia del regime. E comunque il leader era gravemente
            malato. Non ci si poté aspettare il minimo slancio, in termini di riforme, nemmeno
            dal successore Konstantin Černenko, scelto dai conservatori, più anziano di Andropov, molto meno competente e
            anch’egli malato terminale, che difatti morì nel marzo 1985. Anche gli altri membri
            della gerontocrazia del Politburo si convinsero che era ormai necessario porre un
            freno a quel susseguirsi di leader anziani e in cattive condizioni di salute. Dopo
            la scomparsa di tre segretari generali anziani e malati nell’arco di tre anni, peraltro,
            nella vecchia guardia conservatrice non c’era più alcun papabile che potesse essere
            chiamato a ricoprire il ruolo di leader. Fu in questo contesto poco promettente che
            si svolse l’elezione a segretario generale di Michail Gorbačëv, l’11 marzo 1985.
         

         			
         In quel momento Gorbačëv aveva cinquantaquattro anni. L’unico segretario generale più giovane di lui era
            stato Stalin, salito al potere a quarantatré anni. Dopo il rapido avvicendarsi di
            tre leader anziani e malati, la sua energia e il suo dinamismo fecero la differenza.
            Ma sebbene Gorbačëv riconoscesse la necessità di una riforma, era chiaro che la sua sarebbe stata una
            strada tutta in salita. L’età media dei dieci membri votanti del Politburo, al momento
            della sua elezione, era di sessantasette anni, e cinque di loro avevano più di settant’anni16. Il sistema era gestito da membri di un’élite anziana e conservatrice, tutt’altro
            che ansiosa di introdurre dei cambiamenti drastici in un sistema da cui avevano tratto
            enormi vantaggi. Eppure anch’essi riconoscevano la necessità di procedere a una serie
            di cambiamenti. Andropov, dopo tutto, aveva cercato di introdurne alcuni nel suo breve
            periodo trascorso al vertice del potere. Ma non volevano, né si aspettavano, nulla
            di fondamentale. Sapevano che con l’elezione di Gorbačëv ci sarebbero state alcune riforme. Ma nessuno immaginava che quell’uomo potesse
            mettere a repentaglio la legittimità del sistema sovietico, sia in patria che all’interno
            degli Stati satellite dell’Europa orientale17.
         

         			
         Gorbačëv era l’unico, all’interno del Politburo, a ricercare un cambiamento radicale. Ma
            a cosa avrebbe dovuto portare tale cambiamento? Non lo sapeva nemmeno lui. Non aveva
            nessuna grande strategia, nessun piano predefinito. Riforme, sì: era sicuro che delle
            riforme fossero necessarie. Ma tutto lascia pensare che egli puntasse, piuttosto,
            a delle riforme interne al sistema, e che dunque partisse dal presupposto che si potesse davvero cambiare
            il sistema sovietico18. Un cambiamento politico era a suo avviso essenziale per giungere a un cambiamento
            altrettanto significativo sul piano economico. Ma tutto ciò poteva essere realizzato
            in modo costruttivo, senza compromettere le fondamenta della struttura di potere sovietica.
            Qualunque fossero le sue intenzioni, Gorbačëv fu costretto ad avviare tale processo con cautela per evitare di innescare delle
            reazioni negative che gli avrebbero alienato le simpatie dell’establishment conservatore
            del partito e delle burocrazie di Stato. Ben presto, però, la spinta al cambiamento,
            che avrebbe finito con il distruggere l’Unione Sovietica, prese il sopravvento.
         

         			
         Era tuttavia inevitabile che tale spinta si sviluppasse in modo così distruttivo?
            Non sarebbe stata possibile, invece, una «soluzione cinese»? All’epoca ci si chiese,
            e ci si è spesso chiesti in seguito, per quale motivo Gorbačëv non avesse seguito la linea adottata da Deng Xiaoping in Cina, dove l’economia
            è stata gradualmente trasformata in un nuovo tipo di capitalismo di Stato, ma la morsa
            del Partito comunista non è stata in alcun modo allentata. Gorbačëv ha sempre rifiutato qualsiasi confronto con la situazione dell’Unione Sovietica
            dell’epoca, definendolo ingenuo. Ha sottolineato le differenze tra i due paesi e le
            loro storie recenti, sostenendo che il «tentativo di spingere tutti verso un modello
            di sviluppo vincolato e uniforme» poteva certo funzionare per la Cina, con la sua
            «enorme popolazione e un’antica civiltà alle spalle», ma che «i metodi di mantenimento
            della stabilità politica lì considerati attuabili ed essenziali non erano, per molti
            aspetti, applicabili alle nostre condizioni». Gorbačëv, insomma, era del parere che in Unione Sovietica fosse impossibile «attuare prima
            le riforme economiche e solo in un secondo momento intraprendere delle riforme politiche»19. A quanto pare Deng ha sostenuto che Gorbačëv agì da «idiota», poiché mise a repentaglio la sopravvivenza stessa del comunismo
            sovietico cercando di riformare il sistema politico prima di quello economico20. In realtà Gorbačëv cercò di fare entrambe le cose contemporaneamente. Senza delle riforme politiche,
            secondo lui, non ci sarebbe stata alcuna riforma economica degna di questo nome.
         

         			
         La lotta per le riforme
         

         			
         Dal punto di vista della personalità, Gorbačëv era distante anni luce non solo dai personaggi grigi e attempati che lo circondavano
            nel Politburo, ma anche da qualsiasi altro uomo di potere che l’Unione Sovietica avesse
            conosciuto fino a quel momento. A uno sguardo retrospettivo, colpisce che proprio
            il rigido e sclerotizzato sistema sovietico abbia potuto produrre un insider arrivato al vertice con il desiderio di cambiare quella struttura di potere che,
            sopra ogni altra cosa, lo aveva fatto emergere. La sua carriera aveva comunque seguito
            una traiettoria ortodossa, e nulla lasciava pensare che, qualsiasi cosa avesse in
            mente, delle riforme da lui promosse potessero rivelarsi così radicali e distruttive:
            lui stesso, peraltro, non puntava inizialmente in questa direzione. Gorbačëv, tuttavia, finì col prendere rapidamente atto della natura dei problemi in cui
            via via si imbatté, nonché delle difficoltà derivanti dal tentativo di superarli adottando
            delle riforme moderate: tale processo, con il passare del tempo, lo spinse a convincersi
            della necessità di un intervento più radicale.
         

         			
         Anche dal punto di vista dei modi di esercizio della leadership, Gorbačëv era in netto contrasto con quello che era ormai diventato il tetro e immutabile
            autoritarismo dell’élite politica vigente. L’energia, l’impeto e il dinamismo del
            suo stile colpivano tutti quelli che avevano a che fare con lui. Aveva lo zelo di
            un missionario, ma era altresì pronto ad ascoltare e a imparare, non solo a predicare
            e a dare ordini. Abbinava un entusiasmo e ottimismo innati al carisma personale, all’eloquenza
            e a un’indiscutibile intelligenza. Era aperto alla discussione, e in tal senso completamente
            diverso dai precedenti leader sovietici. Lavorava con l’obiettivo di convincere gli
            altri, non di imporre dei diktat. Le riunioni del Politburo divennero molto più lunghe
            che in passato. Gorbačëv esortava gli interlocutori a discutere e a esprimere il proprio dissenso. Era pronto
            a modificare le sue posizioni acquisite alla luce delle obiezioni ricevute, per non
            scontentare i membri del Politburo e tenerli dalla propria parte21. Nello stesso tempo era estremamente sicuro di sé, al limite dell’arroganza: aveva
            la presunzione di possedere le capacità intellettuali, le conoscenze e la forza di
            persuasione necessarie per invalidare qualsiasi obiezione e vincere i dubbi.
         

         			
         Gorbačëv era desideroso di entrare in contatto e discutere direttamente con la gente comune
            al di là dei corridoi del potere e, soprattutto, di ascoltare ciò che aveva da dire:
            una novità, questa, che lo rese estremamente popolare. La sua determinazione a non
            limitarsi a incontrare degli esponenti e burocrati di partito scelti in anticipo e
            ad ascoltare le opinioni della gente comune, lo aiutò a capire meglio quanto fosse
            onnipresente il malessere politico ed economico che attanagliava l’Unione Sovietica.
            Dopo le prime visite a Leningrado, e poi in Ucraina, in Siberia e in Kazakistan, prese
            atto del fallimento della politica economica e si rese conto che per giungere a un
            reale cambiamento sarebbe stato necessario comunicare direttamente con il paese. Insomma
            non bastava più, semplicemente, esortare l’Unione Sovietica dall’alto della sua posizione
            di potere22.
         

         			
         Grazie alle sue capacità fuori dal comune, alla flessibilità del suo pensiero e del
            suo eloquio, nonché alla sua volontà di impegnarsi in una discussione aperta anziché
            limitarsi a ripetere delle linee di partito preconfezionate, Gorbačëv riuscì a far presa anche al di fuori dell’Unione Sovietica, nonostante i suoi propositi
            fossero sempre mediati dal lavoro degli interpreti. In occasione di una visita in
            Gran Bretagna, l’anno prima di diventare segretario generale, la premier britannica
            Margaret Thatcher, che pure era ideologicamente distante anni luce da lui, fu profondamente
            colpita dalla sua personalità, così positivamente in contrasto, a suo dire, con «il
            legnoso ventriloquismo dell’apparatchik sovietico medio». Thatcher apprezzava che Gorbačëv, lungi dal limitarsi a leggere delle relazioni preparate in anticipo, fosse disposto
            a discutere con acume, sicurezza e cognizione di causa, ma altresì nel buon umore,
            i controversi temi dell’alta politica. Anche l’ottima impressione suscitata dalla
            moglie Raisa, donna colta e di grande intelligenza, contribuì al grande successo dell’incontro
            tra queste due personalità talmente agli antipodi. Insomma Gorbačëv, secondo la conclusione di Thatcher poi divenuta celebre, «era un uomo con il quale
            avrei potuto intendermi»23. Le stesse qualità che fecero colpo su di lei gli aprirono altresì la strada a delle
            buone – e persino calorose e amichevoli – relazioni con altri leader della destra
            conservatrice dell’Ovest, su tutti Ronald Reagan, George H.W. Bush e Helmut Kohl.
         

         			
         Anche se era impaziente di prendere il potere per promuovere il cambiamento sia sul
            piano politico sia su quello economico, Gorbačëv sapeva fin troppo bene che non sarebbe stato possibile procedere in maniera troppo
            frettolosa. Inoltre, pur essendo votato a un ideale di riforma sistematica e strutturale
            già prima di diventare segretario generale, le sue idee erano ben lungi dal formare
            una strategia coerente. In seguito, peraltro, lui stesso riconobbe di aver perso tempo
            nel tentativo di «tirarci fuori da questo baratro con i vecchi metodi, per poi avviare
            delle riforme significative», poiché, una volta giunto al potere, aveva compreso appieno
            quanto grave fosse la situazione economica in cui versava il paese24. Nelle prime fasi del mandato di segretario generale, dunque, i suoi furono, inevitabilmente,
            poco più che degli slogan – di per sé potenti ma suscettibili di essere interpretati
            nei modi più diversi – e degli spunti d’azione privi, tuttavia, di concreti strumenti
            di attuazione: il sistema burocratico sovietico era labirintico e fin troppo avvezzo
            a bloccare qualsivoglia iniziativa. Nell’aprile 1985, per esempio, parlò di un’«accelerazione
            dello sviluppo sociale ed economico del paese» e della «ricerca di un miglioramento
            in tutti gli ambiti di vita della nostra società». Nessuno avrebbe potuto contestare
            una dichiarazione d’intenti così vaga, perfettamente compatibile con i tradizionali
            ideali sovietici, che però, nello stesso tempo, era difficilmente assimilabile a quella
            «politica strategica» di cui Gorbačëv sosteneva di essere promotore25.
         

         			
         Un mese dopo Gorbačëv chiarì più in concreto i suoi obiettivi, anche se, ancora una volta, in termini
            alquanto generali. L’economia, disse, doveva essere modernizzata cambiando le strutture
            di gestione, liberando le iniziative dal basso e limitando il controllo centrale alla
            direzione strategica26. Ma fu a Leningrado (poi ribattezzata con il vecchio nome di San Pietroburgo), il
            17 maggio, che egli introdusse per la prima volta il termine che sarebbe ben presto
            diventato un simbolo della sua volontà di riforma: Perestrojka, ossia «ricostruzione». «Ovviamente, tutti noi dobbiamo sopportare il peso della
            ricostruzione, tutti noi», dichiarò in quell’occasione. «Ognuno di noi deve adottare
            un nuovo modo di pensare e capire che per noi non c’è altra strada percorribile»27. Riflettendo retrospettivamente sul discorso di Leningrado, Gorbačëv avrebbe poi detto che quello era stato «il primo evento della Glasnost» – termine che significa «trasparenza», divenuto un marchio di fabbrica del profondo
            cambiamento che anche agli occhi del mondo esterno era ormai in atto in Unione Sovietica28. Al pari della Perestrojka, la Glasnost avrebbe innescato una spinta inarrestabile che all’inizio, però, fu lungi dall’essere
            evidente. Nei primi due anni al potere, in effetti, Gorbačëv fece fatica a superare i principali ostacoli che impedivano un cambiamento sostanziale.
            Come lui stesso ammise in seguito, in questo periodo si giunse a ben pochi risultati
            tangibili, soprattutto sull’urgente questione dell’economia.
         

         			
         Durante i primi mesi, Gorbačëv riuscì piuttosto a ridisegnare la struttura del potere centrale, dimostrando grande
            finezza tattica nell’estromettere la vecchia guardia dalle posizioni un tempo occupate
            all’interno del Politburo, e sostituendo numerosi funzionari regionali e cittadini
            ai livelli inferiori della gerarchia. Furono altresì promossi svariati consiglieri
            e assistenti favorevoli alle riforme. L’inflessibile Andrej Gromyko, settantasei anni,
            a lungo ministro degli Esteri, venne sostituito da Eduard Shevardnadze, dirigente
            del partito in Georgia, rivelatosi un alleato fondamentale e fidato nel rapido processo
            che avrebbe portato a un miglioramento delle relazioni con l’Ovest29. Un ruolo essenziale nell’influenzare e plasmare le idee di Gorbačëv sulle riforme, e nell’appoggiarle in seno al Comitato centrale, fu svolto da Aleksandr
            Jakovlev, fervente sostenitore del cambiamento, che aveva trascorso un decennio come
            ambasciatore sovietico in Canada. Nikolaj Ryžkov sostituì l’ottantenne Nikolaj Tichonov
            nelle vesti di presidente del Consiglio dei ministri, con la responsabilità generale
            dell’economia. Egor Ligačëv, a cui Andropov aveva affidato l’importante dipartimento organizzativo del Comitato
            centrale, fu promosso membro a pieno titolo del Politburo30. Sia Ryžkov che Ligačëv si opposero in seguito a Gorbačëv quando le riforme si fecero più radicali, ma nei primi anni il loro sostegno fu
            comunque cruciale. Un’altra promozione si sarebbe invece rivelata fatale: Boris Eltsin,
            capo del partito a Sverdlovsk (che poi tornò al vecchio nome di Ekaterinburg), fu
            eletto, contro il parere di Ryžkov, segretario del Comitato centrale, e nel luglio
            1985 sostituì l’integralista conservatore Viktor Grišin, visceralmente contrario a
            ogni cambiamento, nel cruciale ruolo di leader del partito a Mosca. In futuro Eltsin
            sarebbe diventato la nemesi di Gorbačëv, ma nel 1985 fu anch’egli uno strenuo sostenitore delle riforme.
         

         			
         Gorbačëv dovette occuparsi con grande cautela delle forze armate, con le quali non aveva
            mai avuto legami stretti31. Nel 1987, però, ci fu uno scandalo che gli tornò estremamente utile: un giovane
            tedesco dell’Ovest entrò con il suo velivolo leggero nello spazio aereo sovietico,
            atterrando nei pressi della Piazza Rossa. Gorbačëv ne approfittò per promuovere degli avvicendamenti in materia di personale che sarebbero
            stati fondamentali per ridurre, come auspicava, la spesa militare. Il maresciallo
            Sergej Sokolov, ministro della Difesa, e il generale Alexander Koldunov, capo della
            difesa aerea, furono costretti a dimettersi, e vennero altresì spinti a lasciare i
            propri incarichi un centinaio di dirigenti militari contrari alle riforme di Gorbačëv e alle sue aperture a una nuova intesa con gli Stati Uniti.
         

         			
         Attuare delle riforme serie nei vari settori del sistema sovietico continuava e essere,
            tuttavia, un compito arduo. Per trasformare le buone intenzioni in azioni concrete,
            Gorbačëv doveva misurarsi con l’enorme apparato burocratico delle istituzioni di partito
            e di governo32. In effetti, per superare il conservatorismo profondamente radicato a tutti i livelli
            del sistema politico ed economico, non erano certo sufficienti le esortazioni dall’alto
            che egli ripeteva senza sosta nelle varie visite compiute in diverse aree del paese33. In quasi settant’anni di regime la gente era via via riuscita a far funzionare a
            proprio vantaggio un sistema il cui meccanismo continuava a girare e a rantolare come
            aveva fatto per decenni. La corruzione, l’inefficienza, l’abitudine di falsificare
            i rapporti e di dire a coordinatori, dirigenti e capi di partito quello che volevano
            sentirsi dire, erano tutti elementi endemici di un sistema in cattivo stato di salute
            che, tuttavia, era in grado di resistere a ogni tentativo di riforma. Il che, peraltro,
            impediva di compiere dei progressi economici significativi. Nel giro di un anno Gorbačëv apprese con sgomento «che tutto era rallentato dall’inerzia; la politica della
            Perestrojka non stava avendo alcun effetto sulla vita delle città e delle imprese». Riconobbe
            che «la Perestrojka era bloccata»: si era «scontrata con il gigantesco apparato del partito e dello Stato,
            che si ergeva come una diga sul cammino delle riforme»34.
         

         			
         Poi, il 26 aprile 1986, ci fu il terribile trauma del disastro nucleare di Černobyl, che per Gorbačëv contribuì a «far emergere allo scoperto molte delle malattie di cui soffriva l’intero
            nostro sistema». Černobyl, in particolare, fece luce «sulla tendenza a occultare o insabbiare gli incidenti
            e altre cattive notizie, sull’irresponsabilità e sulla negligenza, sul lavoro approssimativo,
            sull’ubriachezza di massa». E lo rese ancor più determinato a proseguire sul cammino
            della Perestrojka e a realizzare un cambiamento fondamentale. Fu «un ulteriore argomento a favore di
            riforme che fossero radicali»35. Inoltre la popolazione fu ben più disposta ad accettare tali riforme, poiché il
            disastro aveva profondamente incrinato la fiducia nel sistema.
         

         			
         Nel 1987 la politica riformista di Gorbačëv si ritrovò a un bivio. Avrebbe infine desistito dal suo tentativo audace che, alla
            fine, non era riuscito a incidere in modo duraturo sulle strutture di lungo corso
            dell’Unione Sovietica? Oppure si sarebbe spinto sul terreno inesplorato di una trasformazione
            più radicale, con tutti i rischi che una simile opzione avrebbe comportato? La strada
            da seguire era imprevedibile. Più tardi, mentre il sistema stava implodendo, Gorbačëv lasciò intendere che proprio i processi di cambiamento da lui avviati lo avevano
            altresì privato di ogni possibilità di scelta. Sembra peraltro che abbia affermato
            a un certo punto: «sono costretto ad andare avanti, e soltanto avanti. E se mi tirassi
            indietro, morirei io stesso e la causa con me!»36.
         

         			
         Si trattava forse di un’esagerazione? I primi cambiamenti furono ben accolti nel paese
            e vennero sostenuti dai riformatori collocati da Gorbačëv in varie posizioni di rilievo nel partito e nello Stato. Lui stesso godeva ancora
            del prestigio e dell’enorme potere che spettavano al segretario generale del Partito
            comunista. Nei confronti delle sue riforme, tuttavia, persisteva un’ampia opposizione
            conservatrice che includeva altresì buona parte dei vertici militari (principali beneficiari
            del sistema vigente). Deporre Gorbačëv e sostituirlo con un altro leader sarebbe stato un passo difficile e rischioso.
            Ma c’era ancora la possibilità che lo stesso Gorbačëv e i suoi principali sostenitori decidessero di limitare le riforme, consolidando
            il proprio potere, accontentandosi di una serie di cambiamenti relativamente modesti
            e accettando che il sistema di governo non potesse essere radicalmente modificato.
         

         			
         Invece, tra il 1987 e il 1989, Gorbačëv accelerò e radicalizzò la spinta verso il cambiamento. Insieme a lui c’era ovviamente
            la sua cerchia di sostenitori. Ma non c’è alcun dubbio sul fatto che a prendere le
            decisioni fondamentali fu proprio Gorbačëv, il principale motore del cambiamento. Anche lui, peraltro, stava cambiando. Il
            suo desiderio di riforma si trasformò in una volontà di trasformare l’intero sistema
            sovietico37. Era convinto che le intrinseche rigidità dell’economia e della struttura di potere
            soggiacente dovevano essere sciolte, e che ciò poteva essere ottenuto solo con un
            certo livello di decentramento e liberalizzazione. Ma una volta tolto il freno a mano,
            le mosse in direzione della liberalizzazione si trasformarono, quasi inevitabilmente,
            in una spinta sempre più forte, dal basso, verso la democratizzazione. Gorbačëv accolse con favore questo esito, che all’inizio doveva essere esclusivamente interno al partito. Ma ben presto si rese conto che democratizzare significava spezzare il
            monopolio del Partito comunista in tutte le posizioni di potere e aprirle al pluralismo.
         

         			
         Il processo di radicalizzazione delle riforme cominciò all’inizio del 1987. Nel corso
            del plenum del Comitato centrale che ebbe luogo in gennaio, Gorbačëv criticò coraggiosamente la tradizionale dottrina del partito e ribadì che la Perestrojka – la quale, senza la democrazia, era destinata ad «affogarsi e a soffocare» – avrebbe
            dovuto liberare «la più potente forza creativa del socialismo: il lavoro libero e
            il libero pensiero in un pae­se libero»38. Sempre in quella circostanza sostenne altresì la necessità di indire delle elezioni
            a scrutinio segreto a tutti i livelli. Non si trattava certo di un pluralismo in stile
            occidentale, ma il fatto di rimettere in questione la tradizionale prassi dell’eleggere
            a tutti i livelli dei candidati interni al partito fu di per sé segno di una netta
            rottura con il passato.
         

         			
         In questa fase non si giunse a una riforma sostanziale dell’economia, e ben pochi
            passi furono fatti in direzione di una concreta liberalizzazione. La legge sulle imprese
            statali del 1987 conferì ai dirigenti di fabbrica un più ampio margine di libertà
            dal controllo centrale, e li autorizzò a fissare autonomamente i livelli dei salari
            e i prezzi dei prodotti. In pratica, però, i risultati di tale provvedimento furono
            piuttosto magri al di là dell’aumento dei prezzi e della qualità ancor più scadente
            dei prodotti39. La legge sulle cooperative del maggio 1988 fu molto importante poiché permetteva
            in teoria la creazione di vere e proprie imprese private su scala ridotta, ma nello
            stesso tempo non incise granché sull’economia pianificata di Stato40. Gorbačëv aveva in mente ben altro oltre all’economia. In seguito ammise che «nella foga
            delle battaglie politiche perdemmo di vista l’economia e la gente non ci perdonò mai
            la penuria di articoli di uso quotidiano e le file per i beni di prima necessità»41.
         

         			
         Non è comunque detto che avrebbe potuto ottenere di più. Politicamente parlando, Gorbačëv continuava a camminare sul filo del rasoio. E persino alcuni suoi alleati importanti
            – si pensi a Ryžkov e a Ligačëv – volevano mettere un freno alle riforme. L’opposizione dei conservatori, anche
            all’interno della leadership, si espresse apertamente nella primavera del 1988 con
            un duro attacco sulla stampa alla linea riformista. Altri, invece, volevano accelerare
            le riforme. Tra i radicali emerse Boris Eltsin, con il quale Gorbačëv aveva rotto già qualche mese prima: Eltsin era un uomo arrogante, impulsivo, tagliente,
            assetato di potere, e insisté sempre più sulla necessità di mettere in atto delle
            riforme più rapide e di più ampia portata. Nel corso della riunione plenaria del Comitato
            centrale del 21 ottobre 1987 aveva criticato gli scarsi progressi della Perestrojka e attaccato quello che, a suo dire, era un autentico ritorno al culto della personalità
            – una frecciata ovviamente rivolta a Gorbačëv. I partecipanti alla plenaria gli si rivoltarono contro, e Gorbačëv non fece nulla per arginare l’invettiva. Eltsin si dimise dal Politburo e nel giro
            di poche settimane fu rimosso dalla sua influente posizione di capo del partito a
            Mosca. I due non erano mai andati d’accordo. Ma da quel momento tra loro si instaurò
            una profonda inimicizia. In effetti Eltsin si sarebbe rivelato un nemico pericoloso.
         

         			
         Le discussioni nell’entourage di Gorbačëv che ebbero luogo nei mesi che precedettero il XIX Congresso del partito, alla fine
            di giugno 1988, contribuirono ad acuire ulteriormente i suoi obiettivi riformisti.
            Durante il congresso si servì del suo prestigio di segretario generale – con ogni
            probabilità giunto all’apice in questa fase – per far approvare dei cambiamenti chiaramente
            non graditi a molti dei 5000 delegati presenti. Gorbačëv propose l’«approfondimento della Perestrojka» anche in politica estera e la «democratizzazione della società sovietica», insieme
            a una «riforma del sistema politico»42. Al centro delle sue proposte c’era la riduzione dei poteri del partito e il rafforzamento
            del ruolo di un Soviet ristrutturato e ormai simile a un parlamento, poiché i due
            terzi dei membri avrebbero dovuto essere eletti a suffragio universale43. Inoltre Gorbačëv si servì della formula «pluralismo socialista» per descrivere la democratizzazione
            delle opinioni e delle espressioni da lui auspicata – comunque ancora distante dalla
            democrazia del liberalismo occidentale44. Entro la fine dell’anno furono approvate modifiche alla struttura del partito e
            ingenti tagli al numero di burocrati. Dopo il varo della nuova legge elettorale e
            l’approvazione di una serie di emendamenti alla Costituzione, si decise che nella
            primavera del 1989 si sarebbero tenute delle elezioni45.
         

         			
         Nel corso del 1988 fu superato il punto di non ritorno. Da quel momento in poi la
            spinta innescata da Gorbačëv pervase l’intero processo di trasformazione e travolse lo stesso leader, che ormai
            non poté più controllare gli eventi. Gli ultimi due anni e mezzo al potere sarebbero
            stati caratterizzati da una marea di cambiamenti radicali che finirono con il distruggere
            l’Unione Sovietica. Già nel 1988 c’erano stati dei campanelli d’allarme, in particolare
            degli inquietanti segnali di instabilità in Kazakistan e nel Caucaso: la «questione
            della nazionalità» si stava facendo sempre più seria46. Nel frattempo le condizioni economiche si deterioravano a vista d’occhio, e le code
            davanti a negozi e botteghe, sempre più lunghe, erano ormai diventate parte integrante
            della vita quotidiana.
         

         			
         Il ridimensionamento della minaccia nucleare
         

         			
         Le premesse del cambiamento epocale nelle relazioni estere che avrebbe caratterizzato
            gli anni a venire erano tutt’altro che buone quando Gorbačëv prese il potere. Dal 1979 l’Unione Sovietica era impegnata nella guerra in Afghanistan.
            Le relazioni con gli Stati Uniti erano sporadiche. Nel 1983 l’Ovest aveva reagito
            al posizionamento dei missili SS-20 sovietici in Europa orientale collocando i propri
            missili Pershing e Cruise in Europa occidentale. Quello stesso anno il presidente
            Reagan, intraprendendo una politica estera aggressiva e condannando l’Unione Sovietica
            come «impero del male», aveva varato un nuovo programma nucleare statunitense: l’Iniziativa
            di difesa strategica (SDI, Strategic Defense Initiative) – più nota con il nome di
            «Guerre Stellari» [o «Scudo spaziale» in Italia, N.d.T.] –, finalizzata alla creazione di un sistema di difesa spaziale inespugnabile. L’abbattimento
            da parte dei sovietici, il 1° settembre 1983, di un aereo di linea coreano che era
            entrato per errore nello spazio aereo sovietico e che si riteneva fosse impegnato
            in un’operazione di ricognizione militare, portò a un aumento delle tensioni internazionali.
            Inoltre nel mese di novembre ci fu un’esercitazione della NATO che, sulle prime, fu
            intesa dalla leadership sovietica come preludio a un attacco nucleare47. Insomma il pericolo di una guerra nucleare – magari innescata da un malinteso –
            era più che mai evidente.
         

         			
         Nulla, in tale fosco scenario di relazioni tra superpotenze, lasciava presagire che
            uno straordinario cambiamento nella politica estera sovietica, per nulla scontato
            d’altronde, avrebbe avuto di lì a poco un impatto così drammatico sull’Europa e sul
            mondo esterno. Inizialmente, Mosca reagì a quelle che erano considerate delle pericolose
            politiche di escalation da parte di Washington non con un cambiamento di rotta ma,
            piuttosto, con un inasprimento della politica già in vigore. Le spese per la difesa
            dovevano essere aumentate, non ridotte: bisognava mettersi al passo con i progressi
            tecnologici americani. Se al potere ci fosse stata la vecchia guardia, l’Unione Sovietica
            avrebbe senza alcun dubbio portato avanti la linea dura. Almeno nel breve e medio
            termine, le linee prioritarie della politica estera sovietica non avrebbero subìto
            cambiamenti sostanziali. E a garantirlo ci sarebbero state le forze armate con i loro
            interessi consolidati.
         

         			
         La politica estera fu, tuttavia, un’arena in cui Gorbačëv ebbe la possibilità di incidere personalmente. In questo ambito poté operare prevalentemente
            attraverso il ministero degli Affari Esteri, affidato a uno dei suoi collaboratori
            più fidati e a lui affini, Eduard Shevardnadze. Il pensiero innovativo di Gorbačëv in politica estera era una boccata d’aria fresca. La sua propensione a incontrare
            di frequente gli altri leader stranieri era, di per sé, una novità. In precedenza
            i vertici tra leader sovietici e americani erano stati eventi alquanto rari. Gorbačëv, invece, durante i neanche sette anni trascorsi nel ruolo di leader sovietico ebbe
            nove incontri con i presidenti degli Stati Uniti – tre sul suolo americano – e numerosi
            incontri con i leader europei48. Il fatto che sia stato quasi subito celebrato ed elogiato durante le sue visite
            all’estero, e considerato uno statista di caratura mondiale e di innegabile statura,
            contribuì senza alcun dubbio ad alimentare ulteriormente la sua già inestinguibile
            fiducia in sé stesso.
         

         			
         Il ruolo di Gorbačëv in persona si rivelò fondamentale nel successivo processo di ristrutturazione totale
            della politica estera sovietica. Aveva al suo fianco il leale e capace Shevardnadze.
            E beneficiava di un forte sostegno all’interno della sua cerchia di consiglieri politici
            – si pensi, in particolare, al suo più stretto collaboratore Anatoly Chernyaev. I
            conservatori avevano perso terreno e – come per la politica interna – non avevano
            alcuna alternativa da offrire, a parte un ritorno alla tradizionale linea dura della
            Guerra fredda. La nuova visione propugnata dalla squadra di Gorbačëv impiegò del tempo a consolidarsi. Ma non c’è dubbio sul fatto che Gorbačëv fu l’artefice e il motore della trasformazione.
         

         			
         Gorbačëv aveva fin dall’inizio riconosciuto che per portare avanti qualsiasi riforma interna
            significativa sarebbe stato necessario rivedere al ribasso l’eccessiva spesa militare,
            a sua volta legata agli imperativi della politica estera sovietica. Il divario tecnologico
            con gli Stati Uniti, messo in luce dall’Iniziativa di difesa strategica, lo convinse
            ancor di più che era ormai urgente adottare un approccio nuovo. Anziché provare a
            competere sulla spesa militare (una gara che l’Unione Sovietica non aveva alcuna speranza
            di vincere), sarebbe stato più logico e di gran lunga più vantaggioso intraprendere,
            qualora possibile, una politica di riduzione della corsa agli armamenti nucleari. I timori sempre più forti di Gorbačëv per una potenziale catastrofe nucleare, nel caso in cui non si fosse intrapresa
            questa strada, furono ulteriormente rafforzati da Černobyl. Ben presto, dunque, furono gettate le basi di una politica estera con obiettivi
            del tutto innovativi, che prevedeva il miglioramento delle relazioni con gli Stati
            Uniti, la riduzione della corsa agli armamenti e un ampio disarmo nucleare da parte
            di entrambe le superpotenze. Gorbačëv credeva fermamente che il raggiungimento di tali obiettivi dipendesse dalle sue
            relazioni personali con il presidente americano.
         

         			
         A partire dal primo incontro al vertice con Reagan a Ginevra, nel novembre 1985, il
            leader sovietico puntò a instaurare un rapporto forte con il presidente americano,
            inizialmente scettico. Le personalità dei due leader contribuirono non poco a smussare
            le divergenze ideologiche. La chimica personale, in seguito anche con il presidente
            Bush, giocò un ruolo fondamentale. Thatcher, poi, giocò un ruolo per nulla marginale
            nel convincere Reagan che Gorbačëv era diverso dagli altri leader sovietici. Il secondo incontro, avvenuto nell’ottobre
            1986 a Reykjavik, si chiuse tuttavia senza esiti positivi. Va comunque sottolineato
            che entrambe le parti giunsero ad accordarsi su un’ampia riduzione dei rispettivi
            arsenali nucleari. A un certo punto, dopo la proposta di Gorbačëv di ridurre del 50% le «armi strategiche offensive» entro il 1991, e di eliminare
            il resto entro il 1996, il presidente Reagan, stando a quanto dicono i verbali americani
            dell’incontro, dichiarò addirittura che per lui «andava bene eliminare tutte le armi
            nucleari». Gorbačëv si disse prontamente d’accordo49. Vicini, eppure così lontani: alla fine il vertice si risolse in un nulla di fatto.
         

         			
         Oggetto della discordia fu, in particolare, il rifiuto da parte di Reagan di limitare
            ai laboratori l’Iniziativa di difesa strategica, senza attuarla nello spazio. In seguito,
            comunque, le acque si calmarono: Reykjavik non solo aveva rafforzato il rispetto reciproco
            tra Gorbačëv e Reagan, ma aveva altresì preparato il campo al principale esito del vertice di
            Washington del dicembre 1987: il Trattato sulle forze nucleari a medio raggio intermedio
            (INF, Intermediate-Range Nuclear Forces Treaty), che portò alla rimozione dal territorio
            europeo degli SS-20 sovietici e dei missili Pershing e Cruise occidentali (l’Iniziativa
            di difesa strategica non fu subito soppressa, ma perse legittimità negli Stati Uniti
            dopo la fine della Guerra fredda e venne ufficialmente chiusa nel 1993, avendo di
            fatto concluso la sua missione). L’incontro tra Gorbačëv e Reagan avvenuto nella primavera del 1988, a Mosca, si distinse più per il nuovo
            clima di intesa tra i due leader che per i risultati tangibili ottenuti. Passeggiando
            insieme sulla Piazza Rossa, tuttavia, Gorbačëv e Reagan offrirono un’immagine potente sul piano simbolico, che indicava quanta
            strada avevano fatto, e in così poco tempo, quei due paesi che in passato erano stati
            pericolosi avversari50.
         

         			
         Il discorso di Gorbačëv alle Nazioni Unite del dicembre 1988 dimostrò in maniera convincente il suo sincero
            impegno per il disarmo e per la pace. Il leader sovietico annunciò una riduzione di
            mezzo milione di uomini nelle forze armate sovietiche e il ritiro di sei divisioni
            corazzate dall’Europa centrale entro il 1991. Dichiarò altresì che l’umanità aveva
            un «obiettivo comune», ossia la creazione di un mondo pacifico. Non fece alcun riferimento
            alla lotta di classe o al marxismo-leninismo. La stampa americana si profuse in elogi
            di questo tipo: «mozzafiato», «eroico», «un discorso straordinario come non è stato
            mai pronunciato alle Nazioni Unite»51.
         

         			
         Le relazioni personali sempre più strette che si erano stabilite tra Gorbačëv e Reagan proseguirono con il presidente George H.W. Bush – nonostante un esordio
            alquanto freddo, prima che l’iniziale scetticismo della nuova amministrazione americana
            nei confronti del leader sovietico svanisse. Gorbačëv e Bush condivisero in seguito una visione chiara delle grandi questioni in gioco.
            Quando si incontrarono in occasione di quello che si sarebbe rivelato un altro vertice
            cruciale, a bordo di una nave sovietica sulle acque in tempesta al largo delle coste
            di Malta, nel dicembre 1989, si era ormai innescato un cambiamento epocale. Gorbačëv aveva già ritirato le truppe sovietiche dall’Afghanistan, dando un taglio atteso
            da lungo tempo a un’operazione in perdita, nonché accettando in maniera tacita la
            dolorosa sconfitta. In Germania, inoltre, l’apertura del Muro di Berlino, un mese
            prima del vertice, aveva innescato un effetto domino in Europa centrale, facendo crollare
            il potere sovietico negli Stati satellite.
         

         			
         Solo pochi anni prima una crisi della Repubblica democratica tedesca avrebbe acuito
            massimamente le tensioni tra le superpotenze, e non avrebbe certo portato a un riavvicinamento.
            A Malta, invece, Gorbačëv e Bush vollero evitare qualsiasi malinteso sull’unificazione tedesca, una questione
            ormai sempre più centrale nell’agenda europea. Gorbačëv assicurò che «l’Unione Sovietica non comincerà in nessun caso una guerra», e che
            avrebbe inoltre smesso di considerare pubblicamente gli Stati Uniti come un nemico.
            Bush ricambiò i buoni propositi del suo omologo sovietico offrendo cooperazione sulle
            questioni economiche e sostegno alla Perestrojka. Il vertice consolidò le sempre migliori relazioni tra le due superpotenze. Agli
            occhi di Gorbačëv, il vertice di Malta aveva sancito la fine della Guerra fredda52.
         

         			
         Il crollo della cortina di ferro
         

         			
         I sei paesi a cavallo dell’Europa centrale – Repubblica democratica tedesca, Polonia,
            Cecoslovacchia, Ungheria, Romania e Bulgaria – rivestivano un’immensa portata simbolica
            per l’Unione Sovietica, alla quale erano legati politicamente, ideologicamente, economicamente
            e militarmente. Tali Stati erano uniti da una «fraterna amicizia» scaturita dalla
            conquista sovietica all’epoca della «Grande guerra patriottica». Costituivano un blocco
            saldamente unito di fronte al blocco ostile alleato degli Stati Uniti, dall’altra
            parte della cortina di ferro, e contribuivano a mantenere lo status di superpotenza
            dell’Unione Sovietica.
         

         			
         Ma negli anni Ottanta, gli Stati satellite dell’Europa centrale costitui­vano ormai
            un peso che gravava sulla già critica situazione economica dell’Unione Sovietica;
            Gorbačëv sapeva bene che essi costituivano un freno per l’economia del suo paese53. Le loro economie – pesantemente gravate dal debito, estremamente inefficienti e
            con un disperato bisogno di modernizzazione, che però non potevano permettersi – facevano
            una pessima pubblicità al socialismo di tipo sovietico. Avevano accumulato debiti
            con l’Ovest sulla scia della crisi petrolifera del decennio precedente, che aveva
            altresì aumentato la loro dipendenza dalle importazioni di petrolio dall’Unione Sovietica.
            Una volta sceso il prezzo del petrolio, diminuirono altresì gli introiti che l’Unione
            Sovietica ricavava dagli Stati satellite. Quando arrivò al potere, dunque, Gorbačëv trovò sia gli Stati satellite sia l’Unione Sovietica in condizioni economiche preoccupanti.
            La sopravvivenza di tali Stati dipendeva integralmente dal sostegno sovietico, sia
            militare che economico. I loro regimi esistevano perché l’Unione Sovietica li aveva
            creati e sostenuti con la forza militare o con la minaccia di un intervento. Negli
            anni Ottanta, tuttavia, i sovietici non erano più in grado di intervenire militarmente
            a sostegno dei regimi in crisi, come era accaduto in Germania Est nel 1953, in Ungheria
            nel 1956 e in Cecoslovacchia nel 1968. Nel 1981, per esempio, una simile ipotesi fu
            scartata come possibile soluzione alla crisi polacca. Quello degli Stati satellite
            era, dunque, un problema sempre più pressante. Allo stesso tempo era impensabile che
            potessero essere semplicemente abbandonati, e che il blocco sovietico potesse disintegrarsi.
         

         			
         Quando Gorbačëv assunse il potere non rappresentavano un pericolo immediato. Ma nel 1988 ci furono
            dei segnali inquietanti che indicavano l’incombere di una crisi. In ottobre Gorbačëv ricevette un rapporto urgente in cui veniva chiesto che cosa si sarebbe dovuto
            fare se uno o più paesi del blocco sovietico avessero fatto bancarotta o fossero caduti
            in preda all’«instabilità sociale». Ragion per cui gli veniva proposto di discutere
            tale questione in seno al Politburo. Preso da altre preoccupazioni, tuttavia, Gorbačëv ritenne che non ce ne fosse l’urgenza: del tutto prioritaria restava la situazione
            sempre più difficile in cui versava l’Unione Sovietica. Trascorsero quattro mesi prima
            che si svolgesse una discussione, peraltro irrilevante, sulla questione. Le analisi
            elaborate all’inizio del 1989 prospettarono due scenari alternativi: o «un nuovo modello
            di socialismo» a sostegno del predominio sovietico, o «il crollo dell’idea socialista»54. Gorbačëv escluse l’intervento militare, ma per il resto non prese alcuna iniziativa.
         

         			
         I paesi del blocco sovietico avevano reagito in svariati modi ai cambiamenti avvenuti
            a ritmo sempre più serrato nell’Unione Sovietica guidata da Gorbačëv. La Romania dell’odiosa tirannide di Nicolae Ceau­șescu continuava sulla propria strada – una forma di comunismo nazionale dispotico
            relativamente distante da Mosca – e resisteva con tutte le proprie forze a qualsiasi
            ipotesi di riforma. La Bulgaria si disse favorevole alle riforme ma solo a parole,
            nell’intento di conservare il monopolio del potere del Partito comunista55. Anche gli intransigenti leader della Cecoslovacchia si opposero a qualsiasi ipotesi
            che potesse mettere in discussione il loro potere. La riforma fu altresì respinta
            come non necessaria nella Repubblica democratica tedesca: la Perestrojka non era adatta alla Germania Est, secondo il lapidario verdetto di Erich Honecker,
            leader della Germania Est56. Sia in Cecoslovacchia che nella Repubblica democratica tedesca ci furono delle manifestazioni
            di dissenso popolare, ma, a meno che Mosca non avesse ritirato il proprio sostegno
            ai regimi, l’opposizione sarebbe stata troppo debole per rovesciarli. In Ungheria
            e Polonia, invece, un fronte di opposizione popolare si era già formato da diversi
            anni nel quadro dei monolitici sistemi comunisti vigenti nei due paesi, e grazie ai
            cambiamenti in atto in Unione Sovietica poté acquistare nuova forza. I due regimi
            furono dunque costretti a fare delle concessioni.
         

         			
         I primi anni di mandato di Gorbačëv avevano già cominciato a minare i regimi dei paesi del blocco sovietico, che però
            erano ancora forti. La situazione cambiò completamente quando Gorbačëv fece capire che l’Unione Sovietica non avrebbe più fatto nulla per mantenere tale
            blocco. Il cruciale rifiuto della «dottrina Brežnev», incentrata sull’intervento a
            sostegno dei governi comunisti degli Stati satellite, impiegò del tempo a essere recepito
            sia dai leader (e dai cittadini) dei paesi del blocco sovietico, sia dagli osservatori
            occidentali. Le dichiarazioni in merito di Gorbačëv, inizialmente ambivalenti, divennero gradualmente più chiare ai leader degli Stati
            satellite. Gli Stati del blocco sovietico avevano «il diritto di scegliere» il proprio
            destino57. Ciò diede forza ai rispettivi popoli e indebolì le élite di potere.
         

         			
         In Ungheria la spinta verso il pluralismo politico si era fatta talmente pressante
            che il Partito comunista accettò, nel gennaio 1989, la fine del regime monopartitico.
            In Polonia i prigionieri politici arrestati all’epoca della proclamazione della legge
            marziale, nel 1981, erano stati amnistiati nel 1986 ed erano altresì state introdotte
            delle riforme parziali. Il forte deterioramento dell’economia aveva poi provocato
            un’ondata di scioperi nel 1988, che a sua volta aveva forzato la mano al regime e,
            l’anno successivo, generato una pressione sempre più forte per un cambiamento democratico.
            La fase più cruciale, per l’intero blocco sovietico, arrivò nell’autunno del 1989,
            sulla scia dei drammatici eventi della Repubblica democratica tedesca. Gorbačëv si era da tempo convinto che Erich Honecker, leader della Germania Est, fosse un
            dinosauro politico che ostacolava le necessarie riforme. Ma non si mobilitò per farlo
            rimuovere dall’incarico né fece nulla di fronte al deteriorarsi della situazione58. Era però chiaro che senza l’appoggio di Mosca (ormai da escludersi) la polizia della
            Germania Est non sarebbe intervenuta per fermare le manifestazioni sempre più imponenti
            a favore delle riforme, incoraggiate dalla straordinaria svolta della politica sovietica
            voluta da Gorbačëv. La pressione sul sistema aumentò in maniera irresistibile fino al 9 novembre 1989,
            giorno in cui si verificò un evento simbolico: l’apertura del Muro di Berlino.
         

         			
         Fu così che, alla fine del 1989, l’impero sovietico in Europa centrale fu inghiottito
            nel crollo del potere sovietico negli Stati satellite. Sul lungo periodo, senza alcun
            dubbio, i problemi strutturali del blocco comunista lo avrebbero comunque reso insostenibile.
            Ma il cambiamento avvenne proprio in quel momento, e in maniera così repentina, grazie
            a Gorbačëv, che si rese disponibile ad assecondarlo e a rimuovere lo scudo dell’intervento
            sovietico. La fine di quarantacinque anni di dominio sovietico sull’Europa centrale,
            dunque, scaturì senza ombra di dubbio dal «fattore Gorbačëv»59.
         

         			
         Una questione di enorme rilevanza storica e internazionale riemerse sulla scia dei
            cambiamenti tellurici che stavano investendo l’Europa centrale: quella della Germania.
            Nelle settimane successive all’apertura del Muro di Berlino fu sempre più chiaro che
            per la leadership della Germania Ovest – e sempre più anche per i cittadini di entrambe
            le parti del pae­se diviso – l’unificazione della Germania si stava via via trasformando,
            da sogno lontano qual era stato fino a poco prima, in una possibilità concreta. Due
            anni prima Gorbačëv aveva paventato la possibilità di una Germania unita «tra cent’anni»60. Ma la prospettiva – peraltro sempre più probabile – che ciò potesse invece avvenire
            in un futuro prossimo risultava ben poco attraente sia per lui sia per buona parte
            dei cittadini sovietici, fin troppo memori dell’orrore che la Germania aveva inflitto
            al loro paese nel recente passato. Dunque non poté che reagire negativamente al discorso
            di Helmut Kohl del 28 novembre 1989, nel quale il cancelliere tedesco suggerì, spiazzando
            tutti, la possibilità di una «confederazione» tra le due repubbliche, un passo che
            guardava ovviamente in direzione dell’unificazione61. Ma Gorbačëv, come disse in seguito uno dei suoi collaboratori, faceva fatica a seguire il ritmo
            rapidissimo con cui si svolgevano gli eventi62. All’inizio del 1990, la pressione che si stava accumulando su entrambi i versanti
            della Germania per l’unificazione divenne impossibile da contrastare. A quel punto
            Gorbačëv si rese conto che non si poteva far nulla per arginare il maremoto.
         

         			
         All’inizio escluse con fermezza l’ipotesi di un allargamento della NATO all’ex Germania
            Est. Poi, però, durante una visita negli Stati Uniti, alla fine di maggio 1990, cambiò
            idea. Gli americani lo trovarono meno «autoritario» di prima, forse per via dei gravi
            problemi con cui si stava misurando in patria. Ebbene, di punto in bianco, durante
            i colloqui con il presidente Bush, Gorbačëv fece una concessione fondamentale: una Germania unita avrebbe potuto decidere da
            sola se far parte oppure no della NATO. Questa svolta, che lasciò stupefatti Bush
            e il suo entourage, fu un’iniziativa personale del leader sovietico: non l’aveva concordata
            in anticipo con i suoi consiglieri al tavolo dei negoziati. In seguito gli americani
            riconobbero che Gorbačëv avrebbe potuto insistere con successo su una Germania sì unita, ma neutrale. Lui
            stesso avrebbe in seguito detto che con questa sua concessione aveva semplicemente
            voluto riconoscere il fatto che un popolo sovrano deve essere sempre in grado di decidere
            da solo – un principio fondamentale della democrazia63. La sua riflessione aveva fatto moltissima strada in pochissimo tempo. L’iniziale
            riconoscimento della debolezza dell’Unione Sovietica si era progressivamente trasformato
            in una convinzione genuina e sempre più ferma: ogni tentativo di frenare la domanda
            popolare di cambiamento era controproducente e inutile. Quando Kohl si recò in visita
            a Mosca, a metà luglio 1990, garantendo che la Germania non avrebbe in alcun modo
            messo a repentaglio la sicurezza dell’Unione Sovietica, Gorbačëv disse esplicitamente al compiaciuto cancelliere tedesco che «la Germania unita
            può essere un membro della NATO»64.
         

         			
         Ma a facilitare questa svolta fu altresì il denaro. La disperata situazione finanziaria
            in cui versava l’Unione Sovietica convinse Gorbačëv ad accettare le proposte di prestito dei tedeschi. In settembre ci fu un duro negoziato
            alla fine del quale fu promesso un credito di 15 miliardi di marchi per finanziare
            il ritiro delle truppe sovietiche dal territorio della Repubblica democratica tedesca65. E ne sarebbero seguiti altri. È stato calcolato che, a metà del 1991, i crediti
            tedeschi, le garanzie di credito e le sovvenzioni per il ritiro e il reinsediamento
            delle truppe in Unione Sovietica e per la copertura dei debiti della Germania Est
            ammontassero a circa 60 miliardi di marchi66. L’unificazione tedesca era nel frattempo diventata realtà, il 3 ottobre 1990. A
            quel punto la sopravvivenza stessa di Gorbačëv nelle vesti di leader dell’Unione Sovietica era ormai appesa a un filo.
         

         			
         La disintegrazione dell’Unione Sovietica
         

         			
         Tra l’autunno del 1989 e l’autunno del 1991 il potere di Gorbačëv si affievolì e, alla fine, crollò del tutto. Pur avendo lottato fino all’ultimo,
            in questi due anni fu sempre più condizionato dal corso degli eventi, che non poté
            affatto controllare. La sua inestinguibile sete di riforme aveva scatenato delle forze
            che non potevano essere né dirette né arrestate. Il vaso di Pandora era stato completamente
            scoperchiato.
         

         			
         Dal punto di vista economico, nel 1991 l’Unione Sovietica era un paese in ginocchio.
            L’economia pianificata versava in una grave crisi, anche se i passi verso un’economia
            di mercato non erano stati abbastanza penetranti da minarla completamente. Le verità
            di un tempo erano state ampiamente rimesse in discussione, ma nello stesso tempo le
            strutture costruite sui loro precetti erano rimaste per lo più in piedi. Dopo svariati
            anni di tentati cambiamenti, di blocchi alle riforme, di enorme confusione e disincentivi,
            l’economia era entrata in una fase di profondo squilibrio. Ciò aveva portato al razionamento
            dei generi alimentari e a una disastrosa carenza di carburante, medicinali e altri
            beni di prima necessità, scatenando comprensibilmente una rabbia sempre più viscerale
            nei confronti del governo, del partito e di Gorbačëv in prima persona. La sua popolarità, forte nei primi anni della riforma, crollò
            vertiginosamente nel 1990.
         

         			
         Tra l’autunno del 1990 e la primavera del 1991, Gorbačëv cercò senza alcun successo di arginare il crescente dissenso dei conservatori,
            restando schiacciato tra questi ultimi – ostili alle riforme che, secondo loro, avevano
            portato il paese al disastro, furibondi per la perdita dell’impero sovietico in Europa
            centrale, ma ancora speranzosi in una restaurazione del vecchio sistema – e i radicali
            guidati da Eltsin, che stavano intensificando gli attacchi politici e personali nei
            suoi confronti. Eltsin, impostosi come sfidante di Gorbačëv, aveva tratto ulteriore forza dalla sua elezione al Congresso dei deputati del
            popolo, nel marzo 1989: la sua candidatura era stata sostenuta da quasi il 90% dei
            moscoviti, di fronte all’opposizione approntata dall’apparato ufficiale del partito.
            Il suo trionfo contribuì grandemente a trasformare la repubblica russa nel principale
            sfidante del vecchio potere e, in ultima analisi, dell’esistenza dell’Unione Sovietica.
         

         			
         Nel 1991, in effetti, le stesse possibilità di sopravvivenza dell’Unione Sovietica
            erano ormai fortemente minacciate dalle crescenti richieste di indipendenza delle
            Repubbliche, ufficialmente autonome. L’Unione Sovietica era, in pratica, una federazione
            dominata dalla Russia alla quale una buona parte delle suddette Repubbliche apparteneva
            da quasi settant’anni. I paesi baltici (Lituania, Lettonia ed Estonia) costituivano
            un’eccezione in tal senso: erano stati incorporati con la forza nell’Unione Sovietica
            da Stalin, nel 1940, e stavano ormai cercando in maniera attiva l’indipendenza. La
            violenta repressione sovietica del gennaio 1991 – contro il volere di Gorbačëv ma comunque segno della crescente fragilità politica di quest’ultimo – portò a
            degli spargimenti di sangue in Lituania e Lettonia e provocò enormi proteste popolari
            a Mosca e negli stessi paesi baltici. Nel 1990 si erano verificati dei violenti disordini
            anche nelle repubbliche dell’Asia centrale e nel Caucaso, e anche in quel caso c’era
            stato un brutale dispiegamento di truppe sovietiche. In Georgia ci furono delle grandi
            manifestazioni a favore dell’indipendenza. Anche in Ucraina, parte integrante dell’Unione
            Sovietica fin dalle origini, emerse un movimento indipendentista. Insomma, una situazione
            di grave pericolo su tutti i fronti.
         

         			
         Il fulcro dell’intero sistema stava ormai cominciando a implodere. La repubblica russa,
            essendo di gran lunga la più grande di tutte, costituiva il nucleo vitale dell’Unione
            Sovietica. E proprio qui, sotto la guida di Eltsin, cresceva sempre più la pressione
            affinché gli interessi nazionali russi avessero priorità sugli interessi dell’Unione.
         

         			
         Il potere di Gorbačëv si fondava sul suo ruolo di segretario generale del Partito comunista. Tuttavia,
            ciò che cinque anni prima sarebbe sembrato inimmaginabile, divenne realtà nell’aprile
            1990: il Partito comunista perse il monopolio del potere. Un mese prima, Gorbačëv era stato eletto alla nuova carica di presidente dell’Unione Sovietica: in teoria
            la sua legittimità risiedeva proprio in questa nuova funzione, dotata di nuove e ampie
            prerogative. Ma nella pratica il suo potere stava rapidamente diminuendo. Gorbačëv aveva scelto il percorso più rapido per arrivare alla presidenza, che consisteva
            nel farsi eleggere dal Congresso dei deputati del popolo e non dal popolo stesso.
            Invece Eltsin, diventato inequivocabilmente il principale rivale di Gorbačëv, evitò un simile errore. Nel giugno 1991 fece in modo di ottenere un mandato popolare
            attraverso l’elezione diretta alla presidenza russa67. Per oltre un anno Eltsin aveva costruito il proprio consenso promuovendo gli interessi
            russi in ogni occasione e a spese dell’Unione Sovietica nel suo complesso. Nel 1991
            si limitò a lavorare al fianco di Gorbačëv su un trattato che sostituisse la vecchia logica di assoggettamento delle repubbliche
            sovietiche con una nuova unione di Stati sovrani. Ma era una mossa puramente tattica.
            Il tempo era dalla parte sua, e non da quella di Gorbačëv.
         

         			
         A metà estate del 1991 gli intransigenti, e persino alcuni incaricati di Gorbačëv, ormai scontenti, ne avevano ormai abbastanza. La destrezza politica del leader
            sovietico aveva fino a quel momento tenuto a bada ogni tentativo potenziale di rimuoverlo
            dall’incarico. Ma l’opposizione stava crescendo, e Gorbačëv parve non accorgersi del pericolo imminente quando un giornale reazionario pubblicò
            Una parola al popolo, una lettera pubblica firmata da un gruppo di militari, economisti e intellettuali
            intransigenti. Sferrando un attacco frontale alla nuova politica, il documento dichiarava
            che «la nostra madrepatria muore, si disgrega e precipita nell’oscurità, nel nulla».
            E si riferiva inequivocabilmente a Gorbačëv nel denunciare coloro che «non amano il proprio paese, che si inchinano dinanzi
            ai padroni stranieri e vanno all’estero in cerca di consigli e benedizioni»68.
         

         			
         In agosto, mentre era in vacanza in Crimea, i congiurati passarono all’azione. Ma
            il tentativo di colpo di Stato, perpetrato da un gruppo di cospiratori che godevano
            della fiducia di Gorbačëv – tra cui il vicepresidente Gennadij Janaev, il primo ministro Valentin Pavlov,
            i ministri della Difesa e dell’Interno, il capo del KGB e il suo stesso infido capo
            di gabinetto Valery Boldin –, fu un fuoco fatuo. Se fosse riuscito, l’Unione Sovietica
            sarebbe probabilmente andata incontro a una guerra civile. Invece il coraggio risoluto
            di Gorbačëv, l’inettitudine dei cospiratori e la coraggiosa resistenza popolare a Mosca, guidata
            nientemeno che da Boris Eltsin, fecero fallire il colpo di Stato nel giro di tre giorni.
            Gorbačëv era sopravvissuto ma non aveva più alcun potere ed era stato completamente messo
            in ombra da Eltsin. Resistette ancora un po’, ma la fine si avvicinava inesorabilmente.
            Era ormai prigioniero degli eventi.
         

         			
         Eltsin sospese (e poco dopo mise al bando) il Partito comunista. Formò un nuovo governo,
            con lui stesso nel ruolo di primo ministro, che si propose senza alcun indugio di
            introdurre nel paese un’economia di mercato a tutti gli effetti. Il trattato per la
            creazione di un’unione di Stati indipendenti ideato da Gorbačëv fu cestinato. Le repubbliche non russe proclamarono la propria indipendenza, una
            dopo l’altra, con il sostegno di Eltsin. L’ultimo colpo fatale all’un tempo invincibile
            Unione Sovietica fu il sostegno schiacciante degli elettori ucraini all’indipendenza
            del proprio paese, con un referendum che si tenne il 1° dicembre 1991. Una settimana
            dopo, Russia, Ucraina e Bielorussia si accordarono sulla formazione di una Comunità
            di Stati indipendenti (alla quale ben presto si dichiararono pronte ad aderire altre
            otto repubbliche) che avrebbe preso il posto dell’Unione Sovietica. In un discorso
            televisivo del 25 dicembre, Gorbačëv rassegnò le dimissioni da presidente dell’Unione Sovietica – una carica ormai svuotata
            di qualsiasi potere, che rappresentava un paese che aveva praticamente cessato di
            esistere. Le sue prerogative furono trasferite a un trionfante Boris Eltsin. Sei giorni
            dopo l’Unione Sovietica venne ufficialmente sciolta.
         

         			
         Lo stesso Gorbačëv aveva subìto una metamorfosi: da fervente seguace dei princìpi del comunismo si
            era trasformato in un socialdemocratico in stile occidentale. Aveva scelto per il
            suo popolo la libertà anziché la sottomissione. Ma tardò a rendersi conto – se davvero
            se ne rese conto, alla fine – che le strutture dell’Unione Sovietica erano incompatibili
            con una socialdemocrazia costruita sul principio della scelta personale, sulle libertà
            individuali e sull’indipendenza politica. Tutti valori che incontrarono sì il favore
            di buona parte dei cittadini sovietici, ma solo fino al momento in cui il loro tenore
            di vita non crollò. Ad ogni modo, se si fosse dato loro il tempo di sbocciare – un
            processo inesorabile cominciato sotto Gorbačëv –, tali valori avrebbero inevitabilmente finito col dissolvere i legami che tenevano
            in vita il sistema politico sovietico.
         

         			
         L’eredità
         

         			
         Senza Gorbačëv, i cittadini dell’Unione Sovietica avrebbero continuato a non godere delle libertà
            civili fondamentali. Senza Gorbačëv, con ogni probabilità, gli Stati dell’ex blocco sovietico dell’Europa centrale
            non avrebbero potuto guadagnarsi la libertà con rivoluzioni (quasi) incruente. Senza
            Gorbačëv, un riavvicinamento agli Stati Uniti sarebbe stato improbabile e il pericolo di
            un conflitto nucleare sarebbe aumentato. I cambiamenti da lui promossi o ispirati
            – sia all’interno che all’esterno dell’Unione Sovietica – furono monumentali. Più
            di ogni altro singolo individuo, alla fine del 1991 Gorbačëv lasciò un paese e un continente trasformati.
         

         			
         Quando pronunciò il suo discorso di commiato al popolo sovietico, al momento di dimettersi
            dal potere, sull’orlo della dissoluzione dell’Unione Sovietica, non si mise affatto
            sulla difensiva: le sue riforme, dichiarò, erano state necessarie e giustificate.
            Avevano vinto il totalitarismo, reso possibile il pluralismo democratico, introdotto
            le libertà fondamentali e, non da ultimo, scongiurato la minaccia di una guerra nucleare.
            L’elenco dei suoi successi, tuttavia, non convinse buona parte della gente. Alla fine
            del 1991 fu accusato di essere il responsabile della miseria che attanagliava il paese,
            di aver lasciato dissolvere un impero, di aver cestinato tutto ciò che la gloriosa
            vittoria del 1945 aveva implicato (con un sacrificio colossale), nonché di essersi
            «venduto» all’Ovest. Aveva ereditato una superpotenza, e sei anni dopo tale superpotenza
            non esisteva più.
         

         			
         In realtà fu Eltsin, e non Gorbačëv, a distruggere l’Unione Sovietica. Gorbačëv aveva fatto del suo meglio per salvarla. Nello stesso tempo è perfettamente comprensibile
            che gli ex cittadini sovietici lo abbiano considerato responsabile della fine dell’Unione
            Sovietica. A voler usare una metafora medica, si potrebbe dire che le riforme di Gorbačëv, e in particolare le controverse elezioni del 1989, lasciarono il paziente attaccato
            a un respiratore. E Eltsin, infine, staccò la spina.
         

         			
         Nella stessa Russia, l’eredità più immediata di Gorbačëv fu la disastrosa era Eltsin. Nel 1992 la rapida e sconsiderata deregolamentazione
            dei prezzi, attuata nel quadro di una nuova economia di mercato di stampo liberale,
            scatenò un’inflazione vertiginosa che spazzò via i risparmi di tanti cittadini russi.
            Quello stesso anno fu avviato un rapido processo di privatizzazione, grazie al quale
            enormi beni di Stato furono distribuiti a prezzi stracciati, favorendo l’ascesa di
            ricchissimi oligarchi che si servirono di una violenza di stampo mafioso per trasformare
            la Russia in uno Stato criminale. In un contesto di profondo caos economico e di crescente
            opposizione politica, nel 1993 Eltsin ricorse persino alla forza militare contro il
            suo stesso parlamento per rafforzare il proprio potere personale69. Il suo comportamento da ubriacone e il paternalismo sprezzante con cui fu sempre
            più considerato dai leader stranieri lo trasformarono in un simbolo incarnato dell’umiliazione
            russa. Un leader diverso avrebbe forse potuto offrire ai cittadini sovietici una strada
            migliore. Ma Eltsin era l’unico leader disponibile in quel momento. L’Ovest avrebbe
            potuto fare di più per aiutare la Russia? È probabile, ma i contributi per salvare
            la catastrofica economia dell’ex Unione Sovietica sarebbero stati di gran lunga inferiori
            a quelli del Piano Marshall del dopoguerra. E non è detto, d’altronde, che avrebbero
            funzionato.
         

         			
         Vladimir Putin, leader russo dal 1999 in poi, ha offerto una risposta agli anni caotici,
            dissoluti e disastrosi di Eltsin. Il ritorno al governo autocratico di un «uomo forte»
            (seppur con una facciata quasi democratica), l’evocazione dei valori russi nel quadro
            di un allontanamento consapevole dall’Ovest, e la volontà di ripristinare lo status
            di grande potenza della Russia, tuttavia, non sono stati soltanto una reazione a Eltsin,
            ma altresì all’era Gorbačëv. Quest’ultimo ha continuato ad accusare Eltsin di aver fatto sprofondare il paese
            nel caos. Nei confronti di Putin, invece, è sempre stato più ambiguo. Lo ha elogiato
            per aver salvato la Russia dal disastro di Eltsin, dopo il quale, ha dichiarato, era
            pur necessaria «una certa dose di autoritarismo»70. A mano a mano che la Russia è sprofondata in un vero e proprio autoritarismo, Gorbačëv ha assunto un atteggiamento più critico nei confronti del presidente russo, al
            quale, tuttavia, non ha mai ritirato del tutto il proprio sostegno, appoggiandolo
            persino in occasione dell’annessione della Crimea nel 201471.
         

         			
         Gorbačëv è stato uno straordinario politico, statista e leader dell’Unione Sovietica. Che
            la trasformazione da lui avviata non sia stata interamente opera sua è un’ovvietà.
            Ma egli ne fu comunque la decisiva forza trainante. Senza di lui, molte cose non sarebbero
            potute accadere. L’Europa e il mondo intero dopo Gorbačëv hanno certamente vissuto dei gravi problemi all’origine di profonde inquietudini.
            Ma se potessero scegliere, non sarebbero molti – soprattutto chi si ricorda com’era
            – a voler tornare a quell’epoca che Gorbačëv, più di chiunque altro, contribuì a far tramontare. Nel suo caso, si può affermare
            senza ombra di dubbio che fu un individuo a cambiare la storia. E in meglio.
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         12. 
Helmut Kohl 
Cancelliere dell’unità, forza trainante dell’integrazione europea

         			
         Helmut Kohl, «cancelliere dell’unità», occupa un posto di diritto nella storia della
            Germania e dell’Europa. Ricoprì la carica di cancelliere – tra il 1982 e il 1990 della
            Germania Ovest, e poi, dal 1990 al 1998, della Germania infine riunificata – più a
            lungo di qualsiasi altro suo omologo dai tempi di Bismarck. Alla morte, avvenuta nel
            2017 all’età di ottantasette anni, i leader mondiali gli hanno tributato molteplici
            elogi: «uno dei più grandi leader dell’Europa del dopoguerra»; «un grande europeo»;
            «un grande statista»; «un grande politico in tempi eccezionali»; «un gigante dell’Europa
            unita»; «una figura imponente della storia tedesca ed europea»1. Quando lasciò l’incarico, la Germania e più in generale l’Europa erano state trasformate.
            C’è perciò da chiedersi: fu lui a fare la storia, oppure la storia a fare lui? Se
            avesse lasciato l’incarico prima dell’autunno del 1989, i suoi risultati sarebbero
            stati considerati piuttosto modesti, messi in ombra da quelli dei suoi immediati predecessori,
            Helmut Schmidt e Willy Brandt – per non parlare del primo cancelliere della Germania
            Ovest, Konrad Adenauer. Anche nella Germania Ovest dei suoi anni non sarebbe stato
            considerato un cancelliere fuori dal comune. E al di là della Germania, fino a quel
            momento, non aveva certo lasciato il segno. I tributi che gli furono resi alla sua
            morte sarebbero stati impensabili. Il riconoscimento internazionale, l’eredità e la
            reputazione duratura di Helmut Kohl sono quasi interamente dovuti agli eventi trasformatori
            del 1989-1990 e al loro impatto sul «progetto» di integrazione europea.
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         È tuttavia lecito chiedersi quale sia stato il ruolo personale di Helmut Kohl nella
            suddetta trasformazione. Quale fu il suo personale contributo alle mutazioni che investirono
            l’Europa, e in particolare la Germania, in quegli anni così drammatici? In che misura
            contribuì personalmente all’accelerazione del processo di integrazione europea durante
            e dopo la conferenza di Maastricht che seguì l’unificazione tedesca? Fu per lo più
            un intercessore di forze inarrestabili? Oppure, senza di lui, la storia avrebbe intrapreso
            un corso diverso?
         

         			
         Personalità ed esordi in politica
         

         			
         Quella di Helmut Kohl era una figura inconfondibile: impossibile non notarlo, persino
            in uno spazio affollatissimo. L’enorme stazza (1 metro e 95 centimetri di altezza
            per quasi 110 chili di peso) gli conferiva una presenza imponente che in certi casi,
            addirittura, era in grado di intimidire gli altri. Era spesso chiamato «der Riese», «il gigante». La sua altezza e l’ampia circonferenza del bacino gli valsero altresì
            l’appellativo di «Birne», «pera». L’aspetto fisico e la statura facevano di lui il sogno di ogni caricaturista.
         

         			
         Il legame di Helmut Kohl con la regione tedesca in cui crebbe, il Pfalz, ossia il
            Palatinato, nel Sud-Ovest del paese, una magnifica area di produzione vinicola ai
            confini con la Francia, lasciò un segno indelebile sulla sua personalità. Il sentimento
            di appartenenza a una specifica località e l’identificazione forte con i suoi costumi
            e le sue tradizioni – il cosiddetto «Heimatgefühl» – hanno spesso una profonda connotazione
            in Germania. Ebbene, il Palatinato offrì a Kohl un senso di solidità e sicurezza.
            Gli diede la sua base politica. Ma, soprattutto, giocò un ruolo fondamentale nel plasmare
            il suo mondo mentale.
         

         			
         Molto più tardi, quando divenne cancelliere federale e statista di fama internazionale,
            conservò l’abitudine di tornare ogni fine settimana nella sua casa di Oggersheim (un
            sobborgo benestante di Ludwigs­hafen), nel Palatinato, dove mostrava le delizie del
            Palatinato ai suoi ospiti di spicco provenienti da tutto il mondo. Nell’osteria preferita
            di Deidesheim, situata nel cuore del distretto vinicolo del Palatinato, teneva regolarmente
            banco in un angolo a lui riservato. Traeva ispirazione dalle discussioni – da lui
            invariabilmente dominate – che avvenivano nei ristretti gruppi di suoi fidati collaboratori.
            E il suo carattere formatosi nel Palatinato lo aiutò altresì a rompere il ghiaccio
            e a costruire relazioni con altri politici, sia all’estero che in patria.
         

         			
         Quando, per esempio, incontrò per la prima volta il leader della Germania Est Erich
            Honecker, a Mosca, nel 1983, Kohl si mise subito a elencare i nomi di persone del
            Palatinato che Honecker aveva conosciuto prima della guerra, all’epoca in cui era
            funzionario del movimento giovanile comunista della regione. E scherzò sul fatto che
            avrebbero dovuto parlare nel dialetto di quella regione per non far capire quel che
            si dicevano a chi ascoltava la conversazione2. L’accento locale, il modo di esprimersi disadorno e talvolta goffo, e la predilezione
            per le prelibatezze tipiche del Palatinato come il Saumagen (pancia di maiale farcita e speziata), conferivano un certo calore alla sua personalità.
            E scatenavano altresì lo snobismo di chi si riteneva più sofisticato di lui. L’immagine
            di politico di provincia valse a Kohl il disprezzo dei suoi avversari, in primo luogo
            del suo immediato predecessore Helmut Schmidt, cancelliere di grande esperienza, cosmopolita
            e mondano. Fino agli eventi del 1989-1990, Kohl rimase di fatto una figura ampiamente
            sottovalutata nella politica tedesca3.
         

         			
         Era nato nel 1930 a Ludwigshafen, l’unica grande città industriale del Palatinato,
            sulla riva sinistra del Reno, divenuta sede del gigante della chimica BASF. La sua
            era una famiglia solidamente borghese e cattolica. Il padre Hans, arruolato con il
            grado di ufficiale nella prima guerra mondiale, era funzionario all’economato di Ludwigshafen.
            Sua madre, Cäcilie, proveniva da un sobborgo di Ludwigshafen che aveva mantenuto il
            suo carattere rurale anche dopo essere stato inghiottito dalla metropoli industriale
            in espansione, alla fine del Diciannovesimo secolo. Helmut era il più giovane di tre
            figli: aveva otto anni meno della sorella e cinque meno del fratello.
         

         			
         La seconda guerra mondiale – e soprattutto, come per la maggior parte dei tedeschi,
            i suoi ultimi, traumatici mesi – lasciò un’impronta indelebile sul suo carattere.
            Il padre era stato chiamato come ufficiale di riserva e aveva prestato servizio nelle
            campagne di Polonia e Francia. Era un uomo patriottico ma non certo un nazista: la
            ferma adesione della famiglia Kohl al credo cattolico aveva sempre impedito loro di
            sostenere appieno l’ideologia anticristiana del regime di Hitler. Dal 1941 in poi
            i genitori di Helmut furono sempre più convinti che la Germania fosse destinata alla
            sconfitta, di cui peraltro temevano le conseguenze. Come tanti altri tedeschi, attribuirono
            via via a Hitler la responsabilità dell’imminente disastro. Helmut aveva solo tredici
            anni quando Ludwigshafen fu ridotta in cenere da un massiccio bombardamento aereo,
            il 6 settembre 1943. A causa delle grandi industrie presenti sul territorio, alla
            fine della guerra divenne una delle città più bombardate in assoluto dell’intera Germania.
            La paura dei raid aerei divenne parte integrante della vita quotidiana. Nell’ottobre
            1944 i Kohl subirono un enorme shock: vennero a sapere che il fratello di Helmut,
            Walter, era stato ucciso nel corso di un bombardamento aereo. Nel frattempo il percorso
            scolastico di Helmut si fece sempre più discontinuo a causa dei raid. Come tutti i
            ragazzi della sua epoca fu iscritto allo Jungvolk, organizzazione ad adesione obbligatoria
            propedeutica all’entrata nella Gioventù hitleriana. Alla fine della guerra dovette
            ritrovare la strada di casa da un campo di addestramento premilitare della Gioventù
            hitleriana vicino a Berchtesgaden, dove era stato inviato nel febbraio 1945. Gli ci
            vollero cinque settimane per tornare finalmente dai suoi, ma li ritrovò in vita e
            con la loro casa ancora in piedi.
         

         			
         Non poté mai dimenticare l’esperienza di questi mesi. Le rivelazioni del processo
            di Norimberga, nel 1946, gli aprirono definitivamente gli occhi sulla catastrofe del
            nazismo. Sempre nel 1946, all’età di sedici anni, contribuì a fondare l’ala giovanile
            della neonata Unione cristiano-democratica (CDU). All’epoca della Repubblica di Weimar
            i suoi genitori avevano votato per il partito cattolico Zentrum. Nel dopoguerra, ai
            loro occhi, e anche secondo Helmut, l’unico passo sensato era sostenere la CDU, partito
            dedito ai princìpi cristiani, e non più solo cattolici. Il primo mentore politico
            di Helmut, Johannes Finck, un sacerdote locale, era stato lui stesso una figura di
            spicco del Zentrum del Palatinato prima dell’ascesa al potere dei nazisti. Sotto l’influenza
            di Finck, Kohl si convinse che l’ideale di solidarietà sociale di cui si faceva promotore
            il cristianesimo rappresentava una speranza per il futuro.
         

         			
         Già dal 1949, ancora a scuola, cominciò a farsi conoscere negli ambienti politici
            di Ludwigshafen. Mentre studiava all’Università di Francoforte e poi a Heidelberg,
            negli anni Cinquanta, si guadagnò da vivere durante le vacanze universitarie lavorando
            nelle fabbriche chimiche di Ludwigshafen. Ma aveva già lo sguardo rivolto alla carriera
            politica. La sua energia, il suo slancio e le sue capacità organizzative furono ben
            presto riconosciute e si rivelarono estremamente utili alla CDU locale di Ludwigshafen.
            Riuscì a radunare attorno a lui i colleghi di partito che gli erano politicamente
            affini. Nel 1955 entrò a far parte della direzione della CDU nello Stato della Renania-Palatinato.
            Quattro anni dopo divenne il più giovane membro della Dieta territoriale (Landtag). A quell’epoca guadagnava bene grazie a un incarico ben retribuito offertogli dai
            dirigenti dell’industria chimica locale: in effetti Kohl, con i suoi legami nel partito,
            avrebbe potuto essere loro utile promuovendone gli interessi. Coniugò l’impegno nell’industria
            chimica e l’attività politica fino al 1969, anno in cui fu eletto ministro presidente
            (ossia primo ministro) della Renania-Palatinato4.
         

         			
         Nel frattempo aveva sposato nel 1960 Hannelore Renner, da cui aveva avuto due figli
            (Walter e Peter, nati rispettivamente nel 1963 e nel 1965). Non aveva nemmeno quarant’anni,
            era un tipo vincente politicamente, profondamente ambizioso e si stava facendo un
            nome nella CDU anche a livello federale. Già nel 1973 venne eletto presidente del
            partito – carica che avrebbe mantenuto fino al 1998 –, di cui divenne la figura predominante.
         

         			
         A differenza dei sistemi politici estremamente centralizzati, quello federale offriva
            la possibilità di costruirsi una solida base provinciale in grado di fare da piattaforma
            per il grande passo verso la politica nazionale e il potere. A metà degli anni Settanta
            Kohl, che per quasi tre decenni si era consacrato interamente alla costruzione della
            sua carriera politica, era ormai pronto a puntare al ruolo più ambìto: quello di cancelliere
            federale, nelle cui funzioni si immaginava già da svariati anni5. C’era però un problema: la presenza al potere dei socialdemocratici, al governo
            dal 1969, sembrava essere solida – perlomeno finché avessero continuato a godere del
            sostegno dei loro partner di coalizione, i liberaldemocratici.
         

         			
         I presupposti
         

         			
         Per quanto politicamente abile ed esperto, la personalità di Kohl e la sua leadership
            della CDU non erano di per sé sufficienti a farlo arrivare al potere. Per raggiungere
            questo obiettivo dovevano cambiare le condizioni. La Germania Ovest era stata colpita
            meno di tutti gli altri paesi dell’Europa occidentale dallo shock petrolifero del
            1973. Ma nelle democrazie, spesso, la politica segue dei cicli. I partiti al governo
            smarriscono il proprio cammino. La fiducia nei loro confronti da parte di influenti
            organismi pubblici, e non da ultimo all’interno dei loro stessi ranghi, viene meno.
            A quel punto si crea una spinta verso il cambiamento. Ebbene una spinta simile cominciò
            a prendere piede alla fine degli anni Settanta, e fu sulla scia di tale cambiamento
            che nel 1982 Kohl si ritrovò alle soglie del potere.
         

         			
         Non era riuscito a spodestare Helmut Schmidt alle elezioni del 1976, e si era poi
            dimesso da ministro presidente della Renania-Palatinato per concentrarsi sulla guida
            dell’opposizione della CDU nel parlamento federale. Il suo rivale all’interno del
            partito, Franz-Josef Strauss, padrone incontrastato della Baviera, fu scelto come
            candidato cancelliere alle elezioni del 1980, ma dopo che anche lui non riuscì a sconfiggere
            Schmidt, Kohl restò capo indiscusso dell’opposizione al governo di centro-sinistra.
            Quando si presentò l’occasione, due anni dopo, fu pronto a prendere il posto di Schmidt.
         

         			
         Pochi, a prescindere dal malcontento, volevano però una rottura radicale. C’erano
            ovviamente svariati problemi, tra cui le urgenti questioni di sicurezza relative all’attività
            terroristica della banda Baader-Meinhof e gli aggiustamenti a lungo termine implicati
            dal processo di chiusura delle vecchie industrie. Fonte di grande apprensione erano
            poi i rinnovati timori di una possibile guerra nucleare. Ma l’economia della Germania
            Ovest era forte, c’era un governo stabile, il sistema politico era ben consolidato
            e coeso, le normali divergenze tra partiti politici venivano gestite per lo più in
            modo rispettoso e civile. La democrazia, insomma, poggiava su basi solide. L’Unione
            cristiana godeva del sostegno di quasi la metà dell’elettorato. Eppure non bastava
            a formare un governo, ragion per cui era necessaria una coalizione. E fin quando il
            partner più plausibile, ossia il Partito liberae democratico (FDP), non avesse offerto
            il suo sostegno all’Unione, la coalizione social-liberale guidata da Helmut Schmidt
            avrebbe potuto dormire sonni tranquilli.
         

         			
         Più in profondità, tuttavia, le difficoltà aumentavano e avrebbero infine portato
            Helmut Kohl al cancellierato. Negli anni Settanta si accrebbero la disoccupazione
            e l’inflazione. Seppur modesta rispetto alla Gran Bretagna, in Germania Ovest la stagflazione
            fece riemergere delle vecchie ansie e non poté essere risolta con i tradizionali strumenti
            economici keynesiani. La sensazione che fosse ormai necessario un cambiamento di rotta
            si accrebbe fortemente dopo la seconda crisi petrolifera del 1979, che colpì la Germania
            Ovest in misura maggiore rispetto alla prima. Il governo di coalizione si trovò a
            dover affrontare dei problemi scoraggianti: crollo della crescita economica, aumento
            della disoccupazione, inflazione alle stelle, diminuzione dei salari reali, aumento
            dei fallimenti e forte incremento dell’indebitamento dello Stato. I liberaldemocratici
            propendevano per una via d’uscita dalle difficoltà economiche di stampo neoliberale,
            che facesse dunque maggiore affidamento sulle forze del mercato, sulla deregolamentazione
            e sui tagli alla spesa. La rottura con la SPD (il Partito socialdemocratico) e la
            sua tradizionale enfasi sull’intervento statale e sul mantenimento di alti livelli
            di spesa sociale fu inevitabile. Benché rieletto cancelliere nel 1980, nel giro di
            due anni Helmut Schmidt perse il sostegno dei suoi partner di coalizione6. Infine, nel 1982, l’FDP cambiò schieramento. La sua base di consenso popolare, piuttosto
            esigua – poco meno dell’11% nel 1980 – tolse il suo sostegno alla SPD e si mise ad
            appoggiare la CDU. Fu dunque con una manovra politica, e non grazie a una solida vittoria
            elettorale, che Helmut Kohl divenne cancelliere della Repubblica federale tedesca7. Nessuno immaginava che sarebbe rimasto cancelliere per sedici anni, persino più
            a lungo di Adenauer.
         

         			
         Il cancelliere federale
         

         			
         Nulla, nei primi anni di cancellierato di Kohl – tra il 1982 e il 1989 – lasciò presagire
            ciò che sarebbe accaduto in seguito. E altrettanto nulla, in sostanza, faceva pensare
            che Kohl avesse la stoffa di un cancelliere eccezionale. Spesso, anzi, diede l’impressione
            di lasciar correre le opinioni sprezzanti dei suoi avversari politici – condivise
            da una parte non certo infima della popolazione –, che lo consideravano un personaggio
            mediocre, senza carisma e completamente privo della statura dei suoi predecessori
            Willy Brandt e Helmut Schmidt.
         

         			
         Kohl, però, aveva una sete inestinguibile di potere. E difatti il governo fu, per
            lui, un mezzo per veicolare il suo potere personale8. Era una presenza dinamica all’interno del suo partito, infondeva energia alla leadership
            conferendole uno scopo e la giusta spinta; spronava la base con discorsi che, pur
            non essendo dei capolavori di retorica, erano caratterizzati da un modo di esprimersi
            spontaneo e da toni a tratti sentimentali. Kohl riteneva che fosse ormai arrivato
            il momento di rinnovare e rivitalizzare la CDU, nonché di estendere il suo potenziale
            d’attrazione a tutte le fasce della società. Insomma, il conservatorismo tedesco doveva
            mettersi al passo coi tempi. Paradossalmente, però, il suo stile di leadership antiquato
            divenne sempre più autoritario, oltre a essere fondato su legami e logiche di fedeltà
            personale. Quando si avvicinò alla fine del suo lungo cancellierato, Kohl fu etichettato
            come «il patriarca»9. E in modo patriarcale apostrofò, difatti, colei che avrebbe preso il suo posto come
            leader della CDU e cancelliere: Angela Merkel, definita con condiscendenza «das Mädchen»,
            «la ragazza».
         

         			
         Nei primi anni ci fu un notevole aumento degli iscritti al partito. Kohl riuscì a
            costruire in seno alla CDU quel consenso che andò a costituire la base del suo potere
            di cancelliere. In tali vesti, peraltro, la sua posizione in materia di politica interna
            era, in pratica, un normale conservatorismo di centro che gli permise di tenere insieme
            sia l’ala più liberale sia quella più conservatrice del partito. Diceva di voler cambiare
            radicalmente le cose10, ma in realtà non ci fu alcun cambiamento di rotta. Kohl non era certo un trascinatore,
            ma non per questo era un politico impopolare. I tedeschi avevano vissuto molti drammi
            e angosce nel recente passato. Un periodo di tranquillità era in un certo senso ben
            accetto, purché fosse garantita la stabilità economica e non si mettesse in discussione
            il benessere e lo Stato sociale su cui tale benessere si fondava.
         

         			
         All’epoca in cui Kohl fu al potere, l’economia tedesca – al pari di quelle di buona
            parte dei paesi europei – si orientò verso i tagli della spesa pubblica, il contenimento
            della crescita della spesa sociale, una maggiore flessibilità del lavoro e gli incentivi
            fiscali per migliorare la competitività. Furono altresì fatti i primi passi nel campo
            delle privatizzazioni. Ma non ci fu alcuna adesione ideologica al modello monetarista
            del libero mercato, sostenuto negli Stati Uniti dal presidente Reagan e in Gran Bretagna
            da Margaret Thatcher. Al contrario, l’approccio corporativo della ben collaudata «economia
            sociale di mercato» – sebbene con una maggiore enfasi, pur non preponderante, sul
            «mercato» – fu adattato agli imperativi dell’economia globale, scossa dalle crisi
            degli anni Settanta11. In seguito all’inevitabile processo di modernizzazione attuato nel dopoguerra, l’economia
            industriale della Germania Ovest aveva offerto ai cittadini un benessere senza precedenti.
            A prescindere dai problemi della congiuntura in corso, dunque, i tedeschi non ritenevano
            che fosse così urgente cambiare i fondamenti di un sistema che, anzi, aveva sostanzialmente
            resistito ai contraccolpi dello shock petrolifero. Non c’era un profondo malessere
            economico simile a quello che aveva messo a nudo i problemi di fondo dell’economia
            britannica – mancanza di investimenti e di innovazione, industrie poco competitive
            e relazioni industriali di scarsa qualità – durante gli anni Settanta. Ragion per
            cui in Germania Ovest, con il nuovo governo di coalizione guidato dai conservatori
            a partire dal 1982, non ci fu una brusca rottura con il recente passato né uno scadimento
            nei conflitti sociali e politici che aveva invece conosciuto la Gran Bretagna.
         

         			
         Inoltre, almeno nei primi anni, all’interno dei governi Kohl non ci furono delle gravi
            spaccature. Molti dei suoi ministri restarono in carica per tutti gli anni Ottanta
            – fatto ancor più degno di nota se si pensa che, per lo più, non facevano parte del
            suo gruppo storico di collaboratori e che, nel formare il gabinetto, Kohl dovette
            sia accontentare i suoi partner di coalizione sia destinare dei posti di ministro
            al partito gemello della CDU in Baviera, la CSU (Unione cristiano-sociale)12. Kohl poté comunque contare su persone capaci collocate in posti chiave. Tra di essi,
            il ministro delle Finanze Gerhard Stoltenberg, il ministro del Lavoro e degli affari
            sociali Norbert Blüm e, soprattutto, l’altamente qualificato ministro degli Esteri
            Hans-Dietrich Genscher, segretario del Partito liberale democratico, già membro del
            gabinetto Schmidt. Il segretario generale della CDU, Heiner Geißler, fece in modo
            che il partito potesse fungere da strumento flessibile al servizio del cancelliere.
            Il fatto che in quegli anni il gabinetto abbia preso sempre meno la parola collettivamente,
            e che al suo interno non vi siano state spaccature degne di nota, deve non poco al
            singolare stile di governo di Kohl, caratterizzato da un processo decisionale quasi
            autoritario, da una chiara mania di controllo e da una sorta di affabilità del leader
            che imponeva una fedeltà indiscussa e il riconoscimento del suo ruolo13.
         

         			
         I progressi sociali conseguiti durante l’era della coalizione social-liberale non
            furono revocati. I diritti sindacali, per esempio, vennero tendenzialmente mantenuti,
            ma i sindacati dovettero comunque lottare in tal senso. Nel 1984 ci fu uno sciopero
            di sette settimane del sindacato dei metalmeccanici per la riduzione dell’orario di
            lavoro a trentacinque ore settimanali, seguìto da una serrata dei datori di lavoro
            che coinvolse 250.000 lavoratori. Alla fine fu raggiunto con il governo un compromesso
            che prevedeva una settimana lavorativa di 38,5 ore per i metalmeccanici, e ciò divenne
            peraltro un modello per gli altri settori industriali. I sindacati, ad ogni modo,
            non ne uscirono indeboliti come aveva invece sperato il governo. Quest’ultimo riuscì
            a ridurre i sussidi per i lavoratori in sciopero ma i sindacati non persero il loro
            efficace ruolo di fattore stabilizzante delle relazioni industriali14. I sussidi statali per combattere i problemi generati dal declino del settore minerario
            e siderurgico nelle grandi aree industriali del paese vennero di fatto aumentati.
            Furono altresì prese delle misure per migliorare i sussidi di disoccupazione e di
            assistenza all’infanzia, seppure in un più generale quadro di tagli alla spesa sociale.
            Il modello adottato, insomma, era quello di un cambiamento circoscritto che intervenne
            su una solida base di continuità.
         

         			
         I conservatori della Germania Ovest battezzarono il cambio di governo del 1982 «die
            Wende», «la svolta». Ma a parte il fatto che il medesimo termine sarebbe stato successivamente
            utilizzato in modo più generale – e molto più appropriato – per condensare il significato
            della drammatica trasformazione avvenuta in Germania e in Europa tra il 1989 e il
            1991, risulta del tutto esagerato parlare in questi termini di ciò che avvenne con
            Kohl dopo il 1982. In realtà si trattò, al massimo, di una mezza svolta15.
         

         			
         Kohl aveva ereditato un’economia messa a dura prova dalle dinamiche globali del decennio
            precedente, ma comunque intrinsecamente forte e in una buona posizione per riprendersi
            al meglio e rapidamente. Ma aveva altresì la fortuna dalla sua parte. Proprio nel
            momento in cui approdò al cancellierato, il boom economico esploso negli Stati Uniti
            nel 1982 cominciò a travolgere l’Europa. La politica monetaria riuscì a tenere a bada
            l’inflazione negli Stati Uniti e in tutta l’Europa occidentale. Le esportazioni tedesche
            tornarono a fiorire e nel 1989 generarono maggiori plusvalenze rispetto al passato.
            Tutto ciò fu in minima parte opera di Kohl. Questi poteva certamente attribuirsi il
            merito di aver guidato un governo che creò le condizioni per un’economia fiorente.
            Ma difficilmente qualsiasi altro cancelliere al governo in Germania Ovest degli anni
            Ottanta avrebbe potuto non presiedere a una crescita economica sostanziale.
         

         			
         Le elezioni anticipate del 1983, volte a conferire un mandato alla nuova coalizione,
            si erano rivelate un successo per Kohl, che aveva rafforzato la sua posizione in seno
            al parlamento federale. Il partner di coalizione, ossia il Partito liberale democratico,
            a cui molti attribuivano la responsabilità del cambio di governo dell’anno precedente,
            fu sconfitto. Allo stesso destino andarono incontro i socialdemocratici, in parte
            a beneficio della nuova forza politica dei Verdi. Quattro anni dopo, tuttavia, l’elettorato
            mostrò di non essere rimasto troppo impressionato dai suoi primi anni da cancelliere.
            La maggior parte dei tedeschi dell’Ovest, secondo i sondaggi, non aveva ormai una
            buona opinione su di lui16. Il suo partito perse seggi, anche se non abbastanza da far cadere la coalizione,
            poiché il Partito liberale democratico riuscì a recuperare la maggior parte delle
            perdite incassate alle elezioni precedenti. La SPD subì altre perdite minori, mentre
            i Verdi – che beneficiarono dell’opposizione nel paese all’energia nucleare e allo
            stazionamento dei missili Pershing sul suolo tedesco – continuarono a guadagnare consensi.
            Kohl restò quindi cancelliere, pur non essendo più legittimato da un clamoroso successo
            elettorale.
         

         			
         Anche nelle relazioni estere regnava una forte continuità. Fino al 1989 a spiccare
            in questo campo fu lo sforzo di Kohl per costruire una solida relazione con il presidente
            francese François Mitterrand, quale base cruciale – già riconosciuta da Adenauer –
            di una nuova Europa in cui le relazioni amichevoli e la stretta cooperazione tra i
            paesi europei avrebbero eliminato conflitti e inimicizie. Era peraltro scontato che
            Kohl, conservatore e cattolico di formazione, combinasse tutto ciò con un netto rifiuto
            del socialismo e anche, ovviamente, del comunismo sovietico. Ma al di là di questo
            è difficile individuare una qualsivoglia posizione ideologica netta. Kohl poteva essere
            goffo e privo di tatto. Nel 1984, per esempio, rivolgendosi alla Knesset, il parlamento
            israe­liano, parlò della «fortuna di essere nato dopo»: intendeva dire che pur avendo
            la «fortuna» di essere stato troppo giovane per diventare complice dei crimini nazisti,
            doveva comunque fare in modo che essi non si ripetessero mai più. Ma la sua dichiarazione
            provocò imbarazzo sia in Israele che in Germania Ovest, poiché fu intesa nel senso
            che la generazione del dopoguerra poteva anche fare a meno del pesante passato tedesco17.
         

         			
         Come se ciò non fosse già abbastanza grave, le cose si inasprirono con l’esplodere
            dello «scandalo Bitburg», l’anno successivo. Quarant’anni dopo la fine della seconda
            guerra mondiale, Kohl tentò un gesto di riconciliazione visitando un cimitero di guerra
            in Germania insieme al rappresentante del nemico ai tempi della guerra, il presidente
            americano Ronald Reagan. La visita doveva far seguito a una toccante cerimonia dell’anno
            precedente, nel corso della quale Kohl e il presidente Mitterrand avevano commemorato
            le terribili perdite tedesche e francesi nella battaglia di Verdun del 1916 con una
            dimostrazione simbolica di amicizia (immortalata in una celebre foto, abbastanza singolare,
            che ritrae i due mentre si tengono per mano). Ebbene, consolidare l’amicizia e la
            riconciliazione tedesco-americana del dopoguerra parve un’idea altrettanto buona.
            Meno buona, invece, fu la decisione di tenere la cerimonia in un cimitero di guerra
            nei pressi di Bitburg, dove erano sepolti dei membri delle Waffen-SS. Ciò suscitò
            ovviamente enormi proteste negli Stati Uniti e il presidente fu attaccato per una
            sua presunta volontà di rendere omaggio agli uomini delle SS – tra i quali, forse,
            c’erano pure i responsabili del massacro dei soldati americani durante l’offensiva
            delle Ardenne, nel dicembre 1944. Kohl fu colto di sorpresa. A nulla servì affermare
            che un eventuale annullamento della cerimonia avrebbe danneggiato «i sentimenti del
            nostro popolo»18. Di conseguenza fu deciso di celebrare comunque la cerimonia, e la visita di Reagan
            al sito dell’ex campo di concentramento di Bergen-Belsen contribuì poco o nulla a
            riparare il danno in termini di relazioni pubbliche. L’episodio sembrò mostrare che
            la Germania Ovest stava goffamente cercando di allontanare l’ombra oscura del suo
            passato nazista, un’interpretazione che acquisì ulteriore credito in occasione di
            un’importante disputa pubblica tra gli storici tedeschi, che ebbe luogo nel 1986,
            sul ruolo dell’Olocausto nella storia e nell’identità nazionale tedesche.
         

         			
         Anche in un’altra occasione, questa volta nell’ottobre 1986, Kohl diede sfoggio della
            sua goffaggine nelle relazioni estere. Nel corso di un’intervista con la rivista americana
            «Newsweek», riuscì a insultare il nuovo leader sovietico Michail Gorbačëv, l’uomo che più di ogni altro prima di lui aveva fatto sperare in un deciso miglioramento
            delle relazioni tra l’Unione Sovietica e l’Ovest. Incredibilmente, Kohl paragonò Gorbačëv al ministro della Propaganda nazista Joseph Goebbels, «anch’egli esperto di relazioni
            pubbliche»19. La reazione dell’Unione Sovietica fu, come si può immaginare, sdegnata. Ma anche
            a Ovest non colpì granché la goffaggine di Kohl, che da parte sua attribuì tutte le
            colpe alla stampa. Nel giro di poco tempo Hans-Dietrich Genscher riuscì a ricucire
            i rapporti con Mosca grazie alle sue grandi doti diplomatiche. Genscher, di fatto,
            riconobbe prima di Kohl che sarebbe stato fondamentale impegnarsi attivamente con
            il nuovo leader sovietico, in particolare sulla cruciale questione del disarmo nucleare.
         

         			
         Le relazioni con l’Unione Sovietica migliorarono notevolmente quando Kohl accettò,
            nell’ottobre 1987, di ritirare i missili Pershing dal territorio tedesco nel quadro
            di un più ampio accordo per la rimozione in tutto il mondo dei missili americani e
            sovietici a medio raggio. L’iniziativa era stata presa da Gorbačëv e sostenuta dall’amministrazione Reagan. Difficilmente Kohl avrebbe potuto opporsi
            alla posizione concordata da entrambe le superpotenze, ma non mancò di segnalare a
            Washington il suo disagio per le pressioni che gli erano state fatte per spingerlo
            a fare un passo indietro sulla sua politica di difesa, basata sullo stazionamento
            dei missili Pershing in risposta allo stazionamento dei missili SS-20 del Patto di
            Varsavia nell’Europa dell’Est. Si trattava comunque di un passo importante e di non
            facile realizzazione. Dovette affrontare l’opposizione dell’Unione cristiana e superare
            anche le resistenze del suo stesso ministero della Difesa20. Ma Kohl riconobbe che la realtà era cambiata e si impegnò a cambiare la politica
            di difesa della Germania Ovest. Ciò contribuì a fondare su una base di fiducia le
            relazioni con Gorbačëv.
         

         			
         La prima visita di Kohl a Mosca, nell’ottobre 1988, insieme a una delegazione che
            comprendeva dei membri del suo gabinetto e dei rappresentanti di spicco delle grandi
            imprese, fu un passo importante in questa direzione – oltre ai crediti per 3 miliardi
            di marchi miranti a sostenere l’economia sovietica in difficoltà21. Gorbačëv ribadì in seguito quanto fosse stato importante l’incontro con Kohl:
         

         			
         La nostra spontanea e reciproca fiducia era probabilmente dovuta al fatto che, sia
            per me che per lui, il nostro «mandato politico» non consisteva soltanto nello stabilire
            delle relazioni di buon vicinato tra il popolo sovietico e quello tedesco, ma altresì
            nel raggiungere la pace in tutta l’Europa. Egli prese a cuore questo problema ritenendo
            che fosse un dovere personale assicurare un futuro alla propria famiglia e ai propri
            figli22.
         

         			
         La visita di Gorbačëv a Bonn, nel giugno del 1989, consolidò ulteriormente il rapporto personale con
            Kohl, che si sarebbe rivelato cruciale al momento del crollo della Repubblica democratica
            tedesca, nel 1989-1990.
         

         			
         Fu solo a quel punto che la prospettiva di una nuova Europa cominciò davvero a prendere
            forma. Helmut Kohl avrebbe svolto un ruolo significativo in tale processo. È bene,
            invece, evitare di sopravvalutare i suoi risultati fino a quel momento, nonostante
            l’indiscutibile fede nel «progetto europeo», che per lui, in sostanza, implicava l’unione
            politica e uno Stato federale europeo23. Kohl era senza alcun dubbio un europeista convinto, guidato dalle emozioni oltre
            che dalla ragione. Ma furono altre persone a rendere possibili i principali cambiamenti
            nel «progetto europeo» intervenuti prima della caduta del Muro. Fu il governo di Margaret
            Thatcher a rivestire un ruolo di primo piano nella cruciale decisione del 1986 con
            cui fu istituito il mercato unico, che rappresentò una fondamentale svolta per l’integrazione
            economica. E il ruolo di Jacques Delors risultò determinante nel dare nuovo slancio
            e impulso al quadro politico delle comunità europee, che in quella fase era sostanzialmente
            in stallo. Il ruolo svolto da Kohl, invece, fu in entrambi i casi marginale.
         

         			
         Se Kohl avesse lasciato il suo incarico nella primavera del 1989, lo avrebbe fatto
            in un momento in cui le sue fortune politiche e la sua popolarità erano ormai in declino.
            I posteri lo avrebbero considerato «un capo di partito esemplare ma un cancelliere
            mediocre»24. Gli sarebbero ovviamente stati riconosciuti i meriti delle riforme moderate da lui
            attuate in politica interna e, soprattutto, della sua partecipazione ai notevoli passi
            avanti compiuti in direzione del disarmo nucleare in Europa. Sarebbe altresì stato
            riconosciuto il suo costante e fermo sostegno a una maggiore integrazione europea.
            Ma con ogni probabilità gli elogi si sarebbero fermati qui, e gli unanimi riconoscimenti
            che gli sono stati tributati negli ultimi anni sarebbero stati inimmaginabili.
         

         			
         L’artefice della storia
         

         			
         Nell’ottobre 1989, i venti di cambiamento che Gorbačëv aveva fatto soffiare sull’Europa dell’Est cominciarono a investire con forza la
            Repubblica democratica tedesca. Lo stesso Gorbačëv era stato accolto con entusiasmo durante una visita a Berlino Est all’inizio del
            mese, e aveva preso chiaramente le distanze dalla leadership della Germania Est. Decine
            di migliaia di cittadini stavano ormai manifestando per un cambiamento del sistema.
            Il regime, fortemente influenzato da Mosca, aveva preferito non ricorrere alla forza
            e stava chiaramente vacillando. Il momento cruciale arrivò, però, in maniera inaspettata:
            il 9 novembre il regime permise ai cittadini della Germania Est di attraversare liberamente
            il Muro di Berlino verso Ovest per la prima volta dal 1961.
         

         			
         Kohl, che non si trovava in Germania, apprese la notizia da uno dei suoi assistenti:
            «Cancelliere, in questo momento il Muro sta cadendo»25. Mai avrebbe immaginato che potesse verificarsi un evento di tale importanza, tant’è
            che si era recato in visita di Stato in Polonia: quando la sensazionale notizia lo
            raggiunse si trovava, in effetti, a Varsavia. Comunque reagì prontamente. Tornò in
            fretta e furia in patria e il giorno dopo si rivolse a una grande folla davanti al
            municipio di Berlino Ovest, accompagnato da Genscher, da Willy Brandt (che quasi due
            decenni prima aveva fatto i primi passi in direzione di un accordo con la Repubblica
            democratica tedesca) e dal sindaco di Berlino Ovest, Walter Momper. Nonostante l’euforia,
            esortò i presenti a non sbottonarsi26. A quel punto, però, Brandt aveva già fatto la dichiarazione più eloquente: «ora
            cresce insieme ciò che si appartiene [...] le parti dell’Europa stanno crescendo insieme».
            Il suo era semplicemente un pensiero ispirato, non certo una profezia lungimirante:
            nessuno, in realtà, immaginava in che modo avrebbe potuto svilupparsi quella situazione27.
         

         			
         Kohl, tuttavia, poté contare su un’ulteriore serie di prerequisiti, oltre a quelli
            che avevano caratterizzato i primi anni del suo cancellierato dopo il 1982. Nel novembre
            1989 ereditò un contesto inedito e impegnativo che non aveva certo contribuito a creare
            e che, tuttavia, gli diede l’opportunità di diventare un artefice della storia – ruolo
            che peraltro cominciò a rivestire a partire da quello stesso mese. Il cancelliere
            si ritrovò di fronte a una serie di vincoli oggettivi. Il destino delle due Germanie
            non riguardava solo i tedeschi, ma era altresì una questione di portata internazionale
            che coinvolgeva i principali alleati degli anni della guerra. Le quattro potenze garanti
            dell’ordine postbellico avevano ancora gran voce in capitolo – sebbene Gran Bretagna
            e Francia molto meno delle due superpotenze. Sia Gorbačëv che il successore di Reagan nel ruolo di presidente degli Stati Uniti, George H.W.
            Bush, esortarono alla cautela nello sfruttare il fervore in atto e, soprattutto, consigliarono
            di evitare qualsiasi riferimento a una possibile riunificazione che potesse destabilizzare
            la situazione in corso. Mitterrand e, soprattutto, Thatcher erano contrari a un cambiamento
            dello status quo. La storia faceva temere a entrambi le potenzialità e le possibili ambizioni di una
            Germania infine riunificata: un paese unificato e sostanzialmente allargato non solo
            avrebbe avuto un peso preponderante in Europa, ma avrebbe altresì potuto contribuire
            alla rinascita di un nazionalismo da tempo sopito. Da parte sua, il nuovo leader della
            Germania Est, Hans Modrow, respinse con veemenza qualsiasi ipotesi di riunificazione,
            anche se a fine novembre l’opinione della maggioranza, sia nella DDR che nella Repubblica
            federale, si dimostrò ormai favorevole a un esito di questo tipo. Kohl dovette quindi
            muoversi con estrema cautela. Eppure fu proprio lui, prima di chiunque altro, a intravedere
            il potenziale cambiamento epocale insito in ciò che stava accadendo e a dare il calcio
            d’inizio. Non aveva una visione chiara delle cose. Era guidato dall’istinto politico,
            non da un piano d’azione preordinato. Improvvisando e procedendo passo dopo passo,
            si adoperò per cogliere quell’opportunità che gli si era presentata improvvisamente
            e inaspettatamente. Fiutò l’occasione, percepì lo spirito inebriante di quelle settimane
            e riuscì a trasformarlo in una serie di sviluppi per il momento incoerenti, ma che
            avrebbero ben presto intrapreso una direzione univoca.
         

         			
         Il primo grande intervento di Kohl fu il discorso del 28 novembre 1989 in cui propose
            un «piano in dieci punti» per superare la divisione della Germania e dell’Europa.
            In quell’occasione ipotizzò la creazione di «strutture confederative tra i due Stati
            tedeschi», ma fu comunque attento a non risvegliare timori all’estero o aspettative
            eccessive in patria su un eventuale processo di unificazione rapido. Nella sua visione,
            la «confederazione» doveva essere una relazione a lungo termine e non un percorso
            breve verso l’unificazione (anche se questa, come esplicitamente concordato sin dalla
            fondazione della Repubblica federale, restava l’obiettivo finale). Il ruolo principale
            nella redazione del discorso lo ebbe l’assistente di lunga data di Kohl, Horst Teltschik,
            che vi lavorò insieme ai consueti redattori del cancellierato28. Teltschik, a quanto pare, aveva intuito che Kohl stava già cominciando a pensare
            a una possibile riunificazione. L’ex ministro della Difesa, Rupert Scholz, aveva esortato
            in privato Kohl ad andare proprio in quella direzione una settimana prima del discorso.
            Scholz gli consigliò, come ricordò in seguito, un «programma a tappe» verso l’unificazione,
            che avrebbe potuto prendere le mosse dall’istituzione di «strutture confederali»29. Il discorso fu il frutto di un lavoro di squadra. Ma i suoi passaggi chiave rispecchiano
            il contributo personale di Kohl. Peraltro il gabinetto e persino il ministro degli
            Esteri Genscher furono tenuti all’oscuro di tutto – secondo il classico modo di procedere
            della leadership di Kohl. Solo il presidente americano fu consultato in anticipo.
            E il fatto che in linea di principio il presidente Bush non si sia opposto fin dall’inizio
            all’unificazione incoraggiò Kohl a portare avanti la sua iniziativa30.
         

         			
         Le reazioni dei vari leader europei furono essenzialmente negative, e quella dell’Unione
            Sovietica particolarmente sprezzante. Tuttavia il discorso di Kohl segnò un importante
            cambiamento. In privato sosteneva che la «strutture confederali» sarebbero potute
            perdurare anche per venticinque anni. In realtà, sia in Germania – Est e Ovest – che
            all’estero perse progressivamente terreno la prospettiva di una coesistenza amichevole
            tra le due Germanie e s’impose sempre più quella di un’unificazione nell’immediato
            futuro31.
         

         			
         L’incontro ai primi di dicembre tra Gorbačëv e Bush fece emergere delle tenaci resistenze a qualsiasi passo verso una rapida
            unificazione. A opporsi furono soprattutto Thatcher e Mitterrand, ma anche diversi
            altri leader dell’Europa occidentale. I rapporti di Kohl con Margaret Thatcher erano
            molto freddi; molto più ravvicinati, invece, quelli con François Mitterrand, da lui
            rassicurato sul fatto che una futura Germania unita avrebbe pienamente aderito a una
            logica di integrazione europea. I leader stranieri, infine, consapevoli che i cittadini
            di entrambe le Germanie premevano sempre più per l’unificazione, riconobbero che non
            era possibile privare i tedeschi di un principio che loro stessi, nel caso di altri
            paesi, consideravano irrinunciabile: il diritto all’autodeterminazione, a plasmare
            il proprio destino come nazione.
         

         			
         Anche Kohl finì col farsi trascinare dalle pressioni dal basso. Il che divenne palese
            quando tenne un accorato discorso dinanzi a un’enorme folla, presso le rovine della
            Frauenkirche di Dresda, il 19 dicembre 1989. Anche in questo caso parlò della necessità
            di creare delle «strutture confederative». Ma poi aggiunse: «lasciatemi dire anche
            questo, proprio qui, in questo luogo così ricco di tradizioni. Il mio obiettivo rimane,
            se il momento storico lo permetterà, l’unità della nostra nazione»32. Era proprio quel che voleva sentire la folla, che difatti cominciò a urlare in coro
            «Germania patria unita». Kohl fu profondamente commosso dall’accoglienza ricevuta.
            In seguito disse che quella era stata la sua «esperienza cruciale» nel processo di
            unificazione33. Lasciò Dresda con la convinzione che il «momento storico» non poteva essere rimandato
            a lungo.
         

         			
         Kohl era estremamente sensibile alla forza travolgente dell’opinione popolare in entrambe
            le Germanie. I suoi discorsi colsero lo stato d’animo della gente e, nello stesso
            tempo, assecondarono il desiderio – espresso con sempre maggiore urgenza – che il
            crollo della Repubblica democratica tedesca, di cui erano oltremodo chiari i segnali,
            portasse all’unificazione della Germania in un futuro immediato. Ormai convinto dell’inesorabile
            avvicinarsi di un «momento storico» che doveva essere abbracciato, e non ostacolato,
            Kohl trasmise il messaggio a Bush e, soprattutto, a Gorbačëv: le due superpotenze dovevano decidersi a fare dei passi cruciali per incanalare
            l’irresistibile spinta in atto in un preciso quadro di azione politica. Kohl non fu
            il solo a riconoscere la forte spinta verso l’unificazione. Prima della caduta del
            Muro, il ritornello dei manifestanti della Germania Est era stato «noi siamo il popolo»,
            che alla fine dell’anno divenne «siamo un solo popolo». Il leader della Germania Est,
            Hans Modrow, riconobbe che la tendenza era ormai irreversibile. Nel gennaio 1990 confermò
            quanto era ormai stato accettato anche da Gorbačëv, e cioè che «l’unificazione tedesca deve essere considerata come inevitabile»34. Vista a posteriori, si direbbe che essa fosse inevitabile fin dall’inizio. Ma agli
            occhi di coloro che vissero gli eventi all’epoca, sia come cittadini comuni che come
            politici di spicco, divenne chiaro solo nelle settimane successive alla caduta del
            Muro che gli eventi stavano cominciando a portare verso l’unificazione. Il ruolo di
            Kohl fu importante perché dette il giusto impulso in tale direzione.
         

         			
         Il cambiamento di posizione di Gorbačëv si rivelò decisivo per gli eventi successivi. Durante un incontro con Kohl a Mosca,
            il 10 febbraio, accettò la proposta americana di tenere una conferenza internazionale
            delle quattro potenze occupanti e dei due Stati tedeschi (una formula subito ribattezzata
            «2+4») in cui sarebbe stato delineato il percorso verso l’unificazione. Restava tuttavia
            un enorme ostacolo: la questione della posizione della NATO. Gli Stati Uniti, nella
            loro risposta al piano in dieci punti di Kohl, avevano insistito sul fatto che la
            Germania riunificata dovesse appartenere interamente all’Alleanza atlantica. Gorbačëv rifiutò categoricamente una simile ipotesi, e ribadì la sua contrarietà nel febbraio
            1990. Per l’Unione Sovietica era una questione di prestigio: accettare l’ampliamento
            della NATO, equivaleva di fatto ad ammettere apertamente che l’Unione Sovietica aveva
            perso la Guerra fredda35. Ma la posizione di Gorbačëv, come riconobbe il presidente Bush, si stava indebolendo a vista d’occhio. Per
            questo gli americani tennero duro sulla questione dell’allargamento dell’Alleanza
            atlantica al territorio della Repubblica democratica tedesca. Convincere Gorbačëv a modificare la sua presa di posizione, apparentemente irremovibile, non sarebbe
            stato facile, soprattutto perché al leader sovietico era stata data in precedenza
            la ferma impressione che la NATO non sarebbe stata allargata. Anche in questo caso
            fu Kohl a cogliere la palla al balzo, ben conscio di avere una buona mano nel «poker
            di negoziati» grazie al marco tedesco. Già in gennaio l’Unione Sovietica, della cui
            difficile situazione economica il cancelliere era perfettamente consapevole, aveva
            chiesto aiuti in generi alimentari e altresì ricevuto sovvenzioni per 220 milioni
            di marchi. Quando incontrò il presidente degli Stati Uniti, il 24-25 febbraio, Kohl
            gli disse che gli aiuti economici all’Unione Sovietica potevano diventare un fattore
            chiave: «alla fine si trattava solo di fissare il prezzo»36. I sovietici dovettero essere incalzati per riconoscerlo.
         

         			
         La richiesta sovietica di ingenti crediti alla Germania Ovest per far fronte alle
            sempre più disastrose condizioni economiche in cui versava l’Unione Sovietica fu avanzata
            all’inizio di maggio. Alla fine del mese, Gorbačëv cedette alle richieste dell’Ovest relative alla NATO37. Se ne ebbe una conferma quando Kohl visitò Mosca, a luglio. A settembre Kohl e Gorbačëv concordarono un credito senza interessi di 15 miliardi di marchi per finanziare
            il ritiro delle truppe sovietiche dal territorio della DDR: il più grande ostacolo
            all’unificazione era infine stato superato. L’altra grande questione internazionale,
            quella della rinuncia a qualsiasi rivendicazione tedesca delle ex province orientali
            appartenenti alla Polonia sin dal dopoguerra, era stata nel frattempo accettata anche
            dalla Germania Ovest nel marzo 1990. Ci volle tempo per definire i dettagli: si trattava
            di una complessa questione di politica interna che Kohl, tuttavia, riuscì a gestire
            con astuzia, anche se i complessi negoziati diplomatici che avvennero dietro le quinte
            furono principalmente portati avanti da Genscher. Il confine tra la Germania e la
            Polonia lungo la linea Oder-Neisse venne infine confermato solennemente nel giugno
            1991 (e sarebbe stato ratificato nell’ottobre di quello stesso anno)38.
         

         			
         Nei primi mesi del 1990 divenne sempre più evidente che la Repubblica democratica
            tedesca era ormai prossima al collasso economico e politico. Kohl si rifiutò di sostenere
            l’ormai vacillante sistema iniettando aiuti finanziari a grandi dosi (anche se furono
            concessi degli aiuti di emergenza in forniture mediche). Nel frattempo centinaia di
            migliaia di tedeschi dell’Est si riversarono nella ricca Germania Ovest, mettendo
            a dura prova l’economia di entrambi i paesi. Il 6 febbraio Kohl decise di proporre
            alla DDR un’unione monetaria, ottenendo rapidamente il sostegno del suo gabinetto
            e del suo partito in parlamento a questo cruciale passo verso l’unione politica39. Una volta ottenuto il via libera di Gorbačëv, durante un incontro con Kohl a Mosca, gli eventi si susseguirono in maniera sempre
            più rapida.
         

         			
         Le elezioni del 18 marzo nella DDR furono un trionfo per Kohl. Durante la campagna
            elettorale era stato accolto con entusiasmo da decine di migliaia di tedeschi dell’Est
            accorsi ai suoi comizi e attratti, soprattutto, dalla prospettiva di aver presto in
            tasca i marchi della Germania Ovest. Il nuovo governo della Germania Est non perse
            tempo ed accettò subito l’unità tedesca, aderendo alla richiesta della Germania Ovest
            di incorporare nell’attuale Repubblica federale i cinque Länder della DDR appena ricostituiti
            – erano stati aboliti nel 1952 e ripristinati nel luglio 1990 – ai sensi dell’articolo
            23 della Costituzione della Germania Ovest. Inoltre i dirigenti della Germania Est
            ribadirono di essere disposti a entrare nell’unione monetaria sulla base di un tasso
            di cambio di 1:1 tra marco dell’Ovest e marco dell’Est. Una questione cruciale in
            cui il ruolo personale di Kohl si rivelò ancora una volta fondamentale.
         

         			
         Il vero tasso di cambio era di 1:8 o 1:9. Un tasso di conversione di 1:1 era però
            non solo straordinariamente generoso, ma altresì potenzialmente destabilizzante. A
            un tale tasso l’economia della DDR, sull’orlo della bancarotta, non sarebbe stata
            per niente competitiva; avrebbe portato alla disoccupazione generale a causa della
            chiusura delle fabbriche, oltre a implicare un enorme sostegno finanziario da parte
            della Germania Ovest. Per questo motivo la Bundesbank e il ministro delle Finanze
            di Kohl, Theo Waigel, consigliarono vivamente di fissare il tasso di cambio a 1:2.
            Kohl fu inizialmente persuaso dalle loro argomentazioni. Ma quando la notizia del
            tasso di cambio proposto trapelò sulla stampa, si scatenò la reazione furiosa degli
            elettori della Germania Est, ai quali, prima delle elezioni, era stata data la netta
            impressione che il tasso sarebbe stato il tanto desiderato 1:1. I singoli individui
            pensavano naturalmente ai vantaggi personali di un tasso migliore, senza preoccuparsi
            (o semplicemente ignorando) le più ampie implicazioni economiche di una simile scelta.
            Questo tasso fu sostenuto da tutti i partiti della DDR, dalla SPD in Germania Ovest,
            dai sindacati e dagli esperti di politica sociale. Essendo imminenti le elezioni amministrative
            nella DDR, Kohl fece marcia indietro e sostenne il tasso di cambio di 1:1 per i risparmi
            e le pensioni fino a 4000 marchi dell’Est (6000 per chi aveva più di sessant’anni),
            e di 1:2 solo per i risparmi più consistenti e i debiti aziendali. Un sistema che
            diede i suoi frutti alle elezioni nella DDR. Nella Germania Ovest, invece, la popolarità
            di Kohl calò, poiché tre quarti dei cittadini consideravano eccessive le richieste
            della DDR in materia di unione economica40.
         

         			
         Kohl riconobbe in seguito che il suo governo aveva sottovalutato l’impatto negativo
            sull’economia della DDR41. Il costo dell’unificazione si rivelò esorbitante e indebolì l’economia tedesca per
            tutti gli anni Novanta. Ma gli effetti sull’economia dell’ex DDR furono traumatici.
            Con il crollo delle industrie ormai in fin di vita, la disoccupazione salì alle stelle.
            I cittadini della Germania Est pagarono a caro prezzo le nuove libertà, con la perdita
            di posti di lavoro e prospettive economiche preoccupanti. Fu colpito soprattutto chi
            non aveva risparmi e non poteva beneficiare di un tasso di cambio così favorevole.
            All’epoca, tuttavia, ciò che contava era che il cammino verso l’unità tedesca fosse
            chiarito una volta per tutte, cosa che avvenne con l’entrata in vigore dell’unione
            monetaria, il 1° luglio 1990. Le complicazioni legali e amministrative furono appianate
            entro la fine del mese di agosto, grazie soprattutto all’eccellente lavoro del ministro
            dell’Interno, Wolf­gang Schäuble (a lungo considerato il «principe ereditario» di
            Kohl, Schäuble sarebbe stato gravemente ferito in un attentato da parte di uno squilibrato,
            poco dopo il completamento dell’unificazione, restando parzialmente paralizzato).
            A quel punto alla DDR non restò che lasciare formalmente il Patto di Varsavia, mentre
            le quattro potenze occupanti potevano mettere fine alla loro missione. Il 3 ottobre
            1990 Helmut Kohl poté godersi il suo storico trionfo nelle vesti di «cancelliere dell’unità»
            in mezzo a un’enorme folla in festa a Berlino. Uno scenario a malapena immaginabile
            solo un anno prima.
         

         			
         Gli incredibili eventi che in soli undici mesi avevano portato dalla caduta del Muro
            di Berlino all’unificazione tedesca erano stati possibili grazie allo straordinario
            processo di trasformazione dell’Unione Sovietica determinato dopo il 1985 dalle riforme
            di Gorbačëv, nonché al concomitante e drammatico cambiamento di posizione del leader sovietico
            sugli Stati satellite dell’Europa centrale e orientale. Dalla caduta del Muro di Berlino
            in poi, il presidente Bush sostenne senza riserve i passi che portarono all’unificazione
            e l’amministrazione americana insisté in particolar modo sull’allargamento della NATO
            a tutta la Germania. Ma ci fu altresì il ruolo svolto dallo stesso Helmut Kohl, il
            quale intuì istintivamente la possibilità di una mutazione fondamentale che si era
            aperta. Il «piano in dieci punti» del novembre 1989, la reazione all’inebriante atmosfera
            di Dresda il mese successivo, il suggerimento lanciato a Bush in febbraio sul fatto
            che una consistente iniezione di denaro – di fatto, una tangente – potesse contribuire
            al superamento delle resistenze sovietiche all’ampliamento della NATO (e il successivo
            difficile negoziato telefonico sull’accordo), il trionfo elettorale nella DDR nel
            marzo 1990 e la decisione di introdurre il tasso di cambio 1:1 in luglio: tutto questo
            fu opera personale di Kohl (che pure ricevette un ottimo sostegno da parte dei suoi
            ministri e consiglieri). La personalità di Kohl giocò un ruolo importante altresì
            nel modo in cui riuscì a costruire un rapporto di fiducia, e persino di amicizia,
            sia con Bush sia con Gorbačëv.
         

         			
         Nel dramma infine conclusosi con l’unificazione tedesca, Gorbačëv ebbe il ruolo di promotore, Bush di sostenitore e Kohl di animatore e azionatore.
            Kohl, che nel corso di tutti questi mesi critici fu una figura solida e rassicurante,
            cavalcò l’onda del sentimento popolare. A partire dal dicembre 1989 divenne impossibile
            arginare il desiderio di unificazione che ormai pervadeva entrambe le Germanie. Con
            ogni probabilità, un qualsiasi altro cancelliere della Germania Ovest avrebbe agito
            in modo simile a Kohl. Ovviamente si tratta solo di supposizioni. Ma quello che concretamente è successo, deve molto a Helmut Kohl.
         

         			
         L’integrazione europea e i limiti del potere
         

         			
         Di certo la fiducia in sé stesso non gli era mai venuta meno. Ma a questo punto, sommerso
            dagli elogi di tutte le parti in causa, si ritrovò politicamente sulla cresta dell’onda
            in Germania e non solo, con quella sicurezza che può scaturire solo da un grande e
            indiscutibile successo. Tutto sembrava ormai possibile. L’atmosfera era pervasa dall’ottimismo,
            e l’ottimismo di Kohl in prima persona non era mai stato così grande. La Germania
            aveva acquisito un’importanza cruciale nell’ambito della nuova Europa.
         

         			
         La formazione nella Renania-Palatinato, la sua vicinanza geografica alla Francia –
            per lungo tempo acerrima nemica della Germania –, l’esperienza in gioventù degli orrori
            della guerra, il pieno riconoscimento della distruzione che il suo paese aveva inflitto
            all’Europa, sono tutti elementi che contribuirono a plasmare la sua ardente fede nell’integrazione
            europea. Un tempo distruttrice dell’Europa, la nuova Germania, agli occhi di Kohl,
            non poteva perdere l’occasione di guidare l’unità europea. Dal suo punto di vista,
            la costruzione di una nuova Europa costituiva una missione – tanto più che la politica
            interna tedesca, dopo l’unificazione, divenne ben presto meno affascinante, meno drammatica,
            più lamentosa e carica di difficoltà di quanto si potesse immaginare nel fervore dell’ottobre
            1990.
         

         			
         Jacques Delors, presidente della Commissione europea, aveva dato nuovo slancio alla
            Comunità europea già prima della caduta del Muro di Berlino. Delors voleva usare il
            mercato unico (che alla fine entrò in vigore nel 1993) come trampolino di lancio per
            l’unione politica. Riteneva che ciò fosse realizzabile nell’arco di un decennio o
            poco più. All’inizio degli anni Novanta si era presentata un’opportunità unica e inaspettata
            di dar forma a un’«unione sempre più stretta» dell’Europa. L’unificazione tedesca,
            il crollo dell’Unione Sovietica e la fine della Guerra fredda diedero un forte impulso
            all’integrazione europea. Kohl fu in prima linea in tale processo.
         

         			
         Quando i leader della Comunità europea si incontrarono a Maastricht, nel dicembre
            1991, per elaborare il progetto della nuova Unione Europea, le idee di Kohl sull’argomento
            avevano già preso forma, ed erano ottimiste e ambiziose. Kohl credeva fermamente nell’unione
            politica europea e riteneva che ci fossero ottime chance di giungervi. Dare vita a
            un’unione politica significava, per lui, creare uno Stato federale europeo che ricalcasse
            in larga misura la struttura della Repubblica federale di Germania. «Nessun altro
            obiettivo mi ha talmente motivato nella mia vita», disse ai dirigenti del partito
            nella primavera del 1991. «L’obiettivo primario, per me, dopo l’unità tedesca, resta
            quello della costruzione degli Stati uniti d’Europa». Dal suo punto di vista, tale
            progetto doveva coinvolgere prevalentemente l’Europa occidentale. Kohl era comunque
            disposto ad allargare l’adesione agli Stati dell’Europa dell’Est in una fase successiva,
            ma non prima di un certo periodo di tempo. Riteneva che la struttura di base dello
            Stato federale europeo avrebbe visto la luce entro il 1994. E si sarebbe trattato
            di una trasformazione irreversibile42.
         

         			
         L’unione politica doveva scaturire dall’unione monetaria. Senza l’unione politica,
            dichiarò al Bundestag nel 1991, l’unione monetaria non avrebbe retto a lungo43. Tale unione monetaria doveva essere costruita alle condizioni tedesche: bisognava
            dunque gestire in modo disciplinato il bilancio, evitando di demandare alle banche
            nazionali la responsabilità di salvare quegli Stati che avevano speso in maniera imprudente,
            e creare una Banca centrale europea indipendente che assicurasse la coordinazione
            della politica monetaria e la stabilità dei prezzi. Il progetto della Banca centrale
            europea fu in effetti modellato sulla Bundesbank44. Ma la strada verso l’unione monetaria – di cui si è a lungo discusso – era tutt’altro
            che semplice. Doveva precedere l’unione politica? Oppure seguirla, come sosteneva,
            tra gli altri, il presidente della stessa Bundesbank?45 Nell’affrontare la questione dell’unione politica, Kohl si rese rapidamente conto
            che negoziare l’unificazione tedesca era stato di gran lunga più semplice.
         

         			
         Ben presto fu chiaro a tutti: non sarebbe stato possibile realizzare l’unione politica,
            destinata a restare un’utopia – o, come sostenevano alcuni, addirittura una distopia.
            Se si fosse giunti a un’unione politica, agli Stati nazionali sarebbero rimasti solo
            alcuni poteri (come fecero, per esempio, la Baviera o la Sassonia all’interno della
            Repubblica federale di Germania), mentre buona parte della loro sovranità e molte
            prerogative cruciali, compresa la politica estera e di difesa, sarebbero state trasferite
            a un governo centrale europeo. Non è sicuro, d’altronde, che la Corte costituzionale
            tedesca avrebbe convalidato un simile cambiamento46. In ogni caso gli incontri con gli altri leader europei, a cominciare da François
            Mitterrand, figura chiave il cui pieno sostegno era essenziale per far sì che il progetto
            prendesse forma, fecero capire a Kohl che l’unione politica nient’altro era che un
            sogno irrealizzabile. Non ci si poteva affatto aspettare che la Francia, e ancor meno
            la Gran Bretagna, cedessero a un governo europeo dei poteri cruciali, si pensi solo
            alla politica estera e alla difesa. Quasi tutti gli Stati membri avrebbero certamente
            formulato delle obiezioni sostanziali su quella che, in concreto, sarebbe stata un’unione
            politica dominata dalla Germania. Perciò l’obiettivo dell’unione politica, pur non
            essendo stato ufficialmente abbandonato, divenne in pratica un mero espediente retorico47. Con un’ovvia conseguenza: l’unione monetaria non avrebbe né preceduto né seguito
            ma, piuttosto, sostituito l’unione politica.
         

         			
         A livello europeo, dunque, laddove c’erano in gioco gli interessi di altri Stati europei,
            l’autorità di Kohl dovette scontrarsi con degli ostacoli insormontabili. Invece quando
            riuscì a muoversi assecondando tali interessi, e non contro di essi, i suoi traguardi
            nell’ambito delle deliberazioni di Maastricht furono tutt’altro che trascurabili.
            Il principale protagonista di Maastricht fu tuttavia Mitterrand. Il presidente francese,
            e ancor più l’allora primo ministro britannico Margaret Thatcher, guardavano con viva
            preoccupazione alle eventuali conseguenze dell’unificazione tedesca sul piano della
            pace e della sicurezza europee. Un atteggiamento allarmistico, il loro, ma altrettanto
            comprensibile se si tiene conto della storia passata. Al momento della conferenza
            di Maastricht, Thatcher non era più al potere. Mitterrand, invece, era ancora in carica
            e in posizione preminente. Per il presidente francese, il cui paese era stato invaso
            tre volte dall’altra parte del Reno tra il 1870 e il 1940, era indiscutibile che si
            dovesse legare strettamente la Germania alla nuova Europa. Proprio su questo aspetto
            si fondava ormai da lungo tempo l’interesse francese nei confronti dell’unione monetaria;
            Kohl, quanto a lui, era determinato a perseguire il medesimo obiettivo, anche se per
            altre ragioni. L’accordo di Maastricht per l’introduzione di una moneta comune, inizialmente
            priva di un nome ma battezzata di lì a poco «euro», fu proprio l’esito di questa convergenza
            di interessi franco-tedeschi. Kohl fu molto felice che gli accordi strutturali sulla
            nuova moneta portassero il marchio tedesco.
         

         			
         Il Trattato di Maastricht, firmato nel febbraio 1992, proiettò senza alcun dubbio
            la questione dell’integrazione europea a un nuovo livello. Ma il risultato fu comunque
            al di sotto delle aspettative di Kohl. Danimarca e Gran Bretagna si erano rifiutate
            di aderire all’unione monetaria, oltre a beneficiare di ulteriori esenzioni dalle
            clausole del trattato, che peraltro in certi paesi – per esempio in Francia – era
            stato accolto con freddezza. Tutto ciò dimostrava che l’Europa era ben lontana dall’unione
            politica che Kohl si era prefigurato.
         

         			
         Il tramonto del potere
         

         			
         Il potere e il prestigio di Helmut Kohl raggiunsero il loro apice tra il 1989 e il
            1992, tra il crollo del Muro di Berlino e la firma del Trattato di Maastricht. Naturalmente,
            in qualità di trionfante «cancelliere dell’unità», il suo prestigio internazionale
            era ormai alle stelle. In patria godeva di un netto predominio all’interno del partito.
            Ma la sua popolarità cominciò ben presto a diminuire a causa – tra le altre ragioni
            – degli alti costi dell’unificazione per l’economia tedesca e della decisione di sostituire
            l’iconico marco tedesco, simbolo del benessere e della stabilità del dopoguerra, con
            una moneta comune europea.
         

         			
         Kohl aveva detto ai tedeschi dell’Est che l’unificazione avrebbe portato loro dei
            «paesaggi in fiore»; una promessa che però, all’inizio degli anni Novanta, suonò ridicola
            e vuota. In realtà l’unificazione costò ai Länder dell’Est un prezzo altissimo, perlomeno
            nei primi anni. Ma fu l’intera economia tedesca a soffrire per gran parte degli anni
            Novanta. Aumentarono il debito dello Stato e la disoccupazione, la crescita e le esportazioni
            diminuirono, mentre gli elevati costi del lavoro e del welfare impedivano all’economia
            di essere competitiva. Naturalmente persistevano l’orgoglio e la felicità per l’unificazione,
            nonostante i brontolii, anche nelle zone più ricche dell’ex Germania Ovest, per i
            costi sostenuti. L’obiettivo di una più stretta integrazione europea, d’altronde,
            godeva di un ampio sostegno. Ma nello stesso tempo tale questione, che stava talmente
            a cuore a Kohl, non fu quasi mai centrale nell’opinione pubblica tedesca degli anni
            Novanta – a parte quando emersero delle forti resistenze alla prospettiva di sacrificare
            l’amato marco tedesco sull’altare dell’unione monetaria europea. Anche a causa dei
            dissensi e dei litigi all’interno della coalizione di governo con il Partito liberale
            democratico – soprattutto dopo le dimissioni, nel 1992, dello stimato Hans-Dietrich
            Genscher, leader di quel partito e a lungo ministro degli Esteri – la popolarità di
            Kohl subì un brusco calo, più a Ovest che a Est. All’approssimarsi delle elezioni
            politiche del 1994, solo un terzo degli elettori all’incirca dichiarò di volerlo ancora
            come cancelliere48. Eppure, nonostante fosse sprofondata nella crisi, la CDU riuscì a vincere le elezioni.
         

         			
         Solo qualche mese prima pochi avrebbero scommesso sulla vittoria, alla quale Kohl
            ha innegabilmente contribuito in prima persona. Il leader infuse un’enorme energia
            al partito e mantenne un atteggiamento fiducioso e ottimista nel corso di un’instancabile
            campagna elettorale, tutta concentrata sulla sua leadership personale. Pronunciò più
            di cento discorsi, molti dei quali all’aperto, dinanzi a folle che in certi casi arrivarono
            a superare le 10.000 persone – tuttavia non più in estasi come quattro anni prima49. Il suo fortissimo prestigio internazionale e la padronanza (a differenza dei primi
            anni) del mezzo televisivo giocarono entrambi a suo favore, in contrasto – non da
            ultimo – con la personalità più incolore del principale leader d’opposizione, Rudolf
            Scharping della SPD. Beneficiò altresì di una serie di circostanze che esulavano dalla
            sua volontà. La SPD, per esempio, era divisa e la sua leadership debole. Kohl ne approfittò
            per gettar fango sugli avversari attaccandone l’ala sinistra, da lui associata al
            marxismo: un espediente cinico che però si rivelò estremamente efficace. Accusò la
            SPD di voler andare al potere insieme ai comunisti, ossia con il Partito del socialismo
            democratico (PDS), successore dell’ex Partito comunista della DDR. Riformulando una
            dichiarazione del primo leader della SPD del dopoguerra, Kurt Schumacher, li accusò
            assurdamente di essere dei «fascisti rossi» («rot lackierte Faschisten»)50. Un’altra circostanza a suo favore fu che l’economia aveva iniziato a riprendersi
            già diversi mesi addietro; il che gli consentì di rivendicare – non solo dinanzi agli
            elettori della Germania Est – il fatto che le sue politiche erano sempre state giuste.
         

         			
         La ripresa economica fu di breve durata. Ma il rinato ottimismo che pervase il paese
            giocò a favore di Kohl. Alla fine dello spoglio, restò cancelliere. Quelle elezioni,
            comunque, non furono un successo totale. I voti per i partiti dell’Unione erano calati
            del 2,4%; il partner di coa­lizione, l’FDP, aveva perso poco più del 4% dei consensi,
            mentre la SPD e i Verdi avevano ottenuto un leggero aumento delle preferenze. La coalizione
            ottenne comunque una maggioranza, pur risicata, nel parlamento federale. Fu un altro
            successo elettorale per Kohl. Ma sarebbe stato l’ultimo.
         

         			
         Le successive elezioni politiche, che ebbero luogo nel 1998, furono nuovamente dominate
            da una forte preoccupazione per la situazione economica. Il governo di Kohl era palesemente
            a corto di energie, ma le elezioni gli infusero nuovo slancio. Il cancelliere percorse
            l’intero paese per tenere degli enormi comizi a cui parteciparono, secondo i calcoli
            effettuati alla fine della campagna elettorale, circa mezzo milione di elettori51. Agli occhi dei fedeli del partito il suo fascino era rimasto intatto. Kohl, però,
            non era più in grado di convincere gli esitanti e gli indecisi. La sua personalità
            non bastava, da sola, a superare la nuova recessione economica e le prospettive non
            proprio incoraggianti per il futuro. Di fronte a problemi economici strutturali, la
            magia elettorale sfoderata in passato da Kohl non poteva più funzionare. Ormai, peraltro,
            c’era la netta sensazione che, dopo che la CDU aveva governato per così tanto tempo,
            fosse giunto il momento di cambiare. Inoltre nella corsa al cancellierato del 1998
            Kohl dovette misurarsi con un formidabile avversario: Gerhard Schröder, molto più
            giovane, vivace e telegenico di lui. Agli occhi di molti, Schröder era il volto del
            futuro, capace – come Blair in Gran Bretagna, sua fonte di ispirazione – di risolvere
            i problemi economici e di traghettare la Germania nel nuovo millennio ormai alle porte.
            All’inizio della campagna elettorale, i sondaggi indicavano che un numero doppio di
            elettori preferiva Schröder a Kohl nel ruolo di nuovo cancelliere52.
         

         			
         Nel 1994 Kohl aveva avuto la fortuna di beneficiare della recente (poi rivelatasi
            di breve durata) ripresa economica. Ma alla fine degli anni Novanta la Germania, tradizionale
            potenza economica dell’Europa, aveva smesso di essere un paese competitivo, e stava
            facendo i conti con gli elevati costi del lavoro e del welfare e con il perdurante
            onere finanziario dell’unificazione. I livelli di disoccupazione – ufficialmente superiori
            a 4 milioni di persone nel 1996, ma in realtà ben più alti –, segno tra i più tangibili
            e preoccupanti dei problemi economici del paese, divennero un tema centrale della
            campagna elettorale. Kohl non aveva alcun programma concreto da proporre. Lo stato
            delle finanze nazionali lo spinse a insistere sul pareggio di bilancio attraverso
            tagli alla spesa, tra cui una serie di riduzioni, politicamente rischiose, ai danni
            dello Stato sociale. Il punto di svolta nella popolarità di Kohl si produsse nel 1996,
            subito dopo i tagli alle indennità di malattia. L’imminente introduzione dell’euro
            lo mise ancor più in difficoltà. Solo il 21% dei tedeschi si disse favorevole, mentre
            il 52% era contrario53. La popolarità del cancelliere crollò, soprattutto a Est. Mentre un tempo, nei comizi
            elettorali, era stato acclamato all’inverosimile, ora veniva deriso.
         

         			
         Molti attribuivano la responsabilità del malessere economico del paese a Kohl in persona,
            ritenuto privo di slancio e di una visione adatta a superarlo. Ironia della sorte,
            proprio in questo periodo, grazie alle ingenti somme di denaro che si erano riversate
            all’Est negli ultimi otto anni, gli ex cittadini della DDR videro le loro condizioni
            di vita migliorare in modo sostanziale. A Est c’erano cantieri dappertutto, a dimostrazione
            degli impressionanti livelli di investimento in atto. Persistevano comunque dei profondi
            problemi. La disoccupazione era molto più alta che in Germania Ovest, e il tenore
            di vita generalmente più basso. Inoltre era ancora molto viva la percezione che la
            Germania Est fosse trascurata dalla più ricca Germania Ovest. Kohl non riuscì a far
            cambiare tale percezione né a convincere la maggioranza degli elettori della Germania
            Ovest che sarebbe stato in grado di rilanciare l’economia e di garantire standard
            di vita più elevati.
         

         			
         Le elezioni si rivelarono un autentico disastro per Kohl. L’Unione cristiana ottenne
            solo il 35% dei voti. Con il 41% della SPD, che diede vita a una nuova coalizione
            con i Verdi, Schröder fu nominato nuovo cancelliere della Germania. Tutte le colpe
            furono ovviamente attribuite a Kohl, ritenuto – non a torto – personalmente responsabile
            della sconfitta elettorale. Si disse che ormai ascoltava troppo poco i consigli, che
            era diventato troppo sicuro di sé. Aveva commesso un grave errore: quello di insistere
            nel voler prolungare la sua permanenza in carica, dopo sedici anni come cancelliere,
            rifiutandosi di cedere il posto a un successore in una fase in cui la sua popolarità
            era molto più bassa di quella di Wolfgang Schäuble, a lungo considerato suo più probabile
            successore. Come tanti altri leader che erano rimasti per molto tempo al potere, era
            stato riluttante a rinunciarvi. Ma aveva tirato troppo la corda. E la realtà era ormai
            inequivocabile: l’era Kohl si era infine conclusa.
         

         			
         La sua uscita di scena, dopo aver dominato la scena politica tedesca per così tanti
            anni, fu contraddistinta da un’imponente e toccante cerimonia che venne seguita in
            televisione da milioni di persone, all’esterno della cattedrale di Spira illuminata
            a giorno, un magnifico edificio che simboleggiava la ricca storia del Palatinato,
            e in cui secoli prima erano stati sepolti gli Hohenstaufen. Fu la fine di una carriera
            che lo aveva condotto da un modesto esordio a trionfi inimmaginabili.
         

         			
         L’eredità
         

         			
         Helmut Kohl ebbe un ruolo importante nell’innescare un fondamentale e duraturo cambiamento
            sia in Germania che in Europa. Un’eredità non da poco. Naturalmente non fu solo opera
            sua. Un ruolo importante lo giocò anche la fortuna: quella di trovarsi a capo del
            governo quando esplosero degli eventi drammatici che non aveva né progettato né previsto,
            e che gli dettero l’opportunità di offrire il suo contributo personale, unico, a una
            trasformazione storica decisiva. Proprio grazie a questo suo contributo, egli divenne
            un importante artefice della storia. La Germania e l’Europa di oggi sono in gran parte
            opera sua.
         

         			
         Simbolo ultimo del nuovo paese immaginato da Kohl fu la «repubblica di Berlino»: così
            è stato definito il sistema politico della Germania unita dopo il trasferimento da
            Bonn alla nuova capitale federale, da lui voluto e diventato realtà un anno dopo aver
            lasciato il suo incarico. Kohl aveva intuito che una Germania infine riunita ed economicamente
            forte, divenuta lo Stato più grande e con la popolazione più numerosa dell’intero
            continente, con la sua posizione geografica centrale, sarebbe tornata a essere la
            forza trainante dell’Europa – seppur, questa volta, con obiettivi pacifici e internazionalisti
            –, capace di guardare a Est come a Ovest. Bonn, cittadina sul Reno che per decenni
            aveva servito al meglio il sobrio sistema politico della Germania Ovest, non era più
            una capitale adatta al ruolo, ormai centrale in Europa, della Germania unita.
         

         			
         Nel più ampio contesto europeo, la principale eredità di Kohl fu proprio l’euro, introdotto
            il 1° gennaio 1999. Insieme a François Mitterrand, egli ne fu il principale artefice.
            In tal modo riuscì a raggiungere uno dei suoi principali obiettivi: ancorare il futuro
            della Germania al suo ruolo in un’Europa più integrata. Le fondamenta dell’Europa
            erano così solide, dichiarò in una lunga intervista rilasciata alla stampa un anno
            dopo aver lasciato l’incarico, che non potevano essere modificate in modo sostanziale.
            Come poteva esserne così sicuro? «L’introduzione dell’euro, con tutte le sue conseguenze
            per il futuro dell’Europa»: ecco la sua risposta. «È così che l’Europa ha attraversato
            il Rubicone [...]. Per me era cruciale arrivare all’introduzione dell’euro – e sono
            sicuro che non sarebbe stato possibile senza di me come cancelliere della Repubblica
            federale»54. Un’esagerazione? A una moneta unica dell’Unione Europea – a cui da tempo pensava
            chi aspirava all’integrazione europea – si sarebbe potuto comunque approdare a un
            certo punto. Ma Kohl aveva certamente ragione a sostenere che, senza il suo rapporto
            ravvicinato con Mitterrand, l’accordo per l’introduzione dell’euro non sarebbe quasi
            certamente andato in porto a Maastricht. Qualunque cosa sia accaduta da allora, quello
            fu dunque un momento cruciale per l’Europa.
         

         			
         Gli ultimi anni di vita di Helmut Kohl, dopo aver lasciato il potere, fino alla sua
            morte avvenuta nel 2017, sono stati offuscati da tragedie politiche e personali. La
            sua reputazione ha subìto un duro colpo – soprattutto in Germania – quando, nel 1999,
            è rimasto invischiato in un grosso scandalo riguardante i finanziamenti della CDU,
            rifiutandosi ostinatamente di fare i nomi di coloro che avevano finanziato illecitamente
            il partito (milioni di marchi tedeschi versati in segreto da donatori sconosciuti
            alla CDU a partire dal 1991. Non è stato tuttavia accertato che Kohl ne abbia beneficiato
            personalmente. Il procedimento penale è stato chiuso solo nel 2001, quando l’ex cancelliere
            accettò di versare un totale di 300.000 marchi, metà allo Stato e l’altra metà in
            beneficenza). Nel 2000 la CDU, che aveva guidato per un quarto di secolo, gli revocò
            la presidenza onoraria che gli aveva concesso quando aveva lasciato l’incarico55. Alcuni ex membri del suo stesso entourage, elementi di spicco della sua base di
            potere di un tempo, approvarono tale passo: ai suoi occhi fu un segno di slealtà imperdonabile,
            che lo spinse a rompere i ponti con molti dei suoi fedelissimi dell’epoca, tra cui
            Wolfgang Schäuble e Angela Merkel. Nelle sue memorie, pubblicate in seguito, ribadì
            che la sua reputazione era stata macchiata ingiustamente e che non aveva ricevuto
            un pieno e adeguato riconoscimento dei risultati storici da lui conseguiti56. Era stato lui a portare la Germania alla riunificazione, ma a suo avviso il paese
            non gli era sufficientemente grato per questo. E non sopportava affatto che, mentre
            i leader stranieri lo riempivano di riconoscimenti, in patria – e anche nel suo stesso
            partito – la sua figura fosse oggetto di un diffuso rifiuto.
         

         			
         Ci fu poi una tragedia personale. La moglie Hannelore si tolse la vita nel 2001, all’età
            di quarantuno anni. Lo scandalo dei finanziamenti aveva aggravato la depressione già
            invalidante di cui soffriva la donna, oltre a una sempre più dolorosa e debilitante
            allergia alla luce che i medici non furono in grado di curare57. Al suo funerale Helmut era un uomo distrutto. Quasi sette anni dopo, nel febbraio
            2008, subì una brutta caduta nella sua abitazione che lo lasciò parzialmente paralizzato,
            costretto su una sedia a rotelle, con alcuni danni cerebrali e la parola ormai compromessa.
            Nel più generale stupore, si risposò durante la degenza in ospedale con Maike Richter,
            che aveva lavorato nell’Ufficio del cancelliere e aveva trentaquattro anni meno di
            lui. Richter eresse intorno all’ex cancelliere un muro di protezione così stretto
            da tener fuori praticamente tutti: non solo i giornalisti curiosi, ma quasi tutta
            la cerchia politica di un tempo, gli amici e persino, con loro enorme dolore, i due
            figli58. La vita politica aveva consumato totalmente Helmut Kohl. E alla fine divorò anche
            la sua famiglia.
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         Conclusione. 
Gli artefici della storia nel loro tempo
         

         			
         Questo libro si è proposto di esplorare il modo in cui dodici leader di Stato e di
            governo europei, provenienti da contesti e sistemi politici diversi, siano stati in
            grado di acquisire ed esercitare il potere. Ci si è chiesti altresì in quale misura
            tale potere abbia potuto trasformare l’Europa del Ventesimo secolo. Ognuno di questi
            leader riuscì a diventare un artefice della storia in quanto fu il prodotto di un
            insieme unico di circostanze che gli permise di acquisire il potere e di esercitarlo
            in modo specifico. È plausibile ipotizzare – data la materia in questione sarebbe
            impossibile esserne certi – che, al di fuori di tali particolari condizioni, essi
            non avrebbero inciso più di tanto sul corso della storia. A contraddistinguerli, e
            a metterli in condizione di presiedere a una serie di cambiamenti fondamentali, a
            volte profondamente deleteri, fu proprio la loro capacità di sfruttare con successo
            quelle condizioni che poco o nulla avevano contribuito a creare. Nelle pagine precedenti,
            insomma, ho voluto analizzare il ruolo svolto dalla personalità nel cambiamento storico
            prendendo in esame non solo l’operato personale di ciascun leader, ma altresì le condizioni
            impersonali e strutturali che permisero a ognuno di loro di esercitare la sua specifica influenza.
         

         			
         Alcuni protagonisti di questo libro erano dei dittatori, altri dei leader democratici.
            Avevano qualcosa in comune, oltre al fatto di detenere il potere nei loro rispettivi
            paesi? I dittatori sono davvero così liberi da qualsivoglia vincolo come sembrano?
            E, se sì, come fanno ad assurgere a un simile ruolo? Quanto ai leader democratici,
            il loro potere è davvero così limitato dai dettami costituzionali? Se le cose non
            stanno invece così, quando e come la personalità e le circostanze fanno sì che essi
            possano disfarsi delle restrizioni che in teoria vincolano l’esercizio del potere?
            Nell’Introduzione ho chiarito la natura del problema in questione e ho delineato una
            serie di proposizioni o ipotesi generali sull’interazione tra condizioni strutturali
            e potere individuale. La presente Conclusione mira a verificare fino a che punto i
            casi di studio affrontati fin qui rientrino in tali proposizioni generali.
         

         			
         Come ho sottolineato nell’Introduzione, Karl Marx si servì del concetto di «equilibrio
            di classe» per teorizzare le condizioni di possibilità che permisero a Luigi Bonaparte,
            da lui considerato una nullità, di salire al potere nella Francia della metà del Diciannovesimo
            secolo. Secondo Marx, nel momento in cui né la classe rivoluzionaria né quella dominante
            sono abbastanza forti da riuscire a prevalere, si apre lo spazio per l’assunzione
            del potere dello Stato da parte di un outsider del tutto privo di qualità personali. Resta, tuttavia, che il concetto di «equilibrio
            di classe» è di ben poco aiuto nella comprensione dei casi di studio sopra descritti
            – fatta eccezione, probabilmente, della Spagna degli anni Trenta.
         

         			
         In effetti non vi era alcun equilibrio di classe quando i leader comunisti Lenin,
            Stalin e Tito giunsero al potere. Nel loro caso la classe dominante era già stata
            messa fuori gioco (anche se nel caso della Russia di Lenin fu necessaria una feroce
            guerra civile per completarne la distruzione). L’equilibrio di classe sembra non aver
            rivestito alcun ruolo di rilievo nemmeno nel caso di Gorbačëv. Nella «dittatura del proletariato» le distinzioni di classe, ufficialmente, non
            esistevano. Vero è che sotto Gorbačëv – e più in generale nel sistema sovietico – esisteva una classe di burocrati che,
            beneficiando di privilegi e vantaggi materiali in cambio dei servizi resi allo Stato
            e al partito, si distingueva dalla stragrande maggioranza della popolazione. Ma non
            si trattava in alcun modo di un «equilibrio di classe».
         

         			
         Né tale equilibrio sembra essere stato uno dei presupposti dell’ascesa al potere di
            Mussolini e Hitler. Il potere politico della classe operaia si era drasticamente indebolito
            già prima del loro arrivo. Una volta insediatisi, i dittatori completarono l’opera
            di distruzione con una violentissima repressione. Nel caso di Franco, la presa del
            potere avvenne alla fine di una terribile guerra civile che lasciò la classe operaia
            alla completa mercé del dittatore e della classe dirigente spagnola vincitrice. I
            leader democratici (Churchill, de Gaulle, Adenauer, Thatcher e Kohl) beneficiarono
            in svariati modi delle rispettive strutture di potere sociale e politico vigenti,
            ma anche nel loro caso non si può affatto parlare di un «equilibrio di classe». De
            Gaulle e Adenauer, ovviamente, approdarono al potere dopo che i sistemi politici dei
            loro paesi erano stati distrutti dalla guerra; invece le tradizionali strutture sociali
            soggiacenti erano state abbattute solo in parte.
         

         			
         Di recente abbiamo visto che la pandemia di Coronavirus è riuscita a sconvolgere di
            punto in bianco le società di tutto il mondo: non c’è perciò alcun bisogno particolare
            di ricordare quanto possano contare, nel cambiamento storico, le determinanti impersonali
            (sebbene la loro influenza nefasta possa essere ulteriormente aggravata dall’azione
            di una leadership individuale: si pensi a Trump o al presidente brasiliano Jair Bolsonaro).
            Anche il Ventesimo secolo, in cui le personalità di potere rivestirono un ruolo così
            importante, fu essenzialmente plasmato da dinamiche di cambiamento cruciali, a volte
            rimaste celate sotto la scorza dei principali e drammatici eventi politici che lo
            contraddistinsero. La popolazione europea, per esempio, continuò a crescere per tutto
            il secolo nonostante il calo dei tassi di natalità e le enormi perdite umane dovute
            a guerre, malattie, carestie e genocidi. Principale causa di ciò fu il calo dei tassi
            di mortalità, una tendenza che risale alla seconda metà del Diciannovesimo secolo,
            in parte frutto degli stupefacenti progressi della medicina. I processi di industrializzazione
            e di urbanizzazione ebbero delle conseguenze importanti per il sostentamento di innumerevoli
            milioni di persone, ma nonostante i tentativi dei vari leader politici di promuoverli
            o frenarli, le tendenze soggiacenti hanno continuato inesorabilmente il loro cammino.
            E nella seconda metà del secolo, mentre proseguiva la crescita urbana, la deindustrializzazione
            (che portò con sé profondi cambiamenti sociali e politici) poté innescarsi a prescindere
            dal carattere della leadership politica – anche se, come dimostra il caso della Gran
            Bretagna dell’era Thatcher, ciò influenzò concretamente i modi in cui essa fu gestita.
         

         			
         Le due guerre mondiali furono il più grande motore di cambiamento epocale. La complessità
            delle loro cause – sia personali che impersonali – e degli eventi che le caratterizzarono
            è indiscutibile. Ma se per la prima guerra mondiale risulta difficile attribuire le
            colpe a un singolo individuo, nel caso della Seconda le cause del conflitto sembrano
            in teoria più chiare. Tuttavia, per quanto importante possa essere stato il ruolo
            giocato in prima persona da Hitler, quest’ultimo fu ben lungi dall’essere la causa
            univoca persino della guerra europea, che divenne veramente mondiale solo dopo l’ingresso
            del Giappone e degli Stati Uniti nel conflitto, nel dicembre 1941. Allo stesso modo,
            non è possibile attribuire alla sola azione umana né gli esiti della prima guerra,
            né quelli della Seconda. L’operato dei protagonisti della guerra contribuì ovviamente
            al successo o al fallimento militare dei vari paesi, ma la vittoria dipese in larga
            misura da forze che sfuggivano a qualsivoglia capacità individuale di controllo: si
            pensi alla potenza economica, alla geografia, alle relazioni internazionali, alle
            capacità di produzione di armamenti o al fatto di disporre di grossi eserciti per
            un periodo di tempo molto più lungo di quanto il nemico fosse in grado di fare.
         

         			
         Le due guerre non hanno solo causato un’immane distruzione. Hanno altresì stimolato
            l’innovazione tecnologica (tra cui il motore a reazione, la tecnologia spaziale e
            la fissione nucleare) e i progressi in campo medico (si pensi alle tecniche di chirurgia
            ricostruttiva). Hanno distrutto monarchie e imperi, hanno fatto nascere il comunismo
            e il nazionalismo estremo, ma hanno anche contribuito alla mobilitazione dei movimenti
            democratici. La fine della seconda guerra mondiale innescò una crescita economica
            senza precedenti, portò alla nascita dello Stato sociale, stimolò nuovi livelli di
            benessere e portò a una pace duratura in Europa. Altre importanti tendenze del secolo
            – per esempio il declino dell’influenza delle Chiese cristiane, le rivendicazioni
            di uguaglianza delle donne, l’enfasi sui diritti umani, l’impatto delle migrazioni
            di massa, la diffusione delle tecnologie informatiche e, in misura crescente, gli
            effetti del cambiamento climatico – sono state cruciali per la storia del Ventesimo
            secolo in Europa, ma nel migliore dei casi sono state solo parzialmente influenzate
            dal ruolo dei singoli leader politici.
         

         			
         Tuttavia, senza l’influenza dei leader di cui si parla in questo libro (e di altri
            ancora), la vita di milioni di cittadini europei nel Ventesimo secolo sarebbe stata
            profondamente diversa. La leadership non è un elemento puramente incidentale nello
            sviluppo della storia. Essa è, invece, una sua componente fondamentale. Ebbene, le
            forze impersonali che sfuggono al controllo dell’individuo hanno sì permesso a quei
            lea­der di divenire influenti. Ma le loro personalità giocarono comunque un ruolo
            fondamentale.
         

         			
         La guerra fu, in tal senso, il fattore più cruciale. Senza la prima guerra mondiale,
            Lenin (nonché il suo successore Stalin), Mussolini e Hitler non avrebbero sostanzialmente
            avuto la benché minima possibilità di diventare leader dei loro paesi. E quasi certamente
            Churchill, de Gaulle o Tito non sarebbero mai saliti al potere se non fosse scoppiata
            la seconda guerra mondiale. La guerra, insomma, con il suo lascito di rovine, fu la
            causa primaria di una gravissima crisi che portò alla nascita di un tipo di leader
            in grado di soddisfare al meglio la richiesta di soluzioni estreme, oppure offrire
            una speranza di salvezza nazionale. E fu sempre la guerra a fornire quella dose di
            casualità che, in certi casi, ebbe conseguenze eccezionali e fatali. Si pensi ancora
            a Lenin: sarebbe davvero riuscito ad arrivare al potere, nel 1917, se l’esercito tedesco
            non gli avesse permesso di transitare sul proprio territorio per arrivare in Russia?
         

         			
         In determinate circostanze, la personalità può chiaramente rivestire un ruolo decisivo.
            Gli individui al centro dei capitoli di questo libro non erano per nulla intercambiabili.
            Una personalità diversa avrebbe prodotto una storia – in taluni casi drasticamente
            – diversa. Si tratta di un aspetto che, con ogni probabilità, è più evidente nel caso
            dei dittatori. Fu la leadership di Hitler a rendere possibile l’Olocausto. Se non
            ci fosse stato lui a governare la Germania, l’annientamento fisico degli ebrei d’Europa,
            molto probabilmente, non sarebbe avvenuto. Ma la personalità riveste un ruolo decisivo
            altresì nei leader democratici. La nomina di Churchill, detestato da buona parte dell’establishment
            politico, e non di Halifax – opzione preferita da molti – a primo ministro britannico,
            nel maggio 1940, contribuì a cambiare la storia, e non solo della Gran Bretagna. L’elezione
            di Adenauer a primo ministro della Germania Ovest, nel 1949, ebbe ripercussioni fondamentali
            per l’Europa e per la stessa Germania all’epoca della Guerra fredda. L’influenza di
            Thatcher sulla Gran Bretagna, sull’Europa e sul mondo negli anni Ottanta non avrebbe
            potuto essere tale se fosse stato eletto un altro primo ministro. Ed è a stento immaginabile
            che un altro leader avrebbe potuto promuovere e perseguire la politica di Gorbačëv, che portò al crollo dell’Unione Sovietica e alla fine della Guerra fredda. Helmut
            Kohl spicca tra gli altri casi qui affrontati sotto almeno due punti di vista. La
            sua ascesa al cancellierato della Germania Ovest non fu l’esito di una grave crisi.
            E prima che le circostanze esterne influis­sero sul suo cancellierato, nel 1989, fu
            una personalità di rilevanza per lo più nazionale. Eppure, come si è visto nelle pagine
            precedenti, le condizioni straordinarie instauratesi in Germania e in Europa dopo
            la caduta del Muro di Berlino permisero a Kohl di rivestire un ruolo di primaria importanza
            a livello internazionale. In particolare Kohl fu in grado, anche grazie ai suoi modi
            affabili, di instaurare un rapporto personale con i leader delle superpotenze e con
            quelli europei (eccetto Thatcher), conquistando la loro fiducia e simpatia. Tanto
            da convincerli che potevano contare su di lui, soprattutto visto il suo impegno per
            conferire alla Germania un ruolo centrale nell’ambito di un’Europa ormai pacifica.
            Anche nel caso di Kohl, dunque, la personalità fu un fattore cruciale.
         

         			
         C’è però da chiedersi: cosa hanno eventualmente in comune le dodici personalità artefici
            della storia prese in considerazione in questo libro? Poche sono le caratteristiche
            personali che accomunano figure così differenti. Erano tutti di estrazione sociale
            molto diversa, e altrettanto diversi furono i loro anni d’infanzia. Da questo punto
            di vista è meglio resistere alla tentazione di mettersi alla ricerca di spiegazioni
            psicologiche o di presunte radici del loro operato e del loro carattere che risiederebbero
            nell’infanzia e nella storia familiare. A parte il fatto che questi individui non
            si sono mai accomodati sul divano dello psicoanalista per offrirci delle diagnosi
            fondate, e che simili ipotesi, a distanza di decenni, nient’altro sono che congetture,
            la riduzione delle dinamiche profondamente complesse che accompagnano e plasmano l’operato
            di un leader a una singola esperienza di vita, considerata come determinante, non
            può che impedire, e in maniera grossolana, qualsiasi spiegazione valida del cambiamento
            storico.
         

         			
         Magari, invece, è possibile individuare alcuni tratti caratteriali simili. Ognuno
            dei leader esaminati in questo libro dimostrò di avere una determinazione in un certo
            senso unica, sia prima di approdare al potere che dopo. Avevano tutti una straordinaria
            risolutezza, una forza del carattere che permise loro di superare difficoltà e ostacoli,
            un’implacabile volontà di successo e un livello di egocentrismo che imponeva agli
            altri una piena fedeltà e subordinava tutto e tutti al raggiungimento degli obiettivi
            desiderati. Essi erano, insomma, degli individui «motivati», convinti – alcuni di
            loro lo dicevano apertamente – di dover compiere una missione dettata dal «destino».
            Poche persone si rappresentano in questo modo. Erano tutti – seppure in misura molto
            diversa – istintivamente autoritari, pronti e determinati a comandare. Dei tratti
            che, spesso, andarono di pari passo con manifestazioni di intolleranza e rabbia in
            grado di intimidire gli altri.
         

         			
         I sistemi dittatoriali, ovviamente, offrirono ampio margine di manovra al dispotismo:
            Stalin fu il più tiranno di tutti, ma anche Hitler, Mussolini, Franco e Tito furono
            degli irriducibili autocrati. I leader democratici dovettero invece frenare le proprie
            inclinazioni autoritarie e operare per lo più ricorrendo alla persuasione. Tuttavia
            de Gaulle (se davvero si può definire un leader democratico) si comportava in modo
            imperioso, lo stesso Adenauer poteva agire da autocrate e Thatcher assunse spesso
            un atteggiamento sprezzante nei confronti degli oppositori (e di alcuni suoi stretti
            collaboratori). Quando era in preda al forte stress, Churchill, che di solito era
            cortese, diventava profondamente autoritario con colleghi e sottoposti. Anche i leader
            democratici dovettero in certi casi mostrare una vena spietata, che nel caso dei dittatori
            fu, invece, una prerogativa essenziale per arrivare al potere. Questi leader, sia
            quelli democratici che i dittatori, dovevano altresì essere in grado di ispirare e
            motivare coloro che li circondavano. Erano abilissimi nel comunicare un nucleo limitato
            di idee facilmente comprensibili con un linguaggio che era in grado di dar voce ad
            atteggiamenti, aspirazioni e pregiudizi ampiamente diffusi. Per il resto non c’è alcun
            bisogno di sottolineare che ciascun leader qui preso in esame aveva uno spiccato gusto
            del potere e che, una volta raggiuntolo, fu estremamente riluttante a lasciarlo.
         

         			
         Eppure tali caratteristiche personali sarebbero state inefficaci in contesti diversi
            da quelli in cui poterono invece esercitare un ruolo così cruciale. Se la Russia non
            avesse subìto il disastroso contraccolpo della prima guerra mondiale, Lenin sarebbe
            probabilmente rimasto un teorico in esilio piuttosto che un praticante della rivoluzione.
            Di Hitler non si sarebbe certamente mai sentito parlare senza il disastroso impatto
            della prima guerra mondiale sulla Germania. Franco sarebbe semplicemente rimasto un
            militare di spicco se non fosse stato spinto ad assumere la leadership politica dalla
            guerra civile spagnola. Senza l’invasione tedesca della Francia, de Gaulle avrebbe
            probabilmente continuato la sua carriera di alto ufficiale dell’esercito francese,
            restando sconosciuto ai più come innumerevoli altri suoi colleghi. Senza la guerra,
            Churchill sarebbe probabilmente rimasto in quella che per lui era la landa desolata
            della politica. Thatcher e Kohl, invece, s’imposero attraverso i canali convenzionali
            delle strutture di partito delle democrazie liberali occidentali. Entrambi, in teoria,
            avrebbero potuto diventare leader di governo anche in circostanze diverse. Fu tuttavia
            la crisi del governo e dell’economia britannica dell’epoca a permettere a Thatcher
            di salire alla ribalta; in circostanze diverse, il fatto di essere una donna, per
            di più di estrazione sociale modesta, si sarebbe rivelato un ostacolo insuperabile.
            Tra tutti i leader qui presi in esame, Kohl era quello che, con maggiore probabilità,
            sarebbe salito al potere comunque, tramite una normale vittoria elettorale. Ma anche
            nel suo caso la crisi fece la sua parte. La diffusa convinzione che il governo di
            coalizione in carica ormai da lungo tempo non fosse più in grado di affrontare i problemi
            strutturali dell’economia messi a nudo dalla crisi petrolifera del 1979 fu, difatti,
            la molla che lo fece approdare al potere. In altre parole, anche nel caso di Thatcher
            e di Kohl uno specifico tipo di leader poté in fondo emergere poiché si verificò una
            convergenza di condizioni uniche. 
         

         			
         È giunto ora il momento di giudicare la validità delle sette proposizioni generali
            sulla leadership personale illustrate nell’Introduzione.
         

         			
         La capacità d’influenza dell’individuo è massima durante o immediatamente dopo grandi
               sconvolgimenti politici nel corso dei quali le strutture di governo esistenti collassano
               o vengono distrutte.

         			
         Queste sono in gran parte le circostanze in cui opera un potere di tipo dittatoriale
            e scarsamente soggetto a vincoli. Anche in questo caso, però, vanno fatti dei distinguo.
            L’enorme sconvolgimento che investì la Russia in seguito al crollo del regime zarista
            innescato dalla rivoluzione permise a Lenin di assumere il potere. Ma Lenin, nonostante
            la fortissima autorità personale, non fu affatto libero da vincoli, e in effetti dovette
            gestire i suoi rapporti con i dirigenti del Partito bolscevico con la forza della
            persuasione e dell’argomentazione. Il potere dispotico di Stalin emerse solo gradualmente
            dal vortice degli sconvolgimenti rivoluzionari e dalle concomitanti lotte intestine
            che si scatenarono dopo la morte di Lenin. Il controllo da lui esercitato sull’apparato
            di partito gli permise di dominare le strutture di governo bolsceviche, ossia il Congresso,
            il Comitato centrale e il Politburo, più deboli di quanto sembrassero. Lo svuotamento
            di tali strutture e il massiccio intensificarsi del terrore eliminarono ogni ostacolo
            al pieno esercizio del suo potere personale.
         

         			
         La libertà d’azione di Mussolini restò limitata nel periodo di maggiore sconvolgimento
            per l’Italia, ossia negli anni immediatamente successivi alla prima guerra mondiale
            – quelli, insomma, in cui conquistò il potere –, e si ampliò notevolmente solo dopo
            il superamento della crisi interna del regime, nel 1924-1925. Alla fine degli anni
            Trenta il suo margine autonomo di azione, perlomeno in politica estera, fu poi limitato
            (sebbene il Duce stesso stentasse a riconoscerlo) dalla crescente dipendenza dell’Italia
            dalla Germania nazista. Hitler non approdò a nulla negli anni di maggiore agitazione,
            quelli del primo dopoguerra. La sua ascesa al potere si concretizzò più di un decennio
            dopo. Fu la lunga crisi strutturale dello Stato e della società tedeschi scatenatasi
            prima del suo arrivo al potere a indebolire i partiti di opposizione e a permettergli
            di costruire un enorme partito fedele al leader. E d’altronde anche in quel frangente,
            se il presidente Hindenburg non avesse ceduto alle pressioni della sua stretta cerchia
            di consiglieri, Hitler non sarebbe certamente diventato cancelliere. Una volta al
            potere rimosse i vincoli interni molto più rapidamente di quanto avesse fatto Mussolini.
            Eliminando la potenziale minaccia rappresentata dall’ala paramilitare delle SA, nell’estate
            del 1934, e sostituendo immediatamente Hindenburg, Hitler riuscì ad attribuirsi un
            potere assoluto.
         

         			
         Il potere democratico, invece, si nutre nel suo complesso di stabilità e continuità,
            non di sconvolgimenti e rotture. Una sua ulteriore caratteristica, altrettanto fondamentale,
            è che esso è vincolato dalla Costituzione. Il potere dei leader nelle democrazie è,
            insomma, circoscritto. In certi casi la democrazia è sì emersa da profondi sconvolgimenti,
            ma il potere era comunque limitato da una Costituzione, a prescindere dalle eventuali
            tendenze autoritarie del leader: si pensi, per esempio, a de Gaulle e ad Adenauer.
            Al momento della liberazione della Francia, nel 1944, de Gaulle volle denunciare il
            carattere illegittimo del regime di Vichy e sottolineare la continuità giuridica dello
            Stato francese. Ma ben presto scoprì, con suo grande dispiacere, che nella democrazia
            ormai ricostituita l’aura di leader che si era costruito in tempo di guerra non gli
            conferiva automaticamente una totale libertà di azione politica. La crisi algerina,
            che lo portò a essere richiamato alla guida dello Stato nel 1958, gli conferì maggiori
            poteri in base alla nuova Costituzione della Quinta Repubblica; ma pur essendosi ampiamente
            svincolato dal parlamento, de Gaulle restò comunque soggetto al dettato della Costituzione
            e fu, dunque, tutt’altro che libero di agire in modo dittatoriale.
         

         			
         L’ascesa di Adenauer al cancellierato, in Germania Ovest, si verificò dopo la distruzione
            totale dello Stato tedesco nel 1945. Ma il presupposto fondamentale del suo approdo
            al potere fu il ritorno a un governo basato sullo Stato di diritto. Nelle vesti di
            sindaco di Colonia, prima della presa del potere da parte dei nazisti, si era mosso
            abilmente all’interno dei vincoli del potere democratico. In seguito Adenauer applicò
            queste sue competenze al suo ruolo di cancelliere federale. Le sue indubbie tendenze
            autoritarie rimasero vincolate alla necessità di operare in maniera collegiale, come
            accade in qualsiasi sistema democratico. Adenauer raggiunse i suoi obiettivi grazie
            al potere di persuasione, ma anche manipolando in maniera astuta l’apparato politico
            del partito. Nel suo caso, dunque, degli enormi sconvolgimenti e la distruzione di
            un intero sistema di governo portarono a un rafforzamento, piuttosto che alla rimozione,
            dei vincoli al potere.
         

         			
         L’ostinato perseguimento di obiettivi facilmente definibili e l’inflessibilità ideologica,
               combinati con l’acume tattico, permettono a un singolo individuo di distinguersi e
               di costruirsi un seguito.

         			
         Ad eccezione di Helmut Kohl, questa proposizione è valida per tutti gli individui
            qui esaminati, ma in primo luogo per i dittatori. Kohl possedeva senza alcun dubbio
            acume tattico, ma prima che gli si presentasse l’opportunità di farsi promotore dell’unificazione
            tedesca, nell’autunno del 1989, non era certo stato un cancelliere fuori dal comune.
            Fino a quel momento aveva agito in modo per lo più convenzionale. Era stato sì determinato
            a scalare i vertici del partito e a diventare cancelliere federale, ma i suoi obiettivi,
            una volta al potere, erano comunque rimasti limitati. Le sue ambizioni erano state
            quelle di un convenzionale leader di Stato e di partito democratico-conservatore.
            Non aveva obiettivi chiaramente definibili né era ideologicamente inflessibile. Fu
            la fortuna a venire in suo aiuto, trasformandolo in un protagonista della scena mondiale
            mosso da un obiettivo chiaro e inequivocabile: l’unificazione tedesca. Gli altri leader
            democratici, invece, incarnarono un singolo obiettivo con maggiore chiarezza: la vittoria
            in guerra e la difesa delle libertà (Churchill); la liberazione della Francia (de
            Gaulle); la ricostruzione della democrazia attraverso il recupero dei legami con l’Ovest
            (Adenauer); il ripristino della «grandezza» britannica grazie al libero mercato, al
            fine di superare le catene economiche del «socialismo» (Thatcher).
         

         			
         Invece gli obiettivi ideologici dei dittatori fascisti divennero più chiari ed evidenti
            con il passare del tempo, una volta conquistato e consolidato il potere. Ma non furono
            necessari, né cruciali, per ottenere il sostegno delle masse. Mussolini fu abile tatticamente,
            ma ideologicamente opportunista nel conquistarsi il consenso, e giunse al potere con
            l’offuscamento ideologico, non certo con la chiarezza. Riuscì a mantenere due volti:
            rivoluzionario per gli estremisti paramilitari e difensore dell’ordine per l’élite
            liberal-conservatrice. Le ossessioni personali di Hitler sull’«allontanamento» degli
            ebrei e la conquista di uno «spazio vitale» ebbero un ruolo del tutto secondario nella
            corsa al potere. Durante gli anni del sorprendente successo elettorale dei nazisti,
            tra il 1930 e il 1933, la sua retorica si concentrò molto meno sugli ebrei di quanto
            non avesse fatto un decennio prima, all’epoca in cui aveva fallito completamente.
            E sempre in tale periodo di crisi economica e politica acuta, l’idea di assicurarsi
            uno «spazio vitale» in un futuro non meglio identificato non fu per nulla centrale
            nelle preoccupazioni della maggior parte dei tedeschi. Durante la crisi economica
            Hitler promise ripetutamente che avrebbe spazzato via il sistema politico vigente
            e che avrebbe annientato i nemici interni della Germania. Condì le sue invettive al
            vetriolo con vaghi riferimenti a una futura «comunità di popolo» e mise l’accento
            sulla ricostruzione della fierezza e della forza della nazione. Degli obiettivi ideologici
            più precisi e chiari gli sarebbero stati di ostacolo, e non di aiuto. Più che degli
            obiettivi chiaramente definiti, nel percorso che portò al potere dittatori come Mussolini
            e Hitler contò piuttosto la seguente combinazione di fattori: il profondo disgusto
            nei confronti di un sistema di governo ormai ampiamente considerato come fallimentare,
            l’istigazione della paura nei confronti della sinistra rivoluzionaria e la promessa
            di una rinascita nazionale, insieme alla creazione di una società completamente nuova,
            forte e dinamica. Tali elementi contribuirono a instaurare un clima in cui la personalità
            del leader poté giocare un ruolo decisivo.
         

         			
         In Spagna, l’aspro e violento conflitto di classe scatenatosi nei cinque anni che
            precedettero la guerra civile fu contraddistinto da molteplici analoghi segni di crisi
            nazionale. Franco non aveva una base di sostegno di massa prima della guerra civile,
            durante la quale, peraltro, la sua personale convinzione sulla necessità di una crociata
            nazionalista per schiacciare la sinistra una volta per tutte e ripristinare le glorie
            della Spagna cattolica non fece per niente presa su chi combatté al suo fianco. L’adulazione
            di cui godette nel dopoguerra fu per lo più dovuta ai suoi successi militari del passato,
            e non a un suo ipotetico talento demagogico. Una volta conquistato il potere, Franco
            continuò a non avere alcun obiettivo ideologico chiaro: si limitò a portare avanti
            la sua lotta senza quartiere ai presunti nemici della Spagna, interni ed esterni,
            a difendere gli ideali nazionalisti e a mantenersi al potere.
         

         			
         I leader comunisti Lenin, Stalin e Tito dovettero tutti dimostrare pubblicamente di
            seguire la dottrina di Karl Marx e Friedrich Engels – Stalin e Tito dovettero altresì
            sfoggiare un’obbedienza rituale nei confronti della figura di Lenin. I dettami ideologici
            del marxismo-leninismo, tuttavia, giocarono un ruolo molto più importante nella formazione
            e nel consolidamento della schiera di dirigenti del Partito bolscevico che nella costruzione
            di un consenso di massa. La costruzione di un’ampia base di sostegno avvenne dopo, e non prima dell’arrivo al potere.
         

         			
         L’esercizio e il raggio d’azione del potere personale sono fortemente condizionati
               dalle circostanze della presa del potere e dalla prima fase del consolidamento di
               quest’ultimo.

         			
         Questa affermazione vale più in generale per i dittatori. Si tratti di comunismo o
            di fascismo, l’iniziale consolidamento del potere dittatoriale è sempre stato accompagnato
            da una vasta attività di repressione ai danni degli oppositori. Durante la guerra
            civile, Lenin chiese un inasprimento del terrore contro i nemici dei sovietici. Stalin
            fu suo degno successore in tal senso: vincendo la battaglia ideologica sullo sviluppo
            dell’economia, poté costruirsi una solidissima base di potere personale che riuscì
            ad ampliare a dismisura scatenando un terrore inusitato contro tutti i nemici interni
            del regime, presunti o reali. Mussolini e Hitler riuscirono a conseguire i primi successi,
            che rafforzarono la loro presenza al potere, attaccando in maniera brutale le sinistre.
            Il predominio personale di Mussolini fu pienamente raggiunto solo dopo l’«addomesticamento»
            dei capi provinciali del partito, a metà degli anni Venti (e anche allora, comunque,
            la monarchia continuò a rappresentare una fonte alternativa di legittimità politica).
            Hitler conquistò definitivamente il potere dopo aver schiacciato la potenziale minaccia
            rappresentata dall’irrequieta frangia paramilitare delle SA, nell’estate del 1934.
            Franco, invece, riuscì a imporsi al governo della Spagna nelle vesti di vincitore
            della guerra civile: la sua supremazia era dunque incontestabile. Il dittatore spagnolo
            fece un uso spietato del terrore contro i nemici interni, soprattutto durante la guerra
            civile e negli anni immediatamente successivi. Per mantenere il suo potere personale,
            tuttavia, Franco dovette assecondare gli interessi delle élite dominanti che sostenevano
            la sua leadership. Lo stesso vale per Tito: le sue imprese belliche gli permisero
            di crearsi una solida base di potere che poté poi ampliare con la corruzione (in particolare
            viziando i membri del partito, dell’esercito e dei servizi di sicurezza, come d’altronde
            accade in tutte le dittature), manipolando i dirigenti a lui subordinati con la tattica
            del «divide et impera» e, naturalmente, con la repressione.
         

         			
         È d’altronde possibile applicare la medesima proposizione al potere personale dei
            leader democratici, ma con alcune modifiche. I leader democratici, in generale, riescono
            ad arrivare al potere grazie a un sistema basato su una serie di regole che, vedendoli
            eletti come leader di partito e di governo, li obbliga a lavorare in base a un principio
            di collaborazione, e non con i diktat. Thatcher e Kohl divennero leader di governo
            all’interno di un sistema politico così consolidato. In entrambi i casi, l’assunzione
            e il consolidamento del potere nell’ambito dello Stato non furono di per sé determinanti
            per la successiva espansione del loro potere personale, che fu in gran parte dovuta
            a degli eventi imprevisti. Indubbiamente il trionfo nelle Falkland aumentò a dismisura
            il prestigio e l’autorità personale di Thatcher. Mentre l’indebolimento e poi il crollo
            della Repubblica democratica tedesca conferirono a Kohl un’autorità inedita, dopo
            oltre sette anni in cui era stato un cancelliere per lo più ordinario.
         

         			
         Le emergenze, tuttavia, forniscono un quadro differente anche ai leader democratici.
            La crisi britannica dell’aprile-maggio 1940 fornì a Churchill un’opportunità insperata
            di prendere il potere. Nelle condizioni del tempo di guerra, i vincoli democratici
            venivano allentati. Ciononostante Churchill, a prescindere dalla sua innata fermezza,
            continuò a operare all’interno di un quadro di governo collettivo. De Gaulle e Adenauer
            dovettero in gran parte ricominciare da capo e forgiare dei nuovi sistemi, anziché
            ereditarne di già costituiti. Nei loro casi, dunque, la proposizione può essere considerata
            interamente valida. Pur avendo una forte base di consenso all’interno del partito,
            nel 1949 Adenauer fu eletto cancelliere solo per un pelo. Grazie a una politica di
            successo (e al «miracolo economico») poté via via estendere il suo potere inizialmente
            precario, e finì col governare in modo così personalistico che il sistema tedesco
            dell’epoca venne soprannominato «democrazia del cancelliere». De Gaulle mostrò sempre
            delle chiare tendenze autoritarie. Il trionfo della seconda guerra mondiale non gli
            fece ottenere il potere a cui ambiva. Le condizioni del suo ritorno alla leadership,
            nel 1958, nel quadro dell’instabilità cronica della Quarta Repubblica e della crisi
            algerina, gli permisero di trasformare la nascente Quinta Repubblica in un veicolo
            del suo potere ormai ampliato – seppure all’interno di un quadro democratico che,
            nel 1969, lo avrebbe infine portato alla sconfitta.
         

         			
         L’ultimo caso di studio, quello di Gorbačëv, è per certi aspetti anomalo. Pur non essendo un dittatore, Gorbačëv era salito al potere grazie a un sistema dittatoriale. Ed essendo un ligio funzionario
            forgiato dalle strutture di governo leniniste, non era un democratico (anche se, in
            un certo senso, lo è diventato in seguito). La sua posizione di segretario generale
            eletto del Partito comunista gli conferì sin dall’inizio un enorme potere. Ma il suo
            programma di riforme fu pesantemente contestato. Gorbačëv andò avanti con la forza della persuasione. Il suo potere personale si estese a
            poco a poco, grazie all’iniziale popolarità riscossa dalle sue riforme. Furono proprio
            le riforme, tuttavia, a minare gradualmente la sua autorità, fino a farla crollare
            del tutto, tanto che il leader sovietico fu, in sostanza, costretto a dimettersi.
            Si può dunque affermare che le condizioni della presa del potere e il precoce consolidamento
            di quest’ultimo permisero a Gorbačëv di operare senza vincoli. Ma proprio il suo modo di esercitare il potere fece emergere
            con il passare del tempo dei nuovi vincoli che avrebbero posto fine alla sua carriera.
         

         			
         In tutti i sistemi, dunque, democrazie incluse, la personalità di un leader in grado
            di consolidare ed ampliare il proprio potere per un lungo periodo di tempo può altresì
            intaccare i vincoli all’esercizio del potere.
         

         			
         La concentrazione del potere fa aumentare la potenziale influenza dell’individuo,
               spesso con conseguenze negative e talvolta catastrofiche.

         			
         Il che sembra un dato di fatto per i dittatori. È invece meno scontato per i leader
            democratici di cui si è parlato in questo libro.
         

         			
         Ovviamente risulta difficile valutare la validità di tale proposizione nel caso specifico
            di Lenin, poiché quest’ultimo restò troppo poco tempo al potere. Egli era ormai, nel
            suo ultimo anno di vita, paralizzato da una serie di ictus e privo del potere necessario
            a impedire che la successione passasse a Stalin, sulle cui pericolose tendenze aveva
            comunque redarguito le alte sfere del partito. Ad ogni modo, è molto probabile che
            se Lenin fosse vissuto più a lungo e fosse stato in buona salute, vista l’aura di
            artefice della rivoluzione bolscevica che già possedeva, il «centralismo democratico»
            (come veniva definita tale dottrina in Unione Sovietica) avrebbe ulteriormente rafforzato
            il suo potere personale. Con ogni probabilità, i massacri di Stato che ebbero luogo
            sotto Stalin non si sarebbero verificati se Lenin avesse governato più a lungo, sebbene
            i precedenti di quest’ultimo suggeriscano che le violenze contro i presunti nemici
            interni sarebbero continuate a ritmo serrato. Una volta sconfitti i principali rivali,
            a metà degli anni Venti, Stalin concentrò inesorabilmente tutto il potere nelle proprie
            mani. Un potere incontrollato, il suo, senza contare il fatto che l’intero sistema
            si mise a operare, con conseguenze letali ed estreme, per tradurre in pratica l’incredibile
            paranoia del leader.
         

         			
         Concentrando il potere nelle proprie mani, i dittatori Mussolini e Hitler furono in
            grado di prendere personalmente le decisioni che portarono i rispettivi paesi alla
            guerra e al disastro totale. Negli anni in cui si formarono le due dittature, la loro
            autorità divenne completamente incontestabile, e chi temeva o criticava quelle che
            ai suoi occhi erano delle strategie altamente pericolose non ebbe alcun modo di ostacolarle.
            Mussolini e Hitler divennero degli intoccabili – perlomeno prima che l’incombente
            catastrofe nazionale spingesse l’élite fascista italiana a rendersi infine disponibile
            a rovesciare il primo; in Germania, invece, un ristretto gruppo di coraggiosi ufficiali
            dell’esercito tentò invano di assassinare il Führer –, in parte perché le loro dittature
            poterono contare su un’ampia base di sostegno, o come minimo di accondiscendenza.
            Nelle dittature non esisteva il benché minimo quadro istituzionale basato su un processo
            decisionale collettivo, e non c’era pressoché nessuna possibilità di organizzare una
            qualche forma di opposizione. Inoltre i dittatori si assicuravano che gli organismi
            essenziali a sostegno del loro potere – il partito, le forze armate e i servizi di
            sicurezza – fossero tenuti a bada. La concentrazione del potere nelle mani di Franco
            fece sì che la Spagna dipendesse interamente dal suo volere personale, e lo stesso
            vale per la Iugoslavia di Tito. La differenza tra i loro regimi e quelli di Mussolini
            e di Hitler, tuttavia, sta nel fatto che in Spagna e in Iugoslavia l’esercizio del
            potere dittatoriale, una volta consolidatosi, mirò in gran parte a mantenere il potere
            come fine a sé stante, piuttosto che a perseguire degli obiettivi ideologici più ampi
            che avrebbero potuto coinvolgere i due paesi in una guerra catastrofica. Franco, per
            sua stessa ammissione, decise di non partecipare alla seconda guerra mondiale solo
            perché riteneva che la Spagna non fosse militarmente ed economicamente all’altezza
            del compito.
         

         			
         Il principio della concentrazione del potere vale molto meno per i leader democratici,
            anche per coloro che ambirono a un più ampio esercizio personale del potere, si pensi
            per esempio a de Gaulle. Adenauer, Thatcher, Kohl e (seppure in misura molto minore)
            lo stesso de Gaulle, a prescindere dalla loro propensione al comando, furono comunque
            soggetti a forme di leadership collettiva, vincoli istituzionali e organismi di opposizione
            che, in generale, dettero vita a un meccanismo decisionale più razionale di quello
            che ci si può invece aspettare dai sistemi dittatoriali in tutto e per tutto dipendenti
            dalla singola volontà del capo. La tendenza di Churchill a prendere decisioni affrettate
            fu più pronunciata nelle questioni militari che in quelle di politica interna, ma
            in entrambi i casi il leader britannico accettò tendenzialmente – anche se, a volte,
            con riluttanza – i suggerimenti dei suoi consiglieri.
         

         			
         La leadership democratica deve affrontare ostacoli spesso ostici per i responsabili
            in carica. Tale leadership può essere minacciata dall’interno e non essere in grado
            di resistere a un’offensiva autoritaria (come in Germania tra il 1930 e il 1933).
            Inoltre non è immune da linee di condotta errate e decisioni dannose. La politica
            di distensione di Chamberlain, ampiamente sostenuta da tutto l’arco politico e dal
            popolo britannico fino all’autunno 1938, ne è un perfetto esempio. Ma i vincoli costituzionali
            (e in un certo qual modo i processi decisionali collettivi) fanno sì, per loro stessa
            natura, che la leadership democratica sia molto meno esposta della dittatura al rischio
            di veder emergere decisioni dalle conseguenze catastrofiche.
         

         			
         Anche in questo caso Gorbačëv costituisce un’eccezione sia rispetto al modello della leadership dittatoriale,
            sia rispetto a quello della leadership democratica. Il leader sovietico, in effetti,
            poté portare avanti le sue riforme, nonostante le resistenze al suo operato, proprio
            perché aveva un enorme potere concentrato nelle sue mani. Quelle riforme, tuttavia,
            si rivelarono economicamente dannose per molti cittadini sovietici; per di più indebolirono
            e poi infine distrussero il potere sovietico, che per molti era stato fonte di immenso
            orgoglio. D’altro canto, le riforme di Gorbačëv restituirono la libertà a milioni e milioni di persone sia all’interno dell’Unione
            Sovietica che negli Stati satellite, subordinati per decenni al predominio sovietico.
         

         			
         La guerra assoggetta anche i potenti leader politici ai vincoli del potere militare.

         			
         A prescindere dai vincoli del potere militare, la guerra, se si traduce in una conquista
            territoriale, contribuisce ad aprire delle prospettive di espansione del potere ben
            oltre i limiti di ciò che era possibile in condizioni di pace, anche nelle dittature.
            La barbara conquista dell’Etiopia aumentò a dismisura il potere e il prestigio di
            Mussolini in Italia. Franco poté costruirsi un’indiscutibile base di potere attaccando
            spietatamente i suoi nemici politici durante la guerra civile spagnola. Non da ultimo,
            l’assoggettamento della Polonia e poi la guerra in Unione Sovietica crearono le condizioni
            che permisero a Hitler di ideare e attuare le politiche di annientamento degli ebrei
            d’Europa. Il cosiddetto «piano generale per l’Est», peraltro, doveva ampliare ulteriormente
            il genocidio e spazzar via milioni di slavi con l’obiettivo di creare un impero razziale
            tedesco. Finché sembrava condurre alla vittoria e alla conquista, la guerra poteva
            pure contribuire ad alimentare delle politiche estremamente disumane; ma ciò non toglie
            che persino i dittatori furono spesso costretti a piegarsi ai capricci dell’autorità
            militare, che sfuggivano al loro controllo.
         

         			
         Tra i protagonisti di questo libro, solo Adenauer, Kohl e Gorbačëv non sono mai stati leader di guerra. Lenin liquidò il più rapidamente possibile,
            e con un enorme costo iniziale per la Russia, il coinvolgimento nella prima guerra
            mondiale che aveva ereditato al momento della presa del potere. Franco e Tito salirono
            al potere grazie alla guerra, anche se in seguito, come capi di Stato, si tennero
            a debita distanza da qualsiasi conflitto armato. I restanti casi di studio sottolineano
            la relativa autonomia del potere militare.
         

         			
         Hitler e Mussolini furono dei pessimi leader militari, e la loro tendenza a interferire
            nelle decisioni strategiche e persino tattiche ebbe delle conseguenze disastrose quando
            fu chiaro che la seconda guerra mondiale non sarebbe stata di breve durata, facendo
            emergere le sostanziali debolezze dei due paesi in materia di armamenti, pianificazione
            e risorse economiche. Per quanto consolidato potesse essere il loro potere in patria,
            i due dittatori dovettero scontrarsi con un limite intrinseco: i loro paesi stavano
            combattendo una guerra mondiale contro delle potenze militari di gran lunga più forti.
            Il loro potere politico fu sempre più inesorabilmente subordinato all’esito di campagne
            militari che, una volta avviate, non poterono più controllare. Per quanto facessero
            di tutto per assecondare le richieste, a volte impossibili, di Hitler, i generali
            tedeschi non riuscirono a impedire il collasso militare che il sistema politico aveva
            portato con sé. Il regime di Mussolini, militarmente più debole fin dall’inizio e
            umiliato da un numero sempre crescente di disastrose sconfitte, fu distrutto dall’interno,
            nel 1943, proprio perché era impotente dal punto di vista militare.
         

         			
         Anche i leader alleati furono limitati, nelle loro decisioni, dal potere militare.
            Churchill si scontrò ripetutamente con i suoi generali e, a prescindere dalle scelte
            che aveva in testa, si ritrovò per lo più ad acconsentire alle loro richieste. Più
            tardi, durante la guerra, si lamentò della sua crescente impotenza nel determinare
            la strategia alleata e della sua subordinazione agli imperativi della leadership militare
            americana. Stalin iniziò la guerra in modo apertamente catastrofico, ignorando gli
            avvertimenti sull’invasione tedesca e sottoponendo l’Armata rossa a enormi e inutili
            sconfitte. In seguito lasciò decidere le tattiche e gli aspetti operativi ai suoi
            comandanti militari, pur continuando a intervenire laddove lo riteneva necessario
            e mantenendo il controllo sulle grandi linee della strategia.
         

         			
         Il potere di de Gaulle come leader dei Francesi liberi assunse grande importanza strategica
            solo durante la seconda guerra mondiale, quando il controllo di Vichy sull’impero
            svanì e gli Alleati riuscirono a stabilire la loro supremazia. Nella seconda metà
            della guerra, degli eventi militari in gran parte al di fuori della sua capacità di
            controllo o direzione gli permisero di ampliare la sua base di potere. E anche allora,
            con suo enorme disappunto, fu ampiamente ignorato nella pianificazione dello sbarco
            in Normandia nel 1944. Seguì una lunga parentesi in cui non riuscì a tradurre il suo
            potere militare in potere politico. In occasione della crisi del 1958 fu nuovamente
            chiamato a guidare la Francia poiché ci si aspettava che sarebbe riuscito a vincere
            la guerra in Algeria. Ma in realtà de Gaulle non era assolutamente in grado di controllare
            gli equilibri militari nella colonia. Le forze militari francesi si dimostrarono ben
            presto incapaci di vincere la guerra ad armi pari. De Gaulle dimostrò le sue qualità
            di leader politico proprio nel riconoscere questo fatto, nonostante la forte opposizione,
            in particolare negli ambienti militari, di chi si sentiva tradito dal suo atteggiamento.
         

         			
         Thatcher dette prova di grande coraggio politico nel lanciare la guerra per la riconquista
            delle isole Falkland in seguito all’invasione argentina del 1982. Fu lei, con il sostegno
            del suo gabinetto di guerra, a prendere le successive principali decisioni nel corso
            del conflitto. Durante la breve guerra, tuttavia, il primo ministro non si affidò
            ai politici ma ai comandanti militari: furono loro, in quella situazione, le figure
            cruciali su cui poggiò il suo potere. Una volta innescate, le operazioni militari
            acquisirono uno slancio proprio, solo parzialmente controllabile da Londra. La forte
            tensione tradita da Thatcher nell’intero corso del conflitto mostra, di per sé, quanto
            fosse incerto l’esito della guerra e in che misura il suo potere politico dipendesse
            da quello delle forze armate britanniche. La vittoria fu per lei un trionfo e segnò
            un punto di svolta nella sua vicenda politica. Se la guerra delle Falkland si fosse
            risolta in una sconfitta, la sua carriera sarebbe certamente arrivata al capolinea.
         

         			
         Il potere e il margine di manovra del singolo leader dipendono in buona misura dalla
               base istituzionale e dalla forza relativa del sostegno che gli viene prestato in primo
               luogo dai canali secondari del potere ma altresì, più in generale, dall’opinione pubblica.

         			
         I casi di cui sopra sembrano dimostrare con ampio margine che un individuo, per quanto
            potente possa essere – e a prescindere dal fatto che egli sia un dittatore o il leader
            di un governo democratico –, ha bisogno di un apparato di governo subordinato che
            si impegni ad attuare gli ordini del leader senza opporvisi più di tanto. Il suddetto
            apparato può essere talvolta definito un «cartello di potere». Tale termine non rinvia
            a un’uguaglianza in termini di status o di processo decisionale, ma implica il fatto
            che il leader gode solo di un’autonomia relativa, e non assoluta, dall’élite di potere
            che lo sostiene al governo.
         

         			
         Nel percorso che lo conduce verso il potere, e poi nella presa del potere in quanto
            tale, c’è già un potenziale dittatore che si dota di un gruppo di sostenitori attratti
            dalla sua personalità, dal suo messaggio ideologico e dalle sue possibilità di successo
            in quanto leader di un dato movimento o di una data fazione: una «comunità carismatica»,
            per riprendere l’espressione di Max Weber. I membri di una simile comunità, di solito,
            sono dei seguaci della prima ora del capo. Hermann Göring, Joseph Goebbels, Heinrich
            Himmler e Hans Frank, per esempio, furono dei luogotenenti di prim’ordine di Hitler
            dai primi anni Venti fino agli ultimi giorni. Lazar’ Kaganovič e Vjačeslav Molotov furono fedelmente asserviti a Stalin dagli anni Venti fino alla sua
            morte. La stretta fedeltà a Tito degli altri tre membri del «quartetto» di comando
            dopo l’instaurazione della dittatura, Edvard Kardelj, Aleksandar Ranković e Milovan Đilas, risaliva agli anni della guerra, anche se in seguito Tito si separò
            in maniera acrimoniosa dagli ultimi due. Il minimo sospetto di infedeltà, come nel
            caso di Tito, poteva portare alla rottura senza appello di qualsivoglia legame esistente.
            Stalin non ebbe eguali nel massacrare i sottoposti che riteneva infedeli. E anche
            se le epurazioni non furono, in realtà, una caratteristica precipua del suo regime,
            Hitler fece prova di grande spietatezza facendo giustiziare, nel 1934, il capo delle
            SA Ernst Röhm, uno dei suoi più importanti sottoposti fin dai primi anni del movimento
            nazista, accusato di complottare contro di lui.
         

         			
         Nelle dittature, il «cartello di potere» include invariabilmente coloro che controllano
            gli organismi di sicurezza dello Stato. Se questi diventano così potenti da costituire
            una minaccia, allora un leader forte si mobilita per eliminarli. Stalin, in preda
            alla paranoia, fece giustiziare due capi della sicurezza in realtà a lui fedeli, ma
            di cui si fidava sempre meno. Hitler, negli ultimi giorni della sua vita, licenziò
            il capo delle SS Heinrich Himmler, che tuttavia, con la sua fedeltà, prima che la
            fine del regime si profilasse all’orizzonte, aveva sostenuto in maniera essenziale
            il dittatore.
         

         			
         Nessun dittatore può permettere a un proprio accolito di costruire una base di potere
            alternativa che potrebbe rimettere in discussione il suo stesso potere. Qualsiasi
            presunta manifestazione di slealtà, o magari anche il semplice fatto di non essere
            più utile ai suoi fini, può avere delle conseguenze disastrose. Quella del «divide
            et impera» è un’utile strategia con cui i dittatori consolidati al potere si assicurano
            la fedeltà dei sottoposti mettendoli in competizione per guadagnarsi il suo favore.
            Tito si dimostrò estremamente abile da questo punto di vista. Stalin, invece, si servì
            del terrore puro e semplice, anche contro i vertici del suo stesso regime. Sia Stalin
            che Hitler distrussero o lasciarono atrofizzare le istituzioni politiche che avrebbero
            potuto far nascere qualsiasi espressione collettiva di dissenso o di critica. Mussolini,
            invece, pur dominando le strutture di governo e di partito, non lo fece. Il Gran consiglio
            del fascismo, composto da figure di spicco del partito che per due decenni o poco
            più furono importanti esponenti della dittatura, segnò il destino del Duce quando
            gli si rivoltò contro, nel 1943. Hitler non permise mai l’esistenza di un organismo
            collettivo analogo nel Partito nazista.
         

         			
         In ognuna delle dittature prese in esame, i presunti conseguimenti e successi contribuirono
            a stringere ancor di più il «cartello di potere» attorno al leader, scoraggiando ogni
            forma di opposizione e ampliando la base di consenso popolare che, a sua volta, metteva
            il leader al riparo da qualsiasi eventuale minaccia proveniente alla sua schiera di
            accoliti. I dignitari del regime a lui subordinati, in parte per paura, ma soprattutto
            per conservare il proprio potere o ampliarlo e far carriera, si legavano sempre più
            al leader per dimostrare di essere fedeli e affidabili. Il che, tuttavia, contribuiva
            a rafforzare la posizione del leader stesso e a renderlo ancor più libero da eventuali
            vincoli interni all’azione. Il controllo esclusivo sugli strumenti e sulla produzione
            della propaganda gli permetteva, poi, di sfruttare le basi di consenso effettivamente
            esistenti per costruire un culto della personalità che lo elevava ben al di sopra
            dei suoi sottoposti. In questo modo, il leader che prometteva successi e poi dimostrava
            di ottenerli, con il passare del tempo riusciva ad ampliare il suo potere e, di conseguenza,
            ad essere ancor più in grado di vincolare gli accoliti alle sue decisioni politiche,
            prese in genere senza previa consultazione e senza badare all’eventualità che potessero
            rivelarsi costose o addirittura disastrose.
         

         			
         Gorbačëv, che non fu né un democratico né un dittatore (nonostante operasse all’interno
            di un sistema dittatoriale), occupa ancora una volta un posto unico nella casistica
            sopra descritta. Non disponeva di un «cartello di potere» già pronto. Non poteva contare
            sul sostegno dei vertici della leadership sovietica che aveva ereditato, il cui radicato
            conservatorismo rappresentava un ostacolo significativo al suo programma di riforme.
            Ma fu in grado di usare il suo potere e il suo prestigio di capo del partito per collocare
            nelle posizioni cruciali del sistema, e in tempi relativamente brevi, un certo numero
            di riformatori che la pensavano come lui. Questi andarono a formare un nuovo e fondamentale
            corpo dirigente che gli permise di portare avanti le riforme. Ma restavano comunque
            dei grossi ostacoli. Quando, alla fine degli anni Ottanta, alcuni membri di tale élite
            di potere, in precedenza suoi convinti sostenitori, ruppero con lui per l’eccessiva
            rapidità e il carattere delle riforme intraprese, il suo potere si indebolì considerevolmente.
            La popolarità di cui aveva goduto nelle prime fasi crollò con il grave peggioramento
            della crisi economica e politica del 1989-1990.
         

         			
         Le strutture democratiche del potere sussidiario funzionano, ovviamente, in maniera
            del tutto diversa. Il successo o il fallimento dei leader democratici si misura, solitamente,
            in base alla loro capacità di vincere le elezioni, che permettono di testare regolarmente
            e sistematicamente i livelli di consenso. La leadership di Churchill durante la guerra,
            periodo in cui molte delle normali regole democratiche furono sospese, rappresenta
            in tal senso un’eccezione. Ma quando, nel 1945, furono nuovamente indette delle elezioni
            democratiche, Churchill, pur essendo un eroe di guerra, dovette affrontare la campagna
            elettorale semplicemente come leader di partito. E perse.
         

         			
         Il successo elettorale permise ai leader democratici di cui si è discusso in questo
            libro di ampliare il loro raggio d’azione per attuare delle politiche coraggiose.
            Adenauer ottenne quattro vittorie elettorali consecutive, Kohl altrettante, Thatcher
            tre. Ogni leader aveva comunque bisogno di un entourage di fedelissimi, attratti dalla
            personalità e dal programma del leader nonché pronti a sostenerne la supremazia. De
            Gaulle, nei suoi ultimi anni da presidente della Francia, continuò a beneficiare della
            fedeltà degli accoliti che si erano stretti attorno a lui all’epoca in cui era stato
            il leader in esilio dei Francesi liberi. I suoi sostenitori in parlamento dimostrarono
            la loro fedeltà persino nel nome, definendosi «gollisti». Quando tornò in carica nel
            1951, Churchill portò con sé al governo anche i suoi fedeli del tempo di guerra, e
            la sua statura unica gli assicurò naturalmente una grande fedeltà alla sua persona.
            Il suo sostegno negli ultimi anni da primo ministro fu, tuttavia, più convenzionalmente
            partitico che personalistico. In altre parole, si basava principalmente sull’apparato
            interno del partito e sui colleghi ministri, la cui fedeltà nei confronti del premier
            fu messa alla prova dall’evidente declino delle sue capacità mentali e fisiche. Pur
            essendo restio a dimettersi, quando non fu più in grado di svolgere efficacemente
            il suo ruolo di primo ministro le strutture ben consolidate del governo garantirono
            che potesse essere sostituito in modo normale, senza sconvolgimenti.
         

         			
         Il potere di Adenauer e di Kohl si fondò sulla capacità di controllare le strutture
            e i meccanismi del partito politico a cui appartenevano. Entrambi, tuttavia, poterono
            altresì contare su una solida frangia interna a loro sostegno, in parte risalente
            agli anni precedenti alla loro nomina a leader di governo, che fece da ampia cassa
            di risonanza quando si trattò di prendere delle decisioni importanti. A un certo punto,
            però, i due leader persero il sostegno dei rispettivi cartelli di potere: il loro
            tempo era ormai scaduto e, seppur a malincuore, dovettero cedere il potere. Il caso
            di Thatcher, da questo punto di vista, è differente: pur avendo attratto a sé, già
            all’epoca in cui era all’opposizione, dei consiglieri che sostenevano e incoraggiavano
            i suoi obiettivi radicali, non ereditò una solida base di sostegno ministeriale. Al
            contrario, nei primi anni di governo dovette affrontare una pesante opposizione, e
            solo gradualmente (soprattutto dopo la guerra delle Falkland) riuscì a costruirsi
            un gabinetto composto da sostenitori per lo più acritici, alcuni dei quali completamente
            a lei devoti. Tuttavia il tipo di «comunità carismatica» al suo seguito non era così
            solido e, difatti, le si rivoltò contro quando le sue decisioni politiche divennero
            un peso dal punto di vista elettorale. Il senso di tradimento da lei provato nel momento
            in cui lasciò l’incarico, nel novembre del 1990, dimostra quanto confusi fossero,
            nel sistema che aveva costruito, i confini tra fedeltà personale e interessi particolari
            dei colleghi ministri e del partito.
         

         			
         Il governo democratico pone ampi limiti alla libertà di azione dell’individuo e al
               suo margine di manovra nel determinare il cambiamento storico.

         			
         È la più inequivocabile delle proposizioni qui presentate. È chiaro che il fatto di
            dover operare in presenza di forme di governo collettivo che possono generare un’opposizione
            e persino ostacolare la messa in opera delle politiche, limita la libertà d’azione
            del singolo leader. I dittatori non hanno simili problemi. La leadership collettiva
            e democratica è spesso macchinosa, scomoda, lenta nel prendere decisioni e, naturalmente,
            non sempre efficace né dal punto di vista delle decisioni prese, né sul piano dell’attuazione
            delle politiche che derivano da quelle decisioni. Ciononostante, le scelte politiche
            ben ponderate e accuratamente elaborate hanno maggiori possibilità di successo rispetto
            alle decisioni dittatoriali. Meno vincoli incontra il leader, più è probabile che
            vengano prese delle decisioni avventate e persino catastrofiche.
         

         			
         I casi di leadership democratica sopra descritti suggeriscono, tuttavia, che almeno
            alcuni dei più importanti leader democratici del Ventesimo secolo furono degli autocrati
            per temperamento, e che in alcune circostanze le loro tendenze autoritarie furono
            addirittura proficue. La lentezza e pesantezza del processo decisionale risulta di
            solito inadatta ai momenti di grande crisi, in particolare durante le guerre. Prendiamo,
            tra i casi analizzati in questa sede, quelli di Churchill, de Gaulle e Thatcher: questi
            tre leader dovettero prendere delle decisioni rapide che, per loro stessa natura,
            non potevano non aggirare le classiche procedure democratiche. Ad ogni modo Churchill,
            con la sua decisione cruciale del maggio 1940 sull’opportunità di continuare a combattere,
            e Thatcher, quando decise di far guerra all’Argentina per riprendersi le Falkland,
            non operarono nell’isolamento come dei quasi-dittatori. Prima di procedere si consultarono
            seppur con una ristretta cerchia di persone. Anche Adenauer, al momento di opporre
            il cruciale rifiuto alla «Nota» di Stalin, nel 1952, e Kohl, quando nel novembre 1989
            avviò il processo che portò all’unificazione anticipata della Germania, evitarono
            qualsiasi parvenza di consultazione democratica. Si trattava di decisioni troppo delicate
            che richiedevano una reazione rapida: in tal senso, un ampio dibattito preliminare
            fu ritenuto inadatto e forse anche dannoso.
         

         			
         Al suo ritorno al governo, nel 1958, de Gaulle si assicurò che la nuova Costituzione
            gli conferisse di diritto dei poteri personali quasi illimitati in caso di emergenza
            nazionale, e ad ogni modo gestì il suo gabinetto in modo così imperioso che la sua
            parola era l’unica cosa che davvero contava. Tuttavia, per quanto autocratico fosse
            il suo modo di procedere, la Francia restava uno Stato di diritto. Il vivace dibattito
            politico-partitico continuò. Sebbene i partiti parlamentari avessero perso i poteri
            più ostruzionistici che avevano spesso esercitato durante la Quarta Repubblica, la
            Francia continuò a essere una democrazia. In diverse occasioni, de Gaulle riuscì a
            manipolare con successo il sostegno plebiscitario alle sue politiche, che gli permise
            di aggirare l’opposizione parlamentare. Quando però si rese conto che le sue decisioni
            non godevano più del sostegno popolare, come accadde nel 1969, si dimise perentoriamente
            dal suo incarico. È questo, in definitiva, il banco di prova dei leader democratici:
            sono pronti ad andarsene quando vengono sconfitti o se non possono più contare sulla
            loro base di consenso? I leader democratici qui presi in esame erano tutti riluttanti
            a rinunciare al potere. Ma alla fine lo fecero tutti, e in maniera pacifica. 
         

         			
         Quando Helmut Kohl lasciò il suo incarico nel 1998, il Ventesimo secolo era ormai
            prossimo alla fine. Dei nuovi leader si affacciarono via via sulla scena: Tony Blair
            in Gran Bretagna, Gerhard Schröder in Germania, seguito dall’eccezionale (e duratura)
            Angela Merkel, Nicolas Sarkozy e poi François Hollande in Francia, tutti diventati
            protagonisti di importanti democrazie dell’Europa occidentale. La personalità rimane
            senza dubbio un fattore centrale nell’esercizio del potere, come hanno dimostrato
            l’abilità retorica e la dinamica persuasività di Blair e la calma sicurezza e il pragmatismo
            di Merkel.
         

         			
         A prescindere dalla personalità, tuttavia, anche l’attore politico più abile fatica
            a superare gli enormi problemi strutturali che presenta il mondo di oggi – problemi
            molto diversi per caratteristiche da quelli affrontati dai loro predecessori nel corso
            del Ventesimo secolo. Il fatto di doverli affrontare nel quadro di cicli elettorali
            di breve durata, che richiedono un costante adeguamento alle fluttuazioni dell’opinione
            pubblica, a sua volta fortemente influenzata dalle notizie istantaneamente diffuse
            in tutto il mondo con la potenza dei social media, rappresenta per i leader democratici
            del Ventunesimo secolo una sfida formidabile. E quanto più la democrazia sembra funzionare
            in modo inadeguato, tanto più cresce la richiesta di una leadership forte. La politica
            parlamentare – che rispecchia la società – è spesso impantanata non solo in divisioni
            incolmabili, ma altresì in un clima di ostilità in cui gli avversari vengono trasformati
            in nemici. Le tentazioni dell’autoritarismo sono in agguato quando le democrazie sono
            in difficoltà. Sono state proprio simili tentazioni a distruggere le democrazie in
            passato, come dimostrano alcuni casi di studio presentati in questo libro. E potrebbero
            farlo nuovamente. Come si è mostrato sempre in queste pagine, quando dei leader forti
            giungono al potere, rimuovendo i vincoli costituzionali, sono in grado di compiere
            delle azioni che spesso possono rivelarsi disastrose.
         

         			
         La democrazia liberale di tipo occidentale è certamente diventata più difficile da
            gestire. Il populismo, che eleva la nazione al di sopra di ogni altra cosa, è una
            forza politica in grado di erodere i tradizionali valori democratici e risulta estremamente
            difficile da combattere. La spinta emotiva della politica dell’identità, un baratro
            a cui il populismo è in grado di attingere, non è facilmente suscettibile di argomentazioni
            razionali e obiettive. I movimenti populisti, in parte spinti dall’inasprimento delle
            disuguaglianze negli standard di vita (prodotto in buona misura della globalizzazione
            e ancor più dell’economia neoliberista), alimentati dai problemi dell’immigrazione
            di massa e in grado di sfruttare il nuovo potenziale di mobilitazione delle piattaforme
            dei social media, hanno minato le strutture tradizionali della governance democratica e rimesso in discussione la legittimità dell’élite politica. I grandi
            movimenti di protesta – Extinction Rebellion, i Gilets Jaunes, Me Too e Black Lives
            Matter – si sono dimostrati difficili da contenere con le tradizionali misure di polizia
            e le garanzie democratiche. Il pericolo è che essi possano essere non solo inefficaci
            nel raggiungere gli obiettivi che si prefiggono, ma addirittura controproducenti nel
            provocare un contraccolpo che può sia alimentare le tendenze autoritarie, sia promuovere
            il populismo di destra. In Ungheria, Viktor Orbán si è detto orgoglioso di quella
            che ha definito la «democrazia illiberale», e lo scivolamento del suo paese verso
            l’autoritarismo è diventato una spina nel fianco dell’Unione Europea. Anche la Polonia
            ha fatto leva sulla democrazia per diventare più autoritaria. In questi casi dei politici
            eletti democraticamente, sorretti da un ampio sostegno popolare, stanno distruggendo
            la democrazia stessa.
         

         			
         I leader delle democrazie liberali europee devono altresì fare i conti con la loro
            crescente debolezza rispetto ai potenti leader autoritari di alcuni dei più grandi
            paesi del mondo. L’ascesa nel Ventunesimo secolo di Vladimir Putin in Russia, Recep
            Tayyip Erdoğan in Turchia, Narendra Modi in India e, soprattutto, Xi Jinping in Cina ha fatto
            pendere l’ago della bilancia della politica internazionale verso nuove forme di autoritarismo
            moderno. Tra queste, l’autoritarismo cinese sembra quello che, più probabilmente,
            creerà i maggiori problemi geopolitici del futuro. Xi è certamente un individuo estremamente
            potente. Ma il potenziale pericolo va ben oltre il suo potere personale. In misura
            molto maggiore rispetto agli altri leader autoritari citati (e ad altri ancora), Xi
            è a capo di un sistema di governo consolidato e finora di grande successo, che non poggia sulla personalità
            di un individuo specifico, ma su una miscela unica di potere politico, economico,
            ideologico e militare. Il sistema cinese ha la capacità di sopravvivere all’influenza
            personale di Xi. Sembra avere basi più solide, essere più capace di riprodursi e,
            in ultima analisi, essere più potente dell’Unione Sovietica, che per gran parte del
            Ventesimo secolo fu considerata il più grande pericolo geopolitico.
         

         			
         La democrazia è per certi versi in crisi. I quattro anni di Donald Trump alla presidenza
            degli Stati Uniti hanno mostrato in modo allarmante come la personalità possa sfidare
            (e persino deformare) le strutture della prima democrazia del mondo. La Costituzione
            americana è sopravvissuta solo di poco alla batosta subita da Trump, e i suoi tanto
            decantati pesi e contrappesi si sono rivelati più deboli di quanto si pensasse. I
            poteri esecutivi pseudo-monarchici del presidente sono, come ha dimostrato Trump,
            così ampi che, nelle mani sbagliate, possono mettere in pericolo la democrazia. Non
            è ancora possibile valutare appieno i danni che la personalità narcisistica e lo stile
            di leadership autocratico di Trump hanno inflitto agli Stati Uniti e alla democrazia
            in altre parti del mondo. Trump è salito al potere con la promessa di sostenere la
            forza dell’America. Ma ha fatto sì che gli Stati Uniti sembrassero globalmente più
            deboli, mentre si confrontavano con le forze dell’autoritarismo, soprattutto, anche
            se non solo, in Cina.
         

         			
         I tratti caratteriali dei leader autoritari del Ventesimo secolo e le strutture che
            sostennero i loro governi, esplorati in questo libro, possono in certi casi far capolino
            nei governi dei loro omologhi del Ventunesimo secolo. Non si può sapere come e in
            che misura nei prossimi anni tali tratti e strutture determineranno gli sviluppi globali
            che, a loro volta, plasmeranno il futuro dell’Europa. Si può ipotizzare con un certo
            margine di sicurezza che questo futuro sarà determinato non solo dall’operato dei
            leader politici, ma anche da una serie di vortici e correnti socio-economiche e culturali
            a lungo termine, oltre che dalle preoccupazioni globali relative al cambiamento climatico,
            e altresì da eventi imprevedibili che nemmeno l’individuo più potente sarà in grado
            di controllare. Tuttavia, come nel Ventesimo secolo, i leader politici prenderanno
            personalmente, nel contesto che rende possibile il loro esercizio del potere, delle
            decisioni che influenzeranno direttamente la vita di milioni di persone.
         

         			
         Gli individui esaminati in questo libro furono tutti degli artefici della storia.
            La leadership individuale ha chiaramente rivestito un ruolo importante nel determinare
            il cambiamento storico, così come i tratti di personalità che forgiarono le loro specifiche
            forme di leadership. Ciò non significa, tuttavia, che i leader in questione debbano
            essere considerati dei «grandi». La «grandezza», come ho suggerito nell’Introduzione,
            è un concetto che è meglio mettere da parte nello studio della leadership politica.
            Altra cosa è, invece, l’influenza storica. La massima influenza, senza alcun dubbio
            nella prima metà del secolo, fu con ogni probabilità esercitata da coloro che, per
            considerazioni di ordine morale, sono stati ritenuti i leader più ripugnanti: Hitler,
            Stalin e Lenin. Non vi è dubbio, però, che le azioni di tutti i dodici leader brevemente
            analizzati in questo libro abbiano avuto un’influenza enorme sui loro paesi, sull’Europa
            e, almeno in alcuni casi, sul resto del mondo. Lasciarono delle eredità importanti
            e a volte nefaste. Furono dei leader trasformatori.
         

         			
         Ma per quanto influente possa essere l’individuo, l’eredità tende ad affievolirsi
            nel tempo, sebbene in certi casi ci sia voluto molto tempo (da questo punto di vista,
            si potrebbe obiettare che solo pochi leader religiosi hanno lasciato un’eredità senza
            tempo). L’eredità di Lenin è durata fino al crollo dell’Unione Sovietica nel 1991.
            Quella di Stalin ha implicato l’assoggettamento di buona parte dell’Europa dell’Est
            per oltre quarant’anni, anche se il culto della personalità a lui legato fu denunciato
            da Chruščëv già nel 1956. In questi casi, il perdurare dell’influenza è dipeso dal fatto che
            la leadership dell’individuo sia stata inquadrata in un sistema di governo che sviluppò
            delle solide fondamenta. Quando, al contrario, la legittimità fu superficiale e fortemente
            dipendente da un singolo individuo, come nel caso della Iugoslavia comunista – basata
            sulla dottrina marxista in teoria, ma in pratica quasi completamente votata alla figura
            del leader Tito –, il sistema durò ben poco una volta morto il leader. Le dittature
            fasciste altamente repressive in Italia e in Germania furono inseparabili dai loro
            leader. Pertanto, quando il leader e il suo regime vennero abbattuti con la forza
            degli eserciti, l’unica eredità possibile fu la distruzione. I sistemi di Hitler,
            Mussolini e Franco sono morti con loro, nonostante le persistenti tendenze minoritarie
            del neofascismo. Altra cosa è, invece, la macchia morale. L’avversione morale nei
            confronti di Hitler è perdurata fino ai nostri giorni (e non solo in Germania), mentre
            quella per Mussolini – che non fu mai così marcata – si è affievolita. La Spagna sta
            ancora facendo i conti, quasi mezzo secolo dopo, con l’eredità morale del governo
            di Francisco Franco.
         

         			
         L’eredità dei leader dei sistemi democratici è, solitamente, di breve durata – una
            naturale conseguenza del significativo cambiamento politico o addirittura dell’inversione
            di rotta che si produce quando un partito e un leader di opposizione salgono al potere.
            Ma per certi versi l’eredità può comunque essere ridimensionata in vari modi, sotto
            l’effetto di potenti correnti di cambiamento storico di lunga durata che l’individuo
            non può controllare. Churchill e de Gaulle, entrambi prodotti di un’epoca coloniale,
            erano convinti che l’impero fosse centrale per il potere e la grandezza dei loro paesi,
            e per questo lottarono per preservarlo. Tuttavia Churchill visse abbastanza a lungo
            da assistere all’inarrestabile declino dell’impero britannico. Quanto a de Gaulle,
            presiedette alla liquidazione dell’impero francese. I movimenti anti-coloniali che
            hanno portato alla caduta degli imperi coloniali, ebbero i loro leader ispiratori.
            Ma le spinte di cui questi ultimi erano espressione non erano certo una loro creazione.
            Essi rappresentavano, piuttosto, delle forze incontenibili che scaturivano dal crescente
            rifiuto della dipendenza coloniale. I leader europei, sia che cercassero, come Hitler
            e Mussolini, di imporre brutalmente l’imperialismo, sia che cercassero, come Churchill
            e de Gaulle, di preservarlo, si trovarono ad affrontare una resistenza incontrollabile
            da parte di popolazioni che ormai non erano più disposte, in certi casi nonostante
            la più brutale repressione, ad accettare il dominio imposto loro dai conquistatori.
         

         			
         Ognuno dei dodici leader analizzati in questo libro ha dato un contributo unico (in
            alcuni casi disastroso) alla costruzione del Ventesimo secolo europeo. Ma essi non
            furono soltanto degli artefici di tale secolo. Furono altresì creati da esso, cioè
            dalle condizioni specifiche che permisero loro di esercitare il potere. La maggior
            parte di questi leader fu il prodotto, in un modo o nell’altro, della natura drammaticamente
            distruttiva e trasformatrice della prima metà del secolo.
         

         			
         Dal punto di vista del loro significato storico, le figure più cruciali furono probabilmente
            quelle di Lenin, Stalin e Hitler. Lenin fu l’artefice della creazione di un sistema
            politico ed economico del tutto nuovo, che trasformò completamente il suo paese e
            gettò le basi di un baratro ideologico che sarebbe perdurato investendo l’intera Europa.
            Stalin portò avanti quel sistema con una brutalità inimmaginabile, trasformando l’Unione
            Sovietica in un colosso industriale e militare capace di giungere alla vittoria nella
            seconda guerra mondiale e di estendere il predominio sovietico su mezza Europa. Ciò
            fu in gran parte una reazione all’orribile guerra scatenata dalla Germania nazista
            nell’Europa dell’Est e in Unione Sovietica. Il principale artefice di tale guerra,
            e dell’immensa distruzione – fisica e umana – che essa portò in gran parte del continente
            fu Hitler. Quell’epoca fu caratterizzata da una devastazione senza precedenti, e l’influenza
            di Hitler in tale devastazione è chiara e inequivocabile.
         

         			
         La seconda metà del secolo, sebbene molto più costruttiva, prospera e, soprattutto,
            pacifica, fu comunque dominata dalla Guerra fredda e dalla minaccia di una catastrofe
            nucleare. Negli anni Ottanta, mentre gli effetti della Guerra fredda si ripercuotevano
            sulla moribonda economia dell’Unione Sovietica, si materializzarono le condizioni
            a partire dalle quali Michail Gorbačëv poté svolgere un ruolo cruciale non solo nella storia sovietica ma altresì in quella
            europea. Gorbačëv distrusse l’Unione Sovietica. Ma la fine della Guerra fredda – che avviò nel continente
            (e nel mondo) una nuova era indubbiamente portatrice di nuovi problemi, ma altrettanto
            palesemente diversa da quella che la precedette – è stata con ogni probabilità l’episodio
            centrale e più cruciale nell’Europa dall’immediato dopoguerra. Nel complesso processo
            che portò alla caduta della cortina di ferro e alla riunificazione delle due metà
            fin lì separate del continente europeo, l’operato di Michail Gorbačëv fu di fondamentale importanza.
         

         			
         È difficile immaginare due leader più all’opposto, per personalità e uso del potere,
            di Hitler e Gorbačëv. Eppure essi sono, seppure in modi completamente diversi – Hitler nella prima metà
            del secolo, Gorbačëv nella seconda –, la manifestazione più chiara di quanto l’individuo possa essere
            fondamentale nel determinare un cambiamento storico epocale.
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